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IL' UMANITÀ 
DMANZI  AIL  FOTOGRAFO 


'era  una  volta  un  proverbio  che 
diceva:  «  Gli  occhi  sono  lo  spec- 
chio dell'anima  ».  E  lo  inse- 
gnavano perfino  nelle  scuole.  Ma 
tempo  è  in  via  di  fallimento  co- 
altri suoi  compagni.  Poveri  cari 
vecchi  proverbi  dei  compiti 
di  scuola  e  dei  raccontini  mo- 
rali, che  finfe  pietosa! 

Ricordate?  Erano  così  pre- 
cisi e  così  sbagliati,  così  gra- 
vi di  serietà  e  così  gaiamente 
ridicoli  !  Ma  pensateli  :  «  La 
bugia  ha  le  gambe  corte  », 
per  esempio.  Benissimo:  lo 
avete  visto  proprio  in  questi 
ultimi  tempi,  a  proposito  del- 
la nostra  guerra  in  Tripolita- 
nia  e  in  Cirenaica,  e  lo  vedete 
ancora.  Noi  laggiù  si  vince, 
a  Costantinopoli  si  inventa 
subito  la  bugia  che  hanno 
vinto  i  turchi,  e  la  bugia  cam- 
mina, corre,  arriva  a  Vienna, 
scappa  a  Berlino,  passa  a  Lon- 
dra in  un  paio  d'ore  al  mas- 
simo. Accidenti  a  quelle  gam- 
be corte! 

Così  per  il  proverbio  degli 
occhi  col  relativo  specchio 
dell'anima.  Ma  che  occhi,  ma 
che  anima!  Ricordo  che  una 
volta,  all'Università,  un  pro- 
fessore di  oculistica  che  aveva  la  fissazione 
di  capire  la  gente  per  via  di  quel  tale  spec- 
chio, disse  a  un  mio  amico: 

—  Ella  dev'essere  un  tipo  mansueto,  tran- 
quillo, dolce.   Lo    leggo    nei  suoi  occhi  :  il 
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Si  devk  capire 
che  ci  vogliamo  bene 


sinistro    specialmente    è    di  una    limpidezza 

meravigliosa. 

—  Sì  —  disse    l'amico  —  è    fatto   molto 

bene. 

E  se  lo  levò.  Era  di  vetro.   Il  professore 

invece  restò  di  sasso. 

In    compenso    c'è    un'altra 

cosa  che  funziona  veramente 
da  specchio  dell'anima,  ed 
i  è  una  cosa  alquanto  estranea 
al  corpo  umano:  la  fotogra- 
fia. Dalla  posa,  dall'atteggia- 
mento, dall'espressione  che 
ima  persona  assume  dinanzi 
all'obiettivo  del  fotografo  voi 
ne  capite  subito  perfettamente 
il  carattere.  Così  dichiarate  il 
fallimento  di  un  altro  prover- 
bio, quello  del  «  Dimmi  chi 
pratichi  e  ti  dirò  chi  sei  ». 
Un  proverbio,  poverino,  che 
è  il  colmo  del  grottesco,  e  che 
ha  avuto  finora  un  successo 
immeritato,  come  le  comme- 
die di  Alfred  Capus.  Perchè 
nella  vita  avviene  tutto  il  con- 
trario :  per  abitudine  si  pratica 
generalmente  con  delle  perso- 
ne che  sono  addirittura  all'al- 
tra riva.  Un  ladro  furbo  non 
avvicina  che  gli  onesti  imbecil- 
li ;  un  medico,  anche  di  buo- 
na salute  —  se  ne  trovano,  a 

volte  —  non  frequenta   che   poveri  malati  ; 

un  avvocato Ecco  forse  l'eccezione  —  se 

siete    maligni    —    perchè    l'avvocato    nella 

maggior   parte  dei    casi  ha   da  trattare  con 

della    gente    equivoca  :    ci    sarebbe  dunque 
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una  certa  identità,  se  insistete  nell'essere 
maligni.  Ma  neppure  questa  eccezione  re- 
siste molto,  perchè  il  mondo  è  così  pieno 
di  imprevisto  che  si  trovano  facilmente  anche 
degli  avvocati  galantuomini  e  sinceri. 

Fabbricate  invece  questo  nuovo  proverbio  : 
«  Dammi  la  tua  fotografia,  e  ti  dirò  chi  sei  >  e 
il  proverbio  andrà  benissimo,  e  dirà  la  ve- 
rità. Con  la  fotografia  in  mano  voi  riuscite 
subito  a  conoscere  l'individuo.  Non  di  fuori, 
nell'aspetto  esteriore,  ma  di  dentro:  cono- 
scerlo nel  suo  carattere.  A  volte  anzi,  di 
fuori,  nell'aspetto,  non  somiglia  niente.  Ma 
nel  complesso  c'è  sempre  qualche  cosa  — 
l'intonazione,  il  sorriso,  la  posa  —  che  vi 
fa  dire  di  colpo: 

—  Che  bella  faccia  d'imbecille! 

E  vedete  che  il  carattere  è  subito  indo- 
vinato. Ma  come  avviene  —  vi  chiederete 
—  che  sia  più  facile  riconoscere  il  vero  ca- 
rattere di  un  individuo  da  una  fotografia 
che  guardandolo  direttamente  in  viso?  La 
cosa  sembra  complicata,  ed  è  invece  di  una 
semplicità  infantile,  come  tutte  le  cose  com- 
plicate. Nella  vita  gli  uomini  —  e  le  donne, 
naturalmente  —  non  hanno  la  loro  espres- 
sione giusta,  non  dimostrano  veramente 
quello  che  sono.  La  consuetudine,  e  una 
certa  diffidenza  naturale  fra  persone  civili, 
hanno  plasmato  sul  loro  viso  una  spece  di 
maschera  che  non  è  fatta  per  imbrogliare  — 
almeno,  non  sempre  —  ma  soltanto  per  ve- 
lare, per  nascondere.  Non  hanno  dunque  sul 
viso  quel  tale  specchio  dell'anima  del  prover- 
bio fallito.  Ma  ci  sono  cosi  abituati  anch'essi, 
che  finiscono  col  credere  sul  serio  che  quel 
loro  atteggiamento  sia  naturale  e  spontaneo. 
Cosa  capita?  Che  quando  l'umanità  va  a  farsi 
fotografare,  cerca  istintivamente  di  darsi  un 
contegno:  crede  di  cambiarsi,  e  invece  torna 
senza  saperlo  all'espressione  naturale.  È  cosi 
che  voi  potete  più  facilmente  conoscere  il 
carattere  da  una  fotografia.  Ed  è  così  che  in 
fotografia  tante  brave  persone  che  in  buona 
fede  si  ritengono  intelligenti  riescono  con 
una  faccia  d'oca  che  consola. 

fe  la  soggezione  per  l'obiettivo  che  le  ha 
cambiate:  che  le  ha  fatte  cioè  tornare  al 
loro  suto  d'origine.  C'è  della  gente  che  non 
ha  paura  di  nessuno,  ma  che  dinanzi  all'o 
biettivo  di  una  macchina  fotografica  si  in- 
quieta, si  preoccupa,  e  pensa  a  delle  minuzie 
che  di  solito  non  la  interessano  mai  :  il  nodo 
della  cravaUa,  la  piega  dei  baffi,  il  risvolto 
della  giacchetta.  Se  i  fotografi  fossero  dei 
psicologi,  potrebbero  scrivere  dei  trattati  pre- 
ziosi, fc  certo  che  nel  gabinetto  di  posa  d'un 
laboratorio  fotografico  avvengono  delle  sce- 
nette  deliziose  e  oltremodo   caratteristiche. 


tanto  nelle  piccole  città  di  provincia  come 
nelle  città  grandissime,  le  quali  sono  talvolta 
più  provinciali  di  quelle  altre. 

Guardate:  entrano  due  fidanzati,  o  due 
sposini.  La  differenza  fra  la  cosa  desiderata 
e  la  cosa  ottenuta  non  è  percettibile  in  fo- 
tografia, almeno  entro  certi  limiti.  In  caso,  lo 
sposo  ha  la  cravatta  bianca  in  più,  e  la 
sposa  qualche  illusione  in  meno.  Il  maschio  si 
dà  un'aria  di  disinvoltura  che  è  una  mera- 
viglia per  l'imbarazzo  in  cui  lo  getta.  La 
signorina  —  o  la  signora,  fate  voi  —  è  in- 
vece un  po'  timida  e  fa  quello  che  fanno 
tutte  le  donne  nei  momenti  di  timidezza  : 
sorride. 

—  Noi  si  vorrebbe  un  ritratto  insieme  — 
comincia  il  giovinetto. 

Il  fotografo  si  inchina  ossequente,  e  fa 
anche  lui  quello  che  fanno  tutti  i  fotografi 
quando  ricevono  i  clienti:  sorride. 

—  Benissimo.  Si  accomodino.  Mezzo  bu- 
sto? Figura  intera?  Soltanto  la  faccia,  con 
un  bel  taglio  al  collo? 

La  sposina  comincia  a  tremare,  lo  sposino 
la  guarda  titubante  : 

—  No,  tagli  niente. 

—  Allora,  mezzo  busto? 

—  Ecco:  mezzo  busto  a  me,  e  mezzo  alla 
signora. 

Il  fotografo  sorride  —  avete  mai  contato 
quanti  sorrisi  si  scambiano  prima  di  fare  un 
ritratto?  — ,  prepara  le  lastre,  puntella  la 
macchina,  la  mette  a  fuoco. 

—  Ecco,  si  accomodino.  Come  vogliono 
mettersi  ? 

—  Sa:  più  che  altro,  a  noi  interessa  di 
far  capire  che  ci  vogliamo  bene. 

La  compagna  arrossisce,  ma  il  giovinotto 
la  tocca  burlone  in  un  braccio,  come  per 
dirle: 

—  Va,  là,  che  il  fotografo  è  una  specie 
di   confessore! 

E  la  posa  comincia,  dopo  che  i  due  in- 
namorati si  sono  messi  le  mani  in  mano 
—  le  mani  di  lui  in  quelle  di  lei  —  come 
si  vede  nelle  bandiere  delle  società  operaie 
di  mutuo  soccorso.  La  tortura  della  posa  è 
spasimante.  Il  fotografo  può  essere  la  più 
angelica  persona  di  questo  mondo,  ma  di- 
nanzi al  paziente  che  gli  affida  la  sua  ima- 
gine  diventa  di  una  ferocia  spaventevole. 

—  Pieghi  un  pochino  la  testa.  No:  così 
è  troppo.  E  così  è  troppo  poco.  E  lei,  si- 
gnorina, in  fuori  il  petto.  Non  le  spalle,  il 
petto:  quelle  cose  lì  insomma.  Sa,  dal  mo- 
mento che  ci  sono 

La  signorina  arrossisce,  il  giovinotto  strizza 
d'occhio  al  fotografo  col  legittimo  orgoglio 
di  chi  si  sente  lodare  le  proprietà  di  fami- 
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Attento,  e  sorrida 


glia,  e  allora  salta  fuori  la  roba  più  terribile 
dell'avventura  fotografica.  Con  la  pera  in 
mano  per  dare  lo  scatto  all'obiettivo,  il  fo- 
tografo dice: 

—  Attenti,  e  sorridano! 

Ah,  quel  sorriso!  Non  c'è  operatore  che 
si  dimentichi  di  raccomandarvelo.  È  neces- 
sario alla  fotografia  quasi  come  gli  acidi  per 
lo  sviluppo.  E  in  fondo  il  povero  operatore 
non  ha  torto.  L'umanità  si  presenta  dinanzi 
all'obiettivo  con  una  faccia  così  imbronciata! 
Ogni  mortale  sente  forse  la  solennità  del  mo- 
mento: capisce  che  egli  sta  affidandosi  alla 
storia,  e  cerca  di  passarvi  con  tutta  la  serietà 
possibile,  con  un  certo  cipiglio.  Poi  la  stessa 
fissità  della  posa  preparatoria  gli  irrigidisce 
le  linee,  lo  stanca,  gli  smorza  lo  sguardo, 
la  preoccupazione  di  non  battere  le  ciglia 
gli  fa  lagrimare  gli  occhi.  Tremendo!  E  al- 
lora il  fotografo  consiglia  colla  sua  voce  più 
carezzevole  : 

—  Sorrida! 

Così,  come  direbbe:  «si  gratti  ».  E  il 
paziente,  deciso  a  obbedirlo,  apre  la  bocca 
la  stira,  e  resta  così,  a  sorridere  in  modo 
da  commovere  anche  i  cuori  più  duri.  Non 
è  un  sorriso,  è  una  smorfia,  uno  sbadiglio, 
una  di  quelle  espressioni  che  sono  provocate 


dal  mal  di  mare,  dalla  presenza  del  sarto 
in  un'epoca  di  scadenze.  Il  fotografo  cerca 
di  correggerlo,  invita  l'amico  a  pensare  a 
qualche  cosa  di  allegro. 

—  Ecco,  bravo,  così.   Fermo! 

E  l'obiettivo  scatta.  E  proprio  in  quel 
momento  il  brav'uomo,  che  non  ne  poteva 
più,  abbassa  le  palpebre. 

Le  signore  invece  sono  più  disinvolte,  ma 
incontentabili.  Una  signora  che  va  dal  fo- 
tografo ha  già  studiato  per  una  mezza  set- 
timana, dinanzi  allo  specchio,  l'atteggiamento 
e  l'espressione  da  prendere.  Di  profilo  con 
gli  occhi  sperduti  nel  vuoto  e  la  bocca  un 
po'  aperta,  come  ha  visto  in  un  ritratto  della 
Duse  che  le  piace  tanto?  Oppure  con  la 
testa  inclinata,  e  il  viso  di  scorcio,  con  un'aria 
triste  triste  di  persona  che  abbia  avuto  dei 
forti  dispiaceri  o  un  abito  che  non  le  an- 
dava bene?  quelF  Emma  Gramatica  che  ha 
visto  in  una  cartolina,  per  esempio.  Od  an- 
che voltata  con  le  spalle,  all'obiettivo,  e  il 
viso  storto  per  guardare  indietro?  Una  po- 
sizione alquanto  incomoda,  ma  tanto  carina 
poi  nel  ritratto  !   Dinanzi    a    una  signora  il 
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lìraccio    nudo    così 


fotografo,  se  è  un  fotografo  per  bene,  non 
dà  consigli:  ne  riceve. 

—  Mi  pare  che  il 
vada  bene,  vero?  Ma 
la  linea  del  fianco  si 
vede?  Mi  raccomando. 
Non  ho  che  quella  di 
bella  veramente,  e  ci 
tengo,  capirà.  Ah, 
badi:  si  deve  vedere 
l'orecchio.  È  così  pic- 
colo che  proprio  ci 
tengo  a  farlo  risaltare: 
è  tanto  facile  avere 
delle  orecchie  grandi! 
Le  raccomando  poi 
la  capigliatura:  non 
hoche  quella,  di  bella, 
sul  serio.  Cosa  ne  di- 
ce, se  tenessi  in  mano 
un  occhialino,  e  un 
libro  aperto  sulle  gi 
nocchia?  Sa,  tanto  per 
darmi  un  contegno 

I-a  prima  osserva- 
zione, quando  vede  la  prima  copia,  è  sta- 
bilita, a  meno  che  non  si  tratti  proprio  di 
una  signora  magrissima: 

—  Ah,   Dio  mio,  come  mi  ha  ingrassata 

di  figura! 
Quel  ven- 
tre, poi!  Sa- 
rà stato  an- 
che l'abito, 
non  lo  ne- 
go. Ma  non 
potrebbe 
snellire? 

E  il  foto- 
grafo snelli- 
sce con  un 
ritocco.  Poi, 
cos'è  quella 
specie  di 
ombra  sulle 
labbra  ?  La 
sua  peluria 
abbondan- 
te, va  bene: 
ma  non  si 
potrebbe  le- 

varia?   E  il 

,  j^  ^.^^j^,    fotografo  le- 

va l'ombra. 
E  sotto  agli  occhi  non  si  potrebbe  dare  un 
tratto  di  bianco  per  ingrandirii?  E  il  foto- 
grafo ingrandisce.  Poi.  quando  presenta 
nuovamente  la  copia  corretta  e  trasformata, 
si  sente  esclamare: 


Ah,  Dio  mio,  come  mi  ha  ingrassata  ! 


—   Io?  Quella  lì?  Ma  non  mi  somiglia  in 
niente! 

Subito  dopo  le  signore  vengono  gli  arti- 
sti di  teatro  :  teatro 
lirico  specialmente.  E 
primo  fra  tutti  il  te- 
nore. Vi  possono  pre- 
sentare insieme  delle 
migliaia  di  fotografie 
di  sconosciuti,  ma  se 
c'è  quella  di  un  te- 
nore la  riconoscete 
subito.  Non  si  può 
sbagliare.  Intanto  il 
tenore ,  nei  ritratti , 
indossa  sempre  la  pel- 
liccia. Sarà  magari 
d'estate,  la  pelliccia 
sarà  magari  d'un  a- 
mico,  ma  c'è.  Un  te- 
nore senza  pelliccia 
nella  fotografia  è  un 
tenore  senza  avveni- 
re. E  dev'essere  bene 
aperta,  bene  risvol- 
tata perchè  si  veda  che  c'è  il  pelo  daper- 
tutto  dentro,  e  non  soltanto  sul  collare. 
Poi,  i  guanti:  pelliccia  e  guanti,  indispen- 
sabili, insieme  col  bastóne  dal  manico  d'ar- 
gento. Ma  i 
guanti  non 
devono  es- 
sere calzati 
o  almeno 
basta  cal- 
zarne uno 
solo,  nella 
mano  che  è 
priva  di  a- 
nelli:  quel- 
l'altra  è 
messa  bene 
in  mostra  e 
stringe  il 
guanto  e 
fors' anche 
un  rotolo  di 
carta:  di 
musica,  na- 
turalmente. 
L'  artista 
avrà  detto, 
senza  dub- 
bio: 

—  Mi  rac- 
comando 
che  si  vedan  bene  la  catena  dell'orolo- 
gio e  la  spilla.  Poi,  se  possibile,  far  ri- 
saltare anche  l'interno  del  mio  cilindro  qui 


II.    RITRATTO    DHL    DIVO. 
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è    un    Look,   di   Londra,   e    ci 


sul    tavolo 
tengo. 

E  avrà  preso  anche  un'aria 


Il  tenore  nek  suo  più  p.el  costumi 


di  inspirato, 
ma  di  inspi- 
rato con  un 
certo  velo 
di  preoccu- 
pazioni. Da 
quando  Bor- 
gatti  s  i  fa 
fotografare 
coi  capelli 
arruffati  e 
con  l'aria  di 
chi  abbia 
mangiato 
un  limone 
in  tutta  fret- 
ta, molti  te- 
nori si  sen- 
tono in  ob- 
bligo di 
farsi  il  ri- 
tratto da  ar- 
rabbiati . 
Sembrano 
dei  cani 
pronti  a 
mordere, 
parliamo  poi 
in    costume: 


Strano,  perchè  abbaiano.  Non 

di    quando    si    fanno    ri  ini  ne 

Romeo,   Emani  involami,   Rodolfo,  Alfredo 

di  questo  core,  sembrano   delle  figurine   di 

zucchero  filato,   con  gli  occhi  dolci  dolci,  e 

i  bafiì  arricciati,  e  la  parrucca  ondeggiante. 

Robe  da  far  piangere  di  tene- 

rezza  tutto  un  collegio  di  edu  • 
cande. 

Ma  ci  sono  anche  delle  foto- 
grafie più  commoventi,  quelle 
dei  gruppi  di  famiglia.  Io 
spero  che  ne  avrete  visti,  spe- 
cialmente in  provincia  o  nelle 
vetrine  fotografiche  dei  sob 
borghi.  Hanno  un  particolare 
che  le  accomuna  :  il  vestito 
nuovo  di  tutti  i  partecipanti 
al  gruppo,  visibilissimo.  A 
volte  si  fa  il  vestito  per  il  ri- 
tratto, a  volte  si  fa  il  ritratto 
per  il  vestito.  Ma  il  vestito 
per  il  ritratto,  o  il  ritratto 
per  il  vestito,  è  necessario.  E 
il  gruppo  è  sempre  una  mera- 
viglia. I  genitori  sono  nel 
mezzo,  naturalmente.  11  padre 
guarda  la  madre,  la  madre 
guarda  il  padre,  i  figlioli  in- 
torno guardano  il  padre  e  la 


madre,    e    il 
non  vi    dime 


con  tanti  baci  al  caro  bene 


cane  —  ah  be',  spero  che 
nticherete  il  cane,  sopra  una 
sedia  !  —  guarda  i  padroni, 
i  bambini  e  il  fotografo,  tutti 
in  una  volia  sola,  con  un  ef- 
fetto di  strabismo  veramente 
notevole.  E  pure  sono  questi 
i  ritratti  che  si  guarderanno 
poi  più  tardi,  negli  anni  lon- 
tani, con  una  tenerezza  infi- 
nita, con  un  senso  di  deso- 
lata nostalgia,  con  una  sottile 
amarezza  di  rimpianto,  per- 
chè qualcuno  mancherà  che 
ci  era  tanto  caro,  e  che  an- 
cora ci  guarda  di  lì,  dal  pic- 
colo gruj)po  sbiadito.  Le  vec- 
chie fotografie,  d'un  rosso  mat- 
tone scuro,  quel  rosso  che 
prendono  ai  gomiti  gli  abiti 
neri  quando  si  decidono  a 
cambiar  colore,  hanno  una 
poesia  e  una  malinconia  in- 
dicibili. 

Li  avete   v  sti  —  sono  da- 
pertutto  —  i  ritrattili i  dei  sol- 
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—  Si  capisce 

CHE  SONO   DI  CAVALLERIA? 


dati,  ritti  in  piedi,  con  la  mano  sulla  spada, 
il  berretto  sopra    un  tavolino,  con  le  mani 

che  sembrano  di 
gesso  nella  stret- 
tura dei  guanti 
bianchi,  oppure 
audacemente  so- 
spesi alla  sciabo- 
la come  a  un'an- 
cora, se  si  tratta 
di  cavalieri  ?  Po- 
veri soldatini  ca- 
ri I  Raggranella- 
no alcune  cinqui- 
ne per  averne  le 
sei  copie ,  e  le 
mandano  per  Na- 
tale o  per  Capo 
d'anno  alia  mam- 
ma e  alla  fidan- 
zata con  sotto  la 
data  e  l'augurio. 
Migliaia  di  sol- 
datini non  lo  po- 
tranno mandare 
quest'anno,  per- 
chè sono  a  com- 
battere per  una 
più  grande  Italia,  ma  sanno  che  nessuno 
li  dimentica  per  questo,  e  che  all'ansie  della 
mamma  e  di 
qualche  figuretta 
di  bimba  si  uni- 
sce la  trepidante 
commozione  di 
tuttala  Patria.  K 
sono  lieti  e  or- 
gogliosi, anche 
senza  il  ritratto. 
E  lasciano  agli 
altri  il  tempo  di 
fotografarsi.  Per- 
chè è  incredibile 
il  numero  delle 
persone  che  van- 
no a  farsi  foto- 
grafare spesso  e 
regolarmente.  K 
come  un  bisogno 
di  vedersi.  E  c'è 
della  gente  che 
meno  assomiglia 
e  più  è  conten- 
ta. Si  guarda  con 
una  ammirazio- 
ne sbigottita. 

—  Come  sono   bello  I    Sembro  un  altro  ! 

Anni   addietro  c'era  addirittura   la  moda 

di  sfigurarsi  dinanzi  al  fotografo.  Le  donne 


Il  seduttore  d'altri  tempi. 


Evviva  l'arricciatura! 


si  arricciavano  i  capelli,  se  li  spalmavano, 
li  incollavano  in  volute  paradossali.  Gli 
uomini  si  im- 
pomatavano i  " 
bafiì,  li  arcua- 
vano, si  petti- 
navano i  ca- 
pelli fiorettan- 
doli di  arric- 
ciature enor- 
mi. Sembrava- 
no tanti  mobili 
in  stile  rococò. 
Poi,  natural- 
mente, baffi  e 
capelli  torna- 
vano allo  stato 
normale,  e  ad- 
dio somiglian- 
za. La  moda  è 
passata,  ma  un 
certo  gusto  po- 
polaresco  di 
travestirsi  di- 
nanzi all'obiet- 
tivo c'è  anco- 
ra. Nelle  fotografie  ambulanti  che  girano  per 
le  fiere  resistono  ancora  gli  abiti  da  frate  e 
da    monaca    per    gli    spiritosi  che  vogliono 

il  velo  e  chi  sa 
quanti  grattaca- 
pi, e  c'è  la  sua 
brava  gondola 
col  relativo  pa- 
norama di  una 
Venezia  imagi- 
naria,  e  adesso 
c'è  anche  l'auto- 
mobile dipinta, 
e  c'è  perfino 
l'aeroplano  con 
un  furore  di  nu- 
vole sotto  che 
sembrano  un  mi- 
scuglio di  caffè 
e  di  panna  mon- 
tata e  alle  quali 
è  affidata  la  rap- 
presentanza uffi- 
ciale dell'atmo- 
sfera. La  calco- 
late poco  voi  la 
soddisfazione  di 
poter  dire,  scen- 
dendo, e  guar- 
dando   bene    di 


prendere  provvisoriamente 


non  inciampare  nelle  nuvole  :  <  —  Sono  stato 
in  aeroplano  anch'io»? 

Ma  questa  è  roba  da  fiera,  mentre  le  più 
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—  Non  mi  caschi  fra  le  braccia,  la  prego. 

carine  sono  quasi  sempre  le  fotografìe  da 
salotto,  quelle  fatte  sul  serio,  per  venire  re- 
galate in  omaggio  e  per  restare  come  do- 
cumento. È  in  queste  che  appaiono  più 
evidenti  le  debolezze  e  i  tipi.  C'è  nella 
messa  in  scena  del  quadretto  una  tale  ri- 
velazione psicologica  quale  nessuna  indagine 
diretta  sulla  persona  vi  potrebbe  forse  of- 
frire. Il  giovinotto  che  fa  professione  di  uo- 
mo elegante  e  di  seduttore  vi  guarda  dal 
ritratto  con  uno  sguardo  indulgente  di  con- 
quistatore abituato.  Pare  che  vi  dica  (vi 
prende  per  una  signora,  naturalmente)  : 

—  No,  non  mi  caschi  fra  le  braccia,  la 
prego. 

E  voi  capite  subito  che  si  tratta  di  un 
cretino,  anche  se  non  avesse  per  caso  la 
giacchetta  aperta  a  mostrare  il  gilè  fantasia, 
e  una  mano  in  una  saccoccia  dei  calzoni 
per  far   vedere    che  è  assai    disinvolto.   Ri- 


cordate i  ritratti  di  qualche  artista,  special- 
mente di  quelli  artisti  che  nessuno  conosce 
per  tali  e  che  si  incaricano  di  farvi  sapere 
che  lo  sono  per  mezzo  della  fotografia?  Sono 
deliziosi.  Il  pittore  è  seduto  davanti  a  un 
quadro  :  tavolozza,  pennello,  capellatura  in 
disordine,  una  blusa  troppo  nuova  per  non 
parere  di  teatro,  e  la  faccia  voltata  all'obiet- 
tivo con  una  certa  espressione  come  per 
sospirare  : 

—  Anche  il  ritratto  :  Dio,  che  noia,  la 
celebrità  ! 

E  e'  è  il  letteratino  inedito  con  una  bi- 
blioteca alle  spalle,  un  tavolo  davanti,  una 
penna  in  mano,  e  il  viso  concentrato  nel 
vuoto  nella  ricerca  di  una  delle  sue  più 
belle  frasi.  Sono  i  ritratti  che  poi  vedete 
in  qualche  salotto,  con  una  dedica  in  scrit- 
tura grandissima  —  han  sentito  che  D'An- 
nunzio ha  una  calligrafia  smisurata  —  e 
molti  puntini  pieni  di  oscuro   significato 


Il  letterato  col  viso  concentrato  nel  vuoto. 


LA    LETTURA 


Fanno  il  paio  con  le  fotografie  delle  signo- 
rine col  viso  ridente,  quelle   care  e  simpa 

tiche  signo 
rine  così 
grazio  sa- 
mente  scioc- 
chi n  e  che 
sono  li  per 
dirvi  : 

—    Mica 
male,     neh? 


l'S    PARENTE   DI     RAFFAELLO. 

Vi  sono  anche  i  trucchi 
per  nascondere,  per  dimi- 
nuire, per  attenuare.  Er- 
mete Novelli,  per  esempio, 
il  cui  naso  è  ancora  più 
glande  della  sua  modestia 
—  smisurato,  dunque  — 
non  si  fa  mai  fotografare 
di  profilo,  anzitutto  per  eco 
nomia  di  spazio,  poi  per 
ragioni  di  convenienza  e 
di  moralità  pubblica.  Pa- 
recchie signore  amano  in- 
vece il  profilo  che  sminuisce 
la  bocca,  dà  valore  al  nasino  e  mette  in 
evidenza  qualche  altra  cosa  che  altrimenti 
si  sperderebbe  nella  penombra.  Ricordo  la 
parlata  di  un  guercio  al  fotografo.  Era  un 
guercio  abbondante,  da  tutt'e  due  gli  occhi. 
Quando  passava  per  la  strada  fermava  la 
circolazione  su  tutt'e  due  i  marciapiedi, 
perchè  pareva  che  guardasse  in  faccia  a 
tutti.   Disse  al   fotografo: 

—  Ho  un  lieve  difetto  di  vista,  ma  non 
vorrei  che  apparisse. 

—  La  faremo  di  profilo. 

—  Ah  che!  Ho  il  naso  troppo  lungo.  In 
fondo,  non  mi  importa  che  sia  proprio  il 
mio  ritratto:  me  ne  dia  lei  uno  qualunque, 
già  fatto,  pur  che  sia  d'un  uomo.  Badi  sol- 
tanto che  sia  biondo. 


Non  si  può  dire  che  fosse  troppo  esigente. 
Ma  ci  sono  di  quelli  che  non  sono  mai  sod- 
disfatti, e  si  lagnano  magari  perchè  non  è 
venuto  bene  il  candore  del  colletto  o  il 
nastro  del  cappello.  A  proposito,  diffidate 
degli  uomini  che  si  fanno  fotografare  col 
cappello  in  testa:  sono  calvi.  E  se  vedete 
a  volte  dei  ritratti  di  uomini  così  brutti  da 
farvi  esclamare  :  «  Ma  quando  si  ha  quella 
faccia  lì,  la  si  tiene  nascosta!  »,  non  sor- 
prendetevi, e  compatite.  Oggi  ogni  uomo 
ha  il  dovere  di  tener  sem- 
pre pronta  una  sua  foto- 
grafia. Con  la  facilità  che 
c'è  a  diventar  celebri 
almeno  per  un  momento 
—  basta  vincere  un  terno 
al  lotto,  inventare  un  nuo- 
vo sistema  di  pantofole , 
essere  aggredito  allo  svolto 
di  una  via,  farsi  nominar 
deputato,  vincere  una  corsa 
podistica:  tante  sciocchez- 
zuole,  insomma  —  c'è  sem- 
pre il  pericolo  che  un  gior- 
nale venga  a  domandarvi  il 
ritratto  per  illustrare  l'av- 
venimento del  giorno. 


Mica  male,  neh  ? 


Perdonate 
dunque,  e  se 
qualche  vol- 
ta vedete  in 
fotografia 
un  tale  con 
un  sorriso 
straziante, 
non  prende- 
telo in  giro. 
Pensate  che 
quel  pove- 
r'uomo  non 
rideva  per- 
chè fosse  allegro,  ma  perchè  il  fotografo  gli 
ordinava  serio  serio  :   «  Sorrida!..  >. 

ARNALDO    FRACCAROLI. 


L'irresistibile  col  cappello. 
(N.B.  Diffidate,  è  calvo). 


Al  pittoìc   Enrico   Sacchetti  che 
me  conosce  come  fratello  il  fratello. 


BOHlV\ 


Eravamo  fra  noi  come  la  spera 
e  il  sospiro  d'amore  ;  come  nera 
notte  e  crescente  luna;   come  il  dito 
trepido  che  la  cerca  e  il  rattrappito 
impermalirsi  della  sensitiva... 

L'ira  certo  fra  noi  non  fu  mai  viva; 
ma  il  rispetto  vegliava  alla  sua  culla. 
«Che  cosa  hai  detto?»  «Non  ho  detto  nulla.. 
«  Bada  non  dirlo...  ^>.  E  l'ira  non  viveva 
né  per  il  padre,   né  per  chi  faceva 
da  madre,   la  sorella  dolorosa, 
che  sospirava  come  andasse  sposa, 
ma  senza  amore;   né  per  noi  figliuoli 
caparbi  come  robusti  querciuoli 
che  non  sentono  l'aria  carezzosa 


di  primavera  e  voltano  l'irosa 
groppa  al  mistero... 

Eppur  mamma  era  morta! 

Ma  c'era  un'altra,  che  non  era  scorta 
dallo  straniero  che  nell'ore  buone, 
come  in  principio  di  devozione 
é  la  pila  dell'acqua  benedetta, 
la  minore,   la  pia,   la  muta  umetta 
che  custodiva  il  cuore  della  morta... 

Chi  sapeva  che  la  mamma  era  risorta?... 
Sorrideva  la  piccola,  e  taceva 
il  suo  segreto:   e  nessuno  intendeva... 
Eravamo  fra  noi  come  la  spera 
e  il  sospiro  d'amore;  come  nera 


LA   BONTÀ 


notte  e  crescente  luna;  come  il  dito 
trepido  che  la  cerca  e  il  rattrappito 
impermalirsi  della  sensitiva... 


consigli...  Come  fra  due  piante  irsute, 
nodose,  arcigne  e  di  cupo  fronzute 
fiorisce  un  alberello  bianco  e  rosa... 


Ma,  -dopo  un  tempo,  eccola  chiara  e  viva 
la  sua  parola!...  Chi  se  n'era  accorto?... 
Tutto  incantava:   la  casetta,  l'orto, 
il  pergolato,  i  fiori,  il  babbo,  noi... 
I  nostri  cuori  diventaron  suoi 
com'eran  della  morta.   La  Bontà! 

Noi  ch'eravamo  insieme  incatenati 
per  amore,  tenendoci  abbrancati 
con  dolore,  improvviso  nella  stretta 
sentimmo  un  cuore  battere...   L'umetta 
era  un  gran  cuore,  il  nostro  cuore,  e  noi 
non  ci  sentimmo  più  se  non  tra'  suoi 


Così  fu  lei  che  non  andò  mai  sposa... 

Ci  dette,  finché  n'ebbe,   la  dolcezza 
del  bene  suo,  finché  la  giovinezza 
le  fu  sorella:  e  nessuno  badò... 
Quando  poi  giovinezza  le  mancò 
ed  una  luce  pallida  l'avvolse 
e  ancora  con  amore  a  noi  si  volse 
per  offrire,   e  pareva  che  vedesse 
ombre  lontane  e  vergini  e  chiedesse 
che  le  sue  grazie  le  fossero  rese, 
e  non  chiedeva...,  allora  si  comprese. 

SEM    BENEI^I^Ii 


(NOVELLA) 


jaolo  scese  di  vettura  all'angolo 
della  via  come  al  solito,  per 
non  dar  nell'occhio  ai  vici- 
ni. In  quell'angolo  eccentrico 
della  città,  per  quelle  strade 
abitate  per  lo  più  da  tran- 
quille famiglie  di  impiegati  che  avevano  po- 
tuto realizzare  l'onesto  sogno  borghese  di 
una  casetta  con  un  po'di  giardino  da  pa- 
gare in  vent'anni,  e  che  avevano  tutti  l'ab- 
bonamento al  tram ,  il  fermarsi  di  una 
carrozza  dinanzi  ad  uno  dei  portoncini 
avrebbe  chiamato  alle  finestre  tutto  il  vici- 
nato, e  destato  chi  sa  che  lavorìo  di  curio- 
sità dietro  i  fiori  delle  tendine  all'uncinetto. 
Così  invece  da  più  di  due  mesi  Paolo  ogni 
giorno  faceva  quel  pezzo  di  strada  a  piedi, 
apriva  in  fretta  il  cancello,  traversava  il  ma- 
gro giardinetto  ed  entrava  in  casa  senza 
esser  visto  da  nessuno.  Mezz'ora  dopo  un'al- 
tra mano  spingeva  il  cancello  lasciato  soc- 
chiuso, un  altro  passo  leggero   e   frettoloso 

faceva  stridere  la  ghiaia  del   vialetto — 

«Paolo! >  —  «Isa! »  —  Entrava  an- 
sante, comprimendosi  il  seno,  spaurita,  sor- 
ridente e  felice.  —  «Sentimi  il  cuore.... 
Dio  mio,  che  paura  !»  —  «  Di  che,  cara?  » 
—  «Non  so —  non  mi  avrà  seguita  nes- 
suno?» —  «Ma  no,  calmati »    —   Va   a 

vedere —  E  chiudi  bene».  Paolo  usciva  nel 
giardinetto,  chiudeva  il  cancello,  rientrava, 
chiudeva  la  porta.  Isa,  ancora  ravvolta  fino 
al  naso  nella  gran  volpe  argentata,  rincan- 
tucciata in  un  angolo  del  divano,  lo  guar- 
dava   ancora    un    po'trepidante.    —    «  Nes- 


suno?» —  «Nessuno,  cara».  Un  sospiro  di 
sollievo,  un  sorriso  di  tenerezza,  e  col  so- 
spiro la  frase  consueta,  appassionata  e  ca- 
rezzevole, mentre  la  manina  inguantata  cerca 
gli  spilloni  del  cappello.   «  Dio  mio,  amore, 

che  cosa  mi  fai  fare ».  Paolo  era  già   in 

ginocchio   dinanzi    a    lei,    e     le    baciava   il 
polso  sottile  tutto  venato  di  azzurro.  «  Basta, 
bimbo......     Nella    penombra   il   caminetto 

scoppiettava  e  ronzava,  come  una  piccola 
ironica  orchestra  in  sordina  che  commen- 
tasse il  tenero  duetto  della  vecchia  e  dolce 
opera  di  repertorio,  in  cui  Isa  debuttava  e 
che  Paolo  ricantava  con  un  ardore  che  non 
aveva  mai  conosciuto. 

Quel  giorno  era  in  ritardo.  Guardò  l'o- 
rologio, scendendo  di  vettura:  le  quattro  e 
dieci.  L'appuntamento  era  come  sempre  per 
le  quattro.  Ma  d'altronde  Isa  si  faceva  sem- 
pre aspettare  un  poco.  Affrettò  tuttavia  il 
passo.  La  giornata  era  fredda  e  nebbiosa: 
una  giornata  grigia  di  fin  d'autunno.  Muli- 
nelli di  foglie  secche  si  rincorrevano  sul 
marciapiede  e  scomparivano  nel  leggero 
velo  della  nebbia.  La  strada  era  deserta, 
tutte  le  finestre  erano  chiuse,  i  giardinetti 
tristi  e  poveri,  appena  con  qualche  mac- 
chia verde  di  edera,  e  qualche  rosaio  ra- 
chitico che  finiva  di  sfiorire  sulle  aiuolette 
malinconiche.  Paolo  stava  per  aprire  il  can- 
cello, quando  dal  fondo  della  via  vide  avan- 
zarsi una  figuretta  di  donna,  alta  snella  ele- 
gante. Non  era  molto  lontana,  ma  la  nebbia 
gliela  velava  un  poco.  Pensò  che  fosse  Isa 
e  attese,  per  accertarsene.   Non  era  lei:  non 
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era  il  suo  passo.  Camminava  piano,  come 
passeggiando,  forse  aspettando.  Paolo  s'in- 
curiosì, rimise  in  tasca  la  chiave,  e  le  mosse 
incontro  con  aria  indifferente.  Pareva  ca- 
rina :  passandole  accanto  la  sbirciò  con  uno 
sguardo  discreto  :  ma  non  riuscì  a  vedere 
che  la  punta  di  un  nasino  fra  la  falda  am- 
plissima del  cappello  e  la  stola  di  pelliccia 
avvoltolata  intorno  alla  bocca. 


—  Per  Isa?  Che  ha?  E'  ammalata?...  E' 
accaduto  qualche  cosa?...  Per  carità,  donna 
Clotilde.... 

—  Eh,  calmatevi!  non  è  ammalata,  non 
è  accaduto  niente:  diamine,  non  mi  ve- 
dreste così  tranquilla.  Soltanto,  mi  manda 
a  dirvi  che  né  oggi  né  domani  può  venire 
da  voi,  perché  le  è  arrivata  d'improvviso 
sua  cognata.   Ecco  tutto. 


«  Xkssuno? 


«Chi  sarà?  —  pensò.  —  Giurerei  di  co- 
noscerla*. E  si  volse  a  guardarla.  Allora  an- 
che la  signora  si  volse  e  mormorò  ridendo  : 

—  Buon  giorno,  Ardenghi. 

—  Oh!...   Donna  Clotilde!...   Voi! 

—  E'  questo  il  modo  di  far  aspettare  le 
signore?...  Son  suonate  le  quattro?...  E'  un 
quarto  d'ora  che  passeggio;  sono  tutta  in- 
tirizzita. 

—  Ma.... 

—  Via,  non  importa:  vi  perdono.  .Ma 
che  avete?  Perchè  mi  guardate  con  quel- 
l'aria imbambolata? 

—  Scusatemi:  capirete,  sono  sorpreso.... 
Non  avrei  imaginato  di  trovare  qui  an- 
che voi.... 

—  Oh,  che  credete?  un  contrabbando? 
no,  no.  Vengo  per  voi:  o  meglio  per   Isa. 


—  Proprio? 

—  Proprio.  Era  fuori  di  sé  dalla  rabbia, 
povera  figliuola.  Non  sapeva  come  avvi- 
sarvi, aveva  paura  di  vedervi  capitare  a 
casa,  e  che  la  cognata  che  già  le  aveva 
fatto  questa  estate  delle  osservazioni  sulle  vo- 
stre assiduità  dovesse  ricominciare  a  noiarla 

E  così,  Clotilde,  mettiti  su  il  cappello,  la 
pelliccia,  e  marcia,  a  avvertire  il  signor 
Paolo!.,.  Ma  sapete  che  mi  fate  fare  una 
bella  parte,  ragazzi  miei? 

—  Povera  amica,  come  siete  buona  ! 

—  E  per  compenso,  mi  lasciate  per  un 
quarto  d'ora  a  passeggiare  in  mezzo  alla 
nebbia  e  a  morire  di  freddo....  Ma  ditemi 
un  po',  anche  Isa  la  trattate  così? 

—  Ma  no,  vi  assicuro,  Clotilde  :  è  la  prima 
volta  che  mi  capita.... 
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—  Volevo  ben  dire.  Infatti  non  fa  che 
dirmi 

—  Che  cosa? 

—  Ma....  tante  cose. 

—  Belle? 

—  Naturalmente. 

—  Di  me? 

—  Di  voi,  e  di  lei....  Dio,  ma  che  freddo 
fa,  da  queste   vostre  parti! 

Paolo  rimase  un  istante 
esitante,  poi  mormorò  con 
un  sorriso  imbarazzato  : 

—  Sentite,  donna  Clotil- 
de  non  so se  posso 

—  Che  cosa? 

—  Ecco....  in  casa  mia 

nostra,  insomma,  lassù,  c'è 
un  po'di  fuoco 

—  E  mi  domandate  se 
potete?  Diamine,  spero  be- 
ne che  non  mi  lascerete  an- 
cora in  mezzo  alla  strada 

Finché  non  mi  sarò  riscal- 
data dovrete  sopportarmi, 
caro  Ardenghi....  Mi  darete 
una  buona  tazza  di  té.... 
E  poi  andrete  anche  a  cer- 
carmi una   carrozza,  spero. 

—  Ma   figuratevi,    donna 

Clotilde!    Io    non    osavo 

capirete....  Sì,  siete  la  no- 
stra amica,  il  nostro  ange- 
lo—  ma  siete  troppo  una 
santa  donna  voi e  teme- 
vo che  la  fiamma  del  mio 
caminetto  dovesse  sembrar- 
vi un  po' quella  dell'infer- 
no.... 

—  Ah ,    sentite  ,    inferno 
o    no,     la    mia     santità    è 
troppo    intirizzita.     Ma    a    proposito 
solo? 

—  Bella,  chi  volete  che  ci  sia? 

—  Già,  è  vero. 

Giunsero  al  cancello.  Paolo  aprì,  traver- 
sarono il  giardinetto,  entrarono  in   casa. 

—  Ah,  che  calduccio  ! 

Clotilde  Laudi  si  guardò  intorno,  passò 
rapidamente  in  rivista  il  salottino  semplice 
e  grazioso,  tutto  pieno  della  luce  bionda  che 
filtrava  dalle  tende  gialline. 

—  Carino.  Complimenti.  Tutto  in  biondo, 
come  Isa.  Che  armonizzatore!   Anche  delle 


«  Camminava  piano,  come  passeg- 
giando,  FORSE  aspettando.   » 


siete 


rose  tèa,   di  questa  stagione?  Carino,  molto 
carino. 

Buttò  sul  divano  la  pelliccia  e  il  manicotto, 
si  sedette  su  una  poltroncina  vicino  al  fuoco. 

—  Andiamo,  fatemi  il  té. 

—  Scusate.... 

—  Che  c'è? 

—  Non  volete  togliervi  il  cappello? 

—  Perchè?...  Si  usa? 

—  Ma Isa  se  lo  leva. 

—  Bella  ragione Be', 

prendete. 

Paolo  prese  il  cappello 
la  pelliccia  il  manicotto,  en- 
trò in  una  stanza  attigua, 
ritornò. 

—  Dove  siete  stalo? 

—  Di  là.... 

—  Che  c'è? 

Paolo  rispose  con  un  ge- 
sto evasivo,  sorridendo. 

—  Ah  !  Il  «  sancta  sancto- 
rum  » 

—  Piuttosto,  direi.... 
«  foederis  arca  » 

—  \^ediamo. 
Si  alzò,  sollevò  la   corti- 
na, guardò  dalla  soglia. 

—  Molto  graziosa Sti- 
le Impero:  la  passione  di 
Isa.  Me  l'aveva  già  descritta 
del  resto. 

—  Vi  dice  tutto,  dun- 
que? 

—  Tutto:  non  mi  parla 
d'altro....  Curiosa,  sapete, 
il  mio  cappello  e  la  mia 
pelliccia  là  sopra.... 

—  Vi  rincresce? 

—  No,  no,  lasciate. 
Lasciò  cadere  la  cortina,  rientrò  nel  sa- 
lotto, sorridendo  di  quel  suo  buon  sorriso 
dolce  e  scherzoso,  girellò  per  la  stanza 
guardando  i  pochi  quadri  i  pochi  ninnoli 
sparsi  qua  e  là.  Paolo,  tutto  affaccendato  in- 
torno al  samovar,  la  osservava  ogni  tanto 
di  sfuggita.  Era  alta,  pallida,  leggera  e 
piana  in  ogni  mossa  ;  sorrideva  spesso,  smor- 
zando il  sorriso  in  una  lieve  ombra  di  ma- 
linconia pensosa.  Non  più  giovanissima, 
circa  trentacinquenne,  aveva  già  fra  i  bei 
capelli  neri  qualche  filo  d'argento,  che  non 
si  curava  di  nascondere. 
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—  Ma  bravi  ragazzi! 

Sedette  di  nuovo  vicino  al  fuoco  e  soc- 
chiuse gli  occhi. 

—  Questa  dunque  —  soggiunse  —  è  una 
garconnière , 

Paolo  si   rivolse   con  una   mossa   vivace. 

—  Vi  prego,  donna  Clotilde....  Non  bat- 
tezzate la  casa  mia  e  di  Isa  con  questa  brutta 
parola. 

—  Avete  ragione.  Scusate. 
Tacquero  per  qualche  momento. 

Il  samovar  cominciò  a  gorgogliare. 

—  Le  volete  proprio  molto  bene  a  Isa, 
Ardenghi? 

—  Lo  sapete.  Se  non  lo  sapeste  non  sa- 
reste qui,  né  avreste  accordato  a  questo 
amore,  che  è  unico,  che  è  la  vita  nostra, 
questa  vostra  pietosa  protezione.  Non  è  vero? 

—  Infatti,  mi  pare. 

—  Voi  siete  pura  di  ogni  peccato,  Clo- 
tilde: eppure,  quando  Isa,  nello  sgomento 
che  aveva  invaso  la  sua  anima  alla  rivela- 
zione di  questa  cosa  nuova  che  era  entrata 
nella  sua  vita,  vi  fece  la  sua  confessione, 
voi  comprendeste,  perdonaste  e....  diventa- 
ste la  nostra  sorella  cara.  Siate  benedetta, 
Clotilde.... 

In  piedi  dinanzi  a  lei  Paolo  le  parlava 
con  una  tenerezza  commossa  nella  voce, 
tenendole  una  mano  nelle  sue.  Si  chinò  a 
baciargliela,  ripetè: 

—  Siate  benedetta. 

Donna  Clotilde  riattizzò  il  fuoco,  e  disse 
piano  con  quella  sua  voce  velata: 

—  Infatti,  mi  pare  di  non  far  nulla  di 
male.... 

Corrugò  un  poco  la  fronte,  pensando,  poi 
riprese  il  suo  sorriso  quieto. 

—  E  ora  datemi  il  té.  L'acqua  già  bolle. 
Mentre    Paolo    versava    il   té   la    pendola 

suonò.  Le  cinque. 

—  Già  mezz'ora  che  son  qui....  Passa 
presto  il  tempo,  qua  dentro. 

—  Troppo,  Clotilde. 

Le  8i  era  seduto  accanto.  Entrambi  rigi- 
ravano ora  i  cucchiaini  nelle  chicchere,  in 
silenzio.  Clotilde  mosse  appena  le  labbra 
come  per  parlare,  ma  tacque  e  continuò  a 
guardare  il  fuoco,  assorta. 

—  Dicevate? 

—  Io?  Nulla. 

—  Mi  pareva.... 

—  No.... 


Gli  sorrise,  amichevole. 

—  E'  buffa,  sapete?  —  disse  poi  come 
continuando  il  suo  pensiero. 

—  Che  cosa? 

—  Dio  mio,   la  mia  posizione,   qui  — 

—  Perchè?  E'  carina,  anzi. 

—  Pensate:  chi  mi  vedesse!  Clotilde 
Landi,  l'austera,  la  impeccabile,  l'insospet- 
tabile donna  Clotilde,  nell'appartamento  se- 
greto di    Paolo   Ardenghi,    «  entre    cinq    et 

sept»,  senza  cappello Sapete  che  se  mio 

marito  ci  sorprendesse  avrebbe  il  diritto  di 
ucciderci? 

—  Anche  questo  sarebbe  carino....  mo- 
rire in  sospetto  d'amore  e  in  perfetta  purità. 

—  Grazie  tante Povere  le  mie  piccole  ! 

—  A  proposito,  come  stanno  le  zinga- 
relle? 

—  Non  c'è  male.  La  grande  è  un  po'giù, 
però. 

—  Che  ha? 

—  Chi  sa....  Sapete,  forse  è  l'età  di  pas- 
saggio. Ha  già  quattordici  anni.  Mi  ricordo 
che  anch'io,  su  quell'età,  ebbi  come  una 
crisi  strana  di  malinconie,  di  scontentezze, 
di  noia.  Passavo  delle  giornate  intere  na- 
scosta in  qualche  stanza  remota,  per  poter 
piangere.  Di  che,  poi?  Chi  sa.  Mi  durò  un 
paio  d'anni,  poi  passò.  Nenne  è  come  me. 
Speriamo  che  la  vita  per  lei  sia  un  po'più.... 

S'interruppe,  smorzando  la  voce  e  vol- 
gendo di  nuovo  lo  sguardo  alla  fiamma. 

—  Un  po'  più...? 

—  No,  no...  Ho  sbagliato:  volevo  dire 
un'altra  cosa. 

—  Veramente  non  ne  avete  detta  nes- 
suna... 

—  Allora...  meglio  così. 

—  Come  volete...  Ma  che  avete? 

—  Nulla...  Che  devo  avere? 

—  C'è  qualche  cosa  nel  vostro  viso,  che 
non  ho  mai  scorto  prima  d'oggi... 

—  Segno  che  non  m'avete  guardato  mai 
bene.  Sto  benissimo  invece.  Il  vostro  té  è 
ben  fatto,  il  fuoco  mi  ha  riscaldato,  il  luogo 
è  carino,  voi  siete  un  buon  amico  a  cui  si 
è  contenti  di  voler  bene...  È  una  bella  ora, 
insomma.  E  c'è  anche  tanto  di  Isa,  qua 
dentro,  a  cui  voglio  bene,  lo  sapete,  come 
a  una  sorella  un  po'  minore...  Anzi,  dirò, 
mi  pare  di  essere  un  po'  lei,  qui;  sarà  que- 
sto, forse,  che  mi  fa  trovare  così  à  vion 
aise. . . 
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Non  crederete  mica,  spero,  che  sia  innamorata  di  voi  ! 


—  Certo.  Questa  casa  è  anche  vostra... 

—  No...  non  è  questo... 

—  Allora...  non  capisco. 

—  Già...  neppur  io. 

Paolo  la  guardò  stupito  ed  incerto.  Con 
una  piccola  mossa  nervosa  Clotilde  posò  la 
tazzina  sul  tavolinetto  e  si  alzò. 

—  È  tardi,  debbo  andarmene. 

—  Di  già?  Perchè?...  Ma  che  avete,  Clo- 
tilde? 

—  Nulla.  Ossia...  Non  lo  so:  sono  ner- 
vosa. Dev'essere  l'aria  di  qui  dentro.  Tutti 
questi  fiori... 

—  Volete  che  apra? 

—  Per  carità!   Fa  troppo  freddo. 

Andò  alla  finestra,  sollevò  la  tendina, 
appoggiò  la  fronte  ai  vetri. 

—  Comincia  a  nevicare,  Ardenghi. 
Rimase   così,  in   silenzio,    a    guardare    i 

piccoli  fiocchi  che  scendevano  leggeri  nel- 
l'aria nebbiosa  del  primo  imbrunire  a  im- 
brillantare il  fogliame  rado  del  giardinetto. 
Tutto,  di  fuori,  era  silenzio.  Da  una  casa 
vicina  giunse  a  un  tratto  il  suono  fievole 
di  un  pianoforte. 

—  Sentite  questa  vecchia  romanza,  Clo- 
tilde? —  fece   Paolo   avvicinandosi.    —    La 


conoscete?  È  una  romanza  sentimentale  d'al- 
tri tempi ,  che  ogni  giorno,  a  quest'  ora 
una  vecchia  ragazza  clorotica  ripete  al  pia- 
noforte. La  stella  confidente...  Tante  volte 
con  Isa  ci  mettiamo  qui,  come  siamo  ora, 
ad  ascoltarla,  e  ci  inteneriamo...  Un  giorno 
Isa  mormorò:  «  La  stella  confidente...  Clo- 
tilde! ».  E  da  allora  vi  abbiamo  chiamato 
così...  Vi  rincresce? 

Clotilde  non  rispondeva.  Rimaneva  col 
viso  ai  vetri,  come  nascondendosi. 

—  Non  mi  rispondete? 

Le  scostò  il  viso  dai  vetri,  la  guardò, 
tacque,  tutto  confuso.  Ella  gli  sorrideva  an- 
cora, ma  quel  sorriso,  che  era  l'espressione 
naturale  della  sua  bontà,  si  sfaceva  in  una 
piega  dolorosa  delle  labbra:  e  due  lagrime 
le  rigavano  le  gote. 

—  Perchè?  perchè,  Clotilde? 

—  Nulla,  nulla...  Forse  è  quella  musica... 
Mi  intenerisco  anch'io,  vedete!  Sono  ben 
stupida  ! 

Rise  un  piccolo  riso  stridente  inghiottendo 
un  singhiozzo. 

Paolo  tacque  di  nuovo,  mentr'ella  ripren- 
deva il  suo  posto  vicino  al  fuoco.  L'ombra 
d'un  pensiero  strano  gli  passò  per  un  attimo 
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nella  mente,  e  gli  strinse  il  cuore  d'un'an- 
goscia  vaga.  Clotilde  lo  intuì  e  disse  subito, 
in  fretta: 

—  Non  pensate  delle  complicazioni  as- 
surde .  Ardenghi .  .  .  Non  crederete  mica , 
spero,  che  sia  innamorata  di  voi! 

—  Oh,  Clotilde!  Che  dite  mai?!... 

—  Siete  così  vanitosi,  voialtri  uomini...  E 
d'altronde  il  mio  contegno  certo,  è  strano... 

Guardò  un  istante  dinanzi  a  sé,  poi  ri- 
prese, con  voce  dolce  e  lenta  : 

—  Non  vi  siete  mai  dimandato  perchè  io, 
che  sono  una  buona  moglie,  una  buona 
madre,  una  donna  giustamente  insospettata 
e  insospettabile...  un  modello  di  virtù,  in- 
fine... sì,  posso  dirlo,  se  non  con  orgoglio, 
certo  con  piena  coscienza,  un  vero  modello 
di  virtù  femminili,  che  potrebbe  anche  aspi- 
rare al  premio  della  rosa  d'oro...  non  vi 
siete  mai  domandato  perchè  questa  Lucrezia 
dei  nuovi  tempi  abbia  potuto  prendere  sotto 
la   sua  protezione  questo  vostro  peccato?... 

—  Sì,  infatti...  Tante  volte  l'ho  pensato. 
Ne  ero  stupito,  dapprima...  Ma  poi  ho  com- 
preso che  era  la  vostra  bontà,  che  dinanzi 
a  questo  volere  del  destino... 

—  No,  Ardenghi,  non  soltanto  la  mia 
bontà...  Mi  avete  detto  poco  fa  che  sono 
un  angelo,  il  vostro  angelo... 

—  È  vero.  Lo  siete. 

—  ...  Ma  quale  angelo  potrebbe  mai  rac- 
cogliere sotto  le  sue  ali  due  peccatori,  se 
un  po'  di  quel  peccato  non  piacesse  anche 
a  lui?  Tacete?  Vi  sorprendo,  lo  so.  Ah,  mio 
caro  Ardenghi,  è  che  ogni  donna  ha  biso- 
gno nella  sua  vita  di  un  po'  di  peccato  !  E 
per  questo,  non  per  altro,  in  fondo  io  vi 
aiuto,  vi  proteggo,  sono  la  vostra  com- 
plice... A  forza  di  vivere  nel  vostro  pec- 
cato, esso  è  diventato  anche  il  mio...  quello 
che  non  ho  saputo  accettare  per  me  sola, 
da  cui  un  senso  inesplicabile  di  disagio, 
più  forte  della  mia  stessa  onestà,  mi  ha 
tenuto  lontana...  Comprendete? 

—  Comprendo,  Clotilde...  C'è  stato  qual- 
che cosa  dunque,  anche  nella  vostra  vita,  a 
cui... 

—  A  cui  ho  resistito,  si.  Di  cui  ho  trion- 
fato. Ma,  che  volete,  sono  vittorie  che  non 
lasciano  l'anima  serena... 

—  Eppure,  si  dice... 

—  Non  è  vero.  Rimane  in  noi  una  grande 
malinconia,  ed  anche...  della  nostalgia. 


—  Povera  Clotilde  ! 

—  Mi  capite,  ora?  Non  seppi  peccare  per 
me,  mi  unisco  al  peccato  degli  altri...  Ve- 
dete: mi  confesso.  Sono  un  po'  brutale, 
anche ,  nella  confessione.  Ma  se  sapeste 
quanto  anch'io  ho  sognato  di  queste  ore 
vostre...  di  queste  parentesi  d'oblio,  di 
questi  distacchi  assoluti  da  ogni  noia,  da 
ogni  pensiero,  di  questi  tuffi  nella  verità 
vera  della  vita...  Strano,  vero,  che  vi  parli 
così,  io?  Tant'è,  amico  mio.  Tutto,  tutto, 
mi  chiamava...  Le  mie  bimbe  erano  ancora 
troppo  piccole,  per  trattenermi  ;  mio  ma- 
rito... Voi  sapete  la  sua  vita...  Eppure  non 
potei.  C'era  qualche  cosa  di  superiore  in 
me  che  me  lo  vietava.  Fu  per  ciò,  in  fondo, 
una  facile  vittoria...  ma  ne  uscii  egualmente 
con  l'anima  a  pezzi,  con  un  gran  vuoto 
dentro  di  me,  che  non  pareva  dovesse  più 
colmarsi...  Ebbene,  qualcosa  invece,  in  par- 
te, l'ha  colmato:  il  vostro  amore,  il  vostro 
segreto,  che  è  anche  il  mio.  M'era  restata 
l'angoscia  di  non  sapere,  di  esser  destinata 
a  non  saper  mai,  nella  vita,  l'intimità  di 
un  grande  amore,  e,  sì,  diciamolo  pure,  il 
sapore  di  un  bel  peccato.  Ora  lo  so  ;  so 
quello  del  vostro.  Isa  mi  parla  di  tutto... 
mi  dice  tutto...  Oh,  sapete,  fra  noi  donne 
sappiamo  dirci  tutto,  con  la  grazia  che  è 
necessaria  a  rimanere  carine . . .  passiamo 
delle  lunghe  ore  insieme,  a  parlare  di  voi. 
So  come  è  nato,  il  vostro  amore  :  in  un 
modo  adorabile,  pieno  di  poesia,  di  genti- 
lezze... forse  come  non  ne  nascono  più  oggi; 
l'ho  veduto  crescere,  divampare,  divenire... 
quello  che  è;  l'ho  seguito,  lo  seguo  giorno 
per  giorno,  ora  per  ora...  É  un  po'  il  mio, 
che  ritorna  ;  anche  quello  sarebbe  stato  così 
se  avessi  potuto...  Ed  ora  io  aspiro  tutto 
il  profumo  di  questo  vostro,  ne  vivo,  ne 
sogno  anche...  Soffro  con  Isa,  gioisco  con 
Isa,  di  ciò  che  la  fa  soffrire  e  gioire... 

Era  già  notte.  Il  fuoco  nel  caminetto  si 
spegneva.  Il  vento  frusciava  fra  gli  arbusti 
del  giardino,  batteva  ai  vetri  foUte  di  ne- 
vischio Nell'ombra  della  stanza  la  voce  di 
Clotilde  ondeggiava  lenta,  dolce,  accorata. 

—  Qualche  volta  quando  è  triste  e  piange, 
anch'io  piango  con  lei...  Ella  è  la  vostra 
amante,  voi  siete  il  suo  amante,  e  tutti  e 
due  siete  il  mio  amore... 

Tacque,  si  alzò,  passò  una  mano  sulla 
fronte,  sugli  occhi. 


LA  STELLA  CONFIDENTE 


.STESE    LA    MANO    A    PaOLO.. 


—  Be',  ora  sapete.  Non  so  perchè  non 
ho  potuto  fare  a  meno  di  confessarmi.  Mi 
pareva  di  tradirvi,  tacendo. 

Stese  la  mano  a  Paolo,  che  gliela  baciò 
commosso,  in  silenzio. 

—  Mi  mancava  un  po'  una  cosa...  —  con- 
tinuò Clotilde,  dopo  una  lieve  esitazione.  — 
Passare  due  ore  così,  nel  segreto  d'una  pic- 
cola casa...  Curiosità?  Forse.  Anche  questo 
l'ho    avuto...  Il  mio  peccato  è  completo. 

Rise  leggermente,  un  riso  che  sapeva  di 
pianto. 

—  Via,  andate  a  cercarmi  una  vettura. 
Paolo    si    avviò    alla    porta,  si    fermò  un 

momento. 


—  Volete  la  luce,  Clotilde. 

—  No,  grazie...  L'ombra  è  la  mia  luce. 
Piuttosto,  sentite...  Non  dite  ad  Isa  tutto 
quello  che  vi  ho  detto.  Le  donne,  sapete, 
non  sempre  comprendono... 

Rimase  sola  nella  stanza  oscura,  appog- 
giata al  caminetto,  gli  occhi  fissi  sulle  ul- 
time bragie  rosseggianti  fra  la  cenere.  Di 
fuori,  tra  i  fruscii  del  vento  giunse  ancora 
il  suono  languido  del  pianoforte  risospirante 
la  vecchia  romanza. 

Clotilde  andò  verso  il  divano,  vi  si  buttò 
riversa,  affondò  il  viso  nel  cumulo  soffice 
dei  cuscini,  singhiozzando. 

GUEI^PO  CIVININI. 


«   ...AFFONDO    IL   VISO   NEL   CUMULO    SOFFICE   DEI    CUSCINI,    SINGHIOZZANDO. 


La  Lettura. 


LA 

VER.01N 


La  tua  piccola  tomba  è  presso  Sidi- 
-Messri,  ai  piedi  del  tronco  d'una  palma, 
fra  l'oasi  e  il  mare.  —  Ivi,  composto  in  calma, 
con  uno  squarcio  nella  fronte,  ridi 

del  tuo  riso  di  bimbo,  che  ti  sgrana 
tutti  i  denti  bianchissimi.   In  eterno 
sorriderai  cosi,  con  muto  scherno 
verso  la  morte  e  la  sua  falce  vana. 

Passar  ti  scòrsi,  e  non  è  lunge  il  giorno, 
col  tuo  squadrone  e  il  tuo  vessillo,  ardendo 
di  magnifico  ardire,   in  te  splendendo 
la  patria,  e  giovinezza  a  te  dintorno. 

Io  ti  gettai,  dal  mio  balcone,  un  fiore  : 
ti  cadde  in  petto;  era  una  rosa  rossa: 
ti  balenò  la  faccia  di  commossa 
gioia,  e  in  quel  lampo  mi  prendesti  il  cuore. 

Tu  primo,  nella  prima  alba  di  guerra, 
cadesti.  Innanzi  andavi,  nel  delirio 
di  morire  o  d'uccidere.   Il  martirio 
tuo  consacrò  la  conquistata  terra. 

Fumo,  polvere,  sangue,  ansanti  aneliti 
di  combattenti,  a  te  l'Eucaristia 
pòrsero.  E  ti  fu  dolce  l'agonia 
barbara,  che  di  gloria  attinge  i  cieli. 

Gloria!...  Gloria!...  Dea  d'ombra  e  di  verti- 
che,  trascinati  in  torbida  rapina  igi»e, 

gli  eroi,  plasma  con  morte  e  con  ruina 
forze  novelle  per  i  suoi  prodigi!... 

Gloria!...  mentre  il  buon  milite  s'abbatte 
nel  solco,   a   Lei  chiedendo  il  crisma  e  il 
piange  la  donna  al  focolar  deserto,       (serto, 
nella  gramaglia  delle  trecce  sfatte. 


T'amo  e  t'invoco  in  questo  nome:  Gloriai... 
o  eroe  se[)olto  tra  le  sfìngi  e  il  mare. 
Io,  fidanzata  della  morte,   il  lare 
pio  custodisco  per  la  tua  memoria. 

La  mia  verginità  che  ninno  ha  tocca 
è  tua,   come  tua  fu  la  rosa  rossa 
ch'io  ti  lanciai;   che,  forse,  or  nella  fossa 
ti   bacia,  con  arder  di  viva  bocca. 

Fragile  spoglia  offerta  in  olocausto 
a  un  Dio  di  guerra,  la  mia  carne  a  poco 
a  poco  sfiorirà,  sino  a  che  il  fuoco 
dell'estasi  dissolva  il  corpo  esausto. 

Io  vivrò  come  cieca  e  come  sorda 
a  tutto  che  non  sia  la  tua  bellezza 
divoratrice,  o  Spirto  di  grandezza 
solo  vibrante  in  cuor  che  non  iscorda. 

Maliosi  coUoquii  notturni, 
quando,   Ombra  in  senso  e  palpito  mutata, 
ogni  gioia  che  morte  ha  in  te  troncata 
coglierai  su' miei  labbri  taciturni  I... 

Rito  e  mister  noto  a  me  sola,  immenso 
spasmo  d'amor  che  vince  ogni  altro  amore, 
cuor  di  prode,  raggiante  entro  il  mio  cuore 
come  ostia  fra  turiboli  d'incenso!... 

Nella  tomba  di  sabbia  presso  Sidi- 

-Messri,  ove  tutto  del  tuo  sangue  il  suolo 
s'imbevve,  dormi;   ma  non  dormi  solo, 
giovine  eroe  che  della  morte  ridi. 

Io,  sposa  tua  nella  tua  patria,   in  sacro 
silenzio,  in  duolo  insonne,   la  votiva 
lampada  accendo  ;  e  veglio  ;  e,  fin  ch'io  viva, 
me  a  te,  gloriosa  Ombra,   consacro. 


Falco,   io  ti  vidi  fendere  il  sereno. 
Nel  tuo  rombo  pulsava  il  tuo  coraggio. 
Fra  gli  artigli  portavi  il  vento  e  il  raggio. 
Cielo  e  terra  di  te  tutto  era  pieno. 

Tagliavi  l'aria  come  una  saetta: 

eri  un'ala,  eri  un  uomo  ed  eri  un  Dio. 

Il  gran  prodigio  sfolgorar  vid'io 

tre  volte  e  tre,  dell'infinito  in  vetta; 

e  m'abbattei  come  s'abbatte  un  ramo 

a  terra,  e  risi  con  riversa  gola, 

e  piansi;  a  te  gettando  la  parola 

che  mai  non  dissi  ad  uom  vivente:   Io  t'amo. 

Non  chieggo,   no,   se  fino  al  sol  t'involi, 
e  la  nube  ferisci  e  dòmi  il  vento, 
con  qual  magìa  foggiasti  lo  strumento 
che  ti  rapisce  negli  azzurri  voli: 

carne  della  tua  carne  esso  è  per  me, 
alla  vibrante  tua  sostanza  misto 
siccome  il  sangue  ai  muscoli  è  commisto. 
Non  ti  conobbi  fino  ad  ora,   o  re 

dell'aria;  ma  se  tu  con  teso  rostro 
su  me  piombassi  per  ghermirmi,  e  via 
mi  rapinassi  a  volo,  e  per  magìa 
d'ali  e  d'amore  il  cielo  fosse  nostro, 

ecco,   io  son  pronta:   io  ti  sarò  la  bianca 
preda  che  tutta  s'abbandona,   e  al  vampo 
del  vorticoso  ardor  non  prega  scampo, 
fino  a  che  per  delizia  il  cor  le  manca: 

come  sien  fresclie  le  mie  labbra,  e  come 
sien  le  mie  braccia  floride  e  tenaci 
sapresti,   o  Falco  che  t'inebri  ai  baci 
del  vento,  e  ignori  il  fior  delle  mie  chiome. 


Purità  m'è  compagna;   e  rassomiglio 
nel  mio  candore  a  un'erma  d'alabastro: 
niuno  ancora  disciolse  il  roseo  nastro 
che  al  mattin  fra  le  trecce  m'attorciglio. 

Ho  l'aroma  del  fieno,   che  la  falce 
divelse  a  pena,  e  il  sol  penetra;  e  diaccio 
specchio  m'è  la  sorgente  a  cui  m'affaccio, 
pari  a  una  rama  pendula  di  salce. 

Uomini  adusti  dall'odor  ferino 

mi  soffiaron  sul  volto,  avidi,  folli, 

il   desiderio  a  vampe.  —  Ed  io  non  volli; 

ma  commisi  a  me  stessa  il  mio  destino. 

Non  io,   non  io  de'  lor  traftìci  oscuri 
viver  soffersi,  piccoletta  serva, 
con  basse  ciglia  ed  anima  proterva 
filando  il  lino  entro  i  lor  vecchi  muri: 

non  io  le  grigie  e  tortuose  scale 
di  lor  case  salii,  dove  s'affloscia 
gioventù,  senza  gaudio  e  senza  angoscia, 
su  spessa  coltre  e  torpido  guanciale. 

Io  voglio  te,   che  armi  la  tua  sorte 
per  guerra,  e  il  sole  di  sfidar  sei  degno; 
e  più  t'avanzi  se  più  eccelso  è  il  segno, 
e  ti  spingi  più  alto  della  morte, 

ove  l'umana  essenza  si  trasmuta 
in  luce,   in  astro,   in  elemento  eterno. 
Voglio  te,  per  seguirti  in  tuo  superno 
volo,  e,   .se  cadi,   nella  tua  caduta; 

e  questa  sia  vertiginosa,   come 

il  fiammeggiar  d'un  bòlide  nel  cielo; 

e  a  me  avvinto  tu  dorma,  entro  il  mio  velo, 

e  t'inghirlandin  le  mie  sparse  chiome. 

ADA   NEGRI. 


COMMEDIA 

IN  UX  ATTO 


PERSONAGGI  : 

Il  conte  Ugo  Roccalta  d'Orvedano  -  Alberto  Carnieri 
La  marchesa  di  Frassinoro  -  Romolo. 

In  una  gran  città,  ai  nostri  giorni. 


Sofia  Carnieri 


ATTO  UNICO. 

Salotto  in  cisa  Roccalta,  ricco  di  suppellettile  artistica  ed 
archeologica  che  lo  fa  rassomigliare  ad  una  sala  di  mu- 
seo: mobili  antichi,  di  vario  stile:  scaffali  pieni  di  og- 
getti di  scavo,  di  armi,  di  avorii,  di  cristalli,  di  stoffe  ; 
tripodi  reggenti  pezzi  di  scultura;  quadri  e  frammenti  di 
bassorilievi  alle  pareti.  Seggioloni  e  mensole  di  legno 
intagliato,  leggìi  con  grossi  volumi  sontuosamente  rile- 
gati, scrivania  monumentale.  Sopra  le  tavole  e  gli  sti- 
petti molle  loiografie  femminili,  grandi  e  belle,  alcune 
in  cornice,  altre  sciolte.  Uscio  a  destra  che  dà  nella  sala 
da  pranzo;  uscio  a  sinistra  che  dà  nella  stanza  da  letto  ; 
in  fondo  grande  uscio  con  vetri  opachi,  aperto  all'alzarsi 
della  tela,  dal  quale  si  vede  l'anticamera  con  sgabelli, 
cassepanche  e  ritratti  di  antenati  alle  pareti,  e  l'uscio, 
chiuso,  che  dà  sulle  scale. 

Roccalta,  in  pigiama,  è  alla  scrivania,  a  rivedere  un  conto, 
mentre  Romolo  in  giacchetta  nera  e  cravattina  bianca, 
gli  sta  dinanzi,  nell'atteggiamento  di  chi  aspetta  ordini. 

I. 

Roccalta:  Va  bene.  Hai  bisogno  di  danaro? 
Romolo:  No,  signor  conte:  mi  restano  ancora 

centocinquanta  lire. 
Roccalta:  Va  bene.    Prepara  ogni  cosa   per 

il  tè. 
Romolo:  Subito,  signor  conte. 

Esce,  passando  nella  sala  da  pranzo,  mentre  Roc- 
calta ripone  le  carte  che  ha  esaminate.  Dopo  un  poco 
Romolo  rientra  con  un  vassoio  da  tè,  una  rosoliera  e 
una  bottiglia  di  liquore,  che  dispone  sopra  un  tavoli- 
netto  basso. 

Roccalta:  Porta  anche  una  bottiglia  à^^ anisette. 
Romolo  {mostrandoiai  :  C'è  già,  signor  conte. 
Roccalta  (guardando  l'orologio)  :  Allora  puoi  an- 
dare. (Girando  uno  sguardo  tutt'intorno  e  battendosi  la 

fronte):  Chc  testa!...  Ho  dimenticato  di  ordi- 
nare i  fiori. 

Romolo  (discreumente)  :  Supponendo   che   il   si 
gnor  conte  ne  avrebbe  avuto  bisogno,  li  ho 
già  presi. 

Roccalta:  Bravo!...  Disponili  al  solito...  (Sac 
losu  alla  finestra  guardando  nella  strada,  mentre  Ro- 
molo, dopo  essere  uscito,  ritorna  con  un  gran  cesto  di 
violeOe  e  comincia  a  disporle  nei  calici  e  nel  vasi,  su  per 
t  tnobili). 


Roccalta  (lasciando  la  finestra  e  venendo  ad  osservare 

i  fiori,  con  fìnta  curiosità):  Cos'è?  Hai  preso  vio- 
lette ? 
Romolo  (con  fìnta  mortificazione)  :   Ho  fatto   male 
Roccalta:   No,    no;    anzi!...  (Dispone  anch'egli  i 

fiori  qua  e  là,  mentre  Ro.molo  passa  nella  camera  da 
letto,  ne  torna  con  due  vasi  e  vi  mette  dentro  altri  fiori). 

Roccalta  :  Hai  tenuto  a  mente  ciò  che  hai 
da  dire  al  sarto? 

Romolo:  Sissignore:  che  la  redingote  rossa 
dev'essere  pronta  per  domattina  e  che  Wfrak 
è  rimasto  ancora  un  poco  stretto  di   spalle. 

(Va  a  riportare  in  camera  da   letto   i   due   vasi   che    ha 
infiorati). 
Roccalta  (dopo  aver  finito   di    accomodare    i    fiori,    a 
Romolo  che  è  ritornato,   mostrandogli   il   cesto  vuoto). 

Porta  via  questo...  Puoi  andare...  Passa  an- 
che dal  camiciaio. 

Romolo    (dopo   aver   preso    il   cesto,    esitante)  :     SÌSSÌ- 

i^nore...  Ma... 
Roccalta:  Che  c'è? 

Ro.molo   (indicando  le  fotografìe  femminili):    Il  signor 

conte  lascia  esposti  i  ritratti? 
Roccalta:  E'  vero!...  Vai,  vai:  penserò   poi 

io...   (Romolo  esce). 
Roccalta  (cominciando  a  raccogliere  le  fotografìe  ed  a 

riporie  in  uno  stipetto)  :  E'  ima   bella  noia,  ogni 

volta!...  Mah!...  (Quando  ha  finito  di  chiudere  le 
fotografie  torna  alla  finestra  ;  dopo  un  istante  passa  ra- 
pidamente in  anticamera,  schiude  l'uscio  sulle  scale,  lo 
tiene  accostato  sogguardando,  poi  lo  apre,  e  Sofia  Car- 
nieri entra,  ansante,  tremante,  guardando  dietro  di  sé, 
poi  tutt'intorno). 

II. 

Sofia:  Ugo!...  Ugo!...  Chiudi!...  Non  m'hanno 
seguita  ? 

Roccalta  :  Ma  no,  che  idea  ! 

Sofia:  Chi  c'è? 

Roccalta  :  Chi  vuoi  che  ci  sia,  quando  t'a- 
spetto?... Che  cos'è  questa  paura? 

Sofia:    Quanta!...    Quanta!...    Non   vivo   più, 

tanta  ne  ho!...  (Si  lascia  trascinare  in  salotto,  cade 
sul  divano,  accanto  al  caminetto,  si  rialza  la  veletta  sulla 
fronte,  socchiude  gli  occhi  prima  spalancati,  dischiude 
le  labbra  sul  viso  sbiancato). 


IL  CANE  DELLA  FAVOLA 


Roccalta:  Ma  no,  cara...  Non  esageriamo  !... 
Perchè  vuoi  agitarti  così?...  Guardati  attorno  : 
sei  in  casa  mia,  in  casa  tua:  qui  nulla  ti 
minaccia...  Questo  è  il  tuo  cantuccio  prefe- 
rito, accanto   al  fuoco...    Stai   comodamente 

così?   (Avanzando  uno  sgabello)  :    Appoggia    qui     i 

tuoi    piedini  :    riscaldali,  riscaldati    al    fuoco 

dei   miei   baci...    (Fa  per  abbracciarla  e  baciarla). 
Sofia  (con  uno  scatto  nervoso,  sciogliendosi  dall'  abbrac- 
cio) :   No,  Ugo!...   Non  mi  toccare!...  Te    ne 


sconguiro 


Roccalta  (ritraendosi):  Non  ti  tocco!...  Non  te- 
mere, almeno  di  me!...  Ma  se  ci  pensi,  ve- 
drai che  la  tua  paura  non  è  ragionevole. 
Non  è  la  prima  volta,  insomma,  che  vieni 
qui  !... 

Sofia  :  E'  vero,  sì  ;  ma  la  prima  volta ,  te 
lo  giuro,  non  ebbi  tanta  paura...  Ne  ebbi 
un'altra,  tante  altre;  ma  non  questa...  non 
come  questa...  Egli  non  sospettava  nulla, 
allora!...  Ti  rammenti  come  fummo  liberi?... 
Qualche  volta  pareva,  a  non  conoscerlo,  che 
sapesse  e  non  gliene  importasse...  Mentre 
ora!...  Mentre  ora!... 

Roccalta:  Beh,  sentiamo:  che  c'è  di  nuovo? 

Sofia:  Come?...  Non  ricevesti  la  mia  lettera, 
dopo  la  sera  fatale? 

Roccalta:  Fatale?...  Ma  se  tornò  tanto  tran- 
quillo nel  palco! 

Sofia:  Finse!...  Non  sai!...  Non  potei  spie- 
garti... Se  ci  lasciò  soli,  ostentando  una  fidu- 
cia che  non  ha  più,  fu  apposta  per  andare 
a   spiarci  col   cannocchiale,  dalla  barcaccia  ! 

Roccalta:  Ma  non  vide  nulla! 

Sofia:  Vide...o  intravvide...  Quando  andammo 
via,  quando  fummo  soli  nell'automobile,  dopo 
un  lungo  silenzio  durante  il  quale  inondò  la 
carrozza  di  fumo,  mi  domandò  improvvisa- 
mente, con  la  voce  secca  e  stridula  dei  suoi 
momenti  brutti,  perchè  m'ero  ritirata  in  fondo 
al  palco...  Gli  risposi  che  mi  parlavi  di  donna 
Valentina,  la  nostra  vicina  del  N.  12,  che 
mi  narravi  la  sua  lite  con  Barga;  e  per  pre- 
venire l'osservazione  che  sentivo  imminente, 
soggiunsi  che  non  volevi  dirmi  il  nome  della 
rivale,  e  che,  insistendo  io  per  saperlo,  me 
lo  avevi  mormorato  all'orecchio. 

Roccalta:  Benissimo!...  Il  mio  atto  fu  pre- 
cisamente quello  di  chi  si  accosta  per  dire 
qualche  cosa  all'orecchio. 

Sofia:   Per  dire...  o  per  dare? 

Roccalta  .  Questo  è  un  particolare  senza  im- 
portanza. 

Sofia  (con  dolce  rimprovero)  :  No,  che  tu  fostl  trop- 
po imprudente,  amore!... 

Roccalta  (dopo  una  pausa,    guardandola  con  un  senso 

di  mal  represso  fastidio)  :  Me  ne  rimproveri,  an- 
che?... Ma  tu  non  sei  quella  stessa  che  mi 
giudichi  tepido  quando  me  ne  sto  tranquillo 
e  composto?...  Che  bisogna  dunque  fare  per 
contentarti  ? 

Sofia  :  Tante  altre  prove  d' amore  potresti 
darmi,  senza  aggravare  la  minaccia  che  ci 
pende  sul  capo  ! 

Roccalta:   Me  ne  rido,  delle  minacce! 

Sofia:  Non  riderne,  Ugo  !...  Non  lo  conosci!... 
Ne  ridi  perchè  non  lo  conosci. 


Roccalta:  Figuriamoci  se  non  conosco  Gar- 
nieri!...  Da  piccolo  lo  conosco,  dal  collegio, 
quando  tu  non  eri  nata  ! 

Sofia  :  Allora  sai  com'è  fatto,  com'è  violento, 
vendicativo... 

Roccalta.  Avrà  magari  i  suoi  scatti,  le  sue 
furie  se  vuoi;  ma  io  so  come  prenderlo... 
Mi  è  stato  sempre  attaccato  alle  costole, 
in  collegio  e  fuori,  prima  che  andasse  via 
per  tornare  ammogliato  con  questa  bella 
signora.  Aveva  una  specie  d'infatuazione 
per  me,  ambiva  le  mie  lodi,  si  studiava  di 
imitarmi... 

Sofia  (cambiando  tono,  amaramente)  :  Nella  dissipa- 
zione, nella  galanteria!...  Ma  senza  riuscire 
ad  agguagliarti... 

Roccalta  (con  un  sorriso  fatuo):  Oh  Dio,  i  suoi 
gusti  non  erano  precisamente  i  miei...  Mi 
seguiva  assiduamente  sui  palchiscenici,  nei 
caffè-concerti,  nelle  anticamere  delle  donnine 
allegre;  ma  non  riuscii  mai  a  trascinarlo  nei 
salotti... 

Sofia      (con    amarezza    maggiore)  :     Dove    tU     facevi 

strage  ! 

Roccalta     (senza    rilevare    l'interruzione)  :     Di     COSe 

d'arte,  d'oggetti  antichi  tentò  d'occuparsi, 
ma  smise  dopo  aver  buttato  via  un  po'  di 
quattrini,  perchè  non  riuscì  ad  altro  che  a 
caricarsi  di  falsificazioni  grossolane.  Non  ci 
vuol  molto,  credilo,  a  dargliela  a  inten- 
dere. 

Sofia:  No,  Ugo...  Sarà  stato  così  prima, 
quando  aveva  fede  in  te,  in  me...  Ora  non 
più...  Ora  s'adombra  di  tutto...  Sabato, 
quando  mi  mandasti  con  Romolo  il  nuovo 
fascicolo  ài^W Antologia,  osservò  che  sarebbe 
tempo  di  evitarti  il  «  disturbo  »  di  questo 
prestito  quindicinale,  abbonandomi;  poi  finse 
di  scorrerla,  per  vedere  se  vi  fosse  nascosto 
o  scritto  qualche  cosa.  Avevo  ragione,  quando 
ti  pregai  di  non  servirti  più  di  quel  mezzo? 

Roccalta:  Non  me  ne  sono  più  servito. 

Sofia:  Ma  c'è  di  peggio!...  L'altro  ieri,  quando 
tornò  dalla  Borsa,  mi  domandò  di  cercargli 
una  vecchia  lettera  dove  lo  zio  accenna  alle 
sue  disposizioni  testamentarie  in  mio  favore: 
semplice  pretesto,  per  frugare  anche  lui  nei 
cassetti  della  mia  scrivania ...  Se  avessi  vi- 
sto come  allungò  le  mani  su  certi  pacchetti 
di  lettere  di  amiche  ! . .  .  Fortunatamente  le 
tue  erano  al  sicuro...  INIa  non  mi  fido  più  di 
tenerle...  Te  le  ho  riportate...  (Cavando  dalla 
borsetta  un  pacco  di  carte)  :  Custodiscile  tu  ! 

Roccalta  (allungando  subitole  mani) :  Se vuoi  così... 

Sofia  (ritraendo  la  mano)  :  Ma  prima  prometti  che 
me  le  restituirai  quando  le  vorrò! 

Roccalta  :  Appena  le  chiederai. 

Sofia:  E'  un  deposito  sacro:  bada!...  Dove  le 
terrai  ?  Voglio  serbarle  io  stessa,  per  ripren- 
derle appena  potrò...  (Si  guarda  attorno,  si  dirige 
allo  stipetto  dove  Roccalta  ha  nascosto  le  fotografie, 
e  fa  per  aprirlo)  :    Qui... 

Roccalta  (andandole  dietro)  :  No,  lì  no  !.. . 

Sofia  :  Perchè  ? 

Roccalta  (patetico)  :  L'avrei  per  cattivo  augurio. 
Vi  sono  dentro  documenti  funebri...  il  con- 
tratto d'acquisto  d'un  appezzamento  al  cimi- 
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tero...  il  bozzetto  d'un  monumento  sepolcra- 
le... Chiudile  qui,  piuttosto,  in  questo  scri- 

g^nettO...   (Apre  lo  scrigneUo,  sopra  una  irtensola). 

Sofia  {dei>onendovi  le  lettere)  :  Se  una  sciagura 
dovesse  coglierti...  Dio  disperda  il  presagio!... 
ordinerai  che  i  tuoi  eredi  le  teni::ano  a  mia 
disposizione? 

Roccalta:  Ne  farò  loro  uno  scrupolo. 

Sofia:  Mi  costa,  sai,  separarmene! 

Roccalta  (allegramente)  :  .Ma  insomma,  se  non 
ha  trovato  nulla,  se  non  ha  scoperto  nulla, 
dev'essersi  rassicurato  ! 

Sofia:  Per  niente!...  Se  avessi  udito  con  che 
voce  m'ha  chiesto  come  impiegherò  la  mia 
giornata,  quando  sono  uscita!...  Se  l'avessi 
visto,  ieri,  quando  passò  tutto  il  pomeriggio  in 
giardino,  a  esercitarsi  al  bersaglio  !...  (Tragica): 
Ugo,  Ugo:  quell'uomo  medita  di  ucciderti! 

Roccalta  (con  ostentata  disinvoltura):  Non  me  ne 
importa  niente  I 

Sofia  :  Ma  non  pensi  a  me?...  Che  farei  senza 
di  te,  col  rimorso  di  aver  cagionata  la  tua 
morte? 

Roccalta  :  Se  dovessi  ammettere  la  necessità 
della  prudenza,  sarebbe  soltanto  per  te,  per 
il  pericolo  tuo. 

Sofia     (gettando    indietro  il    capo,    irrigidendosi):     Per 

me!...  Che  importa  di  me!...  Faccia  di  me 

ciò  che  vuole!...   (Appassionatamente):   Ma  tU  no, 

Ui^o;  tu  no,  amor  mio!...  E  se  non  uccidesse 
uno  solo  di  noi?...  Se  ci  uccidesse  entrambi? 

Roccalta:  Tanto  meglio!...  Morremmo  in- 
sieme, come  neir^/t/a,  e  non  di  morte  lenta, 
ma  sùbita.  (Canticchiando)  :  «  A  noi  SÌ  schiude, 
si  schiude  il  ciel»... 

Sofia:  Ugo,  te  ne  scongiuro!...  Non  la  pren- 
dere cosi!...  E'  una  cosa  grave,  ti  dico... 

Roccalta  :  Ma  come  vuoi  che  non  rida,  quando 
le  dici  tanto  j^rosse?  Per  ucciderci  entrambi 
dovrebbe  coj<lierci  insieme,  qui.  Come  ti  pare 
che  ciò  sia  possibile? 

.Sofia:  Se  m'ha  seguita,  se  sopraggiunge?... 

Roccalta:  Se  sopraggiunte,  prima  di  tutto 
bisogna  che  io  gli  apra,  e  poi...  e  poi  l'avrà 
da  fare  con  me! 

Sofia  (atterrita,  smarriu):  Una  lite?...  Un  duello 
fra  voi?...  E  non  pensi  che  morrei,  prima  di 
conoscerne  l'esito? 

Roccalta:  Non  so  se  nascerebbe  un  duello, 
ma  credi  che  ti  lascerei  indifesa  dinanzi  a 
quel  bruto? 

SciPiA  (con  nuovo  terrore):  Sei  armato? 

Roccalta  (cavando  dalia  saccoccia  posticcia  dei  calzoni 

un  revolver):  Ad  Ogni  buon  fine!...  Ma  non  te- 
mere!... Sarebbe,  se  mai,  per  tenerlo  in 
briglia!...  Ma  non  accadrà  niente  di  niente, 
vedrai!...  Ne  ho  conosciuti,  di  mariti  gelosi... 

5>OPIA(con  altro  tono  di  vo<e.  di  amarezza,  di  gelosia): 

E'  vero?...  E  me  lo  rammenti?... 
Roccalta:  Ma  sì,  cara:  acqua  passata...  Questi 
mariti  sono  tutti  cosi  :  pare  che  debbano 
porre  il  mondo  a  ferro  e  fuoco;  ma,  in  fon- 
do, non  ammettono  che  persone  del  loro 
merito  possano  essere  tradite,  e  per  un  ar- 
gomento di  timore  ne  trovano  due  di  tran- 
quillità... Via,  alza  la  testa,  cosi!...  Fatti 
animo,  su  !...  Vuoi  prendere  qualche  cosa? 


Sofia  :  Hai  mandato  via  il  tuo  cameriere? 

Roccalta  :  Naturalmente,  come  sempre. 

Sofia:  Non  sa  nulla  di  noi,  è  vero?  Non  so- 
spetta di  me? 

Roccalta  :  Romolo?  Ma  neanche  per  sogno  !... 
Una  tazza  di  tè?...  Un  sorso  d^atiiseite,  piut- 
tosto; della  tua  anisette...  (Va  a  prendere  la  ro- 
soliera  e  la  bottiglia  del  liquore). 

Sofia  (come  tra  sé)  :  \J anisette  \...  Fu  uno  dei 
suoi  primi  sospetti,  quando  .ì;1ì  chiedesti  l' in- 
dirizzo della  casa  che  j^liela  fornisce... 

Roccalta  :  Altra  colpa  anche  quella  ?  Che 
c'era  di  male? 

Sofia:  Nulla!...  Ma  sapevi  che  era  il  mio  li- 
quore preferito,  e  ti  lessi  in  viso  1'  intenzione 
di  farmelo  trovare  qui  !  Con  altrettanta  luci- 
dità lessi  il  pensiero  suo:  e,i;li  sospettò,  pre- 
cisamente, guardandoti  in  faccia,  che  tu  vo- 
lessi provvederti  di  quel  liquore  per  berlo 
con  me... 

Roccalta  :    Vi   chiameremo  la   signora   ed  il 

signor  Pickmann,  allora  ! . . .  (Prendendo  il  biccliiere 

che  ha  colmato  di  liquore)  :  Un  sorso,  via  !...  Guar- 
da: comincio  io.  (Bevei:  Ma  levati  prima  quel 
guanto  ! 

Sofia  (spaventata,  supplicante):  No,  Ugo  !  Non  me 
lo  chiedere  !... 

Roccalta:  Guarda  che  è  un'imprudenza  grossa! 

Sofia  :  In  che  modo  ? 

Roccalta  :  Una  goccia  s'attaccherà  alla  pelle, 
egli  sentirà  il  profumo,  e  saremo  fritti...  (Ripone 

il    bicchiere,    le    toglie   il   guanto   destro .  buttandolo   da 

canto,  sul  divano):  Che  mano!...  Che  mano  bel- 
la!... Che  mano  regale!...  Tutte  le  volte  che 
stringo  la  tua  mano  nuda ,  mi  pare  che  tu 
mi  prenda  tutto  il  braccio,  tutto  il  petto,  tutto 
il  corpo,  che  io  mi  sprofondi  e  m'  inabissi 

in   te...    (Le  porge  il   bicchierino;    mentre  ella  beve  le 

prende  l'altra  mano)  :    L'altra!...    Voglio   anche 

l'altra!...     (Eccitandosi    gradatamente):     Voglio    le 

tue  mani,   ti  dico;   voglio  le  tue  braccia,  la 

tua   bocca (Strappatole   l'altro  guanto,   lo  scaglia 

dietro  di  sé;  esso  cade  dietro  il  divano). 
SopTA    (con   resistenza  sempre   più    fiacca):    Ugo  ,     sii 

buono!...  Ugo,  se  mi  vuoi  bene!...  Ho  trop- 
pa paura,  sono  troppo  sconvolta...  Non  posso 
neanche  indugiarmi... 

Roccalta:  Vuoi  lasciarmi  così?  Diciche  cor- 
riamo tanto  pericolo,  e  vieni  ad  affrontarlo... 
per  niente? 

Sofia:  Per  vederti,  per  parlarti  sicuramente... 
Lo  sai  che  non  ci  lascia  più,  da  quella  sera!... 
La  sua  diffidenza  è  giunta  all'estremo;  egli 
non  fa  altro  che  guardarsi,  vegliare,  spiare... 

Roccalta:  Ma  no,  scusa:  la  fantasia  alterata 
ti  fa  travedere!...  Come  posso  credere  che 
spii  continuamente,  se  prima  che  cominciasse 
a  sospettare  spuntava  spesso  qui,  la  mattina, 
é  per  dimostrazione  di  amicizia  si  piantava 
a  vedere  che  cosa  facevo,  a  frugare  sulla  scri- 
vania, a  chiedermi  conto  delle  mie  occupa- 
zioni e  delle  stesse  intenzioni;  mentre,  dacché 
si  è  ingelosito,  non  si  lascia  piii  vedere,  per 
buona  sorte?...  Se  ti  spiasse  sul  serio  a  que- 
st'ora sarebbe  qui. 

Sofia:  Sì,  sì...  .Ma  sì,  precisamente!...  Ugo,  ho 
il  presentimento  che  sia  qui  intorno!...  I  miei 
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«Sofia:  Non  aprirei...  Ugo,  non  aprire...  É  lui 


presentimenti  non  m'hanno  mai  ing:annata!... 
Sono  venuta  perchè  te  lo  avevo  promesso, 
perchè  lo  avevo  promesso  a  me  stessa;  ma 
nel  momento  di  varcare  la  soglia  della  tua 
porta  ho  sentito  che  forse  non  la  ripasserò. 

Roccalta:  Scherzi,  adesso,  o  dici  sul  serio? 

Sofia:  Te  lo  giuro,  Ugo!...  O  che  se  la  ripas- 
serò, egli  mi  sorprenderà  al  canto  della  via... 

Roccalta   (cominciando  a  concepire  un  senso  d' inquie- 

titudine):  Allora,  facciamo  una  cosa:  ([uando 
vorrai  andar  via  uscirò  io  prima.  Tu  aspet- 
terai, guarderai  dietro  le  tendine;  dopo  dieci 
minuti,  un  quarto  d'ora  tutt'al  più,  sarai  certa 
che  il  passo  è  libero.  Facciamo  così;  d'ora  in- 
nanzi faremo  così... 

Sofia:  Non  so,  non  so...  Anch'egli  compren- 
derebbe lo  stratagemma.  Se  viene  a  spiarci 
da  queste  parti,  se  pensa  di  salire,  siamo 
perduti!...  Stornare  i  suoi  sospetti,  bisogne- 
rebbe ,  rassicurarlo  pienamente  ,  dargli  la 
persuasione  che  non  e'  è ,  che  non  ci  sarà 
nulla  tra  noi... 

Roccalta:  Che  posso  fare?  Vuoi  che  me  ne 
vada?...  Partirò,  se  credi,  per  la  tua  tranquil- 
lità... 

Sofia  (scotendo  il  capo):  Non  serve!...  l'na  breve 
assenza  lascerebbe  le  cose  come  stanno,  ed 
una  lunga  non  la  permetterei  io  !  Soffro  già 
troppo  perchè  non  puoi  più  essere  assiduo 
a  casa  nostra...  Guarda:  delle  due,  preferirei 
non  vederti  più  qui,  purché  tornassero  i  pri- 
mi tempi  dell'amor  nostro,  quando  venivi  da 


noi  ogni  giorno,  e  partecipavi  alla  mia  vita, 
ed  io... 

RoCCALTA(premurosamente,  senza  lasciarla  finire)  :VuOÌ? 

Se  ti  contenti,  rinunzio  a  vederti  qui. 

Sofia  (dolorosamente,  amaramente)  :  Con  che  pre- 
mura me  lo  proponi!... 

Roccalta:  Se  l'hai  detto  tu  stessa,  Dio  san- 
to!... Non  faccio  che  ripetere  le  tue  parole: 
rinunziamo  a  vederci  qui...  Dal  momento  che 
non  avremo  più  nulla  da  nascondere,  egli 
non  avrà  più  motivo  di  sospettare. 

Sofia  (guardandolo  fiso)  ;  Ti  senti  di  rinunziare  ai 
miei  baci,  ma  senza  chiederne  ad  altre?... 
Io  accetto,  a  questo  patto!...  Oggi  sarà  l'ul- 
tima volta  che  ci  saremo  visti  qui ,  se  mi 
prometti  che  aspetterai  quanto  me,  come  me, 
vivendo  dei  nostri  ricordi,  fedelmente,  uni- 
camente, finché  Alberto  non  si  sarà  rassicu- 
rato. 

Roccalta  (con  un  sorriso  un  poco  fatuo):  No,  scusa: 
la  via  non  è  precisamente  questa... 

Sofia:  Ce  n'è  un'altra? 

Roccalta:  Se  vogliamo  proprio  rassicurarlo, 
bisogna,  al  contrario...  che  tu  chiuda  un 
occhio... 

Sofia  (aggrottando  le  ciglia,  irrigidendosi)  :  Come  Sa- 
rebbe a  dire?... 

Roccalta  :  Dico  che  Carnieri  tornerebbe  alla 
fiducia  di  prima  se  mi  vedesse  occupato  di 
altre  donne... 

Sofia  (scattando  in  piedi,  fulminandolo  con  lo  sguardo): 

Provati!... 
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Roccalta:  Lo  vuoi  sapere? 
Sofia  :  Non  voglio  saper  nulla  ! 
Roccalta:  Ma  già  lo  sai  lo  stesso...  Egli  mi 
si  rimise  alle  costole  quando  lo  rividi,  al  suo 
ritorno ,  per  seguirmi ,  come  da  scapolo,  al 
caft'è  delle  Sirene,  alle  operette,  nel  mondo 
della  galanteria  spicciola;  ed  i  suoi  sospetti 
sono  cominciati  quando  non  m'ha  più  visto 
disposto  a  frequentare  quei  luoghi ,  quando 
non  ha  più  trovato  qui  certi  biglietti,  certi 

inviti 

Sofia:  Ah,  sì?...  E  tu  non  sai  che  mi  fu  im- 
possibile credere  all'amore  che  dicevi  di  por- 
tarmi, finché  vidi  che  Alberto  ti  apprezzava 
come  espertissima  guida  in  cotesto  mondo 
corrotto?...  Non  sai  che  presi  ad  amarti 
quando  ti  udii  esprimere  il  disgusto  dei  pia- 
ceri indegni,  quando  mi  dicesti  che  ti  rivelavo 
il  mondo  degli  affetti  puri  e  santi,  che  non 
potevi  consolarti  di  non  avermi  incontrata 
prima,  per  fare  di  me  la  donna  tua,  la  regina 
della  tua  casa?...  Mi  dicesti  così?  Perchè 
m'ingannasti?  Io  non  chiedevo  nulla,  non 
speravo  nulla.  Ero  chiusa  nel  mio  dolore, 
nascondevo  i  miei  disinganni,  mi  nutrivo  delle 
mie  lagrime...  (Piange). 
Roccalta:  Ma  che  ti  piglia,  ora?...  Che  c'è 
da  piangere?  Non  t'ho  mentito,  lo  sai!...  Se 
non  fossi  stato  sincero,  te  ne  saresti  accorta! 
La  verità  ha  un  accento  che  non  inganna!... 
.T'ho  detto  che  si  rassicurerebbe,  se  mi  ve- 
desse occupato  di  altre:  se  mi  vedesse...  Io 
fingerei,  se  mail... 
Sofia:  Fingi,  fingi    pure!...   Tanto,  non   fingi 

già  con  me? 
Roccalta:  Ma  che  dici? 

Sofia:  Lo  so,  lo  sento...  Non  m'ami  più  co- 
me prima...  Sei  stanco  di  questa  vita,  delle 
inquietudini  che  ti  costo,  dei  pericoli  che  ci 
minacciano... 
Roccalta  :  Ma  niente  affatto  !  Se  ti  vuoi  met- 
tere in  capo  che  io  abbia  paura  ?   Natural- 
mente le  paure  tue  mi  turbano,  per  te,  per- 
chè non  riesco  a  dissiparle... 
Sofia  (con  slàncio  appassionato)  :  Dimmi  che  m'a- 
mi ancora,  come  prima;  giurami  che  non  pensi 
a  staccarti  da  me,  che  mi  vorrai  sempre  bene, 
qualunque  cosa  accada,  e  ti  prometto  che  non 
mi  vedrai  più  impaurita  per  nessuna  ragione. . . 
Roccalta  :   Lo  giuro  ! 

Sofia:  Più  che  la  scoperta  della  mia  colpa, 
più  che  Tira  di  mio  marito,  più  che  la  stessa 
morte  io  temo  di  perderti...  Mi  costi  troppo!... 
Non  li  ho  data  tutta  me  stessa?  Che  hanno 
potuto  darti  di  più,  le  tue  contesse  e  le  tue 
marchese?... Sono  una  borghesuccia,  è  vero... 
(Gesto  di  protesta  di  L'ko),  ma  non  ho  mai  amato 
nessuno  prima  di  te...  T'ho  dato  tutti  i  senti- 
menti del  mio  cuore,  tutti  gli  spasimi  dei 
mìei  sensi... 
Roccalta  (abbracciandola,  baciandola)  :  E'  vero,  So- 
fia.... E'  vero!...  Taci,  ora...  Vieni!... 
Sofia  :  Si,  come  vuoi;  ciò  che  vuoi...  (Fermandosi, 
trattenendolo)  :  Ma  serbami  intatto  l'amor  tuo! . . . 
Non  mi  tradire!...  Tu  non  sei  stato  costante 
nei  tuoi  affetti,  la  tua  casa  era  piena  di  altre 
immagini,  quando  vi  entrai  la  prima  volta... 


Roccalta:  Ma  se  le   ho  bruciate,   restituite, 

distrutte... 
Sofia  :  Le  hai  cancellate  anche  dal  tuo  cuore 

e  dalla  tua  memoria? 
Roccalta:    Tutte,    tutte!...   Ho   purificato   la 

mia    vita...  Tu  mi  sei  apparsa  sulla   via  di 

Damasco... 
Sofia  :  Bada  che  se  mi  tradisci  io  sarò  morta 

per  te  ! 
Roccalta:  No,  mai!...  Vieni... 
Sofia:  Sono  tua... 

Si  ode  a  un  tratto  squillare  il  campanello. 
Sofia  :    (trasalendo ,  smarrita  ,  afferrandosi  a  Roccalta 

con  voce  soffocata  dallo  spavento):    Dio!... 
Roccalta   (che  ha  trasalito  anche  lui,  imperiosamente): 

Taci  ! 

Sofia  (scongiurando,  sotto  voce)  :  Non  aprire  ! . . .  Ugo, 
nonaprire...È  lui!...  Ah,imiei  presentimenti!... 

Roccalta  (nervoso,  seccato):  Sta' tranquilla,  ti  pre- 
go; non  mi  far  perdere  la  testa...  Come  vuoi 
che  sia  lui?...  Se  t'avesse  seguita  non  avreb- 
be aspettato  tanto  a  salire. 

Sofia  :  E  se  fosse  andato  a  cercare  le  guardie?.. 
Dio!   Dio! 

Roccalta  (sempre  più  nervoso)  :  Ma  smettila!... 
Le  guardie,  ora!  Non  ammazza  più.  dunque? 

Nuovo  e  più  lungo  squillo  di  campanello  che  accresce 
lo  spavento  di  Sofia  e  il  turbamento  di  Roccalta. 

Sofia  (a  mani  giunte):  Aspetta!...  Si  stancheran- 
no ..  Andranno  via!... 

(Altro  squillo  di  campanello). 

Sofia:  Non  aprire,  Ugo!...  Non  aprire! 

Roccalta:  Non  apro,  no...  Ma  lasciami  ve- 
dere al  quadro  dei  numeri...  Può  darsi  che 
suonino  all'uscio  di  servizio. 

Sofia  (con  una  speranza  negli  occhi,  nella  voce):    Il  tUO 

cameriere? 
Roccalta:  No,  ha  la  chiave...  Ma  il  portinaio, 

un   commesso,    che   so   io...  (S'avvia  versola  sala 
da  pranzo). 

Sofia  (a  mani  giunte):  Non  aprire!...  Te  ne  scon- 
giuro!... In  nome  di  Dio!...  (Roccalta  esce). 

Rimasta  sola,  Sofia  raccoglie  febbrilmente  il  mani- 
cotto, la  borsa,  il  guanto  rimasto  sul  divano,  porgendo 
l'orecchio  verso    l'anticamera  e  mormorando:     DÌo!... 

Dio!... 

Roccalta  riappare  con  un  telegramma  in  mano  e 
la  ricevuta  che  va  a  firmare  alla  scrivania. 

Roccalta:  Hai  visto?   Te  lo  dicevo?...  Tante 

smanie  per  niente! 
Sofia:  Ah,  che  spavento  !...  Un  telegramma?... 

Nulla  di  grave?... 

Roccalta:  To',  leggi.  (Le  consegnali  foglio  ed  esce 
con  la  ricevuta). 

Sofia  legge,  poi  guarda  dinanzi  a  sé,  come  non 
comprendendo.  Rilegge,  scrollando  il  capo. 

Roccalta  (rientrando,  tornandole  vicino,  con  aria  di- 
sinvolta) :  Ti  sei  rassicurata? 

Sofia:  Non  ho  capito. 

Roccalta  :  Eppure  è  cosi  semplice  ! 

Sofia  (rileggendo  ad  aita  voce)  :  «Verrò  prima  di 
sera  a  vedere  i  ventagli...  ». 

Roccalta:  È  Margine,  il  mercante,  che  an- 
nunzia una  sua  visita. 

Sofia:  Senza  firmare? 

Roccalta:  Per  economia,  probabilmente. 
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Sofia:  Perchè  vuol  vedere  i  ventagli? 
Roccalta:  Per  comprarli,  cara. 
Sofia:  Li  vendi? 
Roccalta:  Se  me  li  paga  bene! 

Sofia  (dopo  una  pausa,  in  preda  ad  un  sospetto):    E  la 

verità?...  Non  m'inganni?  Bada!... 
Roccalta:  Sofia,  il  tuo  sospetto  m'offende!... 

(Sempre  più  dinsinvolto):     Lo    Sai    che    ÌO   COmprO 

roba  antica,  ma  ne  vendo,  anche,  quando 
capita  la  buona  occasione.  L'altro  giorno, 
passando  dal  Margine,  seppi  che  un  colle- 
zionista di  ventagli,  un  ricco  americano,  ec- 
cellente pagatore,  gliene  aveva  chiesti.  Gli 
dissi  che  ad  un  prezzo  conveniente  mi  sarei 
disfatto  di  alcuni  dei  miei,  ed  ecco  che  mi 
annunzia  la  sua  venuta.  Se  mi  secca  è  per- 
chè «  prima  di  sera  »  può  anche  voler  dire 
a  momenti... 

Sofia:  Mi  mandi  via? 

Roccalta:  Come  puoi  pensarlo?...  Ma  sai  che 
Carnieri  t'ha  attaccata  la  malattia  del  so- 
spetto?... 

Sofia  :  Mio  marito  non  sospetta  a  torto  ! 

Roccalta:  E  tu  aspetta  finché  Margine  ar- 
rivi! 

Sofia:  Che  ore  sono? 

Roccalta    (guardando  l'orologio,  prontamente):    SonO 

le  cinque  passate. 

Sofia:  Così  tardi!...  E  devo  ancora  fare  tutte 
le  cose  annunziate  a  casa  prima  di  uscire... 
Passare  dalla  sarta  e  dalla  modista,  pagare 
una  nota  da  Castrucci,  andare  da  Anto- 
nietta, lasciare  le  carte  dalla  Semenossi... 

Roccalta  (aiutandola  a  riacconciarsi)  :  Hai  vinto 
tu!...  Mi  lasci  a  bocca  asciutta! 

Sofia  :  A  bocca,  no  !  (gli  butta  le  braccia  al  collo  e 
lo  bacia  sulla  bocca.  Riscuotendosi  risolutamente):  Via, 
via!...  lasciami,  ora...  (Riafferrandosi  alni):    Non 

mi  domandi  quando  tornerò? 

Roccalta:  Ho  bisogno  di  domandartelo?... 
Appena  potrai! 

Sofia:  E  se  tornassi  più  presto  che  tu  non 
creda?...  Fra  poco? 

Roccalta  (a  malincorpo):  Magari!...  Ma  come? 

Sofia:  Se  m'ha  fatta  spiare,  se  m'aspetta  per 
cacciarmi  via? 

Roccalta  (ridendo  forzatamente):  Ah!  Ah!  Que- 
sta poi  è  nuova  !  Ma  procura  di  metterti  una 
buona  volta  d'accordo  con  te  stessa,  cara! 
Carnieri  è  di  quelli  che  ammazzano,  o  che 
chiamano  il  commissario,  o  che  si  conten- 
tano di  scacciare? 

Sofia:  Chi  può  dirlo?  Lo  sai  tu,  quando  sco- 
prirà il  nostro  fallo?  Lo  sai,  in  che  modo 
lo  scoprirà?  Tutto  dipende  dalle  circostanze... 
Ma  non  sono  tranquilla,  oggi;  ho  il  cuore 
nero...  E  se  mi  scaccia,  che  debbo  fare? 

Roccalta  :  Tornare  subito,  naturalmente  ! 

Sofia  (riabbracciandolo):  Crazie,  Ugo;  grazie!... 
Accada  ora  ciò  che  deve  accadere!...  Vedi 
che  mi  faccio  coraggio?...  Sono  di  parola, 
io!...  Manterrai  anche  tu  le  tue  promesse?... 

Roccalta:  Su  che  cosa  debbo  giurartelo? 

Sofia:  Sull'amor  nostro 

Roccalta:  Sul  nostro  amore! 

Sofia:  Grazie!  Addio!...  (S'avvia  ;  poi  si  ferma  di- 
nanzi ad  uno  dei  vasi  delle  violette,  lo  prende,  odora  e 


baciai  fiori):  Le  mie  violette!...  Come  sono 
fresche  ! . . .  Non  te  ne  scordi  mai  ! 

Roccalta  (candidamente):  Portale  con  te. 

Sofia:  Oggi  no,  amore...  Vorrebbe  sapere, 
come  l'altra  volta,  chi  me  le  ha  date,  dove 
le  ho  prese,  e  temo  di  confondermi. 

Roccalta  :  Aspetta  un  momento  che  guardi 
dalla    finestra,  se  qualcuno  sale  le  scale. 

Sofia:  Sì,  questo  si. 

Roccalta  s'affaccia  alia  finestra,  fa  un  cenno  a  Sofia 
per  dirle  che  non  si  vede  nessuno;  poi  passa  nell'anti- 
camera, schiude  cautamente  l'uscio,  sta  un  momento  a 
guardare  e  ad  origliare  mentre  ella  gli  si  avvicina;  e 
come  s'accerta  che  neanche  per  le  scale  c'è  nessuno, 
le  lascia  libero  il  passo;  ella  gli  dà  la  mano  che  egli 
bacia,  poi  scompare.  Dopo  essere  rimasto  un  momento 
dietro  l'uscio  accostato  ed  aver  portato  le  punte  delle 
dita  alla  bocca  facendo  il  segno  del  bacio,  egli  richiude 
e  rientra,  con  un  gran  gesto  di  sollievo. 

Roccalta  :  Finalmente  ! . . .  (Si  aggira  un  momento 

per  la  sala;  si  ferma  soprappensieri;  poi  si  stringe  nelle 
spalle):  Insomma!...  (Va  alla  scrivania,  prende  il 
telegramma,  lo  rilegge  con  un  sorriso  di  trionfo,  lo  serba 
in  tasca  fregandosi  le  mani)  :  A  noÌ!...  (Guardando 
l'orologio):  Le  quattro  e  mezza!...  (Affacciandosi 
all'uscio  della  sala  da  pranzo):    Romolo  ! 


III. 


Romolo  (di  dentro)  :  Comandi  ! 

Roccalta:  Quando  sei  rientrato? 

Romolo  (apparendo  sulla  soglia):  Da  ciaque  mi- 
nuti, signor  conte. 

Roccalta  :  Hai  fatto  tutte  le  commissioni  ? 

Romolo:  Tutte.  Il  sarto  dice  che  domani  man- 
derà ogni  cosa.  Il  camiciaio  avrà  finito  sa- 
bato. 

Roccalta:  C'era  nulla  in  portineria? 

Romolo:  I  giornali. 

Roccalta:  Va  bene. 

Romolo  (dopo  una  pausa,  discretamente):  Debbo  ras- 
settare in  camera? 

Roccalta:  No,  non  occorre. 

Romolo  (dopo  un'altra  pausa)  :  Il  signor  conte 
prende  lo  zabaione  con  due  o  con  tre  uova? 

Roccalta:  Niente  zabaione  per  ora...  (Cerca  un 

mazzo  di  chiavi  e  glielo  consegna):   Prendi  piuttOStO 

la  scaletta  a  mano,  e  tira  fuori  le  scatole  dei 
ventagli. 
Romolo:  Subito,  signor  conte. 

Roccalta  (passa  in  camera  da  letto;  Romolo  nell'an- 
ticamera, da  cui  torna  con  una  scaletta  a  mano  che  di- 
spone dinanzi  ad  un  armadio,  dopo  averlo  dischiuso). 

Roccalta  (di  dentro):  Sai  dove  sono  posti? 
Romolo:   Sissignore.  Sono   due    scatole,    una 
grande  ed  una  piccola.  (Tra  sé):  Novità,  oggi... 

(Trae  una  scatola  grande  dallo  scaffale  e  scende    a    de- 
porla  sulla  scrivania). 
Roccalta  (affacciandosi  sull'uscio  in  manica  di  camicia 
e  con  uno  spruzzatolo    in  mano,  col    quale    si    profuma 

i  capelli):  Bada    di   non    lasciarla    andare  per 
terra. 
Romolo  :  Il  signor  conte  si  può  fidare  di  me. 

Roccalta  (rientra  in  camera;  Romolo  risale  sulla  sca- 
letta a  prendere  un'altra  scatola  più  piccola). 

Romolo  (tra  sé)  :  Si  aspetta  qualche  altro  an- 
tiquario... 
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ROCCALTA  (riapparendo  mentre  s'infila    uneleKatite    re- 

dingotew  Ora  puoi  andare...  Un  momento!... 
Guarda  che  aspetto  una  visita. 

Romolo:  Sissignore. 

Roccalta:  Introdurrai  qui  la  signora;  poi 
aspetterai  d'essere  chiamato,  se  avrò  bi- 
sogno. 

Romolo:  Benissimo.  Se  venisse  gente  il  si- 
gnor conte  non  sarà  in  casa. 

Roccalta:  Naturalmente. 

Romolo:  Stia  pur  sicuro.  (Ksce». 


IV. 


Rimasto  solo.  Roccalta  guarda  un'altra  \oUa  l'oro- 
logio, poi  trae  dallo  stipetto,  dove  le  aveva  riposte,  le 
fotografie  femminili  e  le  ridispone  come  prima  sui  mobili. 
Si  guarda  ad  uno  specchio,  s  aggiusta  la  cravatta,  s'ar- 
riccia i  baffi,  torna  ad  affacciarsi  alla  finestra,  va  ad 
attizzare  il  fuoco  nel  caminetto,  porge  l'orecchio  al  ru- 
more d'una  carrozza,  corre  alla  finestra):  E'  lei  !...  In 
carrozza  padronale!...  (l-'a  per  passare  in  antica- 
camera,  i)oi  si  ferma,  torna  indietro,  va  alla  scrivania, 
finge  di  sfogliare  un  incartamento.  11  campanello  ha 
squillato:  si  vede  Romolo,  in  livrea,  traversare  l'anti- 
camera e  schiudere  l'uscio). 
L.V    Marchesa  (entrando  in  anticamera):    Il   COnte  è 

in  casa? 
Romolo:  Sissignora,  favorisca  d'accomodarsi. 

La    Marchesa    isenza  inoUrarsI,  s(iuadrando  il  servo): 

Mi  conoscete  dunque,  amico  mio? 

Romolo  (confuso»:  Signora  no... 

La  Marchesa:  Allora  fate  il  piacere  d'annun- 
ziare la  marchesa  di  Frassinoro. 

Romolo  (entrando  in  sala  ed  annunziando  sonoramente): 

La   signora   marchesa   di  Frassinoro!...    (Si 

trae  da  parte  per  far  largo  all'enorme  cappellone  im- 
pennacchiato che  la  marchesa  porta  sull'abito  d'una 
eleganza  straordinaria). 

Roccalta  (balzando  in  piedi  all'annuzio  e  andando  in- 
contro alla  visitatrice):  Oh!  Voi,  marchesa!... 
Che  piacere!...  Ma  vi  prego!...  (Appena  Ro- 
molo è  scomparso  inchinandosi  e  chiudendo  la  vetrata, 
prende  le  mani  di  lei,  le  stringe  forte,  esclama  su  tre 
toni  gradatamente  sempre  più  alti):  Grazie!...  Gra- 
zie! !  Grazie!  !!... 

La  Marchesa  (guardandolo   da   capo    a    piedi,    dietro 

l'occhialino):  Xon  mi  pare. 

Roccalta:  Che  cosa? 

La  Marchesa:  Che  ci  sia  da  professarmi  tanta 
gratitudine. 

Roccalta:  Ma  come?...  Voi  appagate  il  mio 
voto  più  fervido,  traducete  nella  realtà  il 
mio  sogno  più  folle,  e  non  volete  che  ve 
ne  ringrazi  piegando  i  ginocchi?  (Fa  latto). 

La    Marchesa    (|x>rgendogli    la  destra   per    rialzarlo): 

Sentite,  prima  di  tutto  non  v'inginocchiate, 
se  non  volete  essere  ridicolo.  Poi  lasciatevi 
ripetere  che  non  mi  dovete  nulla.  Sarò  io 
quella  che  vi  dovrà  ringraziare  quando  m'a- 
vrete fatto  vedere  le  belle  cose  che  m'avete 

decantate.   ((>uardaiidoHÌ    attorno,   avvicinandosi   agli 

«affaiii:  Ne  vedo  già  di  bellissime... 
Roccalta:  Ma  se  non  credo  ai  miei  occhi!... 
Se  mi  par  di  sognare!...  Se   quando  ho  ri- 
cevuto il  vostro  telegramma... 

La   Marchesa  (aKKÌrand<ifti  |N.-r  il  Halotto,  curiosando): 

Che  cosa  facevate  quando  riceveste  il  tele- 
granuna? 


Roccalta:  Pensavo  a  voi!  Vi  vedevo,  vi  par- 
lavo, popolavo  della  vostra  immagine  pro- 
digiosa questa  mia  solitudine! 

La    Marchesa    ifonnandosl    curiosamente    dinanzi    alle 

fotografie):  Quanto  ad  immagini,  mi  pare  che 
il  vostro  salotto  non  ne  patisca  penuria  ! 
((ruardando  i  vasi):  E  neanche  di  fiori!... 

Roccalta  (sfrontato)  :  Sono  stati  mietuti  per  voi  ! 

La  Marchesa:  Grazie!...  E  chi  sono  tutte 
queste  belle  creature? 

Roccalta:  Non  le  guardate...  Sono  indegne  di 
fermare  la  vostra  attenzione... 

La  Marchesa:  Ma  niente  affatto!...  Vedo  qui 
il  ritratto  di  Daria  Dari,  della  Biagi-Mus- 
sini,  della  Streiner,  di  tante  attrici  e  can- 
tanti che  ammiro.,.  Con  dediche  autografe, 
anche!...  Questa  non  è  la  celebre  Magenta, 
la  Vittoria  di  Magenta? 

Roccalta  (s(ies4;nosamente)  :  Dite  la  famosa,  se 
mai... 

La  Marchesa:    Siete   purista    e    puntano 

oggi!...  Ho  visto  in  anticamera  i  ritratti  dei 
vostri  predecessori.  Questa  sarebbe  una  gal- 
leria delle  mie...  come  suggerisce  la  Cru- 
sca?... delle  mie  precorritrici... 

Roccalta  (in  tono  di  addolorata  protesta)  :  Credete 
che  se  queste  donne  fossero  state  mie  amanti, 
ne  terrei  i  ritratti  esposti  alla  curiosità  dei 
primi  venuti? 

La  Marchesa  (additando  sé  stessa):  E  delle  pri- 
me   venute...    La   vostra  casa  è    veramente 

troppo   ospitale.    (Si  accomoda    sul  divano,   stende   i 

piedi  verso  il  caminetto):  Il  cameriere  mi  lasciava 
passare  senza  sapere  chi  fossi! 

Roccalta:  Aveva  bisogno  di  chiedervi  il  no- 
me, per  comprendere  che  è  quello  di  una 
creatura  eletta,  in  cui  si  adunano  tutte  le 
superiorità,  tutte  le  nobiltà,  tutte  le  squi- 
sitezze ? 

La  Marchesa:  Grazie,  per  me  e  per  il  vostro 
cameriere.  Il  suo  gusto  dev'essersi  afiìnato, 
naturalmente,  introducendo  presso  di  voi 
tante  belle  creature.  Ditemi  un  po':  quando 
esporrete  anche  la  mia  immagine,  mi  userete 
almeno  il  riguardo  di  non  metterla  accanto 
ad  una  troppo  bella,  da  cui  io  resti  schiacciata? 

Roccalta:  Donna  Giulia!...  Come  potete  pen- 
sare!... Il  vostro  ritratto  lì,  messo  in  mostra, 
sfacciatamente!...  Ma  se  avessi  il  vostro  ri- 
tratto, lo  serberei  come  l'avaro  serba  il  suo 
tesoro,  lo  chiuderei  dove  nessuno  potrebbe 
trovarlo;  io  stesso  avrei  scrupolo  di  gettarvi 
troppo  spesso  lo  sguardo,  per  paura  che  la 
stessa  luce  me  lo  sfiorasse...  (Con  nuovo  slancio): 
E  poi,  quand'anche,  una  sola  di  queste  donne 
vi  si  potrebbe  minimamente  paragonare?... 
Ma  la  più  bella  morrebbe  d'invidia,  d'umi- 
liazione, di  avvilimento,  se  sapesse  di  do- 
vervi   stare    vicino.   (Con  enfasi  semi^re  maggiore): 

Voi  non  possedete  soltanto  la  bellezza,  la 
simpatia,  la  grazia:  esercitate  anche  un  fa- 
scino possente  e  irresistibile,  un  sottile  e 
misterioso  incanto;  voi  ammaliate,  turbate, 
impaurite;  voi  siete  una  di  quelle  creature 
dinanzi  alle  quali  si  resta  immobili,  an- 
nientati... 
La  Marchesa:  E  ammutoliti.  Si  vede. 
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ROCCALTA   (dopo  una  pausa,  un  poco  smontato,  in  tono 

di  discreto  rimprovero):  Perchè  vi  prendete  giuoco 
di  me? 

La  Marchesa:  E  voi  a  quante  altre  donne 
avete  ripetuto  le  stesse  formule? 

Roccalta  :  Siete  troppo  intelligente  perchè 
crediate  sul  serio  che  io  reciti  una  lezione, 
a  mente  fredda... 

La  Marchesa  :  Poniamo  che  la  recitiate  a  men- 
te calda.  Siete  troppo  intelligente  da  credere 
che  io  creda  d'esser  la  prima  a  produrre 
tanto  effetto  su  voi. 

Roccalta:  Ho  amato  altre  donne  prima  di 
conoscervi:  vorreste  che  cominciassi  a  questa 
tenera  età?  Ma  nessuna  come  voi,  mai!  E 
qualunque  possa  essere  il  mio  passato,  non 
me  lo  rimproverate,  se  m'ha  fatto  come 
sono.  Così  come  sono,  non  vi  dispiaccio, 
Giulia:  voi  non  sareste  venuta  oggi  qui,  se 
vi  dispiacessi. 

La  Marchesa  :  Io  sono  venuta  a  vedere  i 
ventagli. 

Roccalta  :  Eccoli  lì  !  Ma  ditemi  prima,  dite  : 
siete  venuta  anche  un  poco  per  me,  è  vero? 
Se  vi  fossi  odioso  non  sareste  venuta! 

La  Marchesa:  Voi  volete  escludere  l'odio 
per  includere  il  suo  contrario,  e  questo  è 
l'errore.  L'odio  non  c'entra,  ma  neanche 
l'amore. 

Roccalta:  No?  Niente?  Neanche  un  tantino? 

La  Marchesa:  E  come  non  sarei  venuta  in 
casa  vostra  se  non  vi  potessi  soffrire,  così 
non  vi  sarei  venuta  neanche  se  vi  amassi. 

Roccalta  :  Non  vi  sareste  venuta  ? 

La  Marchesa:  Per  vedere  i  ventagli?...  An- 
diamo, Roccalta  :  modestia  a  parte,  siamo 
entrambi  persone  superiori  ;  mettiamo  dun- 
que carte  in  tavola.  (Riaccomodandosi  meglio  nel 
canto  del  divano,  incrociando  una  gamba  sull'altra,  li- 
sciando con  la   mano  guantata  il    vello   del  manicotto)  : 

Ecco  qua:  voi  dite  d'amarmi  come  non  avete 
amato  mai:  va  bene?  Ma  come  volete  ch'io 
creda  a  questa  vostra  straordinaria  passione, 
se  non  v'ha  fatto  ancora  capace  di  compren- 
dere il  mio  carattere? 

Roccalta  (trionfalmente):  Ciò  vi  provi  l'intensità 
del  mio  sentimento  !  Per  conoscere  una  per- 
sona bisogna  mettersi  a  studiarla,  fredda- 
mente, pienamente  padroni  di  sé  ! 

La  Marchesa  :  Vi  poneste  mai  a  studiare 
qualcuno  di  cui  non  v'importasse? 

Roccalta  :  Altra  cosa  è  l'interesse,  altra  la 
passione  ! 

La  Marchesa:  Differenza  di  grado. 

Roccalta  :  Differenza  di  qualità  !  L' interesse 
è  lo  speculatore  che  procede  per  indagini, 
per  ragionamenti,  per  calcoli;  la  passione  è 
la  poesia  che  si  giova  di  speranze,  di  lu- 
singhe, di  illusioni. 

La  Marchesa:  Siete  anche  poeta? 

Roccalta:  Quando  una  musa  m'ispira! 

La  Marchesa:  Non  vi  specializzate  nel  ma- 
drigale. E'  un  genere  che  apprezzo  medio- 
cremente. 

Roccalta   (premurosamente,  con  luiovo  fervore)  :    Che 

cosa  vi  piace  ?  Quali  sono  i  vostri  gusti  ? 
Che  debbo  fare  per  piacervi  ? 


«  Romolo  :   La  signora  marchesa  <li    Frassinoro.  » 

La  Marchesa:  Non  lo  avete  capito? 

Roccalta:  Io  no.  Sono  troppo  appassionato 
e  disinteressato  ad  un  tempo. 

La  Marchesa:  Ora  non  capisco  io. 

Roccalta:  E'  molto  semplice,  Giulia!  Potrei 
esser  certo  di  soffrire  per  voi  quanto  si  può 
soffrire  umanamente,  ed  accetterei  con  gioia 
ogni  pena,  ogni  dolore,  ogni  tortura  !  Che 
m'importa  dunque  sapere  come  siete  real- 
mente? Sarebbe  necessario,  ad  un  altro,  per 
discoprire  il  vostro  lato  debole,  per  cono- 
scere da  qual  parte  e  con  qual  arte  attac- 
carvi; a  me,  no  :  io  non  posso  fare  di  simili 
strategie.  Se  non  m'insegnate  voi  come  giun- 
gere al  vostro  cuore,  mai  più  ne  saprò  tro- 
vare la  via. 

La  Marchesa:  Debbo  insegnarvela  proprio 
io?...  E  va  bene!...  Non  direte  poi  che  non 
sono  condiscendente!...  Che  opinione  avete 
di  Napoleone  Bonaparte? 

Roccalta  (sobbalzando):  Di  Napoleone?...  Che 
c'entra  Bonaparte  ? 

La  Marchesa  :  Non  interrogate  !  Pensate  a 
rispondere. 

Roccalta:  Ma,  non  saprei...  Certamente,  Na- 
poleone fu  un  genio... 
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La  Marchesa:  Lasciamo  stare  il  genio.  Pro- 
fessò l'arte  della  guerra  contro  voglia,  forzato, 
recalcitrante?  Si  pentì  d'averla  esercitata? 

Roccalta:  No,  che  diamine!... 

La  Marchesa:  Sapete  di  certi  suoi  biografi 
che  vogliono  gabellarlo  come  antimilitarista  e 
cjuasi  gli  attribuirebbero  un  postumo  premio 
Nobel  per  la  pace? 

Roccalta:  Paradossi! 

La  Marchesa:  Sapete  che  alcuni  scrittori  ci 
danno  un  Nerone  bonario,  una  Lucrezia  Bor- 
gia eccellente  madre  di  famiglia?... 

Roccalta:  Acrobatismi  del  giudizio!  Come  gli 
acrobati,  cotesti  critici  hanno  il  loro  punto 
d'appoggio,  perchè  nessuna  creatura  umana 
è  tutta  d'un  pezzo... 

La  Marchesa:  Ma  la  fama  non  mente,  è 
vero?...  Ora,  sapete  voi  la  fama  di  cui,  di- 
ciamo così,  godete? 

Roccalta  :  Io  sono  un  uomo  troppo  oscuro 
perchè  la  fama  si  occupi  di  me. 

La  Marchesa  (con  un  gesto  vivace  delia  destra,  come 
per  far  girare   qualcuno   da  quel  fianco)  :     A    destra, 

Roccalta,  a  destra... 
Roccalta:  Come  sarebbe  a  dire? 
La  Marchesa:  Non  vi  debbo  mettere  sulla 
buona  strada  per  arrivare  al  mio  cuore?  Vi 
ho  chiesto  d'esser  sincero,  vi  ho  fatto  capire 
quanto  più  chiaramente  ho  potuto  che  de- 
testo le  ipocrisie,  e  mi  venite  innanzi  am- 
mantato di  modestia,  come  una  mammola; 
voi  che  fate,  non  so  bene  da  quanto,  le  spese 
della  cronaca  cittadina,  col  museo  raccolto 
nella  vostra  casa,  coi  duelli  che  avete  soste- 
nuti o  testimoniati,  con  le  signore  che  avete 
avvilite,  con  le  cocottes  che  avete  nobilitate... 

Roccalta:  «Denari  e  santità»...  o  il  suo 
contrario...  «  metà  della  metà  »...  Riducete 
anche  al  quarto,  od  al  quinto  ed  al  sesto, 
la  diavoleria  che  mi  attribuiscono,  e  sarete 
ancora  lontana  dal  vero. 

La  Marchesa:  Riduciamo  pure.  Del  resto,  il 
numero  dei  vostri...  stavo  per  dire  amori!... 
il  numero  delle  vostre  avventure  non  im- 
porta. Dirò  come  voi  :  non  è  questione  di 
quantità,  ma  di  qualità.  Voi  siete  quel  che 
si  dice  un  Don  Giovanni... 

Roccalta:  Ahimè! 

La  Marchesa:  Un  seduttore  irresistibile. 

Roccalta:  State  toccando  con  mano  che  non 
è  vero! 

La  Marchesa:  Mi  correggo:  molto  pericoloso. 
Nessuno  sa  dire  con  precisione  quante  donne 
avete  distolte  dai  loro  doveri... 

Roccalta:  Perchè  non  ne  avevano  un  senti- 
mento molto  saldo. 

LaMarCHESA  (ripetendo  il  gesto  di  poco  innanzi  con 

u  sinistra):  A  sinistra,  a  sinistra!...  Non  ci 
siete,  caro  Roccalta.  Se  v'immaginate  di 
riuscire  più  seducente  negando  la  vostra  re- 
sponsabilità nella  caduta  delle  vostre  amanti, 
attribuendola  alla  loro  disposizione  viziosa, 
siete  in  un  altro  gravissimo  errore.  Quando 
viene  un  terremoto,  le  case  costruite  molto 
solidamente  resistono,  ma  non  perchè  le  più 
deboli  rovinano,  si  deve  perciò  dire  che  sono 
precipitate  da  sé. 


Roccalta  (gravemente):  Io  non  nego  nulla,  non 
rinnego  nessuno...  Ho  pagato  il  mio  scotto, 
sapete,  di  amarezze,  di  angosce,  di    pianto. 

La     Marchesa    (traendo    comicamente    un    sospiro    di 

soddisfazione):  Ah,  ecco  :  COSÌ  va  bene!...  Io 
credo,  vedete,  che  per  piacermi  veramente 
sarebbe  bastato... 

Roccalta:  Che  cosa?  Dite,  Giulia;  dite... 

La  Marchesa:  Che  vi  avessi  visto  piangere... 

Roccalta:  Non  me  ne  credete  capace? 

La  Marchesa:  Io  no. 

Roccalta:  Continuate  a  trattarmi  cosi,  e  ve- 
drete ! 

La  Marchesa:  Oh,  intendiamoci!  Non  nego 
che  possiate  piangere  di  dispetto,  o  di  rab- 
bia, o  di  scorno;  met^o  in  dubbio  la  vostra 
capacità  di  commuovervi  per  un  sentimento 
di  tenerezza,  di  dolcezza,  di  bontà... 

Roccalta   (conglungendo   le   mani   in   atto   di   dolorosa 

meraviglia):  Mi  giudicate  tanto  diabolico?... 
Chi  vi  ha  parlato  così  di  me?...  Io  posso 
avere  sciupata  la  mia  vita  a  tutto  mio  dan- 
no, ma  non  avrei  chiesto  di  meglio  che  vi- 
verne una  interamente  diversa,  di  studio, 
di  raccoglimento,  di  sentimenti  sereni  e  du- 
raturi. Vedete:  se  mi  sono  attorniato  di 
cose  belle,  se  ho  messo  insieme  questo  che 
voi  vi  degnate  di  chiamare  museo,  bisogna 
pur  dire  che  tutto  non  fosse  frivolo  in  me, 
che  io  prevedessi  di  poter  tramandare  que- 
sto tesoretto  ad  un  figlio  mio,  procreato  con 
una  donna  mia,  perpetuante  il  mio  nome 
ed  il  mio  sangue...  Invece,  quando  sarò 
morto,  il  martello  di  un  perito,  in  una  pub- 
blica  asta,  lo   disperderà   a   pezzo   a  pezzo. 

(Con  una  commozione  in  parte  sincera):  Ho  Com- 
pito il  mese  scorso  quarantadue  anni,  la 
bionda  luce  del  meriggio  diventa  rossore 
caliginoso  di  tramonto,  fra  breve  verrà  il 
grigio  del  crepuscolo,  il  buio  della  notte,  e 
allora  mi  ritroverò  solo,  cieco,  assiderato, 
a  brancolare  fra  le  tenebre  fitte... 

La  Marchesa  (con  interesse  sincero)  :  Chi  vi  ha 
costretto  a  ridurvi  così  ? 

Roccalta:  La  mia  disgrazia,  la  mancata  pro- 
tezione materna,  la  galera  del  collegio  dove 
mio  padre  mi  chiuse  alla  sua  vedovanza, 
una  falsa  idea  della  vita  acquistata  attraverso 
i  libri  che  lessi  e  i  discorsi  che  udii  lì  den- 
tro, i  primi  baci  venali  ed  avvelenati,  la 
corruzione...  lasciatemi  dire!...  (prende  la  destra 

di  lei.  chiusa  in  un  guanto  bianco  e  lungo  come  quello 
di  Sofia  Carnieri,  con  lo  stesso  numero  di  bottoni,  e 
comincia  a  sbottonarlo,  stordendola  con  le  parole)  :  La 

corruzione  della  prima  donna  che  non  pagai 
con  denaro,  un  intricato  complesso  di  cause 
tristi  e  maligne,  contro  cui  avrei  dovuto 
reagire,  di  cui  avrei  dovuto,  è  vero,  trion- 
fare; ma  non  ne  ebbi  la  forza,  lo  confesso; 
ed  è  anche   vero   che  nessuno  mi   stese  la 

mrnO...  (Sempre  più  supplichevole  ed  eloquente,  men- 
tre ella,    accortasi    del    tentativo,  fa  l'atto  di  ritirare  la 

mano):  Lasciatemi  la  vostra  mano!...  Che  vi 
fa?...  Così  avessi  potuto  afferrarmi  ad  essa 
quando    ne    cercavo    una    altrettanto    bella, 

leale  e  soccorrevole...  (Riuscito a  sfilare  il  guanto, 
le.  butta  da  canto  sul  divano,  riprendendo  fervidamente): 
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Se  sapeste!...  Quando  stringo  la  vostra  mano 
nuda  mi  pare  che  mi  prendiate  tutto  il  brac- 
cio, tutto  il  petto,  tutta  la  persona;  ch'io 
m'inabissi  e  sprofondi  in  voi...  Avete  ra- 
gione,   sì,    di   diffidare   del   mio   passato:   il 


ma  senza  cruccio,    anzi  con    un    sorriso    d'indulgenza)  ; 

Indietro!...  Indietro!...  Sbagliate   ancora  la 
via,  Roccalta!... 

ROCCALTA  (dopo  averla  guardata  a  lungo  negli  occhi, 
interdetto,  esitante,  dolente,  prendendosi  una  mano  nel- 
l'altra) :  Avete  detto  e  he  bisogna  essere  sin- 
ceri... E  insistete  in  questo  giuoco  crudele! 

La  Marchesa:  Ma  non  è  un  giuoco!...  Vi 
ho  promesso  di  avvertirvi  quando  sbagliate: 
mantengo  la  parola  ! 

Roccalta:  Perchè  siete  venuta  qui,  allora? 

La  Marchesa  (cantilenando):  Per  vedere  i  ven- 
tagli!... 

Roccalta:  Questa  è  la  vostra  sincerità? 

La  Marchesa  :  Se  ne  dubitate  vuol  dire  che 
non  arriverete  mai  a  conoscermi.  Mi  credete 
donna  capace  di  mendicare  un  pretesto  con 
me  stessa,  il  giorno  che  volessi  darmi  a  voi? 


<  Roccalta  :  Io  sono  un 
uomo  troppo  oscuro  perchè 
la   fama   s'occupi   di   me.  » 


pentimento  vero,  il  pentimento  grande  e 
inconsolabile  è  quello  d'oggi,  dinanzi  ad 
una  creatura  come  voi,  che  mi  rivela  il 
mondo  degli  affetti  puri  e  santi,  che  avrei 
voluto  incontrare  quando  potevo  farne  la 
regina  della  mia  casa,  la  donna  mia... 

La  Marchesa  (sottilmente  ironica):  Senza  pericolo 
che  andassi  poi  a  vedere  i  ventagli  antichi 
in  casa  d'un  altro? 

Roccalta  (con  nuovo  calore)  :  Con  qualunque  pe- 
ricolo!... Ad  ogni  costo!...  (stringendosi  a  lei, 
riprendendole    la    mano,    abbracciandola)  :      Tu    puoi 

fare  di  me  ciò  che  vuoi,  Giulia,  bellezza, 
amore!... 

.La    Marchesa   (svincolandosi,  alzandosi,  risolutamente 


Roccalta  (con  una  nuova  speranza)  :  Siete  venuta 
soltanto  per  i  ventagli? 

La  Marchesa:  Soltanto,  no.  Anche  perchè 
m'  interessate;  perchè,  contrariamente  alla 
vostra  teoria,  io  ho  bisogno  di  conoscere  le 
persone  prima  di... 

Roccalta:  Prima  di?...  Dite,  dite:  prima  di?... 

La  Marchesa:  Precisamente:  prima  di  amarle: 
siete  contento?.,.  Ora,  se  avessi  prestato 
fede  a  ciò  che  si  dice  di  voi,  ne  avrei  sa- 
puto abbastanza  e  non  avrei  messo  i  piedi 
in  casa  vostra.  Ma  io  sono  abituata  a  giu- 
dicare e  a  regolarmi  con  la  mia  testa  e  non 
con  quella  degli  altri,  e  poiché  pare  che  la 
vostra  casa  sia  una  specie  d'antro  del  leone, 
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ho  voluto  entrarvi  perchè  non  ho  paura  del 
pericolo,  e  per  cercare  intorno  a  voi  qual- 
che cosa  che  mi  riveli  il  vero  esser  vostro. 
Rocca LTA  (scrollando  il  capo):  Che  volete  che  vi 
dicano  queste  cose  mute  ed  inerti,  quando 
non  credete  alla  mia  viva  parola  ? 

La   Marchesa   (guardando  in  sìr»  le  raccolte  d'arte): 

(Jueste  cose  sono  anzi  eloquentissime. 
Roccalta  (premurosamente):  E  che  vi  hanno  detto? 
La  Marchesa   (ironica,  canzonatrice)  :    Che   siete 

collezionista... 

Roccalta   (alzandosi,  seccato,  in    atto   quasi  di  srida)  : 

Ma,  e  poi.> 

La  Marchesa:  Come,  e  poi? 

Roccalta  :  Non  lo  siamo  tutti  ?  Chi  non  ha 
fatto  una  collezione  in  vita  sua?  Non  avete 
fatto  anche  voi  le  vostre? 

La  Marchesa:  Di  che? 

Roccalta:  Ma...  di  francobolli,  di  cartoline 
illustrate...  di  vittime? 

La  Marchesa  :  Perchè  non  avete  detto  di 
amanti  ? 

Roccalta:  Perchè  non  è  la  stessa  cosa.  Gli 
amanti  si  possono  anche  procurare,  le  vit- 
time si  fanno  sempre  inconsapevolmente. 

La  Marchesa  (con  un  sorriso  di  ringraziamento  lie- 
vemente sardonico):  l'arò  allora  anch'io  una  di- 
stinzione: tra  il  calcolare,  con  maggiore  o 
minor  compiacimento,  di  aver  raggiunto  un 
certo  numero,  e  lo  smaniare  per  accrescerlo 
continuamente,  ad  ogni  costo...  Io  non  vi 
chiedo  di  dirmi  a  quante  sommano  le  vo- 
stre amanti;  ma  poniamo  che  ne  abbiate 
avute  quante  dicono  che  ne  avesse  il  duca 
di  Lauzun:  sessantadue...  Mi  pare  di  fare 
le  cose  abbastanza  largamente  e  di  non  offen- 
dervi col  paragone...  Orbene  :  l'idea  di  essere 
il  numero  sessantatrè,  o  un  altro  più  o  meno 
grosso,  vi  confesso  che  mi  seduce  poco... 

Roccalta:  Nulla  vi  dimostrerà,  mai,  la  mia 
sincerità?...  Come  credete  possibile  che  si 
abbia  per  voi  un  semplice  capriccio,  un  de- 
siderio fugace,  un  appetito  volgare?  Non 
avete  fede  in  voi  stessa,  nella  vostra  capa- 
cità di  dominare  il  destino  di  un  uomo  ? 

La  Marchesa:  Ne  ho  tropi)o  i)Oca  negli  altri, 
e  particolarmente  nella  vostra  di  essere  do- 
minato. 

Roccalta:  Mettetemi  ;illa  prova! 

La    Marchesa   (avvicinandosi  ad  osservare  i  ritratti)  : 

Chi  è,  fra  tutte  queste  regine  del  palcosce- 
nico, della  galanteria,  della  moda,  quella 
che  dovrei  spodestare? 

Roccalta:  Nessuna,  Giulia:  ve  lo  giuro! 

La  Marchesa:  Non  giurate,  vi  ho  detto!  Se 
giurate,  penserò  che  il  suo  ritratto  non  sta 
tra  quelli  esposti. 

Roccalta:  Non  è  neanche  tra  quelli  serbati. 

La  Marchesa:  Allora  non  ve  lo  ha  dato. 

Roccalta  (dopo  una  |.ausa):  Non  giurerò,  poiché 
non  volete;  ma  da  quando  vi  conosco  una 
sola  immagine  mi  sta  nel  cuore:  la  vostra. 

La  Marchesa:  Vi  faccio  osservare  che  mi 
conoscete  da  Viareggio.  Un  anno  è  passato, 
durante  il  quale  ve  ne  siete  sUto  perfetta- 
mente tranquillo. 

Roccalta:  Che  ne  sapete?  Voi  mi  siete  apparsa 


nella  crisi  della  mia  vita,  quando  cominciai 
a  dubitare  di  tante  cose  a  cui  avevo  prima 
creduto...  Forse...  guardate  fino  a  che  punto 
voglio  essere  sincero...  forse  voi  stessa,  con 
tutta  la  potenza  del  vostro  fascino,  non  mi 
avreste  fatto  ricredere,  in  altra  età,  quando 
mi  pareva,  sì,  che  il  mondo  fosse  creato 
unicamente  per  il  mio  piacere...  Ma  voi  mi 
siete  apparsa  sulla  via  di  Damasco,  e  da 
quel  momento  avete  fatto  di  me  un  altr'uomo. 
lo  ho  rinnegato  il  mio  passato... 

La  Marchesa:  Lo  avete  rinnegato? 

Roccalta  (solennemente):  Interamente,  per  sem- 
pre. Ho  sciolto  ogni  legame,  ho  purificato 
la  mia  vita.  Non  potendo  più  fare  che  que- 
sto mio  amore  per  voi  fosse  il  primo  ed  il 
solo,  ho  voluto,  voglio  che  sia  l'ultimo  ;  e 
credetemi,  ...credimi,  Giulia:    la    verità   ha 

un  accento  che  non  inganna 

Si  ode  ad  un  tratto  squillare  il  campanello:  un  solo 
squillo,  ma  lungo  ;  Roccalta  sussulta,  in  preda  a  un 
gran   turbamento. 

La    Marchesa   (tranquillamente,  e  quasi  esilarata  dalia 

contrarietà  di  lui):  Che  avete?...  Suonano!...  Ho 
sonato  anch'io!...  Qualcuno  sarà... 

Roccalta:  Chiunque  sia,  state  pur  certa  che 
non  entrerà  qui. 

L.\  Marchesa  :  Ma  io  non  ho  paura  dì  nes- 
suno, sapete!...  E  il  vostro  cameriere  non 
ode,  o  ha  la  consegna  di  fare  il  sordo  ? 

RocCALT.\   (tendendGl'orecchio  verso  l'anticamera):   Ec- 

colo  che  apre... 

(Si  ode  la  voce  di  Ro.molo  dire):  Il  signor  COnte 
non  è  in  casa...  (e  poco  dopo  ripetere,  di  risposta 
qualche  cosa  che  non  si  è  udita)  :    Le   garantisco,    è 

uscito.... 

K occulta  rassicurato,  per  profittare  del  momento  pro- 
pizio, cerca  di  indurre  la  marchesa  a  seguirlo  in  ca- 
mera da    letto,    dicendo    con    tono    fra  di    autorità  e  di 

esortazione):  Venite  dì  là,  fatemi  il  piacere!... 

La    Marchesa    (senza  muoversi  dai  suo  posto)  :     Ma 

niente  affatto.  Stiamo  bene  qui.  Che  fac- 
ciamo dì  proibito  ? 

Roccalta  :  Avete  ancora  voglia  di  scherzare, 
a  quest'ora  ? 

La  Marchesa  :  E  poi  il  vostro  cameriere  mi 
pare  troppo  bene,  stylé  per  lasciar  passare 
qualcuno...  dell'uno  o  dell'altro  sesso... 
mentre  sa  che  siete  occupato... 

Due  colpi  sono  picchiati  discretamente  all'uscio  della 
sala  da  pranzo.  Roccalta,  in  preda  a  una  sempre  più 
viva  e  visibile  contrarietà,  va  ad  aprirlo. 

V. 

Roccalta   (a   Ro.molo  che  appare  sull'u.scio,    sottovoce 

ma  irritaiissimo) :  Ti  avevo  Ordinato... 

Romolo  (sottovoce  anch'egli,  costernato,  ma  come  co- 
stretto da  un  dovere  indeclinabile)  :  Mi  voglia  Scu- 
sare!... Ho  detto  tre  volte  che  il  signor 
conte  non  è  in  casa,  che  l'ho  visto  uscire 
coi  miei  occhi... 

Roccalta  (c.  s.):  Non  ricevo  nessuno!...  Metti 
fuori  chiunque! 

Ro.molo  (chinando  il  capo  e  aprendo  le  braccia):  Im- 
possibile, signor  conte...  E'  il  signor  Alberto 
Garnieri  ! 

Roccalta  rimane  soprafTatto  dallo  stupore  e  dal  tur- 
bamento, poi  si  volta  a  guardare  verso  la  marchesa,  che 
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è  rimasta  seduta  al  suo  posto,  con  una  gamba  accaval- 
cata sull'altra,   e  imprime    al  piedino    sospeso    per  aria 
un  moto  vivace  e  impertinente. 
Romolo    (sempre    sottovoce    e    in    tono    rispettosamente 

persuasivo)  :  Sostiene  che  il  signor  conte  de- 
v'essere in  casa...  vuole  che  m'accerti...  è 
deciso  ad  aspettare... 

La    Marchesa   (dai  suo  posto,  come    presa  da  un  pic- 
colo scoppio  di  tosse):   Uhm,  uhm... 
ROCCALTA  (decidendosi,  a  Romolo,  piano):    Lascialo 

entrare  in   sala   da   pranzo...  (Tornando  presso 

la  marchesa,  con  aria  che  vuol   esser   franca  e  sicura)  : 

Scusate,  donna  Giulia!...  E'  una  persona 
che  non  posso  mandar  via...  Se  non  vi  fa 
nulla  che  la  riceva  un  momento... 

La  Marchesa  :  Fate  il  vostro  comodo,  vi  prego. 

Roccalta:  Ma  è  inutile  che  vi  trovi  qui,  non 
vi  pare?  Non  facciamo  niente  di  male;  ma 
volete  proprio  che  ridicano  di  avervi  vista 
in  casa  mia? 

La  Marchesa  (con  intenzione)  :  Dite  piuttosto 
che  non  debbo  vedere  io  questai  persona.... 

Roccalta:  Ma  no,  ma  niente  affatto!...  Non 
ho  secreti  da  nascondere!...  Volete  assistere 
al  nostro  colloquio  ? 

La  Marchesa:  Grazie,  non  ci  tengo. 

Roccalta:  Non  avrete  paura  allora  d'entrare 
un  momento  in  camera  mia  ? 

La  Marchesa  :  Paura  di  niente,  caro  Roccalta. 
Il  meglio  però  sarebbe  che  me  ne   andassi. 

Roccalta  (scongiurando,  fervidamente):  Xo,  Giu- 
lia!... Non  mi  lasciate  così!...  Aspettate  un 
momento  che  mi  liberi  di  costui.  Ve  ne  an- 
drete subito  dopo  :  che  vi  fa?  Non  mi  lasciate 
così!...  Ditemi  di  sì!...  Siate  buona!...  (idendo 

rumore   di    passi    in    sala    da  pranzo,  con   più  calore)  : 

Aspettate  di  là,  ve  ne  scongiuro!  Cinque 
minuti  e  sarò  da  voi...  Che  vi  fa?... 

La  Marchesa  raccoglie  tranquillamente  il  manicotto 
ed  il  guanto,  si  stringe  nelle  spalle  e  passa  nella  camera  da 
letto,  accompagnata  da  Roccalta,  il  quale  ne  chiude 
l'uscio  dietro  di  sé,  rientrando  nel  salotto  e  dirigendosi 
alla  sala  da  pranzo. 

VI. 

Carnieri     (dalla    saia    da  pranzo,    bruscamente):     Ed 

imparate  ad  essere  meno  cocciuto,  un'altra 
volta  :  avete  capito  ? 

(Prima  che  Roccalta  passi  nella  sala  da  pranzo. 
Carnieri  entra  nel  salotto,  col  cappello  in  testa,  senza 
salutare  l'amico,  continuando  ad  esclamare) 

Garnieri:  Ci  vuole  una  bella  faccia  tosta,  ci 
vuole!...  (A  Roccalta):  Pretendeva  che  tu 
fossi  fuori!...  Voleva  assicurarmi  d'averti 
visto  uscire  con  i  suoi  propri  occhi,  capisci?.., 

Roccalta  (piano,  per  paura  che  la  marchesa  possa 
udire,  e  restando  vicino  all'uscio  della  sala  da  pranzo): 

Romolo  non  aveva  interamente  torto...  Mi 
vide  uscire,  stamani;  sapeva  che  avrei  fatto 
colazione  fuori...  Ma  poi  sono  rientrato  ed 
ho  passato  il  pomeriggio  in  casa. 

Carnieri  (che  si  è  aggirato  per  il  salotto,  guardando 
da  per  tutto,  decidendosi  a  levarsi  il  cappello,  e  cer- 
cando dove  posarlo,  vede  sul  tavolino  il  vassoio  con  la 
rosoliera):  Non  Solo,  probabilmente...  (Prende 
in  mano  la  bottiglia,    ne    legge  il  cartellino  e  la  ripone 

al  suo  posto):  Questa  è  la  distilleria  di  cui  mi 
chiedesti    l'indirizzo...    Buona    V anisette:    è 


Roccalta:  Eccellente. 

(Vedendolo  allontanarsi  dal  tavolino,  Roccalta  che  è 
stato  in  preda  a  una  secreta  inquietudine,  si  rassicura  ; 
ma    Carnieri    ritorna    presso  il    vassoio). 

Garnieri:  E  un  solo  bicchierino  adoperato!... 
Abbiamo  bevuto  i  suoi  pensieri  !... 

Roccalta  (con  un  sorriso  sforzato):  Ma  no,  ti  as- 
sicuro... Un  sorso:  vuoi. 

Carnieri    (stropicciandosi    le   mani,    mostrando    i  denti 

in  un  sorriso  sarcastico):  Eh  via!...    Dà   a  berla 

a  lei,  ma  non  a  me!...  (Riprendendo  ad  esplo- 
rare per  il  salotto  e  sogguardando  di  tratto  in  tratto 
verso  l'uscio  chiuso  della  camera  da  letto,  con  aria  d'in- 
telligenza ironica)  :  Qualche  cosa  di  buono?... 
Roba  fine,  eh?...  Un  boccone  prelibato?... 
Perciò  ti  tappi  in  casa,  da  un  certo  tempo 
in  qua,  e  sei  diventato  introvabile!... 
Roccalta  (con  voce  più  aita  e  franca)  :  Mi  tappo 
in  casa?...  Ma  quando  mai?...  Sei  tu  che  non 
ti   lasci   più  vedere!...    (Più  forte  ancora,  perchè  la 

marchesa  possa  udire)  :  Io  faccio  Sempre  la  stes- 
sissima  vita.  Non  ho  nulla  da  nascondere  a 
nessuno... 

Carnieri  (con  tono  più  sottilmente  insinuante,  voltan- 
dosi a  guardarlo  in  faccia):  Nulla?...  Proprio?... 
Andiamo  !... 

Roccalta:  INIa  t'assicuro!...  Lo  sai  che  con 
te  non  ho  mai  avuto  secreti!...  E  si  può  sa- 
pere che  vai  cercando?...  Non  mi  pare  che 
tu  abbia  perduto  nulla,  nei  tre  minuti  da 
che  sei  qui  ! 

GaRNIP:RI  (chinandosi  a  un  tratto  dietro  il  divano  e 
raccogliendo  qualche  cosa):    Non   ÌO... 

Ha  raccolto  il  guanto  della  moglie  :  lo  guarda  atten- 
tamente, lo  distende  per  calcolarne  la  lunghezza  e  con- 
tarne i  bottoni,  lo  rivolta  per  vedere  se  vi  è  impresso 
il  numero  di  misura  ;  ma  il  risultato  dell'esame  non  gli 
si  può  leggere  sul  viso  impenetrabile. 

Garnieri  (con  voce  fredda  e  calma)  :  Tu,  vedi,  fai 
come  il  tuo  cameriere:  ti  ostini  a  negare  a 
sproposito...  Non  avevo  ragione  io?...  La 
signora  ha  perduto  un  guanto. 

Roccalta   (un  poco  confuso,  con  aria  di  finta  curiosità): 

Che  è?  Un  guanto?...  (Stendendo  la  mano):  La- 
scia un  po'  vedere... 

Carnieri   (ritraendo  la  mano   con  cui  tiene  il  guanto)  : 

Ah,  no!...  L'ho  trovato  io,  e  lo  tengo,  per 
il  momento...  Non  ti  pare  che  mi  tocchi  una 
mancia  competente?...  Sarò  discreto:  mi 
accontenterò  del  piacere  di  restituirlo  io  stes- 
so alla  signora  che  è  di  là... 

Roccalta  (riacquistando  la  padronanza  di  se  stesso 
all'idea  del  pericolo,  piano,  ma  fermissimamente)  :  Al- 
berto!... Abbassa  la  voce,  ti  prego!...  Che 
ti  salta  ora  per  il  capo?...  Se  anche  di  là 
vi  fosse  qualcuno... 

Carnieri:  Se  anche  vi  fosse!... 

Roccalta:  Rammentati,  insomma,  che  sei  in 
casa  mia!... 

Garnieri  (con  freddo  sarcasmo)  :  Non  lo  metto  in 
dubbio!...  Ma  appunto  perchè  siamo  in  casa 
tua,  perchè  non  hai  secreti  con  me,  puoi 
permettermi  di  restituirle  il  suo  guanto... 

Roccalta:  E'  una  persona  che  non  vuol  es- 
ser vista,  ti  dico! 

Carnieri    (con  voce  fredda,  con  accento  incisivo):    Ah,. 

no,  non  vuole? 
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Roccalta:  Che  non  ti  voglio  lasciar  vedere, 
insomma  ! 

Carnieri:  Il  tuo  permesso  è  inutile...  La  si- 
gnora non  passerà  la  notte  in  camera  tua, 
suppongo...  Aspetterò  che  esca...  (Si  mette  a 

sedere  sopra  una  seggiola,  accanto  all'uscio  della  ca- 
mera da  letto). 

Roccalta  (duramente,  forte):  Alberto!...  E'  un 
pezzo  che  non  ti  capisco!...  Ti  dico  che  non 
la  vedrai... 

Carnieri:  E'  inutile,  caro  mio,  prenderla  su 
quel  tono...  Se  anche  tu  mi  facessi  mettere 
alla  porta,  la  vedrei  lo  stesso,  aspettandola 

fuori...  Tranne...  (alzandosi  e  mettendo  le  mani 
avanti,  con  atto  d'improvvisa    discrezione,  di  esagerata 

delicatezza):  Tranne  che  io  non  debba  veder- 
la...  che   si  tratti    di   un  contrabbando...  di 

caccia  riservata...  (L'uscio  della  camera  da  letto  si 
apre  ad  un  tratto:  la  marchesa  appare. 

VII. 

La  Marchesa  (squadrando  lo  sconosciuto  dietro  l'oc- 
chialino, da  capo  a  piedi,  e  rivoltandosi  al  padrone  di 
casa,  con    lin    sorriso   pieno    di    sottintesi)  :     ScUSate, 

Roccalta!...  Perchè  non  volete  presentarmi 
il  signore?...  Vi  avevo  pur  detto  che  non 
era  il  caso  di  nascondermi... 

Roccalta  (sforzato,  nominando  solo  Carnieri):  Il  si- 
gnor Carnieri... 

Carnieri  (che  è  rimasto  come  inipetrito  all'improvvisa 
apparizione,  tornando  in  sé,  mentre  un'espressione  gio- 
conda, un  sorriso  di  compiacimento  gli  si  diffondono  in 
viso,  tratto  in  inganno  dalla  presentazione  unilaterale, 
dalla  spavalderia  della  marchesa,  dal  suo  abito  vistoso): 

Chiedo  scusa  alla  signorina...  ed  anche  a  te, 
Ugo!...  Ma  come  potevo  rinunziare  ad  am- 
mirare la  bella   manina  così  ben   modellata 

da  questo   guanto?...   (Lo  porge  piegandosi  in  due, 
con  esagerata  galanteria). 
La   Marchesa  (con    un    sorriso   d'indulgenza,  a  Roc- 
calta): Come  scusa  e  come  complimento,  non 

c'è  male...  (Trae  dal  manicotto  la  destra  ancora  nuda  e 
la  distende). 
Carnieri  (rimasto  a  capo  chino,  aspettando  che  la 
marchesa  tragga  la  mano  dal  manicotto,  con  un  resto 
di  sospetto  che  il  guanto  non  sia  suo,  del  tutto  rassicu- 
rato nel  vedere  la  sua  mano  nuda,  la  prende  e  la  ba- 
cia," tenendola  alle  labbra  più  del    conveniente):    Bella 

manina!...  Bella  creatura!...  Che  eleganza!... 
Che  chic!...  (A  Roccalta):  Hai  ragione  di  te- 
nere nascosto  un  simile  tesoro!...  (Alla  Mar- 
chesa): La  signorina  canta? 
La  Marchesa  (esilarata  dai  grossolano  equivoco,  con 
un  amabile  sorriso,  mentre  Roccalta  fa  una  mossa  per 

intervenire):  Qualche  volta... 

Carnieri:  Benissimo!...  Avremo  presto  l'oc- 
casione di  applaudirla? 

La  Marchesa:  .\  spetti  di  sentirmi  per  giudicare. 

Carnieri:  Ha  una  buona  scrittura? 

La  Marchesa  (ridendo):  Una  scrittura  eccel- 
lente: è  vero,  Roccalta? 

Carnieri:  Alle  Sirene,  probabilmente? 

La  Marchesa  (prevcm-fido  un  moto  di  roccalta): 
Oh.  no. 

Carnieri:  Ha  ragione!...  Una  persona  del  suo 
merito  non  è  fatu  per  quell'ambiente...  Can- 
terà a!  nostro  Massimo? 

La  Marchesa  (con  una  mosnadi  forzata  rassegnazione): 

Ecco,  io  vorrei  sapere  perchè  mai  il  signore 
si  è  messo  in  capo  che  io  faccia  la  cantante  ! 


Carnieri:  Ma  non  so:  una  cert'aria...  una 
certa  linea... 

La  Marches.\  :  Le  ho  detto  che  canto  qualche 
volta,  quando  ne  ho  voglia. 

Carnieri:  Ah,  ecco!...  Come  Carmen!  Prefe- 
risce la  prosa,  allora? 

La  Marchesa  (con  intenzione)  :  Precisamente!... 
Dicevo  appunto  al  suo  amico,  poco  fa,  che 
la  poesia  è  un  linguaggio  artificioso,  conven- 
zionale, e  molto  spesso  bugiardo. 

Carnieri:  Ah!  Ah!  Ah!...  Graziosissimo!...  (A 
Roccalta):  È  anche  spiritosa,  sai!...  (Alla  Mar- 
chesa):  E  dove  passa  la  sera,  ordinariamente? 

La  Marchesa  :  Ordinariamente,  in  casa. 

Carnieri  :  Benissimo!  Mi  permetterà  di  venire 
a  presentarle  i  miei  omaggi? 

La  Marchesa  :  Ne  sarò  lusingata. 

Carnieri  (sempre  più  ilare  e  contento)  :  Ma  prima 
facciamo  una  cosa,  Ugo:  venite  a  cena  con  me! 

RoCC.\LTA  (intervenendo,  con  voce  d'ammonizione)  :   La 

signora  non  cena! 

Carnieri:  No?  A  colazione,  allora!  Andiamo 
in  campagna,  dalla  sora  Checca,  ai  Re  Magi: 
ci  si  sta  d' incanto  ! 

Roccalta:  La  signora  non  va  dalla  sora  Checca! 

La  Marchesa  (intervenendo,  a  Carnieri)  :  La  rin- 
grazio dell'amabilità,  ma  le  ho  già  detto  che 
ho  gusti  casalinghi.  Fate  piuttosto  una  cosa, 
Roccalta  :  conducete  uno  di  questi  giorni  il 
vostro  amico  a  pranzo  da  me.  (Molto  sostenuta): 
E  intanto  compite  la  presentazione,  vi  prego: 

Roccalta  (in  tono  secco  e  brusco,  quasi  di  sfida,  a  Car- 
nieri) :  Tu  hai  l'onore  di  parlare  con  la  mar- 
chesa di  Frassinoro  ! 

Carnieri   (resta  sbalordito,  intontito;  poi  balbetta  con  un 

goffo  inchino,  indietreggiando):  Signora  marchesa!.. 

Onoratissimo  !...  Domando  mille  scuse... 
La  Marchesa:  Di  niente,  caro  signor  Carnieri. 
Carnieri  (a  Roccalta)  :  Sono  veramente  confuso 

e   mortificato...    (Sottovoce,  in  tono  di  rimprovero): 

Ma  tu  perchè  non  l'hai  nominata  subito?... 
Dovevo  credere  che  fosse  di  quelle  che  non 
si  presentano!...  Che  figura!...  Beh,  ti  lascio.. 
Signora  duchessa,  onoratissimo  !...  (Prende  il 

cappello  ed  esce). 

VIII. 

La  Marchesa  (atteggiandosi  come  per  infilare  il  guanto 
che  Carnieri  le  ha  dato,  molto  tranquillamente)  :  Sapete 

che  è  divertente  il  vostro  amico? 

Roccalta:  Non  siate  severa,  donna  Ciulia... 
né  con  lui  né  con  me. 

La  Marchesa  :  Dico  sul  serio.  Mi  fate  il  pia- 
cere di  prendermi  di  là  un  gancetto  da  abbot- 
tonare? 

Roccalta  (triste  ed  appassionato):  Che  destino! 
Chi  lo  crederebbe,  se  narrassi  che  siete  entra- 
ta in  camera  mia,  e  che  vi  ho  lasciata  lì  sola, 
e  che  quando  vi  passerò  ritroverò  soltanto  il 
vostro  profumo? 

La  Marchesa  :  Mi  pare  diflicile.  La  vostra  ca- 
mera è  impregnata  di  un  così  buon  odore  ! 

Roccalta  (premurosamente)  :  E'  un'essenza  orien- 
tale che  un  amico  mi  portò  dall'  India.  Ne 
volete  un  poco?  Venite... 

La  .Marchesa  :  Crazie.  Ho  bisogno  dell'ab- 
bottonaguanti. 


IL  CANE  DELLA  EAVOLA 


Roccalta:  Permettete  che  faccia  io? 

La  Marchesa:  Se  siete  capace...  (Gli  stende  il 

braccio). 
Roccalta  (fingendo  d'  infilarle  il  guanto,  in  tono  di  umile 

implorazione):   Giulia,   iion  mi   perdonerete?... 
Sono   veramente   mortificato  dal  grossolano 
errore  di  quello  sciocco. 
La  Marchesa:   Sciocco  è  un  poco  forte.  Di- 
ciamo non  molto  perspicace. 

Roccalta  (sempre  armeggiando  per  infilarle  il  guanto, 
ma  guardandola  negli   occhi):     Compatitelo!...     E' 

un  marito  geloso...  S'era  fitto  in  capo  che 
lo  ingannassi,  credeva  di  sorprendere  qui  sua 
moglie...  Ha  potuto  vedere  la  mia  innocen- 
za... Ed  anche  voi... 
La  Marchesa:  Io  vedo  che  presumete  un  po' 
troppo  di  voi.  Non  riuscite  neppure  ad  infi- 
lare il  guanto. 

Roccalta   (abbassando   io  sguardo,  accorgendosi    che  è 

il  guanto  sinistro):  Sfido!...  È  il  sinistro!...  Da- 
temi l'altra  mano. 

La  Marchesa  (porgendogli  la  sinistra  guantata):  Ec- 
cola... 

Roccalta:  Ma  come,  avete  due  guanti  d'una 
stessa  mano? 

Lv  Marchesa  (fingendo  <li  esaminare  il  guanto):    Oh, 

bella!...  (con  perfida  ingenuità):    Ma  questo  non 

è  il  guanto  trovato  dal  signor  Garnieri? 
Roccalta:  Impossibile! 
La  Marchesa:    Eppure  io  avevo    il    mio  alla 

destra...  Xe  dovete  saper  qualche  cosa,  voi 

che  me  lo  avete  tolto! 
Roccalta:    Siete   proprio   sicura   che  fosse  il 

destro? 
La  Marchesa:  Tranne    che    non   mi  crediate 

quadrumane... 
Roccalta:  Ma  allora  dove  è  andato  a  finire? 

(si  volge  per  cercarlo). 

La  Marchesa  (cavandolo  dal  manicotto):  Che  di- 
stratta!... Eccolo  qui...  Oh,  l'altro,  di  chi 
mai  sarà? 

Roccalta  (confuso,  imbarazzato):  Non  capisco  dav- 
vero...   (con    altro    tono    di    voce,    supplice    e    triste): 

Siete  ancora  in  collera? 

La  Marchesa  (ridendo):  In  collera?  Io?  Io  non 
mi  sono  mai  divertita  tanto...  Mi  sembra 
piuttosto  che  siate  voi  di  malumore.  Vi  di- 
spiace proprio  che  il  signor  Garnieri  mi 
creda  vostra  amante? 

Roccalta:  Beffatemi,  per  giunta! 

La  Marchesa:  Dovreste  essere  soddisfatto  di 
avergli  dimostrato  la  vostra  innocenza...  Non 
dico  che  lo  avete  ricevuto  apposta... 

Roccalta:  Donna  Giulia! 

La  Marchesa:  Vi  ho  detto  che  non  lo  dico  !... 

FI 


Ma,  insomma,  il  destino,  con  cui  ve  la  pren- 
dete, vi  ha  dato  invece  una  mano.  Ècco: 
questo  dev'essere  il  guanto  della  mano  del 
destino!  Esemplare  unico:  serbatelo  nel  vo- 
stro museo... 

Roccalta  :    Siete  davvero  in  vena  di  ridere  ! 

La  Marchesa:  Io  sì...  Temo  però  che  non 
riderà  la  signora  Garnieri,  quando  suo  ma- 
rito le  narrerà  l'accaduto;  perchè  lo  sapete 
che  appena  tornato  a  casa  egli  si  farà  un 
dovere  di  narrarle  ogni  cosa  per  filo  e  per 
segno  ?  E  se  è  una  donna  gelosa,  voi  avrete 
fatto  come  il  cane  della  favola,  quello  che 
lasciò  la  preda  per  l'ombra... 

Roccalta    (abbracciandola  impetuosamente)  :    Ma    VOÌ 

non  siete  un'ombra!...  Voi  siete  una  crea- 
tura di  carne  ed  ossa,  e  non  mi  sfuggirete  così . . . 

La  Marchesa  (svincolandosi,  disarmandolo  con  men- 
tita arrendevolezza):  Non  fuggo,  no...  dobbiamo 
ancora  vedere  i  ventagli... 

(Si  ode  picchiare  all'uscio  dell'anticamera). 

Roccalta  (contrariatissimo,  rivoltandosi):  Ancora?... 
Avanti... 

Romolo  (apparendo  sull'uscio)  :  La  carrozza  della 
signora  marchesa  è  al  portone. 

La  Marchesa  (con  finto  rammarico):  Di  già!...  Il 
tempo  è  volato!...  Allora  i  ventagli  li  ve- 
dremo un'altra  volta...  (Sottovoce):  Ma  non  mi 
pare  che  teniate  molto  a  mostrarmeli...  (Forte): 
Addio,    Roccalta!..    (Esce  seguita  da  Romolo). 

IX. 

Roccalta  fa  per  seguirla  e  raggiungerla;  poi  si  ferma, 
torna  indietro,  si  picchia  con  le  mani  sulla  fronte,  per- 
corre il  salotto  in  su  e  i  i  giù,  si  arresta  dinanzi  al  seg- 
giolone dove  la  marchesa  ha  lasciato  il  guanto,  lo  prende 
rabbiosamente. 

Romolo  (riapparendo,  discretamente):  Signor  conte... 

Roccalta  (che  non  l'ha  udito,  dopo  aver  considerato 
con  un  ghigno  il  guanto,  lo  scaraventa  lontano). 

Romolo  (più  forte,  movendo  un  passo):  Scusi,  si- 
gnor conte... 

Roccalta   (seccamente):  Che  c'è? 

Romolo  :  La  signora  marchesa  le  fa  sapere 
che  si  rammenti  di  quel  libro. 

Roccalta    (con  viva    premura,  animato    da   una   nuova 

speranza):  Che  libro?...  Vuole  un  libro?...  Lo 

aspetta  giù? 
Romolo:   Xossignore;  è  andata  via.  Ha  detto 

che  il  signor  conte  legga  quel  libro... 
Roccalta  (spazientito,  acremente):  Ma  che  libro?... 

Di',  parla,  marmotta! 
Romolo:  Non  mi  rammento  bene...  Un  libro 

come    quello   pei    ragazzini...   Ah,    ecco:    le 

favole  di  Esopico... 
Roccalta  :  All'inferno  ! 
NE.  F.  DE  ROBERTO 


La  Lettili', 


Il  famoso  Marabutto  di  Sidi  Messri,  donde  tirava  la  batteria  Di  Suni. 
La  fotografia  è  notevole  perchè  eseguita  dall'esterno  :  sono  visibili  gli  involucri  degli  shrapnells  turchi,  subito  fuori  del  ridotto. 

■      TEEFOILI 

ILA  CUTTÀ  BEILILE,  TRHMCEIE 

(Fotografie  delV autore) . 


uando  il  capitano  Piazza  o 
il  capitano  Moizo,  il  te- 
nente Gavotti  o  il  tenente 
De  Rada,  nelle  giornate 
più  luminose  d'ottobre  o 
di  novembre  si  levavano 
a  volo  in  aeroplano,  sfer- 
rando su  verso  il  cielo 
con  un  bell'impeto  d'ala 
dal  campo  acquitrinoso 
fuori  delle  mura  di  Gar- 
garesch ,  li  seguivamo 
con  gli  occhi  lontano  fino 
all'orizzonte,  ne  indovi- 
navamo il  corso  sopra 
Tagiura,  sopra  Ain-Zara, 
verso  il  Gharian...,  E 
pareva  a  noi  che  vera- 
mente quegli  uomini  si 
librassero  verso  il  mistero  e  verso  l'avvenire, 
perchè  Tagiura,  Ain-Zara,  il  Gharian  vole- 
vano significare  la  conquista  dell'Oasi,  l'avan- 
zata nel  deserto,  la  marcia  sul  Gebel. 

Per  due  mesi,  o  poco  meno,  Tripoli  d'oc- 
cidente ha  vissuto  una  strana  vita,  racchiusa 
nel  cerchio  delle  sue  trincee  :  per  molti 
giorni  ha  creduto  che  la  linea  degli  avam- 
posti dovesse  segnare  per  tutto  l'inverno  la 


Il  colonnello  Ro- 
magnoli OSSERVA  I  ti- 
ri CONTRO  LA  batteria 

turca  delle  Fornaci. 


linea  dell'orizzonte.  Oramai  con  l'impeto 
audace  dei  divisionari  e  dei  brigadieri  rac- 
colti quaggiù  —  il  De  Chaurand  e  il  Pe- 
cori-Giraldi  ;  il  Lequio,  il  Nasalli-Rocca,  il 
Delmastro,  il  Rainaldi,  il  Giardina  e  il  Reisoli 
—  ;  con  la  forte  preveggenza  strategica  del 
comandante  il  corpo  d'armata  generale  Fru- 
goni, posto  a  lato  del  governatore  Cane  va, 
i  trentaseimila  uomini  del  corpo  di  spedi- 
zione italiano  hanno  appreso  le  vie  dell'Oasi 
e  quelle  del  deserto,  e  sanno  segnare  sul 
terreno  avanzate  vittoriose,  come  solchi  che 
riflettano  l'invisibile  scia  degli  aeroplani 
esploratori  di  ieri. 

Uno  spirito  nuovo  corre  per  le  linee  degli 
avamposti,  che  sanno  di  non  essere  più 
vedette  estreme  ma  tappe  in  faccia  al  ne- 
mico ;  un'altra  norma  di  vita  regge  i  sol- 
dati. La  nazione  stessa,  che  seguiva  quoti- 
dianamente le  vicende  dei  nostri  quaggiù, 
negli  attacchi  nemici  alle  trincee,  nelle  ri- 
cognizioni arrischiate  ma  spesso  infruttuose, 
impara  ormai  ad  accompagnarli  col  pensiero 
a  molte  tappe  fuori  di  Tripoli,  con  un  re- 
spiro più  largo  e  con  un'intensità  di  atten- 
zione meno  commossa. 

A  mano  a  mano  che  la  nostra  avanzata 
si  fa  più  sicura,   par  che  l'Italia  debba  nu- 
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tri  re  maggiore  fiducia  nei  suoi  figli  e  ab- 
bandonarli un  poco  alla  loro  ventura.  Come 
la  madre  che  trepida  sempre  per  l'ansia 
mortale  ma  non  teme  per  l'esito,  la  nazione 
non  vivrà  ormai  di  quest'  unica  preoccupa- 
zione :  che  cosa  si    fa   nelle  trincee  di  Tri- 


d'argilla  e  un  fossato,  per  settimane  e  setti- 
mane, sotto  il  sole,  sotto  la  pioggia,  sotto 
il  ghibli,  è  uno  dei  più  rudi  esercizi  di 
guerra  che  si  possano  fare  sperimentare  al 
soldato. 

Io  ho  visto  morire  in  una  giornata  di  bat- 
taglia sempre  serena- 
mente ;  non  posso  dire 
di  aver  sempre  visto 
morire  in  trincea,  sotto 
il  colpo  improvviso  del 
nemico  invisibile,  sen- 
za commuovermi. 

Non  è  sacrificio  la 
guerra  combattuta  alla 
garibaldina ,  attaccan- 
do alla  baionetta  ;  non 
è  sacrificio  la  guerra 
combattuta    alla    giap- 


AZIONE    DEL    IO   NOVEMBRE. 
Fuoco    DALLE   TRINCEE   DEL   93'\    A   SciARA-SciAT. 


poli  ?  Attenderà  le  notizie  degli  eventi  nuovi 
con  serenità,  e  gli  squilli  della  battaglia  da 
un  più  vasto  campo  d'azione. 

Il  cerchio  magico  è  rotto  ;  Tripoli  non  è 
più  la  città  delle  trincee,  è  veramente  il 
fulcro  della  nostra  azione  futura. 

Pure,  quando  si  scriveranno  i  commentari 
di  questa  guerra  e  si  tenterà  di  ricordare 
con  quale  animo  scendessero  i  nostri  ma- 
rinai nella  città  bombardata,  con  quale  spi- 
rito vigilassero  i  primi  reggimenti  lungo  la 
linea  contrastata,  con  quale  impeto  avanzas- 
sero finalmente  le  nuove  brigate  incontro  al 
nemico,  i  quarantacinque  giorni  passati  dal- 
l'esercito nell'ampio  giro  delle  trincee  di 
Tripoli  sembreranno  i  più  caratteristici, 
forse  i  più  degni  di  celebrazione. 

Una  psicologia  non  comune  è  quella  della 
città  chiusa  in  un  cerchio  di  ferro  e  di  fuoco, 
libera  dalla  parte  del  mare,  non  assediata 
per  ogni  lato  della  terra,  ma  insidiata  da 
un  lato  e  necessariamente  vigile  sugli  altri. 
Non  è  la  psicologia  della  guerra  e  non  è 
la  psicologia  della  pace  :  nelle  trincee  si 
vive  talvolta  come  al  campo  delle  manovre, 
si  muore  come  sul  campo  di  battaglia.  Forse 
la  sosta  di  un'armata  costretta  fra  un  muro 


2.  Un  pezzo  da  montagna  spara,  all'Hamidiè. 

ponese,  avanzando  in  ordine  sparso  a  fare 
le  schioppettate.  Non  è  sacrificio,  mai  :  è 
veramente  un  bel  giuoco  di  coraggio  e  d'in- 
telligenza. Ma  quando  vi  destate  al  mattino 
e  guardate  il  cielo  attraverso  l'apertura  tenue 
della  trincea,  o  spiate  il  nemico  attraverso 
il  piccolo  occhio  della  feritoia  ;  quando  du- 
rate a  questa  vita  per  giorni  e  per  settimane, 
fra  il  crepitio  secco  delle  fucilate  di  giorno 
e  gli  allarmi  vani  di  notte,  allora  non  vi  è 
nulla  che  vi  inciti  all'azione. 

Questa  non  è  la  guerra:  è  la  sosta  armata. 


LA    LETTURA 


E  poiché  i  nostri  meravigliosi  soldati,  che 
hanno  vinto  il  nemico,  vinto  il  contagio, 
vinto  l'inondazione  in  trincea,  hanno  vis- 
suto per  due  mesi  una  terribile  vita  di  co- 
strizione volontaria  e  di  inconsapevole  sa- 
crificio —  noi  dobbiamo  ricordare  questo 
periodo  eroico  della  campagna  attuale  ;  dob- 
biamo fermare  in  qualche  modo  l'imagine 
di  quella  che  fu  la  città  delle  trÌ7icee,  Tri- 
poli insomma  bloc- 
cata di  fuori,  non 
pronta  ancora  all'a- 
vanzata di  dentro. 

Per  due  mesi  i  sol- 
dati hanno  usato  quag- 
giù con  alterna  vicen- 
da il  fucile  e  la  picco- 
la vanga:  la  vanga 
per  fare  un  riparo  al 
fucile,  il  fucile  per  tu- 
telare il  muro  costrut- 
to. Sono  ritornati  i  le- 
gionari di  Roma,  i  co- 
loni armati  che  muo- 
vevano innanzi,  lenti 
e  tenaci,  a  conquista- 
re i  paesi  trasforman- 
do gli  accampamenti 
in  villaggi,  le  fortez- 
ze in  città. 

Per  molti  giorni  le 
trincee  di  Tripoli,  co- 
sì strette  all'empito 
vitale  dei  nostri  gio- 
vani soldati,  sono  sta- 
te per  me  più  vaste 
del  più  vasto  teatro 
del  mondo.  Quante 
cose  ho  visto  quag- 
giù, tristi  e  gioconde, 
fra  i  due  limiti  di  un 
terrapieno  !    Vi    sono 

ore  in  cui  la  trincea  pare  trasformata  in 
una  lieta  scuola  serale  di  ragazzoni  arditi 
e  lieti,  che  scrivono,  scrivono  incessan- 
temente in  Italia,  lettere,  cartoline,  biglietti. 
«  Signor  borghese,  signor  giornalista,  vuol 
impostare  anche  questa?  ».  Novantamila  let- 
tere per  ogni  corriere:  novantamila  lettere 
per  quarantamila  uomini.  Ed  erano  lettere 
alia  mamma,  sopra  tutto  alla  mamma,  al 
padre,  agli  altri  famigliari,  alla  moglie,  alla 
fidanzata:  meno  frequenti  quest'ultime  di 
quanto  si  crederebbe....  Poveri  figliuoli, 
chissà  quanti  non  osavano  darle  ad  impo- 
stare a  noi,  giornalisti  indiscreti.... 

In  altre  ore,  quando  il  fuoco  nemico  tace 
(qualche  cannonata  di  tanto  in  tanto  al  sa- 
liente  di   Sidi-Messri  ;    chi    ci   bada    ormai 


Con  una  pattuglia  del 
prigionieri  arabi  che 


più?),  le  trincee  sono  trasformate  in  dormi- 
torio E  sono  strane  allora,  scavate  nella 
sabbia  in  faccia  al  deserto  sterminato,  con 
le  vedette  ogni  cinquanta  metri  :  vuote  come 
se  fossero  abbandonate.  I  soldati  dormono 
lì  accanto,  dietro  le  stuoie,  sereni  come  se 
non  li  potesse  destare  la  schioppettata  ne- 
mica. 

Ma  in  certe  ore  quale  fervore  di  vita 
lungo  la  corsia  degli 
armati  !  Arrivano  dal- 
le cucine  del  reggi- 
mento i  soldati  col 
rancio,  lo  scodellano 
nelle  gamelle,  lo  fan- 
no pregustare  ai  vici- 
ni, l'offrono  ai  pas- 
santi: «Signor  giorna- 
lista, vuol  favorire  ?  » 
—  «  Buon  appetito, 
ragazzi,  buon  appe- 
tito ».  E  si  tira  via, 
tra  il  fumo  e  l'odori- 
no soave  della  mine- 
stra calda.  I  ritarda- 
tari accorrono  asciu- 
gandosi in  fretta  e  in 
furia  le  gote:  voleva- 
no farsi  belli...  pri- 
ma di  andare  a  pran- 
zo, e  si  erano  affidati 
al  collega  barbiere. 
«  Ma  i  vostri  soldati  si 
radono  ogni  giorno 
accuratamente?  »,  mi 
chiese  un  giorno,  stu- 
pito, Luigi  André  del 
Matin.  E  rise  subito, 
smentendo  sé  stesso, 
al  ricordo  delle  barbe 
selvatiche  dei  bersa- 
glieri di  Hamura. 
Vi  sono  infine  le  ore  belle  della  trincea, 
sotto  il  fuoco  nemico.  Al  primo  allarme 
tutti  accorrono  al  posto  di  combattimento, 
come  marinai  sulla  tolda  di  una  nave.  Spia- 
nano il  fucile  e  tirano.  Il  nostro  soldato  spara 
con  intensità  :  sa  che  le  munizioni  abbon- 
dano ed  é  deciso  a  mostrare  la  sua  virtù  al 
nemico.  \'i  é  chi,  durante  il  combattimento, 
gode  quando  può  contare  i  nemici  colpiti  : 
—  Uno,  due,  tre —  Quando  ne  ha  col- 
piti più  di  tre,  in  genere,  si  volge  verso  il 
tenente  e  lo  avverte,  quasi  per  richiamare 
a  sé  la  lode. 

Raramente  i  nostri  sono  colpiti  in  trincea 
durante  un  fuoco  vivo  di  fucileria  o  d'arti- 
glieria :  bisogna  che  il  nemico  tiri  ben  da 
vicino,    e    allora    quasi    sempre    si    pensa 


SPARAVANO    NELL'OASI 
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al  controattacco  :  —  «  Alzo  abbathdo,  baio- 
netta in  canna  :  fuoco  a  salve  ».  —  I  nostri 
si  ten^i^ono  pronti  a  balzar  fuori  e  fanno  in- 
tanto fuoco  di  plotone Ma  il  nemico  scom- 
pare :  l'allar- 
me è  finito. 
E  i  soldati 
riprendono  a 
passeggiare 
tranquilla- 
mente sui  rial- 
zi di  terreno 
dietro  le  trin- 
cee senza  cu- 
rarsi degli  ul- 
timi colpi  di- 
spersi. 

Quasi  sem- 
pre la  morte  li 
prende  quan- 
do meno  se 
lo  attendono: 

il  colpo  isola-  Un  pezzo  da 

to  di  un  pun- 
tatore nascosto  su  una  palma  ;  la  palla  de- 
formata di  un  Mauser,  dispersa;  il  fuoco 
d'infilata  che  c'insegue  mentre  attraversiamo 
una  strada  incassata  fra  una  posizione  e  l'al- 
tra: ecco  i   rischi  della  vita  in  trincea. 

Di  giorno,  può  darsi  il  caso  che  troviate 
i  soldati  intenti  a  trastullarsi  con  un  cane, 
che  si  chiama  dappertutto  il  cane  del  reggi- 
mento. Vi  devono  essere  a  Tripoli  infiniti 
cani  del  reg- 
gimento: uno 
per  ogni  trin- 
cea. I  primi 
giorni  c'era- 
no anche  gli 
arabi  del  reg- 
gimento, ma 
Sciara-Sciat 
ha  ammonito 
a  sufficien- 
za... Qualche 
soldato  con 
fantasia  di  ar- 
tista si  diver- 
te anche  a 
foggiare  dei 
fantoccini,  in 
costume  ara- 
bo   o    turco, 

non  più  grandi  di  una  bambola  normale,  e 
ad  inchiodarli  sugli  assiti  delle  baracche  che 
si  costruiscono  in  trincea,  quasi  volesse  ad- 
ditare le  marionette  minime  come  bersaglio 
al  nemico.  In  una  trincea  dell'  84°  ne  ho 
scorto    uno    che    teneva,    per    ispregio,   una 


N  FACCIA  AL  Deserto. 


Riposo  nelle  trincee  DELL'84'^  davanti  alla  caserma  di  cavalli 


bandieretta  turca  rovesciata  in  mano.  Altri 
soldati,  per  lo  più  volontari,  sfogano  gli  ozi 
letterari  coprendo  d'iscrizioni  le  mura,  le 
case  diroccate,  le  baracche.  E'  famosa  l'in- 
scrizione scal- 
fita da  un  ber- 
sagliere sotto 
un  portico  di 
Hamura,  che 
ebbe  l'onore 
d'essere  cita- 
ta dal  colon- 
nello Fara  nel 
discorso  del 
2^  novembre: 
Vegliate,  fra- 
telli, ci  dico- 
no i  morti,  e 
in  armi!  -per 
l' Italia  e  le 
madri  nostre. 
E  noi  caduti 
nell'ora  tra- 
gica del  tra- 
dimento vendicate!  Poiché  accanto  alla  linea 
delle  trincee  si  è  fatto  anche  questo  :  si  è  detta 
una  Messa  solenne  nel  trigesimo  di  Sciara- 
Sciat  a  cento  metri  dal  nemico,  con  l'inter- 
vento di  generali  e  di  rappresentanze  di  tutto 
l'esercito,  sotto  il  sibilo  dei  Mauser  e  dei 
Martini  arabo- turchi.  Spregio  bersaglieresco  ! 
Vi  sono  poi,  come  nella  vita  così  nella 
trincea,  gli  uomini  ordinati  che  non  vo- 
gliono confu- 
sioni, e  che 
hanno  segna- 
to con  dili- 
genza, a  ma- 
tita, il  loro 
nome  sull'as- 
sicella che  co- 
rona il  terra- 
pieno e  sostie- 
ne i  sacchetti 
di  terra  :  — 
Granatiere  ta- 
le ;  Bersaglie- 
re tal  altro. 
—  E  i  posti 
rimangono 
numerati,  co- 
me a  scuola  o 
come  a  teatro: 
evidentemente  c'è  qualcuno  di  quei  bravi 
figliuoli  che  teme,  accorrendo  al  fuoco,  di 
trovare  il  posto  occupato  allo  spettacolo.  E 
si  premunisce. 

A  Tripoli  infatti  —  la  nostra  ammirazione 
è  profonda  per  ciò  —  si  combatte  con  buon 
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umore  :  il  soldato  si  è  fatto  una  ragione  ap- 
prossimativa della  necessità  della  guerra, 
ha  il  disprezzo  del  nemico  barbaro,  e  non 
discute  più.  Il  suo  morale  è  altissimo  per 
questo.  E  si  mantiene  alto  anche  nelle  rare  ore 
in  cui  il  buon  umore  è  assente.  Ho  passato  al- 
cune notti  in  trincea  con  i  nostri  fantaccini, 
specialmente  nel  settore  di  Sciara-Sciat,  e  ho 
potuto  notare  come  neppure  la  veglia  not- 
turna, abbuiata  periodicamente  dalla  man- 
canza di  luna,  li  attristi.  Nelle  notti  d'al- 
larme vegliano  in  piedi  le  mezze  compagnie, 
rimanendo  deste  sei  ore,  e  col  fucile  spia- 
nato per  tre  consecutive  ;  i  soldati  sono  un 
po'  nervosi,  rparano  ai  cani,  alla  luna,  alle 

ombre,    per  

sorvegliare  — 
dicono  —  il 
reticolato  di 
filo  di  ferro 
steso  innanzi 
alla  trincea,  e 
sopra  tutto 
per  tenersi 
desti  a  vicen- 
da ;  bevono 
con  voluttà  il 
caffè  caldo  a 
varie  ore  di 
notte,  e  si  av- 
volgono nelle 
mantelline  o 
nelle  coperte 
con  soddisfa- 
zione, sbir- 
ciano ogni 
tanto  il  borghese  che  li  sta  a  guardare  e 
che  passa  la  notte  con  loro,  non  si  lamen- 
tano mai  di  nulla.  Di  una  cosa,  cioè  :  di  non 
vedere  il  nemico.  E  lo  attendono  con  an- 
sietà. 

Triste  non  è  la  notte,  ma  l'inondazione  in 
trincea.  Nei  quarantacinque  giorni  della 
stasi  abbiamo  provato  anche  questo  :  una 
mattina  i  reggimenti  di  stanza  a  Bu-miliana 
si  sono  svegliati,  sarei  per  dire  appollaiati 
in  cima  a  una  duna,  fra  due  stagni:  uno 
dinanzi,  l'altro  dietro  la  linea  degli  avam- 
posti, trasformata  in  diga  fluttuante.  Hanno 
vinto  anche  l'inondazione  ricostruendo  le 
trincee  sotto  la  pioggia  e  scavando  altre 
strade.  La  mattina  del  i8  ho  trovato,  a 
Bu-miliana,  a  venti  metri  dal  deserto,  una 
barca.  Si  era  navigato  anche,  in  trincea... 
E*  vero  che  il  deserto,  innanzi,  era  un 
mare. 

Dopo  due  o  tre  giorni  ho  constatato  un 
effetto  della  pioggia  e  dell'inondazione  in 
questo  passeggio   circolare   sui    bastioni   di 


La  casa  di  Sidi-el  Hani,  o  fortino 

IL    26    NOV 


Tripoli  che  si  chiama  la  via  delle  trincee  : 
i  sacchetti  di  difesa  sui  terrapieni  fiorivano  ! 
Sicuro:  l'erbetta  germinava  nella  sabbia, 
rompeva  le  maglie  del  sacco  e  veniva  alla 
luce,  facendo  verdeggiare  a  tratti  la  linea 
degli  avamposti. 

Altre  prove  più  dure  si  sono  sopportate 
quaggiù,  ed  è  forse  inutile  dirne  ampia- 
mente. Ma  quando  si  pensi  che  nei  primi 
giorni  di  novembre  non  era  raro  il  caso 
di  passare  dalla  linea  dei  granatieri  presso 
Feschlum  e  di  vedere  interrotta  ogni  tanto 
la  serie  delle  nicchie  dalle  quali  i  soldati 
si  affacciavano  al  fuoco,  di  vederla  inter- 
rotta, dico    da    uno    spazio  vuoto    e  fresco 

ancora  di  cal- 
ce disinfet- 
tante, non 
possiamo  non 
abbracciare 
con  l'anima 
questi  pazien- 
tissimi solda- 
ti che  vede- 
vano i  loro 
colpiti  talora 
dalla  malat- 
t  i  a  ,  agli 
avamposti,  e 
uscivano  l'in- 
domani in  ri- 
cognizione. 

Ora  il  con- 
tagio è  finito 
da  un  pezzo 
e  i  granatieri 
sono  più  che  mai  degni  di  essere  chiamati 
gli  emuli  dei  bersaglieri.  Gli  uni  hanno  avuto 
il  contagio,  gli  altri  il  martirio  a  Sciara-Sciat; 
e  gli  uni  e  gli  altri  hanno  chiesto  un  solo 
premio:  uscire  dalle  trincee  per  prendere 
Henni  e  Ain-Zara! 

*  « 
È  difficile  ricostruire  per  il  lettore  la  pas- 
seggiata storica  delle  trincee  nel  periodo  au- 
tunnale della  stasi,  mentre  oramai  que- 
sta —  che  fu  la  prima  linea  degli  eroismi 
e  dei  sacrifici  —  è  quotidianamente  sorpas- 
sata dall'impeto  delle  nuove  avanzate. 

Le  trincee  sono  oggi  in  gran  parte  ab- 
bandonale, i  reggimenti  hanno  mutato  più 
e  più  volte  sede  sul  fronte.  Tuttavia  al- 
cuni luoghi  dell'Oasi  rimarranno  famosi 
per  la  stanza  che  v'ebbero  alcuni  corpi, 
e  la  cronaca  scritta  all'indomani  della  bat- 
taglia può  ricordare  anche  gli  attimi  della 
vita  nazionale. 

.Si  può  dire  che  fino  alla  vigilia  del  26 
novembre,    della   prima  vittoriosa   avanzata 


DI  Henni 

EMBRE. 


È    RIPRESA    DAI    NOSTRI 
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su  Henni  e  su  Messri,  il  nostro  compito 
quotidiano  consistesse  nell'ispezione  della 
linea  a  semi- 
cerchio fra  la 
batteria  Ha- 
midièedil  for- 
te Sultaniè: 
ispezione  lun- 
ga più  di  die- 
ci chilometri, 
compiuta  ora 
allo  scoperto 
dietro  la  linea 
del  fuoco,  ora 
nelle  vie  co- 
perte delle 
trincee  ;  nel 
primo      tratto 


i  bersaglieri 
nelle  nuove 
trincee  di 
Henni. 


Dalla  elegantissima  moschea    di    Feschlum, 
ove  si  erano  annidati  i  granatieri,  alla  gran- 

de     caverna 

trogloditica, 
scavata  nella 
sabbia  e  rico- 
perta di  assi 
e  d'imper- 
meabili del- 
V840  reggi- 
mento... 

Ogni    gior- 
no segna  una 
trasformazio- 
ne   e   un  mi- 
glioramento, 
e  non  soltanto 
nelle    casine 
del  Comando 
(la  maggior 
parte  degli  uf- 
ficiali    dorme 
con    i   soldati 
in    trincea), 
ma  nei  ridotti 
delle    batterie,    che   rialzano 
ogni  tanto  la  linea  dei  fucili; 
e  nei  segnavia  che  conducono 
dalla  città  agli  avamposti. 

I  cannoni  appaiono  ogni 
giorno  meglio  protetti,  me- 
glio nascosti,  vicino  a  un  Ma- 


Una  batteria  scudata  Krupp 
AL  fuoco,  a  Sciara-Sciat. 

fra  i  palmeti  dell'Oasi,  poi 
sul  limitare  del  deserto  :  sem- 
pre fra  l'attenzione  vigile  dei 
soldati,  pronti  ad  ammonire  : 
/  giornalisti  in  trincea!  Guar- 
datevi dalle  pallottole...;  e  in- 
tramezzata da  continue  soste 
ai  comandi  di  compagnia,  ai 
comandi  di  battaglione,  ai 
comandi  di  reggimento.  —  Ci 
sono  notizie  della  flotta  nel- 
l'Egeo f  Ecco  la  domanda  di 
rito  con  cui  l'ufficiale  inter- 
vistava il  giornalista;  le  di- 
scussioni proseguivano  poi  in- 
terminabili anche  fra  il  cre- 
pitìo delle  fucilate  mattinali, 

e  terminavano  spesso  alla  mensa  degli  uffi-  rabutto,  sopra  un  rialzo  del  terreno,  nel- 
ciali.  Quante  ne  abbiamo  viste  in  quel  mese  l'angolo  d'una  via,  e  sono  i  nodi  che  in- 
di novembre,  povere  o  graziose,  secondo  il  terrompono  la  corda  sottile  ad  ogni  tratto, 
temperamento  e  la  coquetterie  degli  ufficiali  !      come  a  rafforzarla.   Quando  si  desta  il  can- 


Alla  vigilia  deli  a  giornata   di    Henni, 
si  costruiscono   le  controtrincee  volte  verso  la  città. 
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none  (abbiamo  imparato  a  riconoscere  il 
tiro  d'ogni  batteria  da  lontano:  Di  Suni  si 
sveglia;  Biego  tace  ancora;  che  cosa  aspettano 
i  cannoni  da  montagna?)  fanno  eco  subito 
la  mitragliatrici,  col  fragore  caratteristico 
che  Barzini  ha  paragonato  bene  a  un  bat- 
timani brutale,  o  a  uno  scoppiettio  di  mo- 
tociclette; i  soldati  le  chiamano  barocca- 
mente:  le  sgranatrici  del  rosario  della  morte. 
E  dopo  le  mitraglia- 
trici i  fucili,  ad  orien- 
te, ad  occidente,  alle 
spalle... 

I  segnavia  erano  di- 
venuti nell'Oasi  così 
chiari  e  frequenti  alla 
vigilia  dell'avanzata, 
che  mettevano  ragio- 
nevolmente in  dubbio 
intorno  alla  possibilità 
di  un  prossimo  sgom- 
bero della  città  delle 
trincee,  nella  quale  ci 
eravamo  oramai  così 
bene  installati. 

E  invece,  per  for- 
tuna, siamo  andati 
avanti.  Ora  rimango- 
no linee  forti  di  con- 
tro-trincee anche  ai 
primi  sbocchi  verso 
la  città,  rivolte  ap- 
punto contro  Tripoli 
malfida  dalla  parte 
della  via  dei  Tessi- 
tori. Proseguiamo  ol- 
tre, volgiamo  a  de- 
stra, dalla  strada  di 
Sciara-Zauiet  verso  il 
mare  :  eccoci  in  quel 
formicaio  umano  che 
è  la  serie  dei  pas- 
saggi coperti  scavati  davanti  all'Hamidiè, 
all'estrema  nostra  sinistra.  Da  un  lato  il 
mare  che  bagna  la  dolce  riviera  sinuosa, 
la  novissima  Còte  d'azur,  come  la  chia- 
miamo nelle  ore  di  pace;  dall'altro  la  fascia 
della  selva  nemica.  Siamo  sotto  le  ali  dei 
cannoni  della  Carlo  Alberto,  ancorata  vi- 
cino, e  sotto  le  insidie  —  fino  ad  ieri  — 
dei  punutori  arabi.  Qui,  nella  zona  occu- 
pata dal  93"  reggimento  ho  visto  cadere 
l'uno  dopo  l'altro  tre  artiglieri  nostri,  col- 
piti da  un  dannato  puntatore  arabo  nei 
giorni  nefasti  della  morte  senza  battaglia, 
della  morte  che  colpiva  gli  uomini  come 
uno  stillicidio,  e  che  faceva  pensoso  il 
volto  paterno  del  colonnello  Binna.  Ma  or- 
mai   su    questa    linea,  subito    oltre    Sciara- 


La    casa    di    HeNNI    crivellata  come   «  UN   SELVAGGIO 
BAGNO»   DALLE  GRANATE    DELLA    MARINA. 


Sciat,  sono  agli  avamposti  anche  i  batta- 
glioni del  i8o  fanteria  (colonnello  Baldini), 
rimasti  per  tanti  giorni  in  riserva  alle  tombe 
dei  Caramanli.  Trincee  sommarie  su  questo 
fronte,  in  parte  appoggiate  ai  muri,  in  parte 
scavate  senza  i  ripari  sotterranei  per  i  sol- 
dati, che  si  riducono  a  bivaccare  quando 
sia  l'ora  del  riposo  nei  campi  retrostanti. 
Presso  Feschlum  prendiamo  contatto  con 
quella  che  è  stata 
per  tanto  tempo  la 
linea  dei  granatieri, 
tenuta  da  due  batta- 
glioni, l'uno  del  i  °  , 
l'altro  del  2°  grana- 
tieri. E  «granatieri» 
vuol  dire  un  nome 
solo:  Grazioli,  quel- 
lo del  loro  maggio- 
re. Chi  ha  visto  la 
trasformazione  subita 
dalle  trincee  orrende 
e  pericolose  dei  pri- 
mi giorni,  mutatesi 
in  vere  e  proprie 
opere  d'arte  in  legno 
di  palma,  compren- 
derà quello  che  si- 
gnifichi l'impulso  e 
l'esempio  dato  da  un 
ufficiale  anche  in  que- 
sta semplice  opera  di 
difesa  materiale.  Ogni 
reggimento,  a  Tripo- 
li, ha  un  volto  simi- 
le a  quello  del  suo 
colonnello.  Dopo  aver 
visto  lungo  il  fronte 
dei  granatieri  il  forti- 
no A s sietta,  il  fortino 
Pen/gia,  le  caserme t- 
te  col  fregio  antico 
delle  Guardie  di  Casa  Savoia,  siamo  —  lo 
si  comprende  —  nel  regno  del  colonnello 
Fara,  ad  Hamura;  l'ii"  bersaglieri  è  un 
reggimento  senza  eguali  in  Tripolitania. 
Dopo  il  martirio  di  Sciara-Sciat  ogni  uomo 
si  è  fatto  un  suo  fiero  volto  di  vendetta; 
non  è  più  un  soldato  in  campagna,  è  un 
antico  guerriero  vendicatore.  Volti  adusti, 
ispide  barbe,  aspri  motti,  i  bersaglieri  sono 
sempre  in  vedetta  sotto  gli  elmetti  fregiati 
di  simboli  fieri  :  di  te.schi  mortuari  e  di 
spade. 

Ma  ormai  la  linea  vecchia  delle  trincee 
è  superata,  e  superato  anche  il  fronte  della 
prima  avanzata:  Bu-Seta,  Henni,  Messri, 
in  cui  granatieri  e  bersaglieri  ebbero  a  com- 
pagni i  robustissimi  alpini  del  3"  battaglione 
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Una  batteria  da  montagna  esce,  nella  giornata  di  Henni,  con  la  brigata  Nasalli-Rocca  nel  deserto. 


del  maggiore  Mombelli.  Tutti  insieme  han- 
no aperta  la  via  a  due  reggimenti  di  fanteria, 
al  520  del  colonnello  Amari,  al  23°  del  co- 
lonnello Mondaini,  che  hanno  preso  Messri 
il  26  novembre  e  che  tengono  ora  il  fronte 
avanzato  nell'Oasi,  emuli  degni  dei  loro 
predecessori  della  brigata  mista,  custodi  di 
trincee  che  mutano  ogni  giorno,  ogni  ora. 
Al  saliente  di  Sidi-Messri,  al  famoso    sa- 


liente onde  tiravano  le  batterie  accoppiate 
Serra  e  Di  Suni  (le  oscurano  ormai  nel 
fragor  delle  vampe  i  mortai  e  gli  obici  di 
Messri),  usciamo  dalla  selva  al  sole  del  de- 
serto e  c'incontriamo  con  i  gloriosissimi 
soldati  deir840,  con  i  fanti  di  Spinelli,  i  soli 
che,  con  i  bersaglieri  di  Fara,  abbiano 
avuto  la  medaglia  d'oro;  bel  reggimento 
che  tiene  ancora  le  impronte  della    guarni- 


II  50"  reggimento  ritorna,  la  sera  della  vittoria  di  Henni,  dalla  prima  ricognizione  offensiva  su  Ain-Zara. 

Siamo  ancora  nel  deserto. 
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gione  fiorentina  in  certa  arguzia  sprezzante, 
e  che  si  è  scavato  nella  sabbia  trincee  pro- 
fonde, abbellite  di  stuoie  e  di  cassoni  arabi, 
variopinte  come  la  corsia  di  un  S7(k...  Al- 
l'angolo della  Caserma  di  cavalleria,  se  non 
ci  copra  a  guisa  di  brina  con  una  bianca  pol- 
vere il  ghibli  che  soffia  avverso,  procedia- 
mo   avanti    fin 


le  palme  altissime  si  levano  rare  nel  cielo 
sulla  via  di  Gargaresch  e  di  Zanzur. 

Non  s'ode,  in  quest'angolo  lontano,  la 
voce  del  cannone;  canti  di  soldati  nella 
sera,  presso  le  tende  innumerevoli  degli 
accampamenti. 

La  via  prosegue    così, 


verso  1  82°  ,  che 
ha  a  Bu-miliana 
il  quartiere  del 
suo  colonnello, 
di  «  papà  Bor- 
ghi ».  Ma  prima, 
sulla  linea  del 
fuoco,  è  la  Casi- 
na famosa  di  Gie- 
mal  bey,  contro 
cui  si  accanì  il 
26  ottobre  l'im- 
peto nemico, 
e  subito  dietro 
il  monumentino 
romano  elevato 
ai  caduti. 

Dagli  osservatori  aerei 
nascosti  fra  le  piante  chia- 
mano gli  ufficiali  d'arti- 
glieria amici,  ma  dobbia- 
mo affrettare  la  visita  lun- 
go il  fronte  del  40  «  ,  co- 
mandato fino  ad  ieri  dal- 
l'eroico colonnello  nizzar- 
di'! Pastorelli,  fino  ad  ieri 
silenzioso  in  faccia  al  de- 
serto. Oltre  il  fortino  C  si 
stende  la  linea  del  6°  fan- 
teria (colonnello  Belluzzi), 
e  giunge  fino  a  Sultaniè, 
ancora  sul  mare:  qui  fu  le- 
vata nella  campagna  di 
guerra  del  191 1  la  prima 
bandiera  italiana. 

Volgiamo  le  spalle  al 
deserto,  al  sole  che  cala, 
rientriamo  in  città.  Non 
lungo  la  via  delle  milizie, 
a  cercare  forse  il  50°  del 
colonnello  Montuori,  pro- 
vato eroicamente  al  fuo- 
co il  26  novembre,  o  il  37°  gemello,  (co- 
lonnello Prato),  non  provato  sinora  e  te- 
nuto in  rincalzo  come  il  provalissimo  63»  del 
colonnello  Feltri  ;  non  verso  le  riserve  d'ar- 
mati cittadine,  ma  lungo  la  dolce  linea  del 
mare.  Tripoli  è  lontana,  bianca  come  in  un 
miraggio,  a  specchio  dell'acqua.  E  pare  ad 
ogni  passo  che  s'allontani  per  l'influsso  di 
non  so  quale  Fata  Morgana.  A  mano  destra 
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divinamente  soli- 
taria lungo  la  co- 
sta, mentre  il 
mare  viene  scia- 
bordando alla  ri- 
va ;  l'orizzonte 
scompare  nella 
foschia  della  se- 
ra :  il  deserto  è 
violetto,  le  pal- 
me nere  svetta- 
no sul  cielo  di 
fuoco.  E  niente 
è  più  dolce  di 
questo  ritorno 
crepuscolare  lun- 
go il  mare,  dal- 
la città  delle  trin- 
cee alla  vecchia 
città  dei  minareti,  poiché 
nel  silenzio  delle  cose  e 
degli  uomini  sembra  pre- 
sente la  pace.  La  brezza 
di  terra  increspa  l'acqua 
marina;  la  risacca  la  ri- 
sospinge con  onda  lieve 
alla  riva.  Dagli  accampa- 
menti vicini  un  soldato 
si  stacca  cantando,  viene 
lentamente  verso  la  spon- 
da. Si  ferma  presso  una 
duna,  in  silenzio,  e  guar- 
da lontano.  Non  canta 
più  e  pure  non  tace.  Mi 
pare  che  parli  sereno  al- 
le onde.  Proseguo  un  po- 
co, mi  volto:  il  soldato 
sempre  in  colloquio 
mare.  Ripenso  ad 
Achille  che  andava  ai  dol- 
ci colloqui  con  la  ma- 
dre lungo  la  spiaggia  del 
sonante  mare,  e  vedo  il 
soldatino  seduto  con  i  cu- 
biti fermi  sulle  ginocchia  e  le  mani  aperte 
a  sorreggere  il  capo.  È  sera.  Proseguo  an- 
cora, mi  volgo:  il  soldato  è  un'ombra  che 
si  profila  sul  cielo. 

Le  ondette  mi  giungono  accanto,  si  fran- 
gono, si  ritraggono  alterne.  Lontano,  il  sol- 
dato canta.  Nel  mare  è  l'eco  di  un  canto 
d'Omero. 

GUAI^TIERO   CASTELLINI. 
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Bivacco  del  40**  regg.  verso  Gargaresch 
2.  Una  palma....  animata  nel  settore 

DI    Bu-MlLIANA. 


corrnsfondenti  (a^^  guerra 

IIaTrupou 


Chi,  verso  mezzogiorno, 
a  Tripoli  passa  dal 
grand  hotel  Minerva,  si  trova 
a  dover  assistere  ad  uno  di 
quegli  spettacoli  assurdi  che  il 
caso  e  gli  avvenimenti  accoz- 
zano senza  nessun  rispetto  della 
logica  e  della  cosidetta  previ- 
sione normale  dei  fatti. 

Il  nostro  Savini,  il  Cova,  il 
Florian  di  Venezia,  il  Molinari 
di  Torino,  il  Klanguti  di  Ge- 
nova, l'universale  Aragno,  in 
una  parola  tutti  i  più  raffinati  ritrovi  nei  quali 
la  gente  che  pensa  e  lavora  o  che  non  fa  nulla 
paga  ogni  giorno  la  tassa  di  un'ora  di  tempo 
sciupato  e  costringe  il  proprio  apparecchio 
digerente  a  subire  la  quotidiana  opera  lo- 
goratrice  degli  aperitivi  o  del  non  domestico 
déjeuner,  hanno  impiantato  qui  la  più  strana 
delle  succursali  e  vi  hanno  scaraventato  i 
migliori  e  i  più  intellettuali  dei  loro  habitués 
sotto  la  forma  di  corrispondenti   di  guerra. 

Il  vedere  tali  amici  nostri,  che  son  tutta 
genialità  e  ingegno,  accapigliarsi  con  certe 
pietanze  inqualificabili,  in  un  ambiente  co- 
me quello  che  li  circonda,  fa  l'effetto  di  a- 
vere  innanzi  un  quadro  di  Van  Dyk  entro 
una  di  quelle  ignobili  cornici  che,  di  solito 
nelle  campagne  nostre,  fregiano  le  oleografie 
delle  quattro  stagioni  o  della  sacra  famiglia. 
Eppure  essi  ci  stanno  bene.  Vivono  di  cor- 
dialità. 

Il  corrispondente  di  guerra,  per  chi  non 
lo  conosce,  deve  essere  una  specie  di  an- 
fibio, mezzo  soldato,  mezzo  borghese.  Per 
le  autorità  militari  è  un  pleonasmo  molesto, 
pei  lettori  è  una  ruota  importante  dell'in- 
granaggio di  quel  complesso  apparecchio 
che  satolla  la  quotidiana  pubblica  fame  di 
notizie  e  che  si  chiama  giornale. 

Il  corrispondente  di  guerra  è  però  qualche 
cosa  di  più:  è  semplicemente  un  uomo  di 
fegato. 


Luigi  Barzini. 

Questo  suo  carattere  speciale  lo  rende 
simpatico  e  amico  ai  soldati  :  simpatico  per- 
chè essi  vedono  in  lui  il  registratore  della 
loro  bravura:  amico,  perchè  tutti  i  corag- 
giosi sono  amici  dei  coraggiosi. 

Curiosa  è  la  sua  vita  a  Tripoli:  diciamo 
curiosa  per  non  dire  faticosa  e  dura.  Al  mat- 
tino normalmente  la  diana  lo  risveglia  col 
cupo  accordo  del  cannone,  dopo  qualche 
ora  passata  su  di  un  trabiccolo  imbottito  di 
solido  crine  vegetale  o  paglia,  che  qui  vien 
qualificato  coli 'ingannatore  appellativo  di 
letto  e  che  talvolta  è  forzatamente  diviso  con 
innumerevoli,  molesti,  piccoli  compagni  non 
del  tutto  graditi.  Qualche  collega  più  fortu- 
nato ha  la  sorte  di  trovare  un  giaciglio,  se 
non  lussuoso  almeno  decente;  in  questi  casi, 
per  un  processo  di  involontario  accentra- 
mento di  popolazione,  la  sua  camera  si  ac- 
cresce di  ospiti.  Sono  i  colleghi  più  sventu- 
rati che  vengono  a  mendicare  qualche  metro 
quadrato  un  po'  più  comodo  sul  quale  sten- 
dere le  membra  stanche  in  un  abbandono 
più  igienicamente  tranquillo.  Allora  presso 
il  bel  letto,  in  ferro  curvato,  del  legittimo 
proprietario  della  camera  contrastata  si  vanno 
accavallando  le  forme  più  strane  di  giaciglio 
improvvisato.  Questo  avviene  ogni  giorno, 
perchè  ogni  giorno  la  confraternita  dei  cor- 
rispondenti deve  cercare  di  collocare,  nel 
meno  peggiore  dei  modi,  nuovi  colleghi  che 
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arrivano  a  tutti  gli  approdi  di  vapore.  E 
pensate  come  possano  sopperire  a  questa 
esigenza  i  tre  alberghi  che  ci  sono  a  Tripoli 
già  più  pieni  del  famoso  uovo  e  che  credo 
non  raggiungano  fra  tutti  la  disponibilità  di 
circa  cinquanta  camere. 

Ma  è  dolce  dormire  in  Tripoli  e  più  rude 
invece  è  il  prender  sonno  alle  trincee.  Qui 
non  lettucci,  non  coltri;  materasso  è  la  sab- 
bia e  coperta  la  mantellina  quando  la  si 
porta  con  sé. 

L'incubo  assillante  per  ogni  corrispondente 
è  la  smania  di  ess?re  presente  ad  ogni  fatto 
di  qualche  importanza.  Si  attende  nell'aria 
l'avvenimento,  Io  si  spera,  lo  si  fiuta  e  si  corre 
là  dove  il  vento  pare  porti  odore  di  polvere 
e  di  pericolo.  E  per  ciò  quante  notti  perdute 
alle  trincee  in  attesa  del  fatto,  dell'episodio 
che  forse  non  si  verificheranno. 

Al  mattino  stanchi,  col  viso  segnato  da 
solchi,  simili  a  quelli  che  contraddistinguono 
i  rincasanti  all'alba  da  un  agitato  veglione,  i 
corrispondenti  se  ne  tornano  in  città  pronti 
ad  inforcare  nuovamente  la  loro  cavalcatura 
al  primo  tuonar  di  cannone  o  al  minimo 
crepitio  di  fucileria.  Avviene  talvolta  che 
qualcuno  fra  essi  abbia  potuto,  per  preziose 
notizie  segretamente  raccolte,  crearsi  il  con- 
vincimento che  in  un  dato  punto  del  fronte 
debba  svolgersi  nella  notte  qualche  opera- 
zione di  certa  importanza;  allora  in  gran  se- 
greto corre,  sfidando  l'insidia  dell'oasi,  là 
dove  crede  abbia  a  manifestarsi  l'azione.  Ma 
qui  una  sorpresa  lo  aspetta.  Tutti  in  segreto, 
tutti  perfettamente  convinti  di  arrivare  soli, 
all'insaputa  degli  altri,  son  giunti  i  compagni. 
Si  scorgono,  si  salutano  come  se  si  fossero 
dati  in  precedenza  un  appuntamento  e  si 
accingono  a  coadiuvarsi  reciprocamente  nel 
pericolo  e  nel  lavoro. 

La  difficoltà  maggiore,  che  anche  la  più 
disperata  forma  di  cooperativismo  non  sa- 
prebbe vincere,  è  quella  dello  sfamarsi  con 
una  certa  dignità. 

Il  mangiare,  negli  scorsi  giorni  specialmente, 
era  divenuto  il  problema  massimo  e  il  non 
po^er  mangiar  bene  con  dei  quattrini  in  sac- 
coccia è  la  più  atroce  delle  ironie.  Il  menù 
Cile  in  tutti  i  grands  hótels  veniva  ammannito 
con  una  regolarità  opprimente,  si  compo- 
neva di  quanto  segue  :  maccheroni  all'acqua 
con  lontano  accenno  di  salsa  di  pomidoro, 
oppure  riso  confezionato  coll'istesso  sistema 
culinario  usato  dalle  ciurme  indiane  che 
fanno  il  servizio  sui  piroscafi  d'Oriente,  uova 
al  tegame  fritte  coli'olio...  (poco  olio  e  po- 
che uova),  carne  in  umido  sottratta  certa- 
mente alla  carcassa  di  qualche  animale  prei- 
storico, formaggio,    e   per  ultima    una    sin- 


golare composizione  di  zucchero  e  succhi 
diversi  che  veniva  designata  col  nome  di 
composta  di  frutta.  Del  vino  poi  non  par- 
liamo. E  tutto  ciò  con  una  regolarità  dispe- 
rata e  quotidiana.  Ultima  portata  era  for- 
nita dal  proprietario  che  regolarmente,  fatale 
come  il  destino,  si  curvava  presso  l'orecchio 
dell'avventore  e  in  aria  sornionamente  gentile 
diceva  indefesso:  cinque  franchi.  Cinque  fran- 
chi! Egli,  poveretto,  però  non  ha  colpa,  se, 
data  la  generale  scarsità  di  viveri,  non  può  ac- 
contentare   come  vorrebbe    i  propri  clienti. 

Se  non  ci  fossero  il  sale  attico  delle  osser- 
vazioni mordaci  e  lo  scoppiettio  dei  buoni 
discorsi  ad  aiutare  il  trangugiamento  delle 
vivande  accennate,  non  so  come  il  processo 
nutritivo  dei  corrispondenti  potrebbe  svol- 
gersi. 

Ma  quelle  son  sì  frequenti  e  questi  son 
tanti  che  la  digestione  riesce  facile. 

Gli  italiani  sono  serrati  in  gruppo,  stretti 
in  disparata  catena  in  una  piccola  sala  at- 
torno ad  una  sola  tavola,  allegri,  sereni  e 
chiassosi. 

Il  posto  dovrebbe  essere  fisso,  ma  invece 
nell'occupazione  della  tavola  regna  una  certa 
anarchia  e  lo  spostamento  del  coperto  è  do- 
vuto a  due  elementi:  l'appetito  di  chi  prima 
arriva  e  gli  avvenimenti  del  giorno  i  quali 
ultimi  talvolta  fanno  disertare  in  massa  il 
comun  desco. 

La  sera  poi  il  ritrovo  consueto  è  l' ex-Cir- 
colo degli  ufììciali  ove  si  beve  birra,  ani- 
sette, strega  e  si  sorbisce  caffè  —  le  altre  be- 
vande ci  sono  ignote.  Talvolta  accade  però, 
cioè  avvenne,  perchè  ormai  non  è  più,  e 
fortunatamente,  possibile,  che  qualche  shrap- 
nell turco  scoppi  in  alto  sulla  città  non 
atteso  a  portare  uno  zucchero  innocuo  nel  caffè 
e  un  diversivo  nella  conversazione.  Sul  tardi, 
mentre  la  città  tace,  le  porte  son  chiuse,  le 
vie  deserte,  ci  si  incanala  nei  viottoli,  ci  si 
inabissa  nei  zouks  coperti  verso  casa  acca- 
rezzando amorevolmente  il  calcio  della  fe- 
dele e  amica  Browning. 

Ed  ora  eccovi  qui  schizzati  alla  meglio 
gli  amici  miei  e  vostri  —  anche  vostri.  Signor 
Pubblico  —  perchè  certo  vi  è  amico  colui  che 
ogni  giorno  nel  vostro  giornale  vi  dà  mezzo 
di  leggere  e  di  sapere  quanto  accade  dei 
vostri  figliuoli  che  combattono,  nuovi  legio- 
nari di  Roma,  per  ricon(iuistare  alla  vecchia 
madre  questa  terra  che  un  tempo  fu  glorio- 
samente sua. 

Il  Comando  ha  preposto  all'UHìcio  della 
stampa  il  simpaticissimo  capitano  Caracciolo 
e  davvero  non  poteva  essere  più  felice  nella 
scelta.  Egli  con  tatto  e  cortesia  sa  disimpe- 
gnare il  proprio  incarico  che  talvolta  è  punto 
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facile,  poiché  lo  costringe  a  combattere,  ad 
armi  cortesi,  coll'esercito  dei  corrispondenti 
che  quotidianamente  lo  attacca  e  lo  incalza 
per  strappargli  qualche  notizia  in  più  di 
quanto  palesa  lo  squallido  comunicato  gior- 
naliero del  Comando. 

Ma  egli  però  se  la  cava  benissimo  e  sa 
allontanare  gli  assedianti  temperando  la  du- 
rezza della  consegna  con  la  sua  cortese  af- 
fabilità. Se  poi  i  corrispondenti  vogliono  sa- 
pere di  più,  investigando  altrove  e  a  rischio 
della  pelle,  padronissimi  ;  ciò  esce  dal  suo 
mandato. 

Il  capitano  Caracciolo,  naturalmente,  è 
anche  il  più  soldato  dei  giornalisti  (mi  per- 
metto di  annoverarlo  fra  essi,  perchè  ad 
essi  è  simpaticissimo  e  poi  perchè  egli  è  la 
fonte  primitiva  di  tutte  quante  le  notizie 
ufficiali).  Appena  accomodate  le  faccende 
del  suo  ufficio  se  ne  scappa  a  fare  il  suo 
dovere  là  dove  è  forse  più  necessario  e  cer- 
tamente più  pericoloso. 

Il  23,  giorno  dell'insidia  araba,  ebbe  uc- 
cisi sotto  di  sé  due  cavalli,  mentre  era  in 
ricognizione  con  pochi  carabinieri.  Si  ven- 
dicò mandando,  da  buon  tiratore  qual  è, 
all'altro  mondo  parecchi  nemici  che  avevano 
avuto  l'imprudenza  di  portarsi  a  tiro  del 
suo  moschetto. 

Ma  se  il  Comando  ha  provveduto  ad  una 
energica  opera  di  difesa  contro  la  stampa, 
i  giornali.';ti,  da  veri  lavoratori  evoluti,  si 
sono  pure  organizzati.  Hanno,  niente  di 
meno,  che  costituito  il   più    formidabile  dei 

Sindacati  ;     questo 
r*^^^^  ha  sede  in  quello 

Nj^^^^É^iT  stesso  ex-Circolo 

V  '      -^ì  degli  ufficiali,  ove, 

sotto  il  dominio 
del  Vali,  fra  le  taz- 
ze di  caffè  ed  il 
fumo  della  sigaret- 
ta, si  mulinava 
qualcosa  come 
l'occupazione  del- 
l' Eritrea,  la  scon- 
fitta dell'Italia,  la 
espulsione  da  Tri- 
poli di  tutti  gli  ita- 
liani e  tante  altre 
imprese  gloriose 
che  non  hanno 
avuto  precisamen- 
"te  lo  svolgimento 
desiderato  da  chi 
le  andava  fanta- 
sticando. 
Ora,  in  quella  stessa  sala,  lette  a  voce 
alta    e    commossa,  squillano    le    rime   delle 


Canzoni  del  Sangue  e  dei  Trofei,  con  acccm- 
pagnamento  lontano  di  cannonate  che   por- 


Bhvioxk. 


Vassallo. 

tono  dalle  salde  navi  nostre  sul  mare  pr.)- 
spiciente. 

Naturalmente  il  Sindacato  ha  il  :^uo  pre- 
sidente. A  tale  funzione,  su  voto  unanime, 
è  stato  chiamato  il  buon  Bevione,  energico 
e  ritenuto  un  presidente  cajiace  di  ttner 
testa  al  suo  collega  del  Consiglio  dei  m:- 
nistri. 

Il  Sindacato  ha  pure  un  segretario  che,  se 
non  fosse  personalmente  simpatico,  avrebbe 
in  sé  certe  qualità,  dipendenti  dalle  sue  fun- 
zioni, che  non  lo  renderebbero  del  tutto 
amabile;  egli  rappresenta  il  fisco,  in  questo 
adorabile  paese,  ove  per  ora,  forse  unico 
al  mondo,  non  esistono  tasse.  Egli  è  il  fi- 
sco e  un  fisco  inesorabile  nella  riscossione 
delle  quote  sociali. 

Eccolo,  ve  lo  appiccico  qui  sopra  in  ca- 
ricatura equestre,  il  buon  Vassallo,  mentre 
scruta  l'orizzonte  dall'alto  della  sua  caval- 
catura, in  cerca  di  notizie  di  nemici  e  di 
soci  morosi. 

Peccato  che  degli  ultimi  non  ne   trovi 

hanno  pagato  tutti  le  regolamentari  dieci 
lire. 

Poiché  stiamo  parlando  di  colleghi,  vi 
schizzo    Barzini    che,    fra    altro,  è    un    mio 


d6 


LA    LETTURA 


formidabile  concorrente  in  fatto  di  puppaz- 
zetti.  Barzini:  ecco  una  parola  che  ha  un 
significato  per  sé  stes- 
sa. Sono  sette  lettere 
dell'alfabeto  che  si 
susseguono  per  espri- 
mere qualcosa  come 
il  corrispodente  per 
antonomasia,  il  moto 
perpetuo,  il  telegrafo 
umanizzato.  Barzini 
costituisce  col  pubbli- 
co una  spe- 
cie di  appa- 
recchio fo- 
fografico  . 
Egli  è  l'ob- 
biettivo, il 
pubblico  la 
gelatinasen- 
sibile  che 
si  impres- 
siona secon- 
do le  imma- 
gini che  a 
mezzo  di  lui 
vengono  ri- 
flesse pas-  i\\ 
oscura  del 


Guelfo  Civinini. 


la    camera 


sando    per 
giornale. 

Ho  avuto  a  Milano,  in  questi 
giorni,  una  prova  della  sua  diffusa 
popolarità.  Mi  trovavo  sulla  piat- 
taforma di  un  ^ram  mattiniero,  ed 
ho  potuto  raccogliere  i  frammenti  ì  i 

di  una  animata  discussione  tripo- 
litana  fra  giovani  operai  che  si  re- 
cavano al  lavoro. 

Uno,  fra  essi,  era  l'oratore  prin- 
cipale. 

Parlava  di  SciaraSciat,  di  Bu-Me- 
liana  come  il  più  competente  dei 
corrispondenti  o  come  un  reduce 
dalle  trincee;  un  compagno,  poco 
persuaso  di  tanta  dottrina,  o  stanco 
di  quella  ostentata  superiorità,  uscì 
in  questa  frase: 

—  Ma  chi  te  set,  tif  Te  set  et 
Barzinif 

Eccovi  poi  un  altro  dei  nostri 
simpatici  amici  del  Corriere,  il  de- 
licato scrittore  che  si  è  ora  trasfor- 
mato in  letterato  guerriero  e  se  ne 
va  tranquillamente  ai  posti  estre- 
mi per  sciogliere  poi  inni  pinda- 
rici e  del  tutto  degni  del  disperato  Giuliano  Honacci 
valore  dei  soldati  nostri.  Come  ve- 
dete, non  ha  alcun  aspetto  bellicoso;  con 
quel  suo  tout-de -ménte  a  quadretti  grigio- verdi 


'  unico  gior-  l\  1 

statista    che  /^saaié^d 
ba    potuto  >  fiiwffy^ 


NORDIO. 


con  quei  gambali  impeccabili,  col  cappello 
floscio  all'inglese,  richiama  alla  mente  piut- 
tosto un  tranquillo  al- 
levatore di  grande 
scuderia  che  non  l'uo- 
mo che  in  poco  tem- 
po si  è  resa  tanto  fa- 
miliare la  guerra,  coi 
suoi  orrori,  e  che,  al- 
l'alba, ai  piedi  delle 
batterie,  sorbisce 
tranquillamente  la 
cioccolata. 

Per  il  mo- 
mento fa 
l'artigliere 
dilettante, 
Guelfo  Ci- 
vinini. 

A  propo- 
sito di  Ben- 
gasi,  vi  pre- 
sento invece 
1' 

nalista 
ha  p( 
a  ssistere  , 
anche  a  ri- 
schio di  pagar  di  persona,  agli  av- 
venimenti, diremo  più  caldi,  di  co- 
là. Per  poco  tale  soddisfazione  non 
gli  è  costata  la  pelle  :  ma,  per 
Giuliano  Bonacci,  questa  è  un  ele- 
mento secondario. 

Nel  vedere  quest'uomo,  si  ha 
l'impressione  di  aver  innanzi  una 
barra  di  acciaio  infuocato  rinchiu- 
sa in  un  involucro  di  ghiaccio.  È 
un'anima  ardente,  consunta  da  un 
rodente  amore  per  l'Africa,  costret- 
ta in  una  strana  freddezza,  celata 
da  una  inflessibile  rigidezza  più 
che  militare. 

Ve  ne  sciorino  parecchi  altri 
innanzi.  Il  buon  Nordio,  il  Picco- 
lo del  Piccolo.  Egli  è  un  impasto 
di  bontà,  di  grasso  e  di  appetito; 
è  incredibile  quanto  può  inghiot- 
tire questo  irredento  figlio  d'Italia. 
Caratteristica  dell'amico  mio  è 
una  oculata  prudenza  ;  quando  qual- 
che collega  focoso  propone  certe 
escursioni  temerarie,  egli  risponde 
nel  suo  franco  triestino: 

«<  Ciò:  mi  ii' ho  due  jìoi!  Se  iole 

farve  coppar,   aìidc  pur  in  malorse- 

ga ;  mi  g' ho  da  scriver  ». 

È  prudenza,  intendiamoci  bene,  non  paura, 

e  prudenza  da  buon  padre  di   famiglia    che 
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non  gli  impedisce  per  nulla  di  fare,  an- 
che con  rischio,  bravamente  il  proprio  do- 
vere. 

Gray,  anzi  Ezio  Maria  Gray,  uno  degli 
inviati  della  Illusirazione  Italiana,  che  con 
me  divideva  il  letto  ed  i  servizi  dei  nostri 
domestici  indigeni.  È  una  specie  di  ufficiale 
in  borghese  e  di  borghese  militarizzato  ; 
forse  l'aspetto  guerriero  prevale  in  lui,  poi- 
ché i  sopraccennati  domestici  lo  hanno  sen- 
z'altro qualificato  colla  recisa  denominazione 
di  Ascaro,  e  per  loro  Gray  sarà  sempre  il 
Sidi  ascaro  (padrone  soldato). 

Io,  invece,  devo  avere  l'aria  più  pacifica 
e  bonaria,  poiché  fui  subito  battezzato  come 
Maestro. 

Gray  però  ha  pure  le  abitudini  del  mili- 
tare; era  la  mia  disperazione!  Mi  portava 
in  saccoccia  la  chiave  di  casa  e  poi  se  ne 
andava  insalutato  a  dormire  alle  trincee. 

Fa  anche  il  fotografo,  il  poeti  e  il  col- 
lezionista di  curiosità  arabo-turche. 

Per  qualche  tempo  la  nostra  mensa  fu 
pure  divisa  con  Bonaretti,  e  più  precisa- 
mente con  Boretto  Bonaretti  del  Popolo  Ro- 
viano.    Bonaretti    il    fatale!    Egli    ti   dice  a 

bruciapelo,  col- 
la stessa  aria 
tragica  colla 
quale  esclame- 
rebbe: «  //  ne- 
mico è  al  Co- 
mando! Gli  ara- 
bi trucidano  i 
cittadini!  ».  — 
«  Saif  Stama- 
ne ho  mangia- 
to certi  spaghet- 
ti! ^. 

Bonaretti  è 
però  crudele 
nell'intimo  del- 
l'animo suo. Pur 
conoscendo  le 
quotidiane  tor- 
ture cui  era  sot- 
toposto il  no- 
stro stomaco, 
costretto  ad  in- 
gerire gli  im- 
mancabili mac- 
carona  di  galli- 
?ia  di  brodo,  che 
Schalum,  il  no- 
stro cuoco  av- 
velenatore ,  ci 
amma  univa 
ogni  giorno  come  un  piatto  molto  bellissimo, 
provava    la    perfida    voluttà    di    enumerarci 


Ezio  Maria  Grav, 


nel  suo  fiorito  romanesco- messinese  la  serie 
delle  vivande  sane  e  sode  che  lo  avevano 
satollato  e  bea- 
to in  casa  del- 
l'anfitrione, da 
lui  trovato  — 
un  amico  di  Ro- 
ma residente  a 
Tripoli. 

Ma  é  non  so- 
lo crudele  ,  é 
un  burlone  fe- 
roce. Prepara  i 
suoi  tiri  con  una 
parvenza  di  sin- 
cerità cheingan- 
nerebbe  il  più 
scaltrito.  La 
sua  vittima  de- 
signata era  il 
mite  Facioli,  in- 
viato da  una  Ca- 
sa di  cinemato- 
grafie di  Mila- 
no (ecco  una 
nuova  appendi- 
ce del  giorna- 
lismo: l'opera- 
tore cinemato- 
grafico). Facio- 
li ci  era  com- 
pagno di  viag- 
gio a  bordo  del 
Giava  e  Bona- 
retti riuscì  a  per- 
suadere i  viag- 
giatori di  terza, 
fra  i  quali  alcu- 
ni profughi  mal- 
tesi, che  si  trat- 
tava di  una  spia 
turca  prigionie- 
ra, destinata  al- 
la fucilazione. 
Il  Facioli  se 
ne  stava  seduto 

presso  un  boccaporto  in  diperata  e  ras- 
segnata attesa  del  mal  di  mare  col  viso 
segnato  dall'impronta  della  più  triste  aspet- 
tativa; tratto  tratto  qualcuno  si  staccava 
dal  castello  di  prua  e  si  azzardava  fino 
nelle  vicinanze  del  poveretto,  si  soffermava 
e  poi  si  allontanava,  commiserandolo  sulla 
triste  sorte  che  su  lui  incombeva.  Per  for- 
tuna il  mal  di  mare  venne  presto,  e  Fa- 
cioli si  rifugiò  in  cabina,  inconsapevole  di 
essere  stato  universale  oggetto  di  tanta 
pietà. 

Conterraneo  di  Bonaretti,  e  che  ha  come 


Bonaretti. 
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LA    LKTTURA 


I       l 


A        '     !  vani  colleghi 

/         /      )  Su  il  suo  ci 

ì       I      \  to  vasto,  bianc 

'         /        \  piante    al    so 

y       ^  j  l'I',  e,     sovra  p[ 

'^       ^-       .-T"*  alla    tondegg 
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lui^un  passato  di  battagliera  e  bollente  gio- 
vinezza, è  il  comm.  De  Luca  Aprile,  il  ne- 
store   dei    corri- 
.VN_  spondenti.    Ve    lo 

presento  in  tutta 
la  compitezza  del- 
la sua  piccola,  in- 
faticabile andatu- 
ra. Di  tal  passo 
egli  si  recava  agli 
avamposti  a  qua- 
lunque ora,  in 
qualsiasi  contin- 
genza come  il  più 
valido  dei  jnù  gio- 
vani colleghi  suoi. 
Imet- 
ancheg- 
sole  e 
l'I',  e,  sovrapposto 
alla  tondeggiante 
persona,  lo  faceva 
rassomigliare  ad 
uno  di  quei  fun- 
ghi che  in  autun- 
no sorgono  nei 
pingui  prati  di 
Lombardia,  si  sca- 
gliarono i  fulmi- 
ni dell'autorità  su- 
prema, poiché  il 
buono,  il  mite,  instancabile  professore  si 
trovò  il  nominato  titolare  di  un  formidabile 
decreto  di  espulsione! 

E  poiché  ci  troviamo  a  parlare  della  terra 
che  Etna  riscalda  e  degli  uomini  suoi,  non 
posso  tacere  del  più  autorevole  rappresen- 
tante dell'isola  nostra  in  Tripoli   nostra. 

Eccovi  l'on.  De  Felice,  il  deputato  socia- 
lista che,  pur  rimanendo  saldo  alla  ferma 
ed  antica  fede  del  suo  partito,  non  ha  po- 
tuto sottrarsi  al  fascino  che  soggioga  chiun- 
que si  trovi  in  condizioni  di  poter  e  dover 
constatare  quanto  sa  e  può  fare  il  soldato 
italiano.  Egli  è  entusiasta  dei  marinetti  ma- 
gnifici: ha  ragione.  Ne  ho  visto  io  uno, 
solo,  senz'armi,  nell'oasi,  a  cavallo,  fru- 
gare in  un  oliveto  e  scovare  un  paio  di 
arabi  armati  e  insidiosi.  E  solo,  con  la 
minaccia  della  sua  sferza,  li  ha  condotti  al 
posto  più  vicino,  un  migliaio  di  metri  lon- 
tano. 

De  Felice  non  è  solo  ammiratore  dei 
soldati ,  ma  egli  stesso  è  soldato.  Lo  si 
vede  ovunque,  anche  colà  dove  il  pericolo 
non  manca.  11  suo  elmetto  preistorico,  che 
sembra  una  pagoda,  o  la  sua  paglietta  senza 
colore,  si  vedono  ovunque:  a  Tripoli,  al 
Comando  e  alle  trincee. 


Il  COM.VI.  De  Luca  Aprile. 


A  proposito  di  deputati.  Un  giorno  si 
sparse  la  novella  dello  sbarco  a  Tripoli  dei 
Giovani  Turchi.  Fu  un  allarme,  un  panico. 
Era  però  Li  verità.  Erano  sbarcati  l'on.  Gal- 
Icnga  Stuart  e  l'on.   Baslini  ! 

L'onorevole  Baslini  rimase  parecchio  fra 
noi  e  certamente  fu  questa  un'ottima  oc- 
casione per  conoscere  ed  apprezzare  il  gio- 
vane deputato  lombardo,  che,  tramutato  quasi 
in  giornalista,  non  trascurò  occasione  per 
tutio  vedere  e  constatare  anche  là  dove... 
jaceva  piuttosto  caldo. 

Di  sfuggita,  posso  offrirvi  Corradini  ;  dico 
di  sfuggita,  perchè  non  l'ho  mai  potuto  co- 
gliere con  calma,  tanto  é  sempre  affaccen- 
dato. Egli  è  l'apostolo  dell'impresa  nostra 
ed  ha  saputo,  col  suo  stile  brillante,  far 
amare  la  futura  propaggine  d'Italia  e  spe- 
rare nella  sua  conquista,  anche  quando  una 
nostra  azione  in  Tripolitania  sembrava  so- 
gno di  malata  mente  imperialista. 

Parlai  di  deputati,  di  giornalisti  e  di  let- 
terati. Fra  questi 
ultimi  non  posso 
a  meno  di  accen- 
nare all' ostinata- 
mente tenace  fon- 
datore del  Juturi- 
smo.  Precisamente 
F.  T.  Marinetti  era 
fra  i  nostri.  Ve  lo 
figurate,  Marinet- 
ti, in  abito  da  pas- 
seggio, con  scar- 
pe basse  e  lucide, 
il  giorno  26  otto- 
bre, alla  battaglia 
di  Sciara  Sciat,  ar- 
mato solo  di  un 
vecchio  scudiscio 
di  nerbo  di  bue? 
Eppure  c'era:  cal- 
mo ,  entusiastica- 
mente impassi- 
bile. 

Dovette  però  ri- 
conoscere che, pur 
avendo  in  vita  sua 
sentito  tanto  fi- 
schiare, un  sibilo 
tanto  lugubremen- 
te  futurista  come 
quello  delle  palle 
presso  le  orecchie 
e  sul  capo,  non  lo 

aveva   mai    udito.  l'on.  dk  felice. 

Egli   è   innamora- 
to   dei    nostri    soldati.    Li    chiama    l'ideale 
dei   futuristi,    mentre    invece,    col    massimo 


1'  '  yì  .v-^::^^^^  \ 
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disprezzo,    appiccica    l'epiteto    di  passatisti 
ai  turchi. 

Giorni    sono,    a    lui,    che   aveva    passata 
tutta   la    notte    alle   trincee,   capitò   un  fatto 
curioso.     Inforcò    il    destriero    arabo    di    un 
collega   per   ritornare  a  Tripoli.   Notate  che 
Marinetti    ha  nel  suo 
attivo    parecchie    ca- 
dute di  sella.  Questo 
però    non    deve    fare 
eccessiva  impressione 
perchè  anche...  i  più 
provetti  cavallerizzi 
tra  i  corrispondenti  di 
guerra...    non   posso- 
no scagliare  la  prima 
pietra  al  riguardo.  Ad 
.       ,    un  tratto  la  bestia,  im- 
I  ^^^'^'s  bizzarrita,    prese    una 

1  V  di  quelle  corse  pazze 

%^^^_^'''\  che  solo  conoscono  i 

^^A  )  cavalli  di  origine  ara- 

(0^  ^    \  /  ba;    al  cavaliere    non 

rimaneva  che ,  o  di 
rendersi  recidivo  in 
fatto  di  cadute  (e  que- 
sta volta  il  cader  d'ar- 
cione era 
alquanto 
pericolo- 
so) o  di 
fare  ogni 
sforzo 
per  rima- 
nere in  sella.  Egli  prese  questo 
ultimo  partito  ;  si  aggrappò  quin- 
di con  disperato  amplesso  al 
collo  della  cavalcatura  poco  re- 
missiva. E  corri  e  corri,  passò 
l'oasi,  le  case  sparse,  i  viottoli 
insidiosi,  le  caserme,  e  giunse 
fin  presso  il  mercato  del  pane  o 
Souk-El-Kabza  (parlo  arabo  per 
far  piacere  a  Marinetti  che  lo 
conosce  molto  bene).  Qui  due 
soldati  hanno  potuto  arrestare 
l'infuriato  animale;  il  cavaliere 
scese  di  sella  ansante  e  suda- 
to: un  collega  gli  si  avvicinò 
premuroso,  ansioso,  domandan- 
do di  suo  stato.  E  quello,  colla 
calma  serena  di  un  lago  in  bo- 


CORRADO    ZOLI. 


naccia,    all'affannato  postulante  domandò  a 

sua  volta:   —  Dimmi,    se    questa  bestiaccia 

(il  cavallo),  invece  di 

prendere  la  corsa  ver-  -'^'^ 

so  Tripoli,  la  prende-  j^  '     \ 

va  in  senso  contrario,     -<tt^  ^'  -^ 

dove  sarei  ora?  y'^  Tft^'* — ^ 

—  Nel  campo  tur- 
co! —  rispose  l'al- 
tro. 

Il  più  invidiato  dei 
corrispondenti,  ìiion- 
tati  (dico  così  per- 
chè pochissimi  hanno 
avuto  la  fortuna  di 
poter  trovare  un  ca- 
vallo discreto),  è  Cor- 
rado Zoli,  che  vi  pre- 
sento, perchè  è  l'in- 
vidiato possessore  di 
una  splendida  sella 
inglese,  che  ha  pesca- 
to chissà  dove. 

E  di  chi  dovrei  par- 
larvi ancora?  Di  tutti        p^ 
gli  amici  nostri?   Del  j<j 
saldo,  buono,  italica-  ^ 
mente  fie- 
ro    D  e- 
Frenzi? 
Di  Raset- 
ti, giovia- 
le   e     ar- 
dito ?     Di 

FÌSÌZ7A,    di 

Berri,  di 
Rossini 
tondeg- 
giante? Di 
Lucatelli  , 
Marginati, 


Savorgnan. 


-^^ 


il  celebre  Oronzo 
il  cittadino  che  pro- 
testa ovunque,  anche  a  Tripoli? 
Di  Savorgnan  del  Resto  del  Car- 
naio f 

Non  finirei  più,  tanti  sono  e 
tutti  simpatici  e  buoni. 

Per  evitare  la  censura,  chiu- 
do con  una  nota  ufficiosa.  Vi 
schizzo  il  corrispondente  della 
Stefani. 

GUSTAVO  POSSENTI. 


Il  corrispondente  della  «  Stefani 


La  Lettura. 


Prospetto  della  Mecca  nella  seconda  metà  del  secolo  XVI li. 

Ln  (>oTi;fic)(Uì  eli  ATInh 


Il  paradiso  dei  mussulmani. 

el  paradiso  di  Maometto  le  vez- 
zose Uri  avranno  un  gran  da 
fare  in  questi  giorni.  Era  un 
pezzo  che  non  arrivavano  ospiti 
nuovi.  Il  Profeta  dell'islamismo 
non  ha  infatti  garentito  l'ingresso  nell'Eden 
mussulmano  se  non  ai  martiri  che  «  per 
causa  di  Dio  »  muoiono  nella  guerra  santa  ; 
e  poiché  guerre  sante  non  se  ne  combat- 
tevano da  molto  tempo,  è  probabile  che 
anche  da  molto  tempo  nessun  fedele  sia 
salito  lassù;...  a  meno  che  i  comitati  Gio- 
vani Turchi  non  abbian  deciso  diversamente. 
Ci  voleva  la  guerra  in  Tripolitania  per 
rianimare  un  po'  il  paradiso  di  Maometto: 
un  paradiso,  a  dir  vero,  delizioso.  Ben  ne 
conoscevano  le  delizie  quegli  arabi  che  — 
come  ultimamente  narrava  Luigi  Barzini  — 
furon  trovati  morti  presso  le  nostre  trincee, 
con  nel  volto  l'estasi  d'una  visione  paradi- 
siaca. Nella  sacca,  essi  custodivano  quasi 
tutti  una  copia  del  Corano.  E  là  forse,  nei 
versetti  in  cui  si  descrive  il  soggiorno  pro- 
messo agli  eroi,  avevano  attinto  l'estremo 
coraggio  e  il  disprezzo  della  morte  immi- 
nente. 

«  Coloro  che  temono  il  giudizio  possiede- 


ranno due  giardini  ornati  di  boschetti.  — 
In  ciascuno  d'essi  zampilleranno  due  fonta- 
ne, —  in  ciascuno  d'essi  cresceranno  in  ab- 
bondanza frutti  diversi:  —  datteri,  melagrane 
e  altri  frutti  vi  saranno  raccolti.  —  E  gli 
ospiti  di  questo  soggiorno,  distesi  su  gia- 
cigli di  seta,  adorni  d'oro,  godranno  d'ogni 
cosa  a  lor  piacimento.  —  Accanto  avranno 
le  Uri  dai  belli  occhi  neri.  —  E  queste  gio- 
vani vergini  dallo  sguardo  modesto,  delle 
quali  né  uomo  né  genio  mai  profanò  la  bel- 
lezza, —  simili  al  giacinto  e  alla  perla,  — 
staranno  rinchiuse  nei  padiglioni  superbi,  — 
riposeranno  coi  loro  sposi  (i  beati)  su  verdi 
tappeti  e  su  magnifici  letti,  —  e  li  ameran- 
no, e  godranno  con  essi  d'una  medesima 
giovinezza.  > 

Ce  n'é  abbastanza  per  far  desiderare  ai 
mussulmani  di  morire  con  una  certa  solle- 
citudine; tanto  più  che,  oltre  ai  frutti  e  alle 
Uri,  v'è  dell'altro  in  quel  paradiso: 

«  Nei  giardini  promessi  a  coloro  che  te- 
mono Dio  scorrono  fiumi  d'acqua  incorrut- 
tibile, di  latte  il  cui  sapore  non  s'altera  mai» 
e  di  vin  delizioso.  —  Rivoli  vi  scorrono  di 
puro  miele.  —  La  grazia  del  Signore  veglia 
ivi  sopra  gli  eletti  ». 

Anche  il  vino,  dunque.  La  bevanda  che, 
come  sapete,    Maometto  proibì    agli    arabi, 


LA  RELIGIONE  DI  ALLAH 


51 


già  troppo  ardenti  di  lor  natura,  ed  a  cui 
nessun  mussulmano  s'accosta  senza  commet- 
tere sacrilegio,  nel 
paradiso  è  servito 
senza  risparmio,  «  in 
coppe  di  differenti 
forme,  da  giovinetti 
candidi  come  la  per- 
la nel  suo  guscio  ». 
Sembrerebbe  così 
che  il  Profeta,  im- 
ponendo l'astinenza 
dal  vino  in  questo 
mondo ,  concedesse 
poi  nell'altro  la  più 
ampia  facoltà  di  sbor- 
niarsi. 

Ma  in  realtà  quello  del  pa- 
radiso è  un  vino  speciale  : 
non  dà  alla  testa.  «  Il  suo 
sapore  —  dice  il  Corano  — 
non  farà  tenere  ai  beati  ve- 
run  discorso  indecente,  né 
li  inciterà  a  mal  fare  ».  Ed 
è  una  vera  fortuna  per  quelle  povere  Uri... 


DlRHKM    DI    AbDELMÈLIK 
La    Più     ANTICA  MONETA  ARABA  d'aRGENTO  -DAMASCO  698. 


Moneta  di  rame  di  Abdelmélik 


Il  fatalismo,    il  fanatismo  e  la  guerra 

SANTA. 

L'indifferenza  e  quasi  l'ebbrezza   con   cui 
i   mussulmani    davvero   convinti,    i    fanatici 

dell'  islam, 
vanno  in- 
contro alla 
morte  non 
deriva  sol- 
tanto dal  fa- 
scino che  su 
loro  esercita 
il  paradiso 
promesso  : 
vi  ha  gr?n 
parte  anche 
quel  famoso 
fatalismo 
orientale , 
che,  già  la- 
tente nello 
stesso  carat- 
tere di  quei 
popoli,  fu 
dal  Profeta, 
e  in  mag- 
gior misura 
più  tardi 
dalla  dog- 
matica isla- 
mitica, sti- 
molato   nei 


Cortile  di  casa  privata. 


Stanza  principale  di  una  casa  privata. 

fedeli.   Quando  Maometto,    nei   primi  tempi     vostre    vite   per   la   difesa   della   fede.    Non 


della  sua  missione,  urtò  contro  l'ostinata  in- 
credulità  dei    Meccani,  per   spiegarsi    come 
mai    quegli    idolatri 
non   riconoscessero 
la  verità  che  era,  se- 
condo lui,  così  evi- 
dente  nelle  sue  pa- 
role, concepì  r  idea 
della    predestinazio- 
ne:  «  Dio  guida  chi 
egli    vuole    e   lascia 
nell'errore    chi    non 
gli   piace  ».    Questa 
idea,    che    si   riferì 
dapprima  solamente 
alla   fede,  s'allargò  a  poco 
a  poco  per  abbracciare  in- 
fine  tutta  la  vita;  e  il  Co- 
rano   stesso   l'andò  genera- 
lizzando   ne' suoi    aforismi: 
«  L' uomo    non   muore  che 
per  volontà  di  Dio  »,  «  L'uo- 
mo porta  il  suo  destino  at- 
taccato al  collo  ».  Perciò  il 
turco    ancora   oggidì    parla    del    suo   kismet 
(«  destino   assegnatogli  »)    e  l'arabo  va  in- 
contro   ad    ogni    sventura    col    suo    stoico 
mukaddar   («  era   così   prestabilito  »)   o  col 
vietkùb  («così  stava  scritto»). 

Con  questa  disciplina  si  comprende  come 

r  islamismo ^^^ 

abbia  potu-  m^m^Jì  m^^^^^  I --  ^^^^\^\ 
to  fare  dei 
soldati  eroi- 
ci, se  non 
degli  uomi- 
ni di  pro- 
gresso. Qua- 
si in  ogni 
Sur  a  il  Co- 
rano racco- 
manda l'e- 
roismo ed 
incita  alla 
Guerra  San- 
ta. «  Dio  è 
con  l'uomo 
coraggio- 
so,  »  dice 
un  versetto; 
e  un  altro: 
<  Giovani  e 
vecchi,  mo- 
vete alla 
guerra  e  sa- 
crificate le 
vostre  ric- 
chezze e  le 
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v'è  per  voi  più  glorioso  profitto.  Se  sape- 
ste!... ».  In  quel  «se  sapeste!»  è  tutto  un 
miraggio  paradisiaco  ;  miraggio  che  egli  su- 
scitava sempre  quando  gli  era  indispensa- 
bile l'abnegazione  e  la  devozione  completa 
de' suoi  fedeli.  E  la  devozione  —  dopo  i 
primi  successi  nelle  guerre  coi  Meccani  — 
diventò  fanatismo. 

II  primo  esempio  di  fanatismo  mussulmano, 
cioè  d'obbedienza  assoluta  e  cieca,  si  ritrova 
in  un  episodio  del  tempo  in  cui  Maometto 
soggiornava  a  Medina:  episodio  così  caratte- 
ristico, che  merita  d'esser  narrato.  Dopo  la 
battaglia  di  Beder,  una  donna  per  nome 
Assma,  della 
tribù  degli 
AusSjCheper 
la  massima 
parte  era  av- 
versa al  Pro- 
feta ,  scrisse 
un  epigram- 
ma contro 
costui.  «Non 
v'  è  dunque 
alcuno  che 
mi  tolga  di 
fra  i  piedi 
quella  don- 
na?», escla- 
mò il  Profe- 
ta quando  la 
cosa  gli  fu 
riferita.  Lo 
udì  O  m  e  ì  r 
Ibu  Adì,  un 
cieco  della 
stessa  tribù 
di    Assma, 

convertito  da  poco  ;  e  la  notte  seguente,  di- 
menticando nel  suo  fanatismo  perfino  il  vin- 
colo di  tribù,  unico  vincolo  presso  i  popoli 
arabi  prima  di  Maometto,  andò  a  tastoni  nella 
stanza  dove  Assma  dormiva  e  la  uccise.  Al 
mattino,  venne  dal  Profeta  e  gli  disse  :  «  O 
inviato  di  Dio,  io  l'ho  uccisa!  ».  Maometto 
rispose  :  «  Tu  hai  reso  un  servizio  a  Dio  e 
al  suo  inviato,  Omeir  ».  K  questi  soggiunse: 
<  Mi  accadrà  per  cagione  di  lei  nulla  di 
male?  ».  «  Nemmeno  due  capre  cozzeranno 
per  ciò  insieme  »,  rispose,  assolvendolo,  l'in- 
viato di  Dio. 

Tanto  Maometto  influì,  con  la  nuova  fede, 
sul  carattere  del  i)opolo  arabo.  Ciò  che  prima 
di  lui  non  si  conosceva  ira  la  gente  del  de- 
serto, l'obbedienza,  egli  l'ottenne  in  nome 
del  Dio  unico;  e  di  quelle  tribù  sempre  guer- 
reggiami fra  loro,  di  quegli  uomini  rosi  ri- 
belli   a    ogni    freno   e  ad  ogni  ordine,  così 


Tipi   di  maomettani 


profondamente  individualisti,  fece  una  sola 
falange  disciplinata  ed  unita  sotto  il  vessillo 
dell'Islam. 

Il  Profeta. 

Maometto  era,  da  fanciullo,  un  semplice 
guardiano  di  pecore.  A  ventiquattro  anni  si 
mise  a  servizio  in  casa  di  una  ricca  vedova, 
nominata  Cadiga  ;  e  qui  ebbe  principio  la 
sua  fortuna.  Maometto  era  un  bel  ragazzo, 
sembra;  Cadiga,  benché  avesse  seppellito  già 
due  mariti  e  fosse  nella  piuttosto  matura  età 
di  trentanove  anni,  si  lasciò  facilmente  ac- 
cendere il  cuore  dagli  ardenti  occhi  del  suo 

bel  cammel- 
liere. Fece 
capire  la  co- 
sa al  giovi- 
notto,  e  que- 
sti, senza  an 
dar  troppo 
per  il  sottile, 
accettò  la 
proposta:  la 
proposta,  vo- 
glio dire,  di 
matrimonio  . 
Nonostante 
le  apparenze 
(  Cadiga  era 
molto  ricca, 
ed  anzianot- 
ta,  mentre  il 
futuro  profe- 
ta aveva  ven- 
tiquattr'anni 
e...  nient'al- 
tro)  fu  un 
matrimonio 
d'  aftezione  ;  e  sinché  Cadiga  visse.  Mao- 
metto —  che  pure  era  discretamente  don- 
naiuolo,  come  vedremo  in  seguito  —  non 
le  pose  mai  a  fianco  nessun'altra  moglie  e  le 
professò  amore  e  venerazione  fino  alla  sua 
morte.  Vi  basti  questa  prova:  Aiesa  —  non 
so  se  la  quinta  o  la  settima  o  anche  la  nona 
consorte  legittima  del  grand' uomo  —  soleva 
dire  non  esser  ella  tanto  gelosa  di  nessuna 

delle  altre  mogli    di suo    marito,   quanto 

di  Cadiga,  che  da  lungo  tempo  era  morta. 
Maometto  crebbe  nella  religione  dei  suoi 
avi  :  religione  molto  vaga,  che  consisteva 
in  un  miscuglio  di  totemismo,  di  feticismo 
e  d'idolatria,  e  che  aveva  il  suo  centro  nel 
tempio  della  Mecca,  la  famosa  Kà'aba.  Ma 
alla  Mecca,  in  quel  tempo,  bazzicavano,  per 
iscopi  commerciali,  molti  giudei,  ed  anche 
alcuni  discepoli  dei  settatori  e  anacoreti  cri- 
stiani sparsi  nell'Arabia  settentrionale.  È  prò- 
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Donna  tutta  vhlata. 


babile  che  dalle  conversazioni  tenute  con 
costoro  il  futuro  Profeta  dell'islamismo  traesse 
le  prime  idee  intorno  al 
Dio  unico  ed  al  giudi- 
zio finale,  e  tutte  le  no- 
tizie e  i  precetti  biblici 
ed  evangelici  che  egli 
plagiò  allegramente, 
rimpinzandone  il  suo 
Corano.  Ma,  comunque 
sia  andata  la  cosa,  certo 
è  che,  dopo  alquanti 
lustri  di  solitudine  e  di 
meditazione,  e  già  pres- 
so al  suo  quarantesimo 
anno,  un  bel  giorno  del 
mese  di  Ramadan  tornò 
a  casa  dalla  solita  pas- 
seggiata solitaria  su  la 
montagna  in  preda  a 
una  terribile  agitazione. 
Cadiga  cercò  di  cal- 
marlo, e  quando  vi  tu 
riuscita  chiese  al  marito 
che  diamine  gli  fosse  accaduto.  Allora  il 
Profeta  parlò.  Su  la  montagna ,  mentre 
meditava,  gli  era  apparso  nientemeno  che 
l'Angelo  Gabriele  in  persona,  quello  stesso 
che  qualche  secolo  addietro  aveva  portato 
il  mistico  messaggio  a  Maria;  e  gli  aveva 
annunciato  (come  abbia  poi  fatto,  Gabriele, 
a  metter  d'accordo  le  due  annunciazioni, 
non  si  capisce)  che  egli  sarebbe  stato  l'a- 
postolo definitivo  di  Dio  e  il  Profeta  inap- 
pellabile  della   fede. 

Da  quel  giorno  cominciò  la 
propaganda  di  Maometto.  Nei 
primi  tempi  fu  una  propagan- 
da, diremo,  in  famiglia.  Il 
Profeta  si  limitò  a  convertire 
sua  moglie,  suo  nipote  Ali  — 
il  futuro  Marte  dell'islamismo 
—  ed  Abubecr,  che  doveva 
essere  più  tardi  suo  suocero, 
o  meglio,  uno  dei  suoi  suo- 
ceri. Ma  quando  volle  esten- 
dere la  predicazione  oltre  le 
pareti  domestiche,  comincia- 
rono le  difficoltà.  Una  volta 
che  egli  aveva  radunato  in 
casa  sua  tutta  la  parentela  per 
predicarle  il  nuovo  verbo,  un 
suo  zio,  di  nome  Abu  Lahab, 
il  quale  s'aspettava  che  quel 
convegno  servisse  per  discu- 
tere chi  sa  quale  affare  im- 
portante, all'udire  la  predica 
del  nipote  scattò  in  piedi  e  gli  spiattellò  in 
faccia,   senza  perifrasi  :    «  Che   il   diavolo  ti 
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Donna  in  veste  da  casa. 


Costume  femminile  per  caval 

CARE    O    per    passeggio. 


porti!  e  per  tutto  questo  ci  hai  chiamati?  ». 
P'u  il  primo  insuccesso  di  Maometto.  Ne 
ebbe  ancora  parec- 
chi altri  prima  di 
poter  stabilire  defi- 
nitivamente l'islam 
tra  gli  arabi;  e  il 
più  grave,  se  non 
l'ultimo,  fu  quello 
che  lo  costrinse  alla 
famosa  Egira,  ossia 
fuga,  dalla  Mecca 
a  Medina,  dove 
trovò,  in  compen- 
so, un'  ottima  ac- 
coglienza, e  dove 
riuscì  a  far  nume- 
rosi proseliti.  Ma  il 
successo  venne,  e 
venne  anche  il 
trionfo.  Otto  anni 
dopo  Maometto  en- 
trava da  padrone, 
con  dinanzi  a  sé  lo 
.stendardo  verde  dell'islam,  nella  città  che 
lo  aveva  discacciato  ;  e  poco  appresso,  ri- 
conosciuto ed  obbedito  da  quasi  tutta  l'A- 
rabia, poteva  pensare,  nientemeno,  che  ad 
una  spedizione  in  Siria,  contro  i  bizantini. 

Maometto  e  le  donne. 

Il  Profeta  aveva  una  prepotente  inclina- 
zione al  bel  sesso;  ma  nel  contrarre  i  suoi 
matrimoni  sapeva  abilmente  conciliare  l'a- 
more con  la  politica,  e  la  fo- 
cosità  dell'innamorato  con  la 
saggezza  dell'uomo  pratico.  Il 
tirocinio  nella  sua  carriera  ma- 
ritale Maometto  lo  fece  con  le 
vedove,  forse  pensando  che  in 
tutte  le  cose  bisogna  proce- 
dere gradatamente,  dal  facile 
al  difficile;  e  infatti,  due  mesi 
soli  dopo  la  morte  di  Cadiga, 
passò  in  seconde  nozze  con 
un'altra  vedovella,  Ssauda. 
Poi,  senza  perder  tempo,  e 
seguendo  anch' egli  l'usanza 
araba  della  poligamia,  sposò 
Ajesa.  Quest'ultimo  fu  un  ma- 
trimonio politico;  ma  è  proba- 
bile che  c'entrasse  anche  una 
certa  appetiscenza  da  parte  del 
Profeta,  perchè  egli  aveva  al- 
lora cinquantatrè  anni  suo- 
nati, mentre  la  fanciulla  non 
ne  aveva  che  nove...  Dai  qua- 
rant'anni  di  Cadiga  ai  nove  di  Ajesa  un  certo 
progresso  si  nota  nei  gusti  di  Maometto.... 


54 


LA    LETTURA 


Quando  il  numero  delle  sue  donne  rapi- 
damente aumentò,  per  ognuna  di  esse  egli 
fece  costruire  una  casa  accanto  alla  sua, 
ed  egli  usava  di  abitare  piuttosto  le  prime 
che  l'ultima.  Non  faceva  per  tal  modo  che 
mettere  in  pratica,  con  lodevole  zelo,  il 
precetto  dato  da  lui  stesso  nel  dugentotree- 
simo  verso  del  Corano,  Sura  prima,  dove 
si  legge:  «  Le  vostre  donne  sono  il  vostro 
campo.  Coltivatelo  tutte  le  volte  che  vi  pia- 
cerà ». 

Fin  dai  tempi  di  Sara  e  di  Nagar  l'O- 
riente ammette  le  schiave  come  concubine; 
ed  anche  presso  gli  arabi  Maometto  san- 
zionò questa  usanza ,  in  modo  che  ogni 
credente  —  ad  eccezione  del  Profeta,  che 
non  era  vincolato  da  alcun  numero  —  po- 
tesse avere  tutt'al  più  quattro  mogli  (il  Pro- 
feta ne  ebbe  nove),  ma  concubine  quante 
ne  volesse.  E  Maometto,  oltre  all'harem 
legittimo,  ne  aveva  uno  illegittimo,  dove 
le  schiave  affluivano  perfino  dall'Egitto  e 
dalla  Mesopotamia. 

Altre  mogli  del  Profeta  furono  Meimina, 
vedova  anch'essa;  Rihana,  una  bella  giudea 
che  per  sposare  Maometto  si  convertì  all'isla- 
mismo, e  Sainab.  Sainab,  donna  di  meravi- 
gliosa bellezza,  era  maritata  a  Said,  figlio 
adottivo  del  Profeta;  ma  questi,  ad  onta 
dell'adozione,  aveva  preso  una  cotta  per 
la  figlioccia,  e  quando  le  stava  vicino  non 
faceva  che  sospirare.  Un  giorno,  avendola 
trovata  sola  in  casa,  e  vestita  di  abiti  così 
leggeri  che  appena  celavano  il  candore  e 
le  forme  del  magnifico  corpo,  si  lasciò  scap- 
pare, tra  un  sospiro  e  l'altro,  questa  frase 
sibillina:  «  Lode  a  Dio  che  può  cambiare 
i  cuori!»;  poi  se  ne  andò.  Sainab  riferì 
più  tardi  le  parole  a  suo  marito;  e  Said, 
mangiata  la  foglia,  si  affrettò,  da  uomo  poli- 
tico, a  ripudiare  la  moglie,  che  in  capo  a 
pochi  giorni  passò  a  dormire  sonni  più  santi 
nel  talamo  del  Profeta.  I  mussulmani  mor- 
morarono un  po'  alle  sue  spalle,  dicendo 
che  egli  aveva  sposata  la  moglie  di  suo 
figlio.  Ma  egli  —  come  usava  nei  mo- 
menti critici  —  ricorse  ai  soliti  oracoli  ; 
e  fece  discendere  il  capitolo  XXXIII  del 
Corano,  nel  quale  si  permette  ai  fedeli  di 
sposare  le  donne  dei  loro  figli,  se  questi 
le  han  ripudiate.... 

Il  Corano. 

La  Bibbia  dei  mussulmani,  El  Koràn  —  pa- 
rola araba  che  significa  lettura  —  fu  per  la 
prima  volta  pubblicata  nella  sua  edizione  de- 
finitiva al  tempo  del  terzo  califfo  Othmcìn, 
l'anno  650.  È  diviso  in  centoquattordici  ca- 


pitoli, o  Su  re,  disposti  non  secondo  il  loro 
ordine  cronologico  o  logico,  ma  secondo  la 
loro  lunghezza,  cioè,  con  un  disordine  tale, 
che  spesso  chi  ci  si  raccapezza  è  bravo.  Il 
suo  contenuto  è  scarsamente  oginale;  vi  si 
ritrovano,  un  po'  alla  rinfusa  e  spesso  anche 
un  po'  sciupacchiate,  molte  tradizioni  e  prin- 
cipi del  giudaismo  e  del  cristianesimo  ;  e 
quanto  alla  dogmatica,  la  differenza  essen- 
ziale tra  il  giudaismo  e  l'islam  è  tutto  in 
questo  credo  islamitico:  «  Noi  crediamo  in 
Dio,  crediamo  al  libro  che  ci  è  stato  in- 
viato; a  ciò  che  Abramo,  Ismaele,  Isacco, 
Giacobbe  ci  rivelarono,  e  alle  dodici  tribù  ; 
crediamo  alla  dottrina  di  Mosè,  di  Gesù  e 
dei  profeti....  ma  siamo  mussulmani».  Mao- 
metto riconosce  Cristo  come  profeta;  non 
ne  ammette  però  la  divinità,  e  contesta  che 
egli  abbia  mai  preteso  di  essere  figlio  di 
Dio.  «Coloro  —  è  scritto  nel  Corano  —  i 
quali  dicono  che  il  Messia,  figlio  di  Maria, 
è  Dio,  proferiscono  una  bestemmia.  Non 
ha  egli  stesso  predicato:  —  O  figliuoli  d'I- 
sraele, adorate  Dio,  mio  Signore  e  vostro? 
Chi  dà  un  eguale  all'Altissimo  non  entrerà 
nel  giardino  di  delizie  ». 

A  Maometto  accadeva  spesso,  dettando  il 
Corano,  di  scambiare  le  passioni  del  suo 
cuore  con  le  prescrizioni  del  suo  Signore, 
ed  appunto  a  un  affare,  diremo ,  dome- 
stico del  Profeta,  è  dovuto,  nientemeno,  che 
la  condizione  della  donna  nella  società  mus- 
sulmana. Ajesa,  che  Maometto  prediligeva 
fra  tutte  le  sue  mogli  perchè,  di  umore  gio- 
viale, sapeva  rasserenarlo  ed  allietargli  la 
vecchiezza,  tornando  una  sera  a  Medina  col 
marito  e  con  altri  molti,  rimase  indietro: 
alcuni  dicono  per  cercare  una  collana  ;  altri, 
per  una  ragione  alquanto  diversa.  Certo  è 
che  rientrò  in  casa  piuttosto  tardi,  accom- 
pagnata da  un  uomo;  e  il  giorno  dopo  co- 
minciarono a  correre   delle  ciarle    maliziose 

su    la sì,    su    la    incolumità    maritale    di 

Maometto.  Lo  scandalo  poteva  recar  danno 
alla  riputazione  del  Profeta ,  e  i  più  ze- 
lanti mussulmani,  riunitisi  con  lui  a  con- 
siglio, proposero  il  divorzio  con  la  moglie 
sospetta.  Ma  il  profeta,  che  non  poteva  fare 
a  meno  d'Ajesa,  si  dichiarò  persuaso  della 
sua  innocenza,  e,  per  troncare  d'un  sol 
colpo  tutte  le  dicerie,  fece  intervenire  Dio 
stesso  nella  questione.  Gli  oracoli  angelici 
piovvero  a  decine  dal  cielo.  In  uno  fu  vie- 
tato, sotto  pena  di  cento  colpi  di  staffile, 
sostenere  accuse  contro  l'onore  di  donne 
maritate,  se  l'accusatore  non  poteva  con- 
fermarle con  la  testimonianza  di  quattro  te- 
stimoni oculari  ;  in  un  altro  si  prescriveva 
alle    donne    del    Profeta    di    tenersi    chiuse 
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nelle  loro  case;  in  un  terzo  si  comandava 
a  tutte  le  donne  di  non  apparire  se  non  ve- 
late alla  pre- 
senza degli 
stranieri.  La 
prescrizione 
della  clau- 
sura fu  poi 
adottata  da 
tutti  i  mariti 
mussulma- 
ni; ed  ancor 
oggi  mi- 
gliaia di 
donne  vivo- 
no racchiuse 
negli  harem, 
sotto  la  più 
rigida  e  la 
più  esosa 
e  u  stodia , 
perchè  nel 
625  una  fem- 
minuccia a- 
raba  di  quat- 
tordici   anni 

commise    la   imperdonabile  sbadataggine 

di    perdere  la  sua  collana. 

I    DOGMI    E    I    CANONI    DELL' ISLAMISMO. 

Farei  torto  alla  vostra  coltura  se  vi  di- 
cessi che  significato  ha  la  parola  araba  Islam. 
Islam  significa  «  consacrazione  a  Dio  ».  E 
nemmeno  vi  dirò  che  mussulmano  viene  dal 
in  fi  s  fi  l  m  à  n 
turco,  e  que- 
sto dal  nm- 
slìm  arabo , 
che  significa 
«abnegato». 
L' islamismo 
esige  infatti 
l'abnegazio- 
ne, la  dedi- 
zione assolu- 
ta del  fedele 
ad  Allah  e  al- 
la sua  causa, 
e  la  creden- 
za cieca  nei 
tre  dogmi  : 
«  Non  v'  è 
nessun  Dio 
all'  infuori 
di  Dio»; 
«Maometto  fu  inviato  da  Allah»;  «l'uomo 
è  creatura  di  Dio  ed  a  lui  deve   tornare  ». 

Il  primo  dovere  canonico  del  mussulmano 
è    quello    di    purificarsi  con    abluzioni  ogni 


Moschea  del  Sultano  Achmet 


Interno  della  moschea  Bayazid 


volta  che   deve  compiere  un  atto  religioso, 
ad  esempio  la  preghiera  (questo  canone  non 

credo  sia 
molto  rispet- 
tato dai  su- 
d  i  e  i  ssimi 
arabi  tripoli- 
tani),  ed  o- 
gni  volta  che 
ha  avuto 
contatto  con 
cose  ritenu- 
te immonde 
dalla  legge 
islamitica  , 
come  il  vi- 
no, un  cada- 
vere ,  o  la 
personad'un 
infedele.  Il 
secondo  do- 
vere canoni- 
co, il  più 
importante, 
è  la  preghie- 
ra; e  il  Muez- 
zin, la  campana  dell'Oriente,  è  incaricato 
di  ricordarlo  ai  fedeli  con  la  sua  voce  ca- 
nora, dall'alto  del  minareto. 

La  preghiera  è  una  cosa  complicatissima. 
Pensate  che  il  mussulmano,  quando  prega, 
deve  cominciare  prima  coll'orientarsi,  rivol- 
gendo la  faccia  verso  la  Mecca.  Stabilito 
l'orientamento,  qualche  volta  con  l'aiuto  di 

una  piccola 
bussola  ta- 
scabile, il  fe- 
dele inco- 
mincia la  sua 
orazione,  ac- 
compagnan- 
dola con  una 
mimica  che 
se  non  è  mol- 
to espressiva 
è  però  molto 
movimenta- 
ta. Una  gin- 
nastica addi- 
rittura. Pri- 
ma si  mette 
nella  posi- 
zione à!  at- 
tenti, ed  ese- 
guiscealcuni 
tempi  in  piedi:  alzare  le  braccia,  abbassarle, 
reclinando  la  schiena,  incrociare  le  mani; 
poi  s' inginocchia  e  fa  un  piegamento  del 
capo  a  destra,   un  altro  a  sinistra,  un  piega- 
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Posizioni 
della   preghiera   mussulmana. 


mento  del  corpo  in  avanti,  fino  a  che, 
insomma,  non  abbia  messo  in  pratica  tutto 

il  manuale 
svedese  del- 
la ginnasti- 
ca in  casa. 
Queste  va- 
rie posizio- 
ni del  cor- 
po debbo- 
no rigoro- 
s  am  e  n  t  e 
combinarsi 
con  le  va- 
rie formole 
della  pre- 
ghiera. Per 
esempio  : 
«  Allah  è 
grande» 
(braccia  in  alto)  ;  «  Io  riconosco  la  perfe- 
zione del  mio  Signore,  il  Grande  »  (giù  la 
schiena)  ;  «  Allah  è  grande  »  (in  ginoc- 
chio) ;  «  La  pace  su  voi  e  la  misericordia 
di  Dio  ^  (piegamento  del  collo  a  destra)  ; 
altra  «  pace  su  voi  e  misericordia  di  Dio  » 
(piegamento  del  medesimo  collo  a  sinistra). 
E  poi  v'è  tutta  una  serie  di  regole,  a  cui 
non  si  può  venir  meno  senza  render  nulla 
la  propria  orazione.  Domande  personali  a 
Dio,  per  esempio,  non  possono  introdursi 
se  non  prima  della  posizione  diciassette,  quella 
in  ginocchio  con  la 
faccia  voltata  a  si- 
nistra. E  guai  a  non 
ripetere  quel  preciso 
numero  di  volte  che 
la  legge  prescrive 
la  formula  «  Allah 
è  grande >  (in  arabo: 
Allàhu  akbaru),  che 
è  anche  il  noto  gri- 
do di  guerra  dei 
mussulmani. 

Il  terzo  principale 
dovere  religioso  è  il 
digiuno.  Dura  tutto 
il  mese  di  Ramadan 
ed    è   obbligatorio 

soltanto  dallo  spuntare  al  cadere  del  giorno. 
La  notte,  naturalmente,  si  cerca  di  risarcirsi 
più  che  si  può  ;  ma  ad  onta  della  tregua 
notturna,  ogni  mussulmano  aspetta  con  una 
grande  ansietà  la  fine  del  mese;  e  appena 
entra  il  mese  nuovo  la  gioia  di  veder  finito 
il  tempo  delle  privazioni  si  rivela  nella  fe- 
sta della  rottura  del  digiuno,  che  dura  tre 
giorni  e  presso  i  turchi  si  chiama  Bairàm. 
Ma  più  gravoso  ancora  del  terzo,  è  il  quarto 


Posizioni 
della   preghiera   mussulmana. 


La    Pietra    .nera    della    KÀ'aba    alla    Mecca. 


dovere  canonico,  il  pellegrinaggio  alla  Mec- 
ca. Vero  è  che  da  un  pò"  di  tempo,  da 
quando  anche 
ne  ir  islami- 
smo la  fede 
religiosa  s'è 
incominciata 
ad  indebolire, 
una  buona 
metà  dei  mus- 
sulmani, o  col 
pretesto  del- 
l' indigenza  o 
dell'infermità, 
si  risparmia  di 
fare  personal- 
mente il  viag- 
gio e  si  lascia 
rappresentare 
nel    santuario 

da  qualche  buon  confratello  a  cui  le  gambe 
pesano  un  po'  meno  ed  i  peccati  un  po'  più. 
Appena  arrivati  alla  Mecca  i  pellegrini  vi- 
sitano la  Kàaba,  un  edificio  cubico  circon- 
dato da  un  portico,  nel  quale  si  venera  la 
celebre  «  pietra  nera  »,  che  non  si  sa  bene 
se  sia  un  bolide,  o  un  pezzo  di  lava  o  qual- 
che altra  cosa.  Maometto  la  trovò  nella  Kà'aba 
quando  questa  era  ancora  il  tempio  degli 
idolatri.  Spazzò  via  gl'idoli,  ma  la  pietra  la 
lasciò  al  suo  posto,  senza  spiegare  il  perchè; 
e  senza  sapere  perchè,  i  maomettani  segui- 
tano a  venerarla.  E 
bisogna  vedere  (di- 
cono quelli  che 
r  hanno  visto)  con 
che  scrupolosa  esat- 
tezza gli  accorrenti 
adempiono  le  loro 
funzioni  di  pellegri- 
ni. Vi  basti  un  esem- 
pio. In  una  valle 
presso  la  Mecca  c'è 
una  specie  di  colon- 
na od  altare,  sul 
quale  ognuno,  pas- 
sando, deve  gittar 
sette  piccole  pietre. 
Anche  di  questo  rito 
non  si  sa  bene  la  ragione.  Ma  non  si  dà 
mai  il  caso  che  un  credente  passi  dinanzi  la 
colonna  e  non  vi  lasci  le  sue  sette  pietruzze. 

La  Confratkrxita  dei  Sknussi. 

Numerose  sono  le  sette  in  cui  fu  o  è  tut- 
tora divisa  la  comunità  islamitica;  e  le  con- 
fraternite e  le  società  segrete  mantengono 
un  fermento    continuo    negli  strati  inferiori 
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io  allo  sceicco,  e  non 
ci  ho  colpa  se  è  trop- 
po lungo)  tunisino, 
nonché  conservatore 
d'una  biblioteca  della 
sua  città,  ha  pubbli- 
cato, anni  or  sono, 
un  piacevolissimo  li- 
bro, in  cui,  narrando 
un  suo  viaggio  nel 
paese  dei  Senussi,  ri- 
ferisce parecchie  cu- 
riose notizie  intorno 
la  confraternita   e  il 

poco   prima    di    chiudere,    poiché    essa    ha     suo    fondatore,     Sidi    Mohammed    ben    Ali 

per  noi,  ora,    una  importanza  particolare.         Es- Senussi. 

Lo    sceicco  Mohammed  Ben   Otsman  EI-  Sidi  Mohammed,  con  quel  che  segue,  fondò 

Hachaichi    (il  nome   non    glie    l'ho    messo     la  prima  ^-^wm  nell'oasi  di  Giarabub,  ai  con - 
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fini  fra  la  Tripolitania  e  l'Egitto,  nel  1835. 
Ma  fin  dal  1S30  nel  sacro  suolo  della  Mecca 
egli  aveva  cominciato  la  sua  propaganda,  il 
cui  scopo  era,  a  quanto  sembra,  di  ricon- 
durre i  mussulmani  alla  rigida  osservazione 
della  legge  divina.  In  breve  le  zauie  si  mol- 
tiplicarono e  il  senussismo  penetrò  in  Tri- 
politania, in  Cirenaica,  in  Egitto,  nello  Ye- 
men e  nella  Siria,  e  Mohammed  divenne 
per  quelle  tribù  un  santo.  Gli  si  attribuirono 
dei  miracoli  uno  più  stupefacente  dell'altro. 
Si  narra,  per  esempio,  che  una  volta,  es- 
sendoglisi  fratturata  una  gamba  mentre  era 
in  viaggio,  alcuni  fedeli  lo  raccolsero  nella 
loro  capanna  e  gli  medicarono  la  frattura 
con  ripetute  applicazioni  d'un  martello  ro- 
vente su  la  parte  ferita.  Lo  credereste?  Il 
taumaturgo  uscì  dalle  mani  del  maniscalco 
senza  riportare  nemmeno  una  scottatura  ! 
Il  miracolo  si  sparse  subito  fra  gli  arabi, 
e  da  quel  giorno  datò  la  popolarità  di 
Mohammed. 

Il  quale  merita,  del  resto,  tutta  la  nostra 
simpatia,  non  foss'altro  perchè  odiava  cor- 
dialmente i  turchi  ;  al  punto  che  un  giorno 
invocò  su  di  essi  la  maledizione  divina  con 
queste  fatidiche  parole:  «O  Allah,  fa  che 
ogni  volta  che  i  turchi  occuperanno  un 
paese  della  terra,  questo  paese  sia  occupato 
dopo  di  loro  dagli  europei!  ».  E  Allah  s'è 
messo  ad  e- 
sa udir lo  con 
uno  zelo  addi- 
rittura mussul- 
mano  

Al  dire  del 
bibliotecario 
tunisino,  i  con- 
fratelli senussi 
son  gente  be- 
nigna ed  ospi- 
tale anche  con 
gli  europei.... 


quando  questi  riescono  ad  arrivar  sani  e 
salvi  in  qualche  zaiiia.  Presso  il  Califfo,  poi, 
ogni  visitatore  riceve  ospitalità  per  tre  gior- 
ni :  ma  una  ospitalità  curiosissima,  che  si 
può  chiamar  decrescente.  Nel  primo  gior- 
no egli  ha  riso  e  carne  di  cammello,  nel 
secondo  orzo  e  un  pochino  di  carne,  nel 
terzo  niente  altro  che  datteri. 

Come  vedete,  il  Califfo  ha  un  modo 
abbastanza  perentorio  di  licenziare  i  suoi 
ospiti. 

Ma  lui,  il  Califfo,  ed  anche  i  confratelli, 
si  nutrono  bene  tutti  i  giorni,  e  sì  nel  man- 
giare che  in  altre  cose  tengono  alle  raffina- 
tezze. Vestono  con  lusso,  profumano  d'es- 
senze i  loro  corpi  e  d'ambra  i  loro  abiti,  e 
mettono  —  dice  il  bibliotecario  —  un  certo 
amor  proprio  nella  preparazione  del  loro 
the.  Il  the  ha  inspirato  perfino  delle  poesie 
ai  confratelli  senussi  ;  e  il  bibliotecario  ne 
riporta  una  che  è  deliziosa.  «  Bevete  il  the 
—  dicono  alcuni  versi  —  bevetene  continua- 
mente. Esso  riscalda  il  cuore  ed  apre  la 
mano  per  la  generosità:  ogni  bevitore  di 
the  è  generoso.  L'intelligenza  di  chi  ne  beve 
diventa  simile  ad  una  perla  polita  che  ri- 
flette le  immagini....  Esso  fuga  dallo  spirito 
ogni  tristezza,  e  ritarda  agli  amanti  l'ora 
delle  supreme  voluttà  :  lentezza  piena  di  de- 
lizie, mèta  suprema  da  attingere  nell'a- 
more.... ». 

Non  c'è  che 
dire.  Xella  fac- 
cenda dell'a- 
more i  mussul- 
mani, anche  se 
dissidenti,  so- 
no tutti  d'  ac- 
cordo.... 

VINCENZO 
BUCCI. 


Tipi   di    donne   beduine. 
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Disegni  originali  di  «  Caramba 
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ina  fiaba  musicale,  come  Hans  tind 
Gre  tei. 

Tolta  da  una  favola  dei  fra- 
telli Grimm,  era  in  quella  sol- 
tanto un  tenue  linguaggio,  un 
grazioso  insieme  per  i  bimbi  ;  in  questa 
è  la  voce  sonante  dell'anima  umana,  che 
canta  le  sue  vittorie  e  le  sue  sconfitte:  l'o- 
pera da  cui  traspare  —  di  mezzo  a  delicate 
e  linde  trame  simboliche  —  una  più  vasta 
e  profonda  espressione  di  vita.  Era  la  prima 
un  fine  acquerello  serrato  dalla  musica  in 
una  forte  cornice  bronzea  ;  questa,  un  quadro 
possente,  dall'ampia  linea,  il  cui  soggetto 
—  pur  semplice  di  forma  e  di  struttura  — 
s'innalza  alla  più  sottil  filosofia  senza  averne 
apparenza. 

Un  figlio  di  re  che  scende  dal  suo  trono 
gemmato  sino  al  regno  della  Miseria  e  sa 
trovarvi  sorrisi  e  gioie  intense,  che  muore 
assiderato  e  digiuno  sognando  una  novella 
primavera,  ci  offre  un  triste  senso  e  soave 
di  vita,  ci  dice  che  —  dinanzi  al  dolore  e 
alla  gioia  —  scende  la  reggia  e  sale  la  ca- 
panna a  dolce  abbraccio  ! 

V'è,  in  questi  Figli  di  Re,  tutto  un  pic- 
colo mondo,  a  traverso  il  quale  l'occhio  del- 
l'anima intravede  l'altro  un  po'  più  grande, 
ove  un'umile  creatura  può  giungere  talora  a 
grandi  altezze,  mentre  può  cadere  un  pos- 
sente in  meschine  condizioni. 

* 
*  * 

La  scena  dell'atto  primo  è  una  breve  ra- 
dura soleggiata  in  una  foresta.  Una  capan- 
nuccia  austera  e  sbilenca,  coperta  di  muschi 
e   di   borraccina,  sembra  venir  su    come    li 


abeti  dalla  terra,  e  da  un  rozzo  camino 
manda  al  cielo  una  mesta  spira  di  fumo  tur- 
chiniccio ;  ma  d'intorno,  oltre  uno  steccato, 
la  consola  un  orticello  civettuolo,  ove  un 
alto  giglio  dischiude  il  suo  boccio,  simbolo 
di  verginità.  Di  faccia  alla  capanna  è  un 
trogolo,  da  cui  geme  un  rivoletto  limpido 
che  forma  pozzanghera.  Ivi  sguazzan  le  oche, 
delle  cui  virtù  si  è  fatto  assai  parlare. 

Alcune  stanno  nell'acqua,  altre  si  spolli- 
nano,  altre  beccan  tra  l'erba,  mentre  la 
«  furba  grigia  »  sta  sulle  sue  ;  poiché,  tra  le 
oche,  usa  darsi  una  certa  importanza.  Pro- 
fili di  montagne  s'intravedono  sullo  sfondo. 

È  primavera,  giovinezza  dell'anno,  dona- 
trice di  sogni  e  di  chimere  ;  e  su  questo 
cantuccio  di  mondo  —  ove  il  sole  feconda 
la  viola  e  il  fungo  velenoso  —  l'Ideale  roseo 
e  il  Vero  inesorabile  chiamano  a  raccolta 
le  lor'  dolci  creature,  i  loro  avidi  mostri. 
Una  giovine  guardiana  d'oche,  nata  da  san- 
gue reale,  che  ha  per  solo  tesoro  una  ghir- 
landella  di  fiori  di  bosco  e  non  sa   che  sia 

fortuna,  amore,  inganno Un  reuccio  che 

dà  il  suo  manto  alle  tignole  e  vaga  pe'l 
mondo  con  la  corona  nascosta  come  un  pec- 
cato, un  fardelletto  di  sogni,  e  una  ingenua 
faretra  per  cacciar  chimere 

La  strega  —  immonda  di  pelle  e  di  cuore 
—  che  raduna  tutte  le  cattiverie  umane  fra 
le  grinze,  tesse  l'inganno,  mette  veleno    ai 

cuori Due  infimi  negozianti,  di  scope  uno 

e  l'altro  di  legna,  corti  di  cervello  e  di  co- 
scienza, che  godon  la  stima  della  gente  dab- 
bene, e  seminan  calunnie E  di  mezzo  a 

costoro,  un  mite    filosofo    del   buon   tempo 
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antico,    troppo    onesto    per    esser    creduto, 
troppo  poeta  per  esser  filosofo,  che  vaga  con 

l'amico  suo 
violino  e  go- 
de e  soffre 
cantando  al 
vento  ingrato 
che  sperde  le 
sue  melodie. 
Le  oche,  la 
moltitudine 
sciocca,  cu- 
riosa e  sapu- 


desiderio,  qualcosa  si  oppone  a  soddisfarlo. 
La  fanciulla  —  tenuta  all'incanto  nella  selva 
—  non  può 
seguire  il  suo 
bene  ove 
amore  vor- 
rebbe :  fa  per 
fuggire,  ma 
il  bosco  mor- 
mora e  pro- 
tende le  sue 
mille  bran- 
che per  trat- 


tella,  che  guarda  e  com- 
menta, ficcando  il  becco 
in  ogni  faccenda!... 

Da  due  giovani  bocche 
che  si  toccano,  sprizza  la 
favilla  del  desiderio;  e  — 
quando,  inconsapevoli,  i 
due  figli  di  re  bevono  trop- 
po da  vicino  —  l'acqua 
del  trogolo  non  basta  a 
spegnere  l'incendio  di 
amore.  La  fanciulla,  nel  suo 
sa  che  sia  un  bacio,  ma  fa 
pirne  il  linguaggio  e,  senza 
conoscer  la  metafisica, 
pensa  che  anche  in  terra 
vi  dev'essere  un  poco  di 
cielo!  Il  giovine  re  trova 
a  sua  volta  che  una  ver- 
gine in  mezzo  a  una  fore- 
sta vai  più  di  mille  dame 
tra  la  seta....  e  cerca  di 
spiegare  alla  estasiata  ra- 
gazza quanto  sia  misero 
un  re!  Ma,  chiacchieran- 
do, la  ghirlandella  cade 
dalla  testolina  della  guar- 
diana, ed  ella  si  fa  rossa 
e  melanconica,  sinché  il 
giovine  dischiude  il  suo 
fardelletto  e  trae  di  mezzo 
alli  stracci  la  sua  corona 
d'oro  in  cambio.... 

Ed  ecco,  nato  appena  il 


La  guardiana  d'oche. 


candore,  non 
presto   a   ca- 


La  strega. 

tenerla;  la  terra  l'avvin- 
ce.... le  sue  stesse  oche 
sbatton  le  ali,  la  circon- 
dano, le  fanno  prepoten- 
za.... Ella  non  è  padrona 
dellapropriavolontà:  l'ani- 
ma sua  è  prigioniera.  Il 
reuccio  supplica,  impreca, 
offende  ;  indi  —  gettata 
con  disprezzo  la  sua  corona 
—  fugge  per  cercare  altro- 
ve la  felicità  che  credeva  aver  già  raggiunta. 
Vengono,  in  nome  della  città  di  Hella,  per 
chieder  consiglio  alla  sa- 
piente donna  del  bosco,  i 
due  meschini  negozianti  : 
essi  ricompensano  col  di- 
sprezzo il  suonatore  che 
ha  loro  insegnato  il  cam- 
mino. Chi  più  vale,  più  è 
odiato.  I  due  messeri  se 
ne  tornan  con  la  grande 
novella  che  sarà  Re  colui 
il  quale  —  sia  dotto  o 
stolto  —  allo  scoccar  del 
seguente  mezzodì  entrerà 
pe'l  portone  di  Hella.  Ma, 
per  bocca  della  strega,  il 
suonatore  scopre  ancor  di 
più:  che  la  guardiana  di 
oche  —  figlia  d'un  aguz- 
zino del  boja  —  è  di  san- 
gue reale,  e  potrà  regna- 
re! Così,  l'ipocrita  Destino 
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—  che  spesso  toglie  poi  quanto  ha  donato  — 
si  finge  benigno,  sorride  e  lascia  cadere  dal 

cielo  una 
stella  sul  gi- 
^^^'  gì  io,  il  quale 

apre  la  sua 
corolla,  lu- 
minosissimo. 
E  si  rompe 
l'incantesi- 
mo. Invano 
la  strega  ab- 
batte lo  stelo 


tire  la  poesia  del  loro  cuore?  Essi  vedranno 
soltanto  le  vesti  in  brandelli  e  l'aspetto  in- 
genuo trop- 
po! La  figlia 
dell'oste  cre- 
derà con  un 
piatto  di  car- 
ne di  aver 
pagata  anche 
troppo  l'ani- 
ma del  reuc- 
cio straccio- 
ne;  l'oste  lo 


W 
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L'oste. 


del  giglio  innocente  col 
suo  bastone,  invano  si  tor- 
ce imprecando:  la  guar- 
diana è  corsa  pe'l  bosco 
—  seguita  dalle  sue  oche  — 
gioconda,  plaudente,  ra- 
diosa. 


Atto  secondo:  la  città 
di  Hella  con  tutte  le  bizze 
e  le  invidiuzze,  i  pregiu- 
dizi e  le  ostentazioni,  le  false  onestà  e  la  lu-  moltitudi 
stra  ignoranza!  Consiglieri  idropici  di  mente  nanzi  al 
che  bilanciano  le  alte  que- 
stioni    secondo     l'umore  " 

delle  lor'  mogliere  ;  vec- 
chi cocciuti  ;  cervelli  tondi 
che  vanno  per  la  maggio- 
re; osti  che  sentenziano  ; 
stallieri  galanti:  tutta  la 
scempiaggine  e  l'ingordi- 
gia umana  che  ciarla  e 
morde  sorridendo.  E,  di 
mezzo  a  tutta  questa  real- 
tà della  vita,  —  nubi  co- 
lor di  rosa  —  le  anime 
sognanti  dei  bimbi 

Quale  buona  accolta 
possono  attender  da  si- 
mile gente  i  due  giovini 
figli  di  re,  soavi  e  schiet- 
ti? Come  quei  goffi  citta- 
dini possono  scorgerne  le 
candidissime  anime,  sen-  II  sarto. 


Lo   SCOPARO. 

onorerà  prendendolo  in 
suo  servizio  come  guar- 
diano di  porci  ;  altri  lo 
accuserà  del  furto  com- 
messo da  un  onesto  cit- 
tadino  

Poiché  le  tribune   e   la 
piazza  son  gremite  di  di- 
gnitari  e    di    popolo,    al 
rintocco  delle  campane,  un 
fremito    enorme    agita    la 
ne,  la  quale  si  scinde  e  fa  ala  di- 
portone  da  cui  deve  entrare  il  re 
novello  !    Al    dodicesimo 
colpo  —  mentre  ogni  cuo- 
re cessa  di  battere  —  la 
porta  si  spalanca  e  appar 
—  nel  mezzo  di  una  lunga 
strada  bianca  e  luminosa, 
innanzi  a  gioconde  prate- 
rie —  la  guardiana,    cir- 
condata   dalle   sue  oche, 
pura     in    un'  aureola    di 
raggi,    recante   la  corona 
in  testa,  mentre   le  chio- 
me   d'oro  le  scendono  a 
fiume  per  le  spalle Co- 
me una  creatura  così  sem- 
plice   e  simile    alle   altre 
potrebbe  essere  regina? 

Il  dileggio,  l'insulto  si 
scagliano  dalla  stolida  fol- 
la ;  invano  il  suonatore 
perde  il  suo  fiato  :  le  zuc- 
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che  non  si  gonfiano!    Una  sola  creatura  in- 
tende: una  delle  tredici  bimbe  dello  scoparo, 

che  il  re  uc- 
cio ha  prima 
É  tenuta   sulle 

ginocchia  e  ca- 
rezzata. Ella, 
come  tutti  han- 
no lasciato  la 
piazza,  rimane 
sola,  piangen- 
te... indi  guar- 
da fuori  dalla 
parte  onde  fug- 
girono i  due 
figli  di  re,  con 
'    ^^  infinita  tristez- 

za. La  sua  pie- 


ma    è    restato   ancor  buono;   i  meschini  ne- 
gozianti si  sono  pentiti  dei  loro  errori,    ma 
seguitano    a 
commetterne  ;  , 

e  i  figli  di  re 
vengono  a  mo- 
rir di  fame  e 
di  freddo  nel 
luogo  stesso 
ov'han  gustato 
la  prima  feli- 
cità. 

Per  un  tozzo 
di  pane  la  co- 
rona regale  :  e 
nel  pane  è  la 
morte!... 

Il  suonatore 


ciola  anima  — 
te  r  sa  come 
un'alba  di 
maggio ,  pura 
come  un  cali- 
ce di  giglio  — 
intuisce  il  ve- 
ro, sente  ciò 
che  li  altri  non 
sentono.  L'in- 
nocenza, la  sin- 
cerità, la  spon- 
taneità istinti- 
va vincono  o- 
gni  sentimen- 
to.   L'anima 

inatta  non  si  dissolve  agli  urti  del  pregiudi- 
zio e  della  convenienza,  all' affocamento 
delle  passioni  !   È  schietta  come  una  fiamma  ! 


Al  terzo  atto  l'azione  conduce  ancora  allo 
stesso  luogo  della  foresta,  ma  nel  cuor  del- 
l'inverno. Tutte  le  cose   in- 
volve  un  sonno  bianco  e  par       M 
che    il    cielo   si   sia    disfatto 
sulla  terra  in  lacrime  di  ne- 


ve!... Non  più  l'orticello 
scherzoso,  non  più  gli  zam- 
pilli dal  trogoletto  muschia- 
to, non  più  tenere  foglie  sul 
tiglio!...  Passa  la  primavera 
e  la  gioia;  vaniscono  i  sogni 
e  torna  la  lenta  caduta  di  fo- 
glie sull'anima,  l'inesorabile 
ghiaccio  del  Vero! 

La  strega  è  morta,  ma  il 
suo  alito  velenoso  è  rimasto 
nell'aria;  il  suonatore  ha  per- 
duto i  sorrisi   e  le   canzoni, 


La  folla. 


discorre  all'a- 
nima rosea  del- 
la piccola  bim- 
ba che  sa  tutto 
il  suo  dolore... 
Egli  non  può 
trovare  altra 
eco  peri  propri 
senti  menti  ; 
non  può  oblia- 
re che  la  soave 
creaturina  gli 
recò  di  nasco- 
sto il  cibo  alla 
finestra  della 
prigione;  e  con 
lei  si  pone  in  cammino  per  ritrovare  i  figli 
di  re  fra  tutto  quel  mare  di  ghiaccio,  lon- 
tano, lontano... 

Ma  essi  muoiono,  vaniscon  felici,  sognando, 
in  un  bacio,  dissolvendosi  in  nulla,  come  i 
fiocchi  di  neve  attorno...   Essi    che  eran  di 
sangue  reale!   Il  suonatore  tornando  li  sco- 
pre e  scioglie  l'ultima  can- 
zone; seppellirà  poi  con  i  gio- 
vani amanti  il  suo  violino  e 
non  canterà  più,  perchè  tutto 
è  vano  nella   vita:   ogni  po- 
tenza si  dissolve  pari  a  una 
piccola  cosa. 

*  * 
Tale  la  sottil  filosofia  che 
si  rivela  per  via  di  lievi  sfu- 
mature simboliche  emananti 
da  tutta  l'azione.  In  essa  son 
comprese  le  dolci  visioni  del- 
l'ideale e  la  cruda  realtà 
della  vita;  un  po' di  gioia  e 
un  po' di  tristezza:  lacrime 
in  occhi   ridenti  di  fata.  La 
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suprema  poesia  dell'anima  si  libra  al  diso- 
pra d'ogni  opulenza;  il  desiderio   eterno  di 

più  soave  vita 
I,-;  ^  ^>^^.-f%,>^     e?»'  K-      prorompe.  Per 

certe  gentili 
creature,  il 
mondo  —  con 
tutti  i  suoi  fa- 
sti —  è  assai 
angusto  :  esse 
hanno  bisogno 
di  levarsi  a  vo- 
lo fuor  dell'u- 
mano ;  e  se  an- 
che il  corpo 
soffre,  l'anima 
non  se  ne  ac- 
corge.   Così   il 


neve  e  un  raggio  di  stella  !  Occorreva  per- 
ciò ottenere  —  più  che  la  forza  di  voce  — 
quella  grazia  a- 
deguata  a  dar 
rilievo  al  perso- 
naggio sì  esi- 
le, ma  di  tanto 
significato...  e 
certo  i  m  ae- 
stri  Mingardi  e 
Serafin  avran 
dovuto  conce- 
dere parecchia 
della  loro  pa- 
zienza alla  pic- 
cola artista. 

La  messa  in 
scena  sarà, 


dolore  si  tra- 
sforma in  gioia 
infinita,  la  mi- 
seria in  beati- 
tudine, l'inver- 
no squallido 
in  aprile  gio- 
condo! 

Il    maestro 
Humperdink 
—  il  cui  istru- 
mentale  polifo- 
nicamente per- 
fetto    possiede 
tutta    la    gam- 
ma   wagneria- 
na,  pur   serbando    indipendenza  di    linee  e 
distinta  personalità  —  non  poteva  desiderare 
per  la  sua  indole  un  soggetto  più  di  questo 
ricco  di  colore,  per  profondere  una  pioggia 
di  gioielli  nel  suo  magnifico  spartito.   Nulla 
di    più    dolcemente  poetico  di  questa  fiaba, 
semplice    ed    eletta,    delicata    e    forte,    che 
tanto  si  addice  alla  esistenza 
privata    del    maestro,  mode- 
sta e  laboriosa. 


infinito   dei    «  figurini 


'"-  come  sempre, 
accuratissima 
in  ogni  parti- 
colare. 

Il  «  Caram- 
ba  »,  delizioso. 
Se  questo 
infaticabile 
creatore  di  ti- 
pi e  di  figure, 
questo  mago 
dell'arte  sceni- 
ca, potesse  per 
un  istante  ve- 
«dersi  sfilare  di- 
nanzi l'esercito 

da   lui    ideati,    do- 


Una  delle  difiìcoltà  nella 
esecuzione,  deve  essere  stata 
certo  la  bimba  —  la  pic- 
cola figlia  dello  scopar©  — 
che  tanta  soavità  deve  por- 
tare al  suo  apparire  sulla 
scena.  Ell'è  il  simbolo  della 
semplicità,  del  candore;  è 
una  creatura  che  pensa  e  in- 
tende, che  deve  ridere  e  sin- 
ghiozzare, deve  allietarsi  e 
soffrire,    essere   un  fiocco  di 


vrebbe  stupir  di  sé  stesso  ;  ma,  di  mezzo  a 
tale  fantasmagoria,  egli  non  potrebbe  certo 
dimenticare  i  personaggi  bizzarri  ed  espres- 
sivi di  questi  jFì^'Iì  di  Re,  usciti  dalla  sua 
fantasia  dopo  un  istante  di  abbattimento 
fisico,  e  nei  quali  ha  profuso  tutta  la  sua 
giovinezza  rinnovellata. 

I  quadri  pittorici  sono  stati 
ideati  da  Mario  Sala  e  trat- 
tati con  la  consueta  magi- 
strale sicurezza  di  tocco, 
senza  mai  ricorrere  a  effetti 
volgari.  Nella  scena  della  fo- 
resta è  quel  senso  del  pae- 
saggio, sobrio,  schietto  e  vi- 
goroso, che  fanno  del  Sala 
un  artista  mirabile. 

Non  è  occorso  per  tutto 
il  resto  il  solito  sfoggio  di 
risorse  teatrali  di  cui  può 
disporre  il  macchinario  sca- 
ligero; ma  certe  delicatezze 
La  folla.  dovevan    corrispondere    in 
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Atto  I.  —  Bozzetto  di  Mario  Sala. 


Ogni   particolare,    per   ottenere   l'effetto   de- 
siderato. 

Cosi  i  giochi  di  luce  —  che  tanta  im- 
portanza hanno  sempre  nel  significato  di 
una  scena  —  sono  ben  combinati,  me- 
diante assidui  esperimenti;  come  lo  svi- 
luppo di  altri  piccoli  episodi:  quali  la  ca- 
duta della  stella  nel  giglio,  lo  spirar  del 
fumo  turchiniccio,  lo  svolazzar  delle  colom- 
be, che  potevan  divenire  sciatti  se  non  con- 
dotti con  amore,  sobrietà  e  gusto  artistico. 

Il  trogoletto  è  stato  pre- 
cisamente costruito  in  tutto 
secondo  l'uso  locale  ville- 
reccio, e  l'acqua  ne  esce 
vera,  in  modo  che  nella 
pozzanghera,  le  oche  pos- 
sono sguazzare  e  divertirsi 
a  loro  agio.  Poiché  —  an- 
che le  candide  bestiole  — 
sono  vive  e  ammaestrate, 
come  fu  detto,  nella  villa 


del  duca  Uberto  Visconti  di  Modrone,  con 
lunga,  istancabile  cura,  tanto  da  poterle  far 
scritturare,  a  buone  condizioni.  E  chi  sa 
quale  invidia  deve  suscitare  la  «  furba  gri- 
gia »  tra  le  sufe  compagne  bianche  !...  Essa 
ha  l'alta  missione  di  prendere  la  corona 
reale,  di  nasconderla  dietro  la  vaschetta, 
di  badare  che  nessun  la  tocchi  e  poi  —  a 
momento  opportuno  —  di  riportarla  alla 
reginetta!   Che  oca  intelligente  I... 

In  ogni  modo  i  pennuti  personaggi  se- 
guiteranno —  salvo  indi- 
sposizioni —  a  far  le  loro 
particine,  senza  aver  pau- 
ra per  quest'anno  del  Na- 
tale, il  quale  —  per  ve- 
>  stirsi    di    bianco    —   ado- 

pra,   oltre  la   neve,  anche 
tante  loro  penne  !... 


ANTONIO   IvEGA, 


I    GUARDIANI. 


Onestà  di  ribaldi:  —  Si  tratta  del  rubino,  e  niente  altro.   Rimettete  tutto  a  posto... 


ILsi  (Dsi©€ia  al  iruulbiim© 


{Continuazione  e  fine,  vedasi  numero  precedente). 


oi  siete  dei  bruti  I    Non   tentate 
di  maltrattarmi. 

—  Io  maltrattarvi?  Non  lo  vo- 
glio fare,  Cox,  Ecco,  io  aprirò 
questa  porta,  e  se  volete  ve 
ne  andrete  subito.  Però  io  an- 
drò con  voi,  ed  ai  piedi  della  scala  vi  denun- 
zierò  per  omicidio. 

—  Che  cosa....  che  cosa  diavolo  intendete 
dire  col  tornar  sempre  sulla  parola....  la  pa- 
rola omicidio? 

—  Lo  saprete,  se  lo  volete,  quando  sarete 
ai  piedi  della  scala. 

Cox  esitava.  Egli  guardava  or  l'uno  or  l'al- 
tro dei  suoi  compagni,  e  ciò  che  vide  sui  loro 
volti  ebbe  uno  strano  effetto.  Lo  decise  a  se- 
guire Flyman  nella  camera  della  signorina 
Bewicke,  col  viso  così  contratto  come  se  fosse 
invecchiato  in  un  attimo.  Burton  li  seguì  collo 
sguardo,  mentre  il  suo  solito  sorriso  si  accen- 
tuava sempre  più  con  un'espressione  maligna. 
Si  vedeva  che  egli  era,  come  aveva  detto,  di  cat- 
tivo umore. 

—  Lasciate  la  porta  aperta,  Flyman.  Ho  an- 
ch'io interesse  nelle  investigazioni,  e  desidero 
d'essere  informato. 

Poi  si  accostò  alla  porta  che  era  dalla  parte 
opposta  della  stanza  per  dove  erano  passate 
le  donne.    Girò    pian   piano    la    maniglia:    era 

La  Lettura. 


ancora  serrata.  Levando  la  sigaretta  dalla  bocca, 
accostò  l'orecchio  ed  ascoltò. 

—  Sono  tranquille.  Suppongo  che  siano  nella 
camera  di  Louise.  Che  cosa  faranno?  Che 
cosa    succede  ora? 

Questa  domanda  gli  fu  suggerita  da  un'escla- 
mazione partita  dalla  camera  della  signorina 
Bewicke.  Sulla  soglia  comparve  Cox. 

—  Burton,  avete  detto  che  noi  vogliamo  solo 
il  rubino;  che  non  dobbiamo  toccare  null'altro, 

—  Ebbene? 

—  Flyman  sta  intascando   i  gioielli   di   lei. 
Burton  attraversò  la  stanza. 

—  Questo  non  va,  Flyman.  Noi  siamo  qui 
per  un'impresa  giusta;  non  siamo  ladri. 

—  Ma  non  ho  mai  visto  tante  ricchezze.  Chi 
può  resistere,  signore? 

—  Si  tratta  del  rubino,  e  niente  altro.  Ri- 
mettete codeste  cose  al  loro  posto. 

C'era  in  Orazio  Burton  in  quel  momento 
qualcosa  che  incuteva  una  sorta  di  rispetto,  e 
Flyman  se  ne  accorse.  Si  rannuvolò,  e  mor- 
morò qualcosa  in  tono  aspro.  Ma  tirò  fuori  i 
gioielli,  e  li  rimise  uno  per  uno  sul  loro  letto 
di  velluto. 

—  Così  va  bene.  Ora  mostratevi  altrettanto 
furbo  in  quello  che  è  giusto.  Dateci  un  saggio 
della  vostra  abilità,  e  trovateci  quel  rubino. 
Avrà  più  valore  per  voi  che  tutte  le  altre  cose. 
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Flyman  pareva  avere  i  suoi  dubbi,  ma  con- 
tinuò le  ricerche.  Burton,  ritornando  presso  la 
porta  chiusa,  continuò  le  sue  riflessioni,  men- 
tre tendeva  l'orecchio. 

—  Burton,  è  questo  il  rubino? 

Queste  parole  pronunziate  in  fretta  da  Cox, 
furono  subito  interrotte  da  Flyman. 

—  Datemi  quello  I 

—  Lo  guardo  soltanto. 

—  Datemelo  vi  dico. 

—  Burton! 

Questa  chiamata  pareva  chiedere  aiuto.  Bur- 
ton arrivò  per  trovare  una  specie  di  lotta  in 
azione.  Flyman  lottava  per  impossessarsi  di 
qualcosa  che  Cox  teneva  in  mano,  facendo 
ogni  sforzo  per  non  lasciarsela  prendere, 

—  Io  l'ho  trovato!  —  gridava.  —  Datelo  qui! 

—  Barton!  Presto!  Acchiappatelo! 

Cox  gettò  in  aria  un  oggetto  che  Burton  af- 
ferrò. Ebbe  appena  il  tempo  di  vedere  che 
era  un  anello  con  una  pietra  rossa  scintillante, 
quando  Flyman  si  scagliò  su  di  lui,  ripe- 
tendo con  violenza  l'intimazione  già  fatta  a  Cox. 

—  Datelo  prima  che  io  vi  atterri. 
Cox  spiegò  : 

—  L'ho  trovato  io;  non  è  stato  lui.  Io  ho 
aperto  l'astuccio,  e  lo  vidi  per  primo.  Non  ho 
nulla  da  vedere  con  lui. 

Flyman  non  rilevò  l'affermazione.  Egli  sem- 
plicemente ripetè  la  domanda. 

—  Ora,  signor  Burton,  io  non  intendo  ra- 
gioni. Cedete  prima  che  avvengano  guai. 

Il  giovanotto  tenendo  la  mano  dietro  la 
schiena  rideva  in  faccia  a  quell'altro. 

—  Adagino,  Flyman.  Vediamo  chiaramente 
come  stanno  le  cose  prima  che  parliamo  di 
affari. 

Flyman  gli  si  gettò  addosso  senza  aggiungere 
parola.  Ma  Burton  non  perdette  mai  il  possesso 
di  sé  stesso: 

—  Asino  che  siete!  Che  cosa  credete  di  gua- 
dagnare facendo  così? 

Mentre  lottavano  la  porta  della  camera  da 
letto  fu  tutto  d'un  tratto  sbattuta  e  chiusa.  Sì 
udì  girar  la  chiave. 

La  discussione  fu  subito  interrotta.  Burton 
corse  verso  la  porta. 

—  Ci  hanno  sorpresi  ;  la  porta  è  chiusa.  Ed 
ora,  Flyman,  sarete  contento.  In  grazia  della 
vostra  abilità  tanto  vantata,  ora  noi  siamo  in 
trappola. 

CAPITOLO  XVII. 

LA   STATUA   SUL   LETTO. 

—  Ora  —  disse  la  signorina  Bewicke,  gi- 
rando la  chiave  nella  serratura  —  non  ci  rag- 
giungerete tanto  presto. 

Le  due  ragazze  si  fermarono  ad  ascoltare. 
Udirono  che  qualcuno  provava  ad  aprire;  poi 
che  si  picchiava  contro  l'uscio. 

—  Picchiate,  picchiate  pure,  tanto  non  apri- 
remo. Se  ne  è  andato.  Era  certamente  Orazio. 
Cara,  come  lo  avete  gettato  a  terra  bene! 

—  Ma  che  cosa  vuole? 

—  È  facile  indovinare.  Il  rubino  dello  zio 
Giorgio  ha  per  lui  l'attrattiva  del  San  Graal. 


—  Ma  lo  troveranno  se  noi  restiamo  qui. 

—  E  se  non  restiamo  qui  che  cosa  possiamo 
fare?    Combattere    con    loro    fino    alla    morte? 

—  Che  birbante  è  quell'uomo! 

—  Mia  cara  Letty,  quando  un  uomo  cattivo 
si  trova  in  una  cattiva  situazione,  non  potete 
indovinare  fino  a  qual  punto  egli  diventi  ca- 
pace di  tutto.  Ora  si  tratta  di  sapere:  pos- 
siamo andar  fuori  per  la  porta  della  cucina,  o 
essi  possono  giungere  fino  a  noi  passando  per 
la  cucina? 

—  Dove  apre  questa  porta? 

—  Nella  camera  di  Louise   Casata. 

Ella  aprì  la  porta  che  conduceva  nella  ca- 
mera della  signorina  Casata,  e  si  lasciò  sfug- 
gire   un'esclamazione  di  spavento. 

—  Dio    mio!    Che    cosa    c'è    qui?  Letty, 
state  indietro  ! 

Tornando  nella  stanza  da  pranzo,  s'appog- 
giò contro  la  porta,  che  aveva  chiusa  dietro 
di  sé,  come  se  avesse  bisogno  di  sostegno. 

La  signorina  Broad  la  guardò  turbata. 

—  Che  succede  ora?  Che  c'è  là  dentro? 

—  Non  so.  Non  me  lo  chiedete.  Lasciatemi 
ricuperare  la  calma  e  riflettere,  poi  vi  dirò 
tutto. 

Si  comprimeva  il  petto  colla  mano,  quasi 
volesse  calmare  i  battiti  del  cuore;  sembrava 
affranta,  completamente  priva  di  forze.  Il  suo 
stato  fu  contagioso.  La  signorina  Broad  le  do 
mandò,  con  voce  tremante  e  rauca: 

—  Ditemi,  che  cosa  c'è? 

—  Aspettate  un  momento,  e  vi  dirò  tutto. 
Fece  uno  sforzo  evidente    per   ricomporsi  e 

superare  il  suo  malessere.  Rizzandosi  eretta 
contro  la  porta,  la  ragazza  guardò  l'altra  bene 
in  viso. 

—  Letty,  è  accaduto  qualcosa  di  terribile! 

—  Che  cosa  mai? 

—  Non  lo  so  bene  neppur  io;  non  mi  son 
fermata  ad  osservare. 

—  Las.ciate  ch'io  vada  a  vedere. 

—  C'è  la  signorina  Casata  e  un  uomo. 
-  Un  uomo?  Chi? 

—  Non  so;  ho  soltanto  visto  che  c'era  un 
uomo.  Oh,  Letty! 

—  May! 

Le  due  ragazze  avevano  parlato  sottovoce 
come  fossero  in  presenza  di  qualche  fatto  che 
imponeva  silenzio.  Ora  la  signorina  Bewicke 
alzò  la  voce,  stendendo  la  sua  piccola  mano 
verso  l'uscio  donde  erano  entrate. 

—  Oh,  miserabili,  miserabili! 
Scoppiò  in  un  gran  pianto. 

—  May,  per  carità,  non  piangete! 

—  No,  no,  non  piangerò.  Non  so  come  io 
sia  così  sciocca,  ma  proprio  non  ho  potuto 
vincermi. 

Frenò  subito  i  suoi  singhiozzi.  Si  asciugò 
gli  occhi. 

—  Letty,  andiamo  a  vedere  ciò  che  è  acca- 
duto. Temo  che  la  signorina  Casata  sia...  morta. 

—  Morta? 

—  Si,  e..  .  anche  l'uomo. 

—  L'uomo? 

—  Andiamo  a  vedere.  Datemi  la  mano. 

La  signorina  Broad  tese  la  mano.  La  signo- 
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rina  Bewicke  aprì  la  porta  e  tutte  e  due  guar- 
darono. 

La  camera  non  era  molto  grande.  Da  un 
lato  stava  un  semplice  letto  di  ferro  con  spal- 
liere alte  alla  testa  ed  ai  piedi.  Sulle  spalliere 
erano  gettati  alcuni  indumenti  femminili  in 
modo  da  impedire  a  chi  guardasse  dalla  so- 
glia di  vedere  ciò  che  era  sul  letto.  La  signo- 
rina Broad  scorse  prima  la  figura  d'una  donna. 

—  Chi  è  quella  donna? 

—  Louise  Casata. 

—  Forse  dorme. 

—  Non  potrebbe  dormire  con  tutto  questo 
rumore. 

—  Che  sia  sofferente? 

—  Non  vedete  che  c'è  anche  un  uomo? 
La    signorina    Broad    avanzò    nella    camera. 

Vide  la  scena  di  cui  parlava  la  compagna,  e 
mandò  quel  grido  che  Burton  aveva  udito, 
quando    origliava    nella    camera    delle    serve. 

La  signorina  Casata  giaceva  sull'orlo  del  letto 
intieramente  vestita,  appoggiata  sulla  schiena  ; 
un  braccio  pendeva  dal  letto;  il  capo  era  di 
traverso  sull'origliere,  e,  avvicinandosi,  pareva 
che  avesse  il  collo  spezzato. 

Ma  non  era  la  vista  della  signorina  Casata  che 
aveva  strappato  quel  grido  alla  signorina  Broad. 
Presso  di  lei,  profilata  dalle  coperte,  giaceva 
una  persona,  stecchita  e  rigida.  Era  completa- 
mente nascosta  dalla  coperta,  eccetto  il  viso. 
Qualcuno,  probabilmente  curioso  di  vedere  ciò 
che  significava,  aveva  allontanato  alquanto  le 
coperte,  abbastanza  per  mettere  in  vista  una 
parte  della  testa  e  del  viso.  Naturalmente  l'in- 
dividuo curioso  era  stato  Burton. 

Ed  ora  fu  la  signorina  Broad  che  vide.  L'uomo 
che  era  vicino  alla  signorina  Casata  era  Holland, 
Guy  Holland,  il  suo  Guy.  E  si  fu  nel  momento 
in  cui  lo  riconobbe  che  il  suo  cuore  ebbe  un 
grido  d'angoscia.  La  signorina  Bewicke,  che  non 
aveva  ancora  veduto  chi  fosse  quell'uomo,  venne 
tremando  presso  di  lei.  Quando  lo  riconobbe, 
essa  pure  mise  un  grido. 

Le  due  donne  corsero  presso  al  letto  ;  ma 
quando  la  Broad  si  piegò  per  toccare  l'uomo 
immobile,  l'altra,  come  se  temesse  gli  effetti 
del  contatto,  la  trattenne  per  l'abito. 

—  No,   no;  badate. 

La  signorina  Broad  indietreggiò  alquanto  ; 
fra  lei  e  Guy  Holland  giaceva  la  signorina  Ca- 
sata. 

—  Tiriamo  in  qua  il  letto  —  suggerì  la  si- 
gnorina P>e\vicke. 

E  tosto  il  letto  fu  scostato  dal  muro,  in  modo 
da  permettere  alla  signorina  Broad  di  andare  ac- 
canto al  suo  amico.  S'inginocchiò  e  lo  guardò, 
ma  ancora  non  osò  toccarlo.  Non  erano  lagrime 
nei  suoi  occhi,  essa  pareva  molto  calma;  però 
aveva  il  viso  bianco  come  cera  e  non  poteva 
parlare. 

La  signorina  I^evvicke  era  in  piedi  accanto  a 
lei,  mirando  essa  pure  quella  figura;  il  viso  di 
lei  esprimeva  una  specie  di  stordimento. 

Egli  pure  giaceva  supino,  con  la  faccia  sco- 
perta fino  al  mento.  Non  c'erano  tracce  di 
violenza  visibili,  aveva  l'espressione  di  per- 
fetta calma.  I  suoi  occhi  erano  chiusi  come  se 


dormisse,  ma  in  questo  caso  doveva  dormire 
ben  profondamente,  giacché  non  lo  si  vedeva 
respirare. 

Ad  un  tratto  la  signorina  Broad  ricuperò  la 
voce,  una  voce  appena  sensibile. 

—  n.  morto? 

L'altra  non  rispose,  ma  tremando  allontanò 
le  coperte  e  sussurrò  : 

—  Guy! 

Attesero,  ma  egli  non  rispose.  Chiamò  di 
nuovo  : 

—  Guy! 
Nessuna  risposta. 

Nel  togliere  le  coperte  si  vide  che  egli  era 
in  abito  da  sera,  precisamente  come  lo  aveva 
visto  la  signorina  Bewicke  la  notte  prima.  Il  nodo 
della  cravatta  era  disfatto  e  le  punte  pendevano 
sul  davanti  della  camicia.  Tutto  il  vestiario 
era  in  disordine;  v'erano  macchie  di  fango 
sull'abito. 

Nel  vederlo  a  quel  modo,  la  signorina  Broad 
ebbe  un  barlume  di  luce,  e  anche  un  altro  sen- 
timento più  doloroso. 

—  Guy!  —  ella  esclamò. 

Il  tono  della  sua  voce  era  penetrante,  dolo- 
roso. Se  non  produsse  alcun  effetto  su  colui 
a  cui  era  diretto,  operò  per  un  altro  lato 
un  prodigio  affatto  inaspettato.  Come  se  rispon- 
desse ad  una  chiamata  diretta  a  lei  stessa,  la 
signorina  Casata,  sull'altro  lato  del  letto,  si 
sollevò  ad  un  tratto. 

Benché  si  fosse  rizzata  a  sedere,  pareva  che 
la  signorina  Casata  non  avesse  riacquistato  i 
sensi.  Essa  appariva  non  soltanto  stupita,  ma 
istupidita,  e  ansava  per  riavere  il  respiro  con 
moti  convulsi,  dibattendosi  contro  gli  ultimi  ef- 
fetti del  narcotico. 

La  signorina  Bewicke  per  la  prima  comprese 
ciò  che  significavano  quegli  strani  moti  della 
donna. 

—  È  stata  narcotizzata.  Louise! 

La  signorina  Casata  udì,  ma  senza  volgere  il 
capo,  e  continuò  ad  aprire  e  chiudere  la  bocca, 
mentre  lottava  per  riavere  il  respiro. 

—  Sì,  vengo,  chi  chiama? 

—  Io.  Guardatemi!  Mi  sentite,  Louise? 
Stavolta   la  signorina    Casata  non  diede   più 

segno  di  aver  udito;  ricadde  sul  letto,  abbrancò- 
le  coperte,  ansando,  come  se  il  petto  volesse 
scoppiarle. 

—  Letty,  lasciatemi  andare!  Bisogna  far 
qualcosa.  Si  riaddormenterà,  od  anche  peg- 
gio, se  non  la  soccorriamo. 

La  signorina  Bewicke  corse  verso  il  lavabo. 
Versò  una  brocca  d'acqua  nel  catino,  poi  prese 
il  catino  nelle  mani  e  gettò  Lacqua  con  tutta 
la  forza  contro  il  viso  della  donna. 

Il  rimedio  ebbe  effetto.  La  signorina  Casata 
si  gettò,  sputando  e  dibattendosi,  giù  dal  letto, 
riprendendo  i  sensi. 

La  signorina  Bewicke  le  stava  davanti  col 
catino   fra  mani. 

—  Chi  mi  ha  toccato? 

—  Sono  stata  io,  Louise;  svegliatevi! 
Pareva  che  la  signorina  Casata  facesse  ogni 

sforzo  per  obbedire. 

—  Che  cosa  é  successo? 
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—  È  ciò  che  vorrei  sapere.  E  soprattutto 
vorrei  sapere  che  significa  la  presenza  di  Guy 
HoUand  nella  vostra  camera 

—  Holland? 

Si  pose  le  mani  sulla  testa  come  per  racco- 
gliere le  idee,  e  parlò  con  una  specie  di  ap- 
prensione per  ciò  che  andava  dicendo. 

—  Egli  era  nella  strada,  giaceva  bocconi; 
così  io  lo  portai  qui  prima  che  venissero  le 
guardie. 

^-  Prima  che  venissero  le  guardie?  Che  cosa 
intendete  dire?  Come  sapevate  che  egli  gia- 
ceva nella  via? 

—  Vidi  Flyman....  dalla  finestra  che....  lo  ab- 
battè e  gli  prese  il  rubino. 

—  Flyman?  Chi  è? 

—  Un  ribaldo....  Orazio  lo  conosce;  io  sa- 
pevo.... Orazio  lo  aveva  mandato.  Non  volevo 
che  Orazio  avesse  delle  noie,  per  cui  mi  por- 
tai Holland  qui.  Non  ho  potuto  far  di  più 

—  E  volete  dirmi  che  l'avete  tenuto  nascosto 
nella  vostra  camera  tutto  il  giorno  e  la  notte  ? 

—  Tutto  il  giorno  e  la  notte.  Egli  è  morto, 
Flyman  l'ha  ucciso.  Orazio  avrà  dei  dispiaceri 
quando  si  saprà.... 

La  signorina  Casata,  nel  suo  stato  di  semi- co- 
scienza, esagerava  alquanto.  Holland  non  era 
morto.  Mentre  essa  lo  affermava,  egli  diede  se- 
gno che  l'affermazione  era  falsa.  In  quell'istante 
la  pallida  fanciulla  dall'  altro  lato  del  letto 
mandò  un  grido. 

—  May,  egli  si  muove! 

Dimentica  di  sé  per  la  sorpresa,  la  signorina 
Bewicke  lasciò  cadere  il  catino,  che  andò  in 
pezzi  con  gran  rumore.  Il  colpo  di  quella  rot- 
tura parve  svegliare  Holland.  In  quel  momento 
la  signorina  era  in  un  orgasmo  indicibile. 

—  May  !  May  !  Egli  è  vivo  !  Guy  !  Guy  ! 

CAPITOLO  XVIII. 

DI    BENE    IN     MEGLIO. 

Holland  aveva  aperto  gli  occhi;  non  aveva 
fatto  altro  movimento.  Quel  movimento  avrebbe 
anche  potuto  essere  l'effetto  di  un'involontaria 
contrazione  dei  muscoli,  poiché  la  sua  posi- 
zione continuava  ad  essere  completamente  ri- 
gida, e  le  sue  pupille,  fisse  nel  vuoto,  non  da- 
vano segno  di  mobilità.  Ma,  pel  momento,  la 
Bewicke  era  paga  che  egli  avesse  dato  segno 
di  vita.  .Si  curvò  sul  letto  chiamandalo  con 
ogni  sorta  di  amorose  espressioni: 

—  Guy,  mio  caro!  Amor  mio!  Mio  diletto! 
Non  mi  conoscete?  Sono  Letty,  la  vostra  Letty! 
Parlatemi!  Guy!  Guy! 

Ma  egli  non  parlò,  né  pareva  che  udisse,  a 
giudicare  dall'insensibilità  che  dimostrava. 

Quella  prolungata  rigidità  e  incoscienza  mi- 
tigò l'ardore  e  la  gioia  della  giovane.  Si  ri- 
volse alla  signorina  Bewicke,  mentre  le  lagrime 
le  rigavano  le  guance. 

—  May,  venite  qui!  Guardate  Guy!  Fate 
che  egli  mi  parli! 

La  signorina  Bewicke  vide  subito  che  non 
era  possibile  ottenere  da  Holland  ciò  che  l'altra 
si  aspettava.  Il  di  lui  aspetto  generale  non  era 
affatto  rassicurante. 


—  Ha  bisogno  d'aiuto,  dovrebbe  venir  su- 
bito un  dottore. 

—  Ebbene,  chiamatene  uno,  chiamatene  uno! 

La  signorina  Broad  non  poteva  in  quel  mo- 
mento riflettere  quanto  la  sua  richiesta  fosse  im- 
possibile a  soddisfare.  Ma  la  signorina  Bewicke 
non  esitò  a  comprendere  tutta  la  difficoltà  del 
momento. 

—  Voi  dimenticate....  —  ella  incominciò;  ma 
poi  si  tacque,  ricordando  quanto  era  naturale 
per  la  sua  compagna  il  perdere  in  quel  mo- 
mento il  senso  vero  delle  cose. 

Sembrava  che  provasse  la  sua  forza  d'animo. 
Andò  all'uscio  ed  ascoltò.  Poi  girò  la  chiave 
ed  aprì  per  pochi  centimetri. 

Ciò  ch'ella  vide  ed  udì  aumentò  il  suo  ar- 
dire, e  specialmente  ciò  ch'ella  udì.  Il  salotto 
era  vuoto;  voci  agitate  venivano  dalla  porta 
aperta  della  camera  da  letto,  la  sua  camera 
da  letto  posta  di  fronte. 

—  Credo  che  stiano  litigando. 

Avanzò  alcuni  passi  in  punta  di  piedi,  poi 
si  fermò  piena  di  paura.  Che  sarebbe  avvenuto 
se  fosse  stata  sorpresa?  Poi  avanzò  ancora  fino 
al  centro  della  stanza.  Si  fermò  di  nuovo.  Se 
la  vedevano  avrebbe  avuto  molta  strada  da 
fare  per  rifugiarsi  nel  luogo  di  salvezza  che 
aveva  abbandonato.  Ma,  per  fortuna,  il  vo- 
ciare aumentava.  Da  alcune  parole  che  udì, 
potè  capire  che  essi  erano  troppo  occupati  di 
sé  stessi  per  por  mente  a  qualunque  altra 
cosa. 

Vide  che,  per  un  caso  fortunato,  la  chiave 
era  nella  serratura  dalla  sua  parte.  Eccitò  il 
suo  coraggio  fino  all'estremo,  e  slanciandosi 
avanti,  sbatté  la  porta  chiudendola  e  girò  la 
chiave  nella  serratura;  poi  quando  la  porta  fu 
chiusa,  lasciando  i  tre  gentiluomini  in  gabbia, 
ella  s'appoggiò  al  muro,  impallidì  e  si  sentì 
mancar  le  forze. 

Impallidì  ancor  più  quando  sentì  girar  la 
maniglia  e  Burton  domandare  che  gli  apris- 
sero. 

—  Se  potessero  venir  fuori,  che  spavento! 

Il  pensiero   di  simile    pericolo  le   diede   co- 
raggio.  Corse  alla  porta  che  si  apriva  verso  il 
pianerottolo,    l'aperse,    e    quasi    cadde    fra    le 
braccia  della  cuoca  e  della  cameriera  che  ri 
tornavano  dalla  loro  uscita  domenicale. 

—  Wilson!  Stevens!  correte  a  chiamare  la 
polizia. 

Invece  di  obbedire  subito,  esse  la  guarda- 
rono spaventate.  Il  cappello,  che  non  aveva  an- 
cora pensato  a  levarsi  durante  tutti  i  sorpren- 
denti incidenti  avvenuti  dopo  il  suo  ritorno, 
era  di  traverso,  formando  quell'angolo  che 
é  la  disperazione  delle  signore;  tutto  il  resto 
della  sua  persona  era  in  disordine  ed  in  stri- 
dente contrasto  con  la  sua  ben  nota  ele- 
ganza; di  solito  per  lei  uno  spillo  fuori  di  po- 
sto, era  abitualmente  una  cosa  insopportabile. 
Mentre  la  cuoca  e  la  cameriera  la  guardavano, 
incerte  se  andare  alla  ricerca  dei  rappresentanti 
della  legge,  l'ascensore  s'arrestò  sul  pianerot- 
tolo, e  ne  discese  il  signor  Dumville. 

Ella  gli  si  slanciò  nelle  braccia  come  mai 
aveva  fatto  prima. 
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—  Ah,  Bryan  !  Bryan  !  Sono  cosi  contenta 
che  siate  venuto  ! 

Mentre  il  giovane,  lusingato  da  quell'acco- 
glienza, stava  per  esprimere  tutta  la  sua  sod- 
disfazione,  l'ascensore  incominciò    a  ridiscen- 


dere. La  signorina  Bewicke  ebbe  un  nuovo  pen- 
siero. 

—  Fermate,  fermate  !   —  ella  gridò. 

L'ascensore  tornò  su,  ed  il  portinaio  guardò 
fuori  con  aria  interrogativa. 
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—  Peters,  vi  sono  dei  ladri  in  casa  mia  ! 
Fareste  bene  a  venir  subito  con  noi! 

—  Ladri,  signorina?  Non  sarebbe  meglio.... 
Ella  l'interruppe  impaziente. 

—  No,  non  sarebbe  meglio.  Dovete  venir 
subito  con  noi;  avete  capito? 

Ed  egli  andò,  andarono  tutti:  la  cuoca,  la 
cameriera,  il  portiere,  Bryan  Dumville  e  May 
Bewicke.  Questa  si  avviò  per  ultima. 

Mentre  andavano,  ella  si  chiuse  dietro  la 
porta  d'entrata  e  quella  del  salotto.  Poi  ac- 
cennò verso  la  sua  camera. 

—  Sono  là  dentro,  in  questo  momento,  tutti 
e  tre. 

Il  portinaio  epresse  qualche  dubbio. 

—  Tutti  e  tre?  Siete  sicura  che  sono  ladri, 
signorina? 

—  Se  sono  sicura?  Perchè  mi  fate  tale  do- 
manda? Credete  possibile  che  io  mi  sbagli  in 
un  caso  simile?  Per  carità,  non  dite  assur- 
dità. 

—  Allora,  se  sono  ladri,  non  sarebbe  meglio 
chiamar  la  polizia? 

—  Quando  vorrò  le   guardie  ve    lo    dirò  io. 
Poi  si  rivolse  alla  cameriera. 

—  Ma  c'è  altro  da  cercare,  Stevens,  ed  è 
un  dottore.  Andate  dal  più  vicino  e  conduce- 
telo subito. 

Mentre  parlava,  ecco  venire  dalla  sala  da 
pranzo  tre  persone.  La  signorina  Broad  con  Guy 
HoUand,  appoggiato  al  braccio,  coU'affetto  più 
pietoso  che  si  possa  immaginare;  dietro  a  loro 
la  signorina  Casata.  Per  la  seconda  volta  la  si- 
gnorina Bewicke  contromandò  i  suoi  ordini. 

—  Aspettate,  Stevens!  Forse  non  c'è  biso- 
gno del  dottore. 

CAPITOLO  XIX. 

ANCORA    SORRIDENTE. 

I  cinque  guardarono  sorpresi  quei  tre  nuovi 
personaggi;  poi,  dopo  un  minuto  di  attenta 
osservazione,  come  per  constatare  da  sé  stessa 
a  qual  punto  stavano  le  cose,  la  signorina 
Bewicke  s'avanzò  verso  Holland; 

—  Oh,  Guy!  come  sono  contenta  di  vedervi! 
Guy  con  labbra  tremanti  balbettò: 

—  Bene....  sì....  benissimo....  niente  di  male. 
La    signorina    Broad    guardava  la   signorina 

Bewicke  cogli  occhi  ancor  pieni  di  lagrime.  Le 
disse,  a  bassa  voce  e  tremante: 

—  Non  permettete  che  si  chiami  un  dot- 
tore? 

—  Figuratevi!  Stevens,  andate  a  chiamarlo 
sul  momento. 

Stavolta  .Stevens  usci  davvero. 

Dumville  aveva  intanto  osservato  Holland 
con  grande  stupore.  Ora  egli  espresse  con  pa- 
role i  suoi  sentimenti. 

—  Holland,  che  cosa  vi  è  successo?  May, 
spiegatemi  ciò  che  accade. 

La  signorina  Bewicke  disse  quanto  giudicasse 
opportuno  e  necessario  che  Dumville  sapesse. 
E  questi  dic'iiarò  di  essere,  come  era  infatti, 
sbalordito.  La  storia  però  non  era  stata  rac- 
contata in  tutti  i  suoi  particolari,  che  egli  sa- 
rebbe stato  anche  più  sbalordito,  se  avesse 
conosciuto  tutta  la  verità  dei  fatti. 


—  E  voi  mi  dite  che  questo  Burton  è  tut- 
tora nel  vostro  appartamento? 

—  Era  nella  mia  camera  quando  io  lo  chiusi 
a  chiave,  coi  suoi  due  amici. 

Dumville  si  slanciò  in  avanti.  Ella  lo  afferrò 
per  il  braccio. 

—  Che  cosa  volete  fare? 

—  Linciarlo! 

—  Lasciate  andare.  La  vostra  esecuzione  mi 
macchierebbe  il  pavimento. 

—  Voi  credete  che  la  condotta  di  quel  ma- 
riuolo  sia  cosa  da  far  ridere?  Vi  mostrerò,  a 
voi  ed  a  lui,  come  lo  scherzo  finirà. 

—  Mio  caro  Bryan,  so  benìssimo  che  non 
c'è  nulla  da  ridere  nella  condotta  di  Burton. 
Egli  è....  Oh,  è  tutto  ciò  che  c'è  di  peggio. 
Preferisco  non  dirvi  quello  che  penso  di  lui. 

—  Lo  conosco. 

—  Lo  so  che  lo  conoscete.  Ma  quando  avrete 
constatato  che  né  lui  né  i  suoi  amici  portino  via 
alcuna  cosa  che  mi  appartiene,  vi  sarò  grata  se 
lo  lascerete  andare. 

—  Lasciarli  andare!  May,  siete  forse  pazza? 

—  Credetemi,  Bryan,  ho  tutto  il  mio  senno. 
Vi  dirò  più  tardi  tuiti  i  miei  motivi.  Pel  mo- 
mento si  tratta  di  mandarli  via.  State  alla  mia 
parola,  per  Bnrton  non  è  lontano  il  giorno  del 
rendimento,  e  sarà  terribile,  non  dubitate. 

—  Ma,  la  lezione  vorrei  dargliela  io  ! 

—  No,  non  sarà  meglio.  Potrei  io  rifugiarmi 
nelle  vostre  braccia  se  sapessi  che  le  vostre 
mani  sono  macchiate  del  sangue  di  quell'uomo? 
Se  permettete,  io  ho  chiuso  quell'uscio  ed  io 
lo  aprirò.  Vi  prego,  non  gli  mettete  le  mani 
addosso  quando  uscirà,  per  amor  mio,  caro. 

Gli  lanciò  uno  sguardo  che  lo  forzò  ad  ob- 
bedire. Era  famosa  in  teatro  per  l'abilità  con 
cui  adoperava  i  suoi  occhi.  Girò  la  chiave, 
spalancò  la  porta  della  camera,  e  stette  ritta 
davanti  con  un  gesto  d'invito. 

—  Vi  prego,  signori,  uscite. 

Ed  uscirono,  i  tre  cani  bastonati,  poiché, 
sebbene  cercassero  di  darsi  un'aria  disinvolta, 
nessuno  vi  riusci.  Quanto  a  Thomas  Cox , 
l'insuccesso  era  completo.  Egli  offriva  l'imma- 
gine del  botolo  sferzato,  che  non  cerca  altro 
se  non  di  svignarsela  colla  coda  tra  le  gambe. 

Flyman,  più  assuefatto  a  simili  situazioni, 
riuscì  un  po'  meglio.  Aveva  un'aria  di  sfida, 
come  se  fosse  pronto  a  misurarsi  sull'istante 
con  chiunque  si  fosse  presentato.  Ma  quello 
che  meglio  si  distinse  nell'affrontare  la  situa- 
zione, fu  Burt  m,  mostrando  un  aspetto  imper- 
turbabile. Si  guardò  intorno,  non  con  aria  spa- 
valda, ma  con  molta  calma  e  col  suo  eterno 
sorriso. 

—  Altre  visite,  signorina  Bewicke,  nevvero  ; 
Ah,  Guy,  come  state?  Mi  sembrate  depresso... 
Louise,  mia  cara  ragazza  ! 

Dumville  gli  andò  vicino,  quasi  dimenticc 
del  divieto  della  signorina. 

—  Per  diana!  Sarei  contento  di  uccidervi. 
Burton  lo  guardò,  non  mosse  d'un  capello. 

—  Temo  di  non  avere  l'onore  di  conoscervi 
Signorina  Bewicke,  posso  pregarvi  di  presen 
tarmi  al  signore! 

—  Con  piacere.  Il  signor  Burton  e  il  signoj 
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Dumville.  È  soltanto  dietro  a  mia  domanda 
che  egli  si  contiene  dal  non  rompervi  le  ossa, 
come  potrebbe  fare  con  facilità.  Ma  voi  sapete, 
ed  io  so,  che  per  voi  s'avvicina  un  brutto  quarto 
d'ora;  ed  io  sono  certa  che  è  meglio  confidarvi 
alla  pietà  di  quelli  che  non  conoscono  pietà. 
Rovesciate  le  vostre  tasche  ! 

—  Sono  molto  lusingato  !  Io  apprezzo  com- 
pletamente il  motivo  che  vi  spinge  a  questa 
domanda,  signorina  Bewicke.  È  cosa  affatto 
naturale.  Ma  vi  dò  la  mia  parola  d'onore  che 
nessuno  di  noi  ha  qualcosa  che  vi  appartenga. 

Ciò  dicendo,  Burton  rovesciò  le  sue  tasche, 
sorridendo.  I  compagni  l'imitarono,  benché 
con  meno  grazia. 

Per  quanto  si  potè  vedere,  nessuno  di  loro 
era  in  possesso  di  alcunché  appartenente  alla 
signorina  Bewicke,  come  ella  stessa  affermò. 

—  Veramente  credo,  signor  Burton,  che  avete 
detto  bene  atìermando  che  nessuno  di  voi  ha  ciò 
che  mi  appartiene.  Pare  strano,  e  certo  mi  do- 
manderete il  perché  di  questa  mia  affermazione. 
Buona  sera. 

—  Buona  sera,  signorina  Bewicke,  vi  sono 
debitore  di  una  piacevole  serata. 

—  Prego,  non  ringraziate.  Quando  verrà  il 
tempo  di  fare  i  conti ,  v'  accogerete  che  la 
somma  dei  vosti  debiti  é  tale  che  vi  sarà  im- 
possibile di  saldarli.  Andate. 

Ed  essi  uscirono.  Cioè  Cox  e  Flyman  usci- 
rono, il  primo  con  uno  slancio  poco  dignitoso, 
il  secondo  seguendolo  molto  da  vicino  ;  ma 
Burton  s'attardò  sul  pianerottolo  per  mandare, 
sulla  punta  delle  dita,  un  bacio  alla  signorina 
Casata. 

—  Il  mio  amore,  Louise. 

La  donna  ebbe  un  balzo  verso  di  lui  senza 
parlare. 

—  Voi,  voil 

La  signorina  Bewicke  la  trattenne. 

—  Louise! 

Burton  rise,  e  disse  : 

—  I\Iia  cara  ragazza,  non  potete  pensare  di 
abbracciarmi  davanti  a  tanta  gente!  La  di- 
gnità lo  vieta. 

Quando  fu  partito,  Dumville  sfogò  la  sua 
collera. 

—  Vorrei  che  mi  aveste  permesso  di  am- 
mazzarlo I 

La  signorina  Bewicke  scosse  la  testa  con 
aria  di  profonda  saggezza,  mentre  appoggiava 
le   sue  manine  sulle  spalle  di  lui. 

—  Caro  Bryan,  fra  non  molto  sarà  lui  che 
desidererà  di  uccidersi;  e  sarà  meglio  per  noi, 
e  molto  peggio  per  lui. 

CAPITOLO  XX. 

COME    FINÌ    LA    CACCIA    AL    RUBINO. 

Il  signor  Samuel  Collyer  stava  seduto  nel 
suo  ufficio.  Davanti  a  lui  era  aperto  sul  tavolo 
il  testamento  di  Giorgio  Burton,  che  egli  aveva 
finito  di  leggere.  Quella  lettura  lo  aveva  di- 
vertito. S'appoggiò  allo  schienale  sorridendo. 
Poi  guardò  l'orologio. 

—  Passato  di  venti  minuti;  saranno  qui  tra 
poco.  In  queste   occasioni  si  dovrebbe    essere 


sempre  esatti.  Giorgio  Burton  era  un  uomo 
stravagante,  ed  ha  lasciato  un  testamento  stra- 
vagante. Però  non  so  perché  dovrei  io,  o  do- 
vrebbero altri,  dirlo  stravagante  ?  Con  qual 
diritto? 

Mentre  il  notaio  poneva  a  sé  stesso  quest'in- 
tricata questione,  furono  introdotti  due  visi- 
tatori: Holland,  di  nuovo  al  braccio  della 
signorina  Broad.  Egli  non  era  ancora  ritor- 
nato al  suo  stato  normale.  Non  erano  an- 
cora svaniti  gli  effetti  del  sacco  di  sabbia  che 
P'iyman  aveva  adoperato  con  impeto  mag- 
giore forse  di  quello  che  voleva. 

Del  colpo  aveva  sofferto  il  cervello.  La  signo- 
rina Broad  pareva  considerarlo  come  un  bam- 
bino, e  lo  trattava  con  tutte  le  cure,  vegliando 
su  di  lui:  ed  egli  pareva  apprezzare  grande- 
mente la  di  lei  premura  ed  esserle  grato. 

Il  notaio  diplomatico  fece  le  viste  di  non 
accorgersi  di  ciò  che  era  evidente.  Il  suo  sa- 
luto fu: 

—  Sono  lieto  di  vedervi,  signor  Holland, 
così  ben  rimesso.  Fui  dolente  di  udire  che  vi 
era  accaduto  un  incidente  spiacevole. 

Un  altro  visitatore  fu  annunziato  :  Burton, 
pieno  come  al  solito  di  disinvoltura.  Al  ve- 
derlo la  signorina  Broad,  accesa  in  volto, 
esclamò  : 

—  Voi  osate  venir  qui  ! 

—  Osate  !  Collyer,  chi  è  questa  signorina  ? 
Oh,  é  la  signorina  Broad,  la  mia  futura  cu- 
gina. Posso  domandarvi,  Letty  —  mi  permet- 
terete di  chiamarvi  Letty?  —  perché  voi  par- 
late di  «  osare  »  quando  vengo  nello  studio 
del  mio  notaio?  Oh,  Guy,  mi  sembrate  assai 
giù  !  Coraggio,  ragazzo  mio  ! 

Avrebbe  salutato  il  cugino  mettendogli  il 
palmo  della  mano  sul  dorso,  se  la  signorina 
Broad  non  gli  avesse  afferrato  il  braccio,  per 
rigettarlo  lontano. 

Egli  le  rivolse  uno  sguardo  che  voleva  si- 
gnificare ammirazione. 

—  Siete  ben  energica,  Letty  !  Se  avete  in- 
tenzione di  trattare  con  Guy,  come  vi  piace 
trattare  con  me,  dovrete  portargli  un  buon 
gruzzolo  di  denaro.  Egli  finirà  per  trovare  la 
convivenza  con  voi  una  pesante  impresa,  cara 
mia. 

Holland  s'alzò  a  mezzo  dalla  sedia  su  cui 
Letty  l'aveva  fatto  sedere.  Parlò  con  tono  al- 
quanto esitante. 

—  Fareste  bene  a  pensare  prima  di  parlare 
così. 

Suo  cugino  rise. 

—  Fareste  bene  a  pensare  voi  prima  di 
muovervi  o  arrischierete  di  cadere. 

Letty  appoggiò  la  mano  sulla  spalla  di 
Holland. 

—  Non  badate  a  quello  che  dice  ;  io  non 
ci  bado.  Non  ne  vale  la  pena. 

—  Sentite,  Collyer  ?  Non  é  molto  severa  ? 
Ma  parliamo  d'affari.  Non  son  venuto  qui  per 
una  lotta  di  parole  con  una  signora.  I  tre  mesi 
sono  passati.   Dove  é  il  rubino? 

Collyer  prese  la  parola. 

—  Posso  chiedervi,  signor  Holland,  se  siete 
in  possesso  dell'anello  di  cui  si  parla  ? 
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LA    LETTURA 


La  risposta  venne  dalla  signorina  Broad. 

—  No,  non  1*  ha.  La  signorina  Bewicke  si 
dichiara  sua  amica,  finge  anche  di  esserlo  con 
me,  ma  la  sua  amicizia  non  arriva  al  punto 
di  deciderla  a  consegnare  ciò  che  non  le  ap- 
partiene al  vero  proprietario. 

Burton  commentò  : 

—  Che  peccato  !  Ella  ha  un  gran  torto,  e 
mostra  una  cecità  morale  deplorabile,  nev- 
vero?  E'  una  cattiva  donna  quella  signorina 
Bewicke:  senza  cuore,  ipocrita,  egoista  all'ul- 
timo punto.  Ebbene,  CoUyer,  l'afiare  è  con- 
chiuso.  Il  denaro  è  mio,  e  vi  dò  la  mia  parola 
che  so  che  cosa  farne. 

—  Di  ciò  non  ho  il  più  piccolo  dubbio,  si- 
gnor Burton  ;  ma  prima  di  venire  ad  una  con- 
clusione, debbo  mostrarvi  una  cosa  che  mi  fu 
detto  di  consegnare  al  signor  Holland.  E' 
stato  per  questa  ragione  che  ho  desiderato  la 
vostra  presenza  qui.  Permettetemi,  signor  Hol- 
land, di  darvi  questo. 

Da  un  cassetto  della  scrivania  il  notaio  prese 
un  piccolo  pacco.  Quando  Holland,  con  dita 
tremanti,  ebbe  levato  l'involucro,  si  vide  un 
astuccio  coperto  di  pelle.  Dentro  vi  era  un 
biglietto,  che  egli  aprì.  Diceva  : 

«  Caro  Guy,  ecco   un   regalo   di    nozze   dalla 
vostra  May  Bevicke  ». 

Il  regalo  era  un  anello  —  l' anello  —  il  fa- 
moso rubino. 

Mentre  tutti  s'affollavano  intorno,  parlando 
simultaneamente,  e  Burton  pareva  in  procinto 
di  bestemmiare,  apparve  la  signorina  Bewicke 
in  persona  con  Bryan  Dumvilie.  Ella  s'acco- 
stò a  Holland  e  a  Letty. 

—  Miei  cari  ragazzi,  come  state?  Dunque 
avete  l'anello?  e  ne  sono  molto  contenta.  Ap- 
pena conobbi  quel  testamento,  lo  mandai  al 
signor  Collyer  ;  egli  è  mio  zio,  sapete?  Pen- 
sai che  l'anello  sarebbe  stato  in  migliori  mani. 
La  casa  di  una  donna  sola,  abbandonata,  è 
sempre  esposta  agli  attentati  della  cattiva  gen- 
te, e  non  si  sa  mai  ciò  che  può  accadere: 
assalti  notturni 

ed  ogni  sorta 
di  furfanterie. 
Vedete  che 
posso  chiamar- 
mi amica  di 
Guy,  ed  anche 
pretendere  di 
esser  la  vostra, 
Letty.  Non  è 
vero,  Bryan 
caro? 

Le   ultime 
frasi  palesava- 


no che  la  piccola  signora  era  stata  ad  ascoltare 
fuori  dell'uscio.  Dumvilie  rivolse  tutta  la  sua 
attenzione  verso  Burton. 

—  Siete  ancora  qui?  Bisognerà  finirla  con 
voi... 

In  quel  momento  Burton  non  appariva  com- 
pletamente calmo. 

—  Penso,  Guy,  se  non  potreste  darmi  mille 
sterline  per  potermene  andar  lontano  ?  —  Poi 
rise.  —  No,  è  inutile.  Sarà  meglio  farmele 
avere  quando  tornerò  in  libertà.  Mi  aspettano 
già  qui  fuori.  Mille  sterline  sarebbero  soltanto 
una  goccia  nel  mare.  Non  mi  lascerebbero 
prendere  il  volo  per  tale  miseria. 

Come  appunto  egli  aveva  detto,  alcune  per- 
sone lo  aspettavano  nella  via.  Quando  egli 
apparve,  e  sì  seppe  che  non  aveva  l'eredità 
dello  zio,  fu  arrestato  sotto  accusa  di  falso. 
Fu  un  processo  complicato,  e  non  molto  edi- 
ficante. Né  gli  accusatori  né  l'accusato  vi  fe- 
cero buona  figura  ;  ma  siccome  risultò  chia- 
ramente che  Burton  aveva  falsificato  e  messo 
in  circolazione  un  buon  numero  di  cambiali 
ed  altri  documenti  legali,  i  giurati  non  pote- 
vano non  dichiararlo  colpevole.  Un  giudice 
senza  cuore  lo  condannò  ai  lavori  forzati  per 
quattordici  anni. 

Fiyman  non  tardò  a  seguirlo  in  prigione. 
Era  incolpato  di  furto  con  violenza  in  City 
Road  :  una  ripetizione  del  sacco  di  sabbia. 
Siccome  vi  erano  dei  precedenti  contro  lui, 
la  condanna  fu  severa. 

Thomas  Cox  é  ancora  in  libertà.  Fu  veduto 
ultimamente  sulla  spiaggia  di  Margate,  colla 
moglie  e  la  figlia  a  spassarsela.  Appariva  in 
buona  salute  e  fiorente,  il  campione  di  uno 
spirito  forte  in  un  corpo  forte.  Ma  non  si  può 
mai  sapere. 

Guy  Holland  e  Bryan  Dumvilie  furono  spo- 
sati nella  stessa  chiesa,  nella  stessa  ora  e  nel 
medesimo  giorno.  Essi  sono  i  migliori  amici. 
Le  loro  mogli,  le  migliore  amiche.  Letty  Hol- 
land é  convinta  che  May  Dumvilie  è  la  più  ama- 
bile donna  che 
esista  sulle 
scene  inglesi,  e 
May  Dumvilie 
è  certa  che  Let- 
ty Holland  sia 
la  donna  più  in- 
teressante e  de- 
gna di  affetto. 

FINE. 

RICHARD 
MARSH. 
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IL'ORDEME,  BEH   CAVAILHERE 
DH   SAMTO   STEFANO 


Gabriele  d'Annunzio,  con  la  sua  «  Nota  alla 
Canzone  dei  Trofei»,  richiama  l'atten- 
zione sulla  chiesa  pisa- 
na di  Santo  Stefano  ai 
Cavalieri,  che  si  fregia 
delle  bandiere  tolte  ai 
turchi  e  dove,  o  Pisa, 

pur  ieri 

nel  tuo  vescovo  il  cor  di  Dai- 

[berto 

balzò,  verso  i  trofei  dei   Ca- 

[valieri. 

E,  attualmente,  è  in- 
teressante ,  occuparsi 
delle  gesta  dell'Ordine 
dei  Cavalieri  di  Santo 
Stefano,  non  solo  per 
la  citazione  D'Annun- 
ziana,  ma  perchè  gli 
antichi  Cavalieri  Pisani 
contano  nella  loro  sto- 
ria le  più  importanti  e 
gloriose  vittorie  sui 
turchi:  vittorie  che  do- 
po secoli  son  ripetute 
per  altri  scopi  e  con 
ben  altre  armi  dai  sol- 
dati della  nuova  Ita- 
lia.... 

I. 

«  La  gran  mente  di 
Cosimo  Primo  fu  quel- 
la che  concepì  l'idea 
d'una  macchina  sì  ec- 
celsa qual'è  la  Religio- 
ne di  Santo  Stefano  » 
—  scrive  Fulvio  Fon- 
tana della  compagnia 
di  Gesù,  storico  del  primo  secolo  di  vita  del- 
l'Ordine, in    un  suo  libro  poco  noto  che  porta 


Esterno  della  Chiesa  dei  Cavalieri  di  Santo  Stefano. 


il  titolo:  «  I  pregi  della  Toscana  —  nell'imprese 
più  segnalate  —  de'  Cavalieri  di  Santo  Stefano  », 
stampato  in  Firenze 
nel  MOCCI.  E'  assai 
attendibile  nelle  notizie 
storiche,  perchè  desun- 
te nell'archivio  dell'Or- 
dine stesso. 

I  motivi  dell'istitu- 
zione della  «  Religione 
di  Santo  Stefano  »  fu- 
rono due  «  e  l'uno  e 
l'altro  di  gran  pietà». 
Dice  il  Fontana: 
«  Il  primo  fu  di  rico- 
noscimento al  Signore, 
per  la  vittoria  riportata 
a  Marciano  il  dì  due 
agosto  millecinque- 
centocinquantaquattro , 
contro  l'esercito  nemi- 
co, per  la  qual  vittoria 
assicurò  la  sovranità  di 
due  Stati  ;  e  perchè  un 
tal  giorno  è  dedicato 
alla  memoria  di  Santo 
Stefano  Papa  e  marti- 
re, volle  che  con  il  no- 
me di  questo  Santo  fos- 
se onorata  la  Religione. 
«  L'altro  motivo  fu  la 
discesa de'Cristiani  che 
erano  di  continuo  con- 
dotti schiavi  da' legni 
maomettani.  Imperoc- 
ché parte  le  vittorie  di 
Solimano  Gran  Signo- 
re de'  Turchi,  e  parte 
r  insolenza  de'  corsari 
barbareschi,  avevano  ridotto  il  Mediterraneo  a 
non  potersi  quasi  più  praticare,  senza  estremo 
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pericolo  di  dare  nelle  loro  mani  ;  laonde  l'onore 
del  nome  Cristiano  e  la  salute  comune  fu  quella 
che  mise  in  cuore  a  Cosimo  l'opporre  il  petto 
de'suoi  Cavalieri  e  la  forza  delle  sue  Galee  come 
per  argine  a  sì  gran  piena». 

Certo  che  lo  scopo  principale  della  fonda- 
zione dell'Ordine  militare  fu  il  bisogno  che  il 
Duca  sentiva  di  difendere  la  propria  marina, 
dopo  i  pericoli   corsi    negli    anni    antecedenti. 

Gli  statuti  del- 
l'Ordine furono 
sottopostiall'ap- 
provazione  d  e  1 
Papa  e  furono 
approvati  dopo 
circa  un  anno 
dalla  presenta- 
zione del  proget- 
to statutario,  e 
cioè  il  30  gen- 
naio 1562. 

Ed  il  15  mar- 
zo un  inviato 
pontificio  li  pre- 
sentava in  pub- 
blica forma  al 
Duca,  nella  Pri- 
maziale  di  Pisa. 

Gli  statuti  fis- 
savano tre  classi 
di  cavalieri  :  ca- 
valieri nobili  mi- 
liti i  quali  rende- 
rebbero splendi- 
da la  loro  croce 
colle  imprese 
marittime;  cava- 
lieri cappellani 
che  nella  chiesa 
all'Ordine  ad- 
detta ministre- 
rebbero :  e  ca- 
valieri serventi 
d'arme  o  Taù 
che  ai  nobili  mi- 
liti servirebbero 
—  come  ram- 
menta il  Tronci. 

Stabiliti  poi 
gli  infiniti  artico- 
li del  cerimoniale,  la  residenza  dell'Ordine  fu 
da  prima  scelta  in  Portoferraio,  ma  essendo 
poco  il  territorio  che  ivi  possedeva  il  Gran 
Duca,  si  determinò  per  stabile  sede,  Pisa,  per 
l'opportunità  dell'Arno  che  l'attraversa  e  per 
i  capaci  arsenali,  ove  si  potevano  fabbricare  i 
legni  marittimi  pel  servizio  della  nuova  milizia, 
essendo  il  mare  a  poca  distanza. 

Così.  Cosimo  I  prese  l'abito  e  le  insegne  di 
Gran  Maestro  dell'Ordine  dei  Cavalieri  di  Santo 
Stefano,  lo  stesso  giorno  della  venuta  del 
messo  pontificio,  nel  tempio  primaziale  di  Pisa, 
officiante  monsignor  (Giorgio  Cornaro  vescovo 
di  Treviso  e  Nunzio  Apostolico  presso  l'A.  S.  R. 

A  residenza  dei  Cavalieri  fu  destinata  la 
piazza  degli  Anziani  —  che  un  tempo  dovette 
essere  un  anfiteatro  degli  antichi   etruschi   — 


Interno  della  Chiesa  di  Santo  Stefano,  protettore  dell'Ordine. 


e  Giorgio  Vasari  ebbe  l'incarico  di  fabbricare 
due  palazzi  conventuali  e  la  chiesa  per  il  culto. 

* 
*  * 

La  prima  impresa  marittima  delle  galee 
di  Santo  Stefano  fu  l'incontro  con  tre  vascelli 
turchi  nel  Mediterraneo,  non  lungi  dalle  coste 
toscane:  uno  venne  affondato;  gli  altri  conqui- 
stati con  la  liberazione  di  molti  schiavi  cri- 
stiani e  la  schiavitù  di  cento  turchi. 

Questo  acca- 
deva verso  il 
1563  ;  l'anno  di 
poi  vi  fu  un  nuo- 
vo scontro  nei 
pressi  di  Malta  ; 
ma  le  continue 
sconfitte  non 
fiaccavano  già  i 
turchi,  anzi  sem- 
bravano vieppiù 
accrescerne  la 
incredibile  tra- 
cotanza. 

Mentre  Nico- 
sia  cadeva  e  Fa- 
magosta  perico- 
lava e  tutte  le 
coste  italiane 
erano  infestate 
dalle  pericolose 
scorribande 
mussulmane, 
Pio  V  prese  la 
iniziativa  di  for- 
mare una  Lega 
con  il  Re  di  Spa- 
gna, la  repub- 
blica di  Venezia, 
il  ducato  di  Sa- 
vona, ed  altri 
Stati  cattolici 
minori  (maggio 
1571),  per  fiac- 
carci nemici  del- 
la Cristianità. 

E  dovendo  il 
Pontefice  corri- 
spondere alla 
Lega  con  dodici 
galee,  ricorse  a 
Cosimo,  trovandosi  mal  fornito  nella  marina. 
Cosimo  inviò  subito  la  piccola  flotta,  sotto 
il  comando  di  Cesare  Covaniglia  ammiraglio  e 
Cavaliere  di  Santo  Stefano,  che  si  unì  alla  flotta 
della  Lega,  forte  così  di  trecento  legni  armati 
di  centottanta  cannoni  e  ottantamila  uomini. 

Nel  vittorioso  combattimento  dei  cristiani 
contro  le  duecento  galee  e  le  sessanta  galeotte 
montate  da  novantamila  turchi  nelle  acque  di 
Lepanto,  ci  fa  fede  l'Adriani  nella  storia  dei 
suoi  tempi,  che  i  cavalieri  di  .Santo  Stefano, 
haveiido  fatto  di  valore  e  di  forza  cose  incre- 
dibili vi  rimasero  spenti,  ma  non  vinti  {otto- 
bre 1371). 

VA  il  Sanleolini  [Actionum  Cosmiarum)  : 

Stephattios  rquilrs,  et  prodigo  pectora  vitae 
Laude  ne  Austtiades  tollere  cessai  adhuc. 
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Così  l'Ordine  si 
affermò  sempre 
più,  diventando 
una  potenza  di 
grande  valore  nel- 
e  mani  di  Casa 
Medici. 

IL 

II  primo  impor- 
tante scontro  na- 
vale avvenuto  nel- 
la odierna  guerra 
italo-turca,  è  stato 
a  Prevesa,  ove  gli 
italiani  sono  entra- 
ti tranquillamente 
e  valorosamente 
nel  porto  per  cat- 
turare l'yacht  del 
Sultano  e  bombar- 
dare due  torpedi- 
niere nemiche. 

Si  è  parlato  mol- 
to di  Prevesa  in 
questi  giorni:  ma 
a    nessuno   credo 


Supposto  ornamento  della 
prua  della  «  capitana  » 
con  bandiere  turche. 


sa,  conquistan- 
dola. 

Sono  pagine 
gloriose  della  no- 
stra marina  pur- 
troppo da  molti 
ignorate:  pagine  di 
imprese  valorose 
che  dimostrano  co- 
me il  sangue  ita- 
liano non  si  sia  af- 
fievolito nella  diu- 
turna vita  borghe- 
se, ma  che  gli 
uomini  d'oggi, 
una  volta  ritornati 
sul  mare,  con  le 
armi  alla  mano, 
mandati  dalla  pa- 


TRK  riANDIi;RK  TURCHE  K  FRAMMENTO  ORNAMENTAI. F,  DELLA  «  Ca 

NELLA  Chiesa  di  Santo  Stefano. 

è  venuto  in  mente  che trecentosei  anni  fa, 

cinque  triremi  toscane  forzassero  Prevesa  stes- 


Trofeo  nella  Chiesa  di  Santo  Stefano. 

tria,  sanno  essere  degni  delle  glorie 
dei  maggiori. 

Nel  momento  presente  è  ancor  più 
interessante  conoscere  nei  suoi  par- 
ticolari la  espugnazione  della  for- 
tezza di  Prevesa,  guidata  dal  cava- 
liere ammiraglio  Jacopo  Inghirami, 
nell'aprile  del  1605. 

«  La  fortezza  della  Prevesa  —  scri- 
ve il  Fontana,  op.  cit.  —  è  situata 
sul  mare  ne' confini  dell'Albania  e 
della  Morea,  è  circondata  da  fosse 
molto  profonde  ;  è  rinforzata  da  buon 
numero  di  torrioni  ed  era  allora 
presidiata  oltre  a  molti  altri  soldati, 
da  trecento  giannizzeri,  con  trenta 
bombardieri  e  con  ottanta  pezzi  d'ar- 
tiglieria ;  laonde  parte  per  il  sito, 
parte  per  l'armamento  si  riputava 
una  piazza  inespugnabile». 

Ma  partite  le  galee  dell'Ordine  di 

Santo   Stefano   verso   Prevesa,    ove 

erano   moltissimi  cristiani  in  schiavitù,  l'Inghi- 

rami  sbarcò  Cavalieri  e  militari  in  gran  numero. 
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Dopo  una  sanguinosa  scaramuccia  per  espu- 
gnare «  un  luogo  di  trecento  case,  in  cui  i 
turchi  si  difesero  per  qualche  tempo  brava- 
mente »  finché  non  caddero  vinti  dalle  armi 
de'  nostri,  le  milizie  dell'Ordine  atlaccarano  la 
fortezza:  ne  spalancarono  la  porta  con  un  pe- 
tardo. Quindi  cavalieri  e  soldati  «  occuparono 
felicemente  sette  torrioni  della  piazza  rima- 
nendo solo  l'ottavo  più  difficile  di  tutti  ad 
espugnarsi  e  sì  perchè  tutti  i  giannizzeri  là  si 
erano  adunati  ed  ostinatamente  vi  si  tenevano 
forti.  Avvisatone  l'Inghirami,  s'accostò  dalla 
banda  del  mare  con  la  sua  squadra  :  e  indiriz- 
zato a  quella  volta  il  cannone  diroccò  sopra  i 
nemici  il  loro  rifugio  e  die  l'agio  a'suoi  di 
mettere  a  ferro  e  fuoco 
la  Piazza,  d'incendiare 
il  Borgo,  d'abbruciare 
una  galeotta  nel  porto, 
d'imbarcare  circa  cin- 
quanta pezzi  d'artiglie- 
ria, e  gettato  il  rima- 
nente che  non  poteva 
portarsi,  nell'acque,  di 
ritornare  finalmente  al- 
le galee  con  trecento 
schiavi  turchi,  con  più 
bandiere  nemiche,  col- 
mi e  di  spoglie  e  di 
glorie». 

Negli  ultimi  anni  del 
regno  di  Ferdinando  I, 
ancora  sotto  il  coman- 
do dell'ammiraglio  In- 
ghirami,  dopo  la  ten- 
tata conquista  di  Ci- 
pro, una  nuova  vittoria 
abbellisce  le  pagine 
della  storia  dell'Ordi- 
ne :  la  presa  di  Bona  in 
B  a  r  b  e  r  i  a  sotto  gli 
auspici  del  diciasset- 
tenne Cosimo,  affinchè 
il  giovanetto   principe 

prendesse  ardore    e    passione    alle    glorie  dei 
combattimenti  (1607). 

Bona  era  ritenuta  inespugnabile  :  ma  in  breve 
la  città  fu  presa,  saccheggiata  ed  arsa;  furon 
conquistate  dodici  insegne,  e  posti  in  schia- 
vitù cinquecento  pirati  barbareschi. 


E  così  le  operazioni  militari  si  susseguono 
fino  al  1675,  anno  in  cui  può  dirsi  chiuso  il 
periodo  dell'azione  guerresca  dei  Cavalieri  di 
Santo  Stefano. 

Ma  quante  imprese  lo  spazio  mi  impone  di 
tralasciare  ! 

Chiudendo  la  storia  delle  imprese  più  segna- 
late dell'Ordine,  nel  periodo  dell'azioni  guer- 
resche, il  Fontana  scrive  che  i  cavalieri  di  Santo 
Stefano,  con  la  perdita  di  una  sola  galea  che  il 
corsaro  Occhiali  mise  a  fondo  senza  né  meno 
«  la  gloria  di  portarsela  in  trionfo  »  liberarono 
settemila  cristiani  dalla  mano  dei  turchi  posti 
in  schiavitù  al  remo,  alla  mola,  al  carico:  e 
posero  a  catena  venticinquemila  turchi,  impa- 


Bandiere  turche  ed  aquila  ornamentale 
di  galea  stefaniana. 


dronendosi  di  un  numero  infinito  di  legni  ne- 
mici, circa  trecento.... 

III. 

Cambiati  i  tempi,  l'Ordine  di  Santo  Stefano 
restò  potentissimo  nelle  mani  dei  Gran  Duchi 
toscani,  non  per  difendere  le  coste  toscane 
da  invasioni  barbaresche  che  ormai  col  XVIII 
secolo  la  potenza  molto  decaduta  di  turchi  e 
di  pirati  ne  fiaccava  l'ardire,  non  per  liberare 
dalla  schiavitù  i  fratelli  in  Cristo;  ma  per  ga- 
rantirsi fedeli  i  più  importanti  ed  influenti  uo- 
mini civili,  militari  e  religiosi  del  Granducato, 
essendo  grandissima  l'ambizione  di  poter  en- 
trare nell'insigne  Ordine  benveduto  dal  Pon- 
tefice che  anche  lo  sus- 
sidiava coi  patrimoni 
ecclesiastici. 

Nel  XIX,  poi  comin- 
cia la  più  triste  deca- 
denza: i  titoli  dell'Or- 
dine furon  dati  a  gente 
disonesta,  favoriti,  am- 
biziosi, bricconi,  come 
premio  di  palesi  o  ar- 
cani servigi. 

Ancor  peggio  fa 
quando  Leopoldo  II 
concesse  ai  ricchi  di 
comprare  un  titolo  nel- 
l'Ordine stesso  fon- 
dando una  commenda 
semplice,  un  baliato, 
un  priorato.  Come  at- 
testa il  Romussi,  per 
la  commenda  bisogna- 
va vincolare  uno  o  più 
poderi  cioè  un  patri- 
monio stabile  di  ven- 
timila scudi  fiorentini; 
per  esser  priore,  tren- 
tamila ;  per  un  baliato 
quarantamila. 

Leopoldo  così  si  il- 
ludeva di  mantenersi  il  trono,  legandosi  at- 
torno a  sé  i  ricchi  titolati  ed  i  cortigiani,  con 
croci,  collari  e  colla  sostanza  delle  prebende. 
A  questo  proposito  il  Giusti  scrisse  nel  1S39 
La  Vestizione,  satira  ben  nota  che  prende  di 
mira  questo  periodo  di  decadimento  dell'Or- 
dine di  Santo  Stefano,  presentando  uno  stroz- 
zino, falsario  e  spia,  che  riesce  a  farsi  vestire 
Cavaliere,  insudiciando  così, 

il  sacro  ordii!  guerriero 

che  un  tempo  combattè  contro  i  Corsari. 

E,  nel  vedere  il  meschino 

<  Becero  >  in  maschera  di  cavaliere, 

lo  Stesso  Santo  Stefano  dal  cielo  si  lagna 

di  veder  un  pirata  in  cappamagna. 

L'Ordine  cavalleresco  venne  abolito  nel  1S59 
dal  Governo  provvisorio  di  Toscana. 

IV. 

Come  per  attestare  la  grandezza  e  le  glorie 
delle  imprese  militari  dei  Cavalieri  di  Santo 
Stefano,  resta  oggi,  monumento  solenne  d'arte 
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e  di  storia,  la  chiesa  dei  Cavalieri  —  che  ab- 
biamo già  accennata  cominciando  l'articolo  — 
e  che  venne  fatta  erigere  da  Cosimo  L 

Architetto  fa  il  Vasari:  «questa  chiesa  — 
cito  ancora  il  Fontana  —  benché  di  fuori 
comparisca  vestita  riccamente  di  marmi,  si 
può  dire  però  che  contenga  la  ricchezza  mag- 
giore nel  di  dentro  :  non  solamente  per  le 
nobili  pitture,  ma  incomparabilmente  di  più 
per  quei  tanti 
trofei  che  vi  pen- 
dono d'intorno, 
e  per  le  nobili 
spoglie  dell'im- 
prese gloriose 
che  vi  si  veggo- 
no. A  tutto  que- 
sto ha  fatto  una 
aggiunta  senza 
pari  il  sacro  cor- 
po del  medesi- 
mo Santo  Ste- 
fano ,  ottenuto 
da  Cosimo  III, 
Real  Gran  Mae- 
stro, dalla  città 
di  Trani  traspor- 
tato con  magnifi- 
ca pompa  a  que- 
sta chiesa,  nel- 
l'anno millesei- 
centoottantatrè, 
ed  esposto  alla 
venerazione  uni- 
versale sopra 
l'aitar  maggio- 
re, con  un  orna- 
mento conface- 
vole  a  sì  gran 
Reliquia  », 

L' altare  è 
opera  del  Fog- 
gini,  fiorentino: 
nel  pregevole 
gruppo  marmo- 
reo che  l'adorna 
è  effigiato  Santo 
Stefano  con  due 
figure  femminili 
genuflesse  ai 
piedi  del  Mar- 
tire: l'una  rappresenta  l'Ordine  Militare,  con 
scudo  crociato  e  spada  :  l'altra  la  Vittoria,  che 
con  la  bandiera  raccolta  chiede  la  protezione 
del  Santo. 

Dei  trofei  che  ornano  le  mura  della  chiesa, 
poco  sappiamo:  vi  sono  certamente  le  ban- 
diere conquistate  alla  presa  di  Prevesa,  di 
Bona  ed  altre  insegne  prese  ai  turchi  nei  di- 
versi scontri  navali. 

I  trofei  di  bandiere  ed  i  fanali  di  galee,  che 
ornano  la  parte  superiore  delle  pareti  princi- 
pali, vi  sono  già  da  molto  tempo:  gli  altri, 
inferiori,  vi  sono  stati  disposti  con  l'ultimo  re- 
stauro della  chiesa. 

Le  nostre  illustrazioni  mostrano  alcuni  dei 
più  interessanti  trofei. 


Il  soffitto  della  Chiesa  dei  Cavalieri  di  Santo  Stefano. 
Nel  centro,  la  croce  dell'Ordine. 


Le  sculture  in  legno  che  sorreggono  le  ban- 
diere dei  vinti,  sono  certamente  frammenti 
delle  galee  più  importanti  dell'Ordine,  forse 
della  Capitana.  Crediamo  di  potervi  rintrac- 
ciare due  frammenti  della  prua,  un  ornamento 
laterale  ;  le  aquile  del  ponte  di  comando. 

Sono  sculture  a  colori,  rifinite  assai  bene  ed 
eminentemente  decorative:  vi  si  agitano  figure 
in  altorilievo  di  turchi  spasimanti  alla  catena, 

fra  spoglie  ne- 
miche ed  armi 
e  mostri  strani. 
Le  bandiere 
sono  di  diverse 
dimensioni  ;  al- 
cune conserva- 
no vivacissimi  i 
loro  colori  e  ben 
delineati  i  dise- 
gni e  le  scritte  : 
altre  portano 
tracce  di  lotte, 
di  combattimen- 
ti accaniti 

E  stanno  da 
anni  a  circonda- 
re il  Protettore 
dei  loro  antichi 
nemici  e  di  es- 
si sono  le  più 
belle  testimo- 
nianze delle  glo- 
rie passate.... 

Dal  soffitto 
dorato  ed  isto- 
riato stanno  a 
commentare  le 
imprese  dei  Ca- 
valieri, alcuni 
quadri  del  Cigo- 
li, di  Jacopo  da 
Empoli,  del  Li- 
gozzi:  la  batta- 
glia di  Lepanto, 
la  conquista  del- 
la Capitana  di 
Alessandria,  la 
presa  della  Pre- 
vesa (Nicopolis 
actiaca-turcarum 
munitissimum 
opidum  —  A.  D.  Stephani  equitum.  V  triremi- 
bus-magni  Ferdinandi  auspiciis  Fortiter  expu- 
gnatur  diripiturq.  An.  D.  CIO.  IO.  CV:  come 
chiosa  un'epigrafe)  e  l'espugnazione  di  Bona. 
*** 
E  davanti  alle  antiche  bandiere  turche  prese 
colla  forza  e  col  valore  dagli  antichi  militi  di 
Santo  Stefano,  nelle  vittorie  contro  i  turchi 
per  difendere  gli  interessi  propri  e  la  libertà 
dei  loro  fratelli,  con  compiacimento  e  con  fie- 
rezza, vediamo  attualmente  i  soldati  nostri  con- 
quistare con  gloriose  vittorie  bandiere  nemiche 
di  turco-arabi,  perchè  nello  slancio  e  nel  va- 
lore ci  sembra  che  gli  antichi  Cavalieri  rivi- 
vano nei  difensori  della  nuova  Italia.... 

Frio  da  Pisa 


Incominciano    le    ostilità.  » 
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così.  Contro  i  turchi  non  si  sono 
solamente  dirizzate  le  bocche  dei 
nostri  cannoni  e 
le  canne  dei  no- 
stri fucili.  Anche 
la  satira  popolare 
lancia  i  suoi  dar- 
di. Oh  dio,  non 
arrivano  lontano, 
quei  dardi,  per- 
chè non  sono  sca- 
gliati con  la  vio- 
lenza degli  epi- 
grammi quaran- 
totteschi o  delle 
feroci  pasquinate 
della  Roma  papa- 
le, e  poi  perchè 
l'ironia  italiana  si 
è  alleggerita,  la 
satira  s'è  fatta  bo- 
nacciona,  e  i  tur- 
chi non  vengono 
presi  più  che  tan- 
to sul  serio. 
Veramente,  quest'ultima  è  la  ragione  prima. 
Tranne  nelle  Puglie,  dove  un  odio  secolare 
per  la  Mezzaluna  serpeggia  nelle  vene  d'ogni 
contadino,  coire  residuo  degli   antichi  rancori 


Un  portaba.ndiera. 


contro  chi  massacrò  i  martiri  d'  Otranto  —  e 
son  passati  quattro  secoli,  ma  il  fatto  storico 
è  reso  vivo  alla  memoria  da  varie  leggende 
pugliesi  —  tranne,  dico,  laggiù,  nel  tallone 
d'Italia,  la  poesia  epigrammatica  fiorita  nel 
popolo,  per  la  guerra,  non  è  truce,  sangui- 
nosa, terribile... 

A  Napoli,  per  esempio,  ridono  del  turco, 
definendolo  col  seguente  epigramma: 

A  cumbatlere  'e  turche  è  na   furtuna, 
pecche  so'  tutte  quante  gente  'e  niente  ; 
nun  so'  buone  'e  tene  manco  na  luna, 
e  ne  tèneno  meza  Buiamente! 

(A  combattere  i  turchi  è  una  fortuna,  perchè  son  tutti  gente 
dappoco;  non  son  buoni  ad  avere  neppure  una  luna  intera. 
e  si  contentano  d'averne  mezza  !) 

Come  vedete,  non  vai  la  pena,  per  un  na- 
poletano, di  prendere  sul  serio  un  suddito  di 
Maometto.  Tanto  più  che  Napoli  è  abituata 
ad  aver  nel  suo  cielo  sempre  mite  la  più  piena 
e  deliziosa  luna  del  mondo. 

Chi  più  s'è  accalorato,  alle  falde  del  Vesu- 
vio, per  le  vicende  del  conflitto,  sono  i  monelli 
—  possiamo  ben  dire  gli  scugnizzi,  che  ormai 
son  noti  a  tutto  il  mondo,  con  quel  nomel  — 
e  le  cronache  dei  giornali  hanno  narrato  qual- 
che settimana  fa  come  un  centinaio  di  quegli 
improvvisati  guerrieri,  provvistisi  di  due  ban- 
diere  nemiche,    schieratisi    in  due   campi,    si 
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«    ...    AZZUFFATI     SKRIAMENTE     NEL     NOME     DELL'ITALIA     E     DELLA     TURCHI.V...    » 


sieno  azzuffati  seriamente,  nel  nome  dell'Italia 
e  della  Turchia. 

Dovelte  correre  un  nugolo  di  guardie  per 
intimare  un  trattato  di  pace  a  via  di  scappel- 
lotti. E  una  quindicina  di  combattenti  finirono 
all'ospedale. 

Ma  avea  vinto  l'Italia,  corpo  di  Bacco! 

Ebbene,  proprio  dalla  bocca  d'uno  scugnizzo 
raccolsi  il  seguente  epigramma  : 

Diceno  'e  turche  e  l'arabe: 
—   Avimma  vasà  'nterra  : 
steveno  sulo  'e  dattere, 
cca',  primma  'e  fa'  sta  guerra! 

Mo'  ca  ce  stanno  a  Tripole 
sti  quatto  berzagliere, 
stammo  abbuscanno  'e  nespole, 
e  stammo  avenno  'e  pere  ! 

(Dicono  i  turchi  e  gli  arabi:  —  Dobbiamo  baciar  per  terra; 
c'erano  solo  datteri  qui,  prima  della  guerra.  Ora  che  a 
Tripoli  ci  sono  questi  quattro  bersaglieri,  abbiamo  le  ne- 
spole e  abbiamo  le  perei) 

Non  differisce  molto  da  questo  il  grazioso 
ritornello  d'una  canzonetta  romana,  composta 
evidentemente  per  l'occasione.  L'intesi  can- 
tare in  una  delle   tante   osterie   del   suburbio, 


da  uno  di  quei  famosi  e  superbi  carrettieri 
romaneschi  i  quali  —  si  dice  —  prima  di  pren- 
dere a  guidar   muli  su  quei   traini   pittoreschi 


«    ...PER     INTIMARE     UN     TRATTATO     DI     PACE     A     VIA 
DI     SCAPPELLOTTI...    » 

avevano  fatto  pratiche  per  essere  imperatori  ; 
ma  i  posti  d'imperatore  erano  già  tutti  occu- 
pati, e  allora  gli  aspiranti,  in  compenso,  diven- 
tarono carrettieri. 


LA  LETTURA 


Ecco,  dunque  il  ritornello: 

Sfanno  nun  ce  so'  nespole  ar  mercato, 
manco  a  pagallo  un  occhio  ce  n'è  im  etto, 
pe'  via  che  tutto  er  carico  che  c'era 
lo  niandeno  alli  fij  de  Maometto! 

E,  chiaro,  no  ? 

E  naturalmente  non  manca  il  solito  inelut- 
tabile stornello  romanesco  su  la  guerra.  Chie- 
detelo ai  monelli  di  Trastevere,  e  ve  lo  can- 
tano in  coro: 

Se  dice  che  le  moje  der  Surtano 
lo  vojono  piantallo,  gnentemeno, 
pe'  abbraccicasse  cor  un  itajano  ! 

E  gira  e  fai  la  rota, 
la  rota  co'  li  fiocchi, 
sto  vecchio  gran  Surtano 
nun  vale  du'  bajocchi!... 

S'erano  messi  in  tre,  un  giorno,  a  cantarlo 
dietro  un  turco  venditore  di  tappeti.  11  quale 
turco  dava  evidenti  segni  di  fastidio,  tanto 
più  ch'egli  non  s'importava  affatto  né  del  Sul- 
tano né  delle  relative  mogli:  era  un  frascatano! 

Dicevo  che  soltanto  i  pugliesi  sentono  un 
odio  ferocissimo  per  i  turchi,  e  specialmente  i 
pugliesi  di  Capitanata,  quelli  della  provincia 
di  Lecce,  dal  versante  adriatico. 

Torna  d'attualità  un  vecchio  poemetto  d'un 
poeta  leccese,  Giuseppe  De  Dominicis:  Li  mar- 
tiri d'Otranto.  In  un  canto  di  quel  poema  c'è 


A    CANTARLO    DIETRO    UN    TURCO  VENDITORE    DI    TAPPETI. 


il  giuramento  che  i  cristiani  otrantini  facevano 
contro   i  turchi.   E'   tremendo,    ed  oggi  viene 
ripetuto  spesso,  qua  e  là. 
Eccone  il  testo  : 

Giurate  tutti  sopra  quantu  nc'ete 
de  saiitu  intr'alhi  mr.ndu  —  iddu  retàa  — 
sopra  li  libri  de  la  Santa  Fcte, 
sopra  l'Angèliu  de  la  verità! 

To'  l'ora  ca  lu  mundu  è  stato  criatu. 
pe'  l'ora  ca  lu  mundu  cne  distruttu, 
pe'  quanto  amore  'na  mamma  ha  purtatu 
all'ore  de  lu  priesciu  e  de  lu  luttu! 

Pe'  le  speranze  belle  de  la  vita, 
pe'  quantu  c'è  de  santu  allu  dolore, 
pe'  quant'è  grande  la  fete  ca  invita 
cu'  sciamu  tutti  'mbrazza  allu  Signore! 

Nui  fermi  come  torri  imu  restare, 
cincu  'nfaccia  li  turchi  s'impaura, 
la  érgogna  cu  nu'  làa  l'acqua  de  mare, 
a  terra  cu  nu'  tròa  la  seportura  ! 

(giurate  tutti  su  quanto  c'è  di  santo  al  mondo  —  egli  gri- 
dava —  sui  libri  della  Santa  Fede,  su  l'Evangelo  della  verità! 
Per  l'ora  in  cui  il  mondo  venne  creato,  per  l'ora  in  cui  il 
mondo  sarà  distrutto,  per  quanto  amore  una  nnuiro  ha 
portato  all'ore  della  gioia  e  del  lutto! 

Per  le  speranze  belle  della  vita,  per  quanto  tè  di  santo 
nel  dolore,  per  quanto  è  grande  la  fede  che  invita  ad  an- 
dar tutti  in  braccia  del  Signore! 

Noi  fermi  come  torri  dobbiamo  restare  ;  chiunque  di  fronte 
ai  turchi  s'appaura,  non  basti  l'acqua  del  mare  a  lavargli 
la  vergogna,  ed  in  terra  non  trovi  sepoltura  !) 
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Non  c'è  male,  eh? 

Queir  iddu  retàa  —  egli  gridava  —  nella 
prima  quartina,  si  riferisce  al  capo  dei  cristiani, 
che  gridava  dovunque  la  formula  del  giu- 
ramento. 

Ed  un  epigramma  ripetuto,  in  questi  giorni, 
pel  Tavoliere  di  Puglia,  dice  su  per  giù:  «  dove 
c'è  un  fez  ci  dovrebb'essere  una  forca,  e  la 
Turchia  è  una  macchia  d'unto  che  si  lava  con 
la  benzina  del  cannone  !  » 

Ha  avuto  sempre  certe  buone  idee  di  pra- 
ticità, quell'ottimo  popolo  pugliese... 

Una  strofetta  che  si  direbbe  confezionata 
da  un  barbiere,  l'ho  intesa  in  Toscana.  Se  la 
ricordo  bene  mi  pare  che  dica  : 

La  ci  vuol  un  rasoio  e  co'  i'  pretesto 
di  far  la  barba  a  i'  turco, 
gli  taglierem  la  testa  ! 

Metodo  spiccio  e  curativo  quanto  volete,  ma 
presenta  due  piccole  difficoltà.  Prima  dì  tutto 
testa  non  fa  rima  zow  pretesto,  e  poi  credo  che 
non  tutti  i  turchi  si  presterebbero,  dopo  un 
po',  allo  scherzo.  Già,  ci  sarà  pure  qualche 
musulmano  che  la  barba  la  faccia  da  sé. 

Ma  chiunque  abbia  voglia  di  girare  l'Italia 
in  questi  giorni,  sia  che  entri  in  un  ritrovo, 
sia  che  si  fermi  presso  un  capannello  d'amici, 
sia  che  ascolti  le  conversazioni  in  un  salotto, 
dovunque  vada  insomma,  udrà  fiorir  1'  epi- 
gramma mordace,  la  pasquinata  canaille,  la 
strofetta  satirica,  ironica,  sprezzante,  decla- 
mata da  un  operaio,  lanciata  lì  da  uno  stu- 
dente, mormorata  da  un  buontempone,  perfino 
canticchiata  da  una  sartina  sul  motivo  magari 
di  «  addio  mia  bella  addio  »  e  di  «  questa  o 
quella  per  me  pari  sono  »... 

Ecco  alcuni  saggi  raccolti  da  me  perso- 
nalmente. 


Un  lettore  di  giornali,  due  mesi  fa,  in  un  caffè: 

Va  a  finir  che  gl'italiani 

un  bel  giorno,  su  per  giù, 
mostreranno  agli  ottomani 
ottopiedi  ed  anche  più  ! 

Uno  studente,  ad  alta  voce,  giorni  or  sono, 
per  via  : 

E'  bene  che  lo  sappia  il  gran  Sultano: 
noi  ci  vogliam  sedere  sul  Divano!... 

Un  giornalista  veneto,  conversando  in  teatro: 

Or  turchi  ed  arabi 
stanno  ben  freschi  ! 
serva  di  massima 
per  i  tedeschi  ! 

Ed  infine,  un  mio  giovine  amico,  sergente 
del  genio,  richiamato  fra  ì  primi  e  mandato 
a  Tripoli  con  la  spedizione  del  9  ottobre,  mi 
salutava  a  Napoli,  tutto  preso  dall'entusiamo, 
e  mentre  parlavamo  s'interruppe  per  intonare, 
dietro  una  deliziosa  crestaina  che  passava: 

Addio  biondina,  addio, 
l'armata  se  ne  va, 
vedrai  che  ne  faremo 
dei  militi  d'Allah! 

Lo  schioppo  è  preparato, 
lo  zaino  l'ho  con  me, 
appena  vedo  i  turchi, 
ne  uccido  centotrentatrè  ! 

Nell'entusiasmo  egli  allungava  il  verso  per 
ucciderne  di  più. 

—  Ma  non  fa  niente  —  disse  poi  —  se  il 
verso  non 'torna,  tornerò  io! 

—  Vittorioso?  —  gli  chiesi. 

—  E'  naturale!  se  no...  si  resta  lì... 

Carlo  Veneziani. 


«  S'interruppe  per  intonare  dietro  una  graziosa  crestaina  che 


La  Lettura. 


LIO-YANG 

ED   niL    ILAMPADAMO 
ILHBIEIRATOiaiE 


a  incantevole  città  di  Lio- 
yang  confinata  a  l'estre- 
mo occidente  di  Han- 
chung-fu,  possiede  una 
sì  pittoresca  posizione, 
che  è  impossibile  non 
lasciarsi  affascinare  dal 
suo  magnifico  pano- 
rama. 

Adagiata  mollemente 
su  l'appendice  di  un 
colle,  che  va  sperden- 
dosi fra  una  catena  in- 
terminabile di  monti, 
a  guisa  di  un  timido 
penisolotto  si  lascia 
lambire  tutto  all'intorno 
dalle  acque  cristalline 
di  due  torrenti  e  dalle  onde  turgide  di  un 
biondo  fiume  navigabile. 

Pur  troppo  le  mura,  un  dì  inespugnabili  ed 
ora  in  gran  parte  dirute,  furono  e  sono  con- 
tinuamente fatte  bersaglio  impetuoso  dalle  in- 
temperie e  dalla  piena  rombante  delle  allu- 
vioni, le  quali  incutono  continuo  spavento  ai 
cittadini,  costretti  a  riparare  sui  monti  vicini. 


Cariatidi  in  una  pagoda 

DI    LiO-YANG. 


Il    LAMPADARIO    DI    FERRO    DI    LiO-YANG. 

Fin  dai  primi  tempi  la  condizione  precaria 
idrografica  della  città  mise  sopra  pensiero  gli 
stessi  antenati,  i  quali  deliberarono  ed  effet- 
tuarono il  progetto  votivo  di  innalzare,  sul 
monte  di  fronte  alla  città,  una  «  torre  »  pre- 
catoria  tuttodì  esistente,  dedicata  alla  dea 
Coan-ìn,  affinchè  proteggesse  città  e  cittadini 
dai  gorghi  delle  onde  fremebonde. 

L'anno  scorso  però,  l'ira  del  Dio  Fulmine 
(Lùì-scén)  si  scaraventò  sulla  cimasa  della 
torre  stessa  e  ferì  profondamente  alla  schiena 
la  statua  della  paffuta  divinità... 

Più  tardi,  coli' intervento  pecunario  impe- 
riale, si    costrusse    una    nuova    città    supple- 


La  rocca  militare  di  Lio-yang. 
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mentare,  ma  tuttora  disabitata  e  crollante  per 
l'incuria  in  cui    è   stata   sempre   abbandonata. 

L'interno  della 
città  si  presenta 
allo  sguardo 
come  un  agglo- 
meramento  vario- 
pinto di  un  mo- 
saico confuso  e 
fantastico  di  case 
di  pretori  man- 
darinali  e  di  pa- 
gode, talune  del- 
le quali  si  man- 
tengono veri  mo- 
numenti dell'an- 
tica classicità  ci- 
nese e  hanno  un 
grande  interesse 
per  i  visitatori. 

L'abuso  ecces- 
sivo però  dell'op- 
pio e  l'aumento 
enorme  dei  dazi 
diedero  il  crollo 
ai  costumi  pa- 
triarcali ed  immi- 
serirono il  com- 
mercio e  l'industria  locale,  che  si  erano  cir- 
condati di   un    nome    abbastanza    lusinghiero. 


La  torre  di  Lio-yang 


Però  la  cosa  che  le  è  rimasta  più  cara  e  pre- 
ziosa, che  eccita  la  meraviglia  del  passeggero 

e  forma  talisma- 
no prodigioso  pel 
cittadino  di  Lio- 
yang,  è  un  pesan- 
te lampadario  di 
ferro  battuto  di 
forma  sferica,  con 
codazzo  pure  sfe- 
rico, che  trovasi 
appeso  nel  tempio 
del  «  Genio  tute- 
lare »  :  il  tutto  fe- 
licemente ideato 
con  l'intreccio  di 
fiori  e  di  foglie 
—  beninteso  di 
ferro. 

Questo  elegan- 
te lampadario, 
per  il  cinese,  è 
un  vero  capola- 
voro artistico  in- 
superabile e  non 
può  essere  di- 
sgiunto dalla  sto- 
ria commovente 
del  suo  geniale  artefice.  Questo  era  un  fabbro- 
ferraio, che  ai   suoi   tempi   venne   condannato 


I'anorama  di  Lio-yang. 
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alla  «  gabbia  »  per  grave  mi- 
sfatto>  ragione  per  cui  la  Corte 
di  inquisizione  suprema,  nelle 
annuali  decisioni  inappellabili, 
gli  comunicò  sentenza  capitale, 
la  quale  al  povero  fabbro  sce- 
se nel  cuore  come  una  freccia 
arroventata. 

Passato  il  primo  turbamento 
egli  decide  di  chiedere  la  dila- 
zione di  pochi  giorni,  che  ul- 
timi voleva  consacrare  attor- 
no ad  un'  opera  del  suo  ge- 
nio così  magnifica,  che  non 
solo   avrebbe   immortalato   il 


La  chiesa  cattolica  di  Lio-yang. 

suo  nome ,  ma  ancora  gli  avrebbe  guadagnato 
la  clemenza  imperiale  per  la  sua  liberazione. 
I  giudici,  colpiti 
dalla  stranezza 
della  domanda, 
dopo  una  lunga 
discussione,  de- 
cisero di  acco- 
gliere la  suppli- 
ca del  disgrazia- 
to fabbro.  Questi 
si  accinse  difatti 
con  tutto  l'ardo- 
re alla  costruzio- 
ne di  due  lam- 
padari uguali, 
uno  dei  quali  sa- 
rebbe stato  man- 
dato  alla  Corte 


suprema  m  pegno  della  sua  pa- 
rola. Il  lampadario  destò  gran 
meraviglia  in  tutti  i  magistrati 
e  fu  giudicato  opera  inarriva- 
bile quale  solo  un  genio  po- 
teva creare:  e  quindi  anche  le 
speranze  del  fabbro  venivano 
pienamente  esaudite  e  realiz- 
zate colla  sanzione  della  sua 
libertà,  alla  quale  seguirono 
onori  e  trionfi  da  parte  dei  cit- 
tadini. 

Sembrerebbe  trattarsi  di  una 
leggenda,  eppure  il  contrario  viene  confermato 
in  parte  da  un    altro    fatto   similare  e  recente 

di  un  letterato, 
il  quale  nella 
notte,  che  ulti- 
ma lo  separava 
dalla  fatale  sci- 
mitarra, in  un 
disperato  sforzo 
mentale,  dettò 
un  volume  in  cui 
son  raggruppati 
tutti  i  caratteri 
cinesi,  con  tanta 
eleganza  classica 
da  meritarsi  la. 
grazia  liberatrice. 

Leone  Nani. 


Tipi  di 


li 


«    YOGIN    »    O    «    PENITEXTI    ERRANTI    »    AL    SOLE    SUL    SHIOVLA    GhAT. 

PENITENTI   INDIANI  ° 


TTndia!  Quante  volte  ho  udito  questa  parola  da 
il  occultisti,  spiritisti,  teosofi,  mistici  e  spiri- 
tualisti d'ogni 
foggia!  E'  l'ulti- 
mo rifugio,  l'ul- 
tima salvezza  con- 
tro i  forti  attacchi 
della  ragione  e 
della  logica.  L'In- 
dia —  qui  vi  sono 
gli  arcani  che 
sconvolgono  lo 
spirito  umano,  qui 
fioriscono  i  mira- 
coli, i  cui  profon- 
di misteri  guidano 
alla  regione  del 
soprasensibile. 

La  letteratura 
di  queste  dottrine 
occulte  dell'India 
riempie  qualche 
migliaio  di  fitti  vo- 
lumi. Molti  di  essi 
si  riducono  a  pu- 
ra speculazione, 
fatta  a  spese  dei 
gonzi,  e  costitui- 
scono un  ottimo 
affare  per  autori 
ed  editori  senza 
scrupoli.  In  Ger- 
mania ed  in  In- 
ghilterra  vi  sono 
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case    editrici  che   pubblicano    soltanto    siffatte 
opere,  contrassegnate  da  un'abilità  che  tra  la 

gente  di  mezzana 
cultura  può  appa- 
rire scientifica.  Si 
tratta  quasi  sem- 
pre di  una  volga- 
re e  sfacciata  ciur- 
meria  che  però 
abbastanza  spes- 
so non  si  distin- 
gue molto  da  al- 
tre opere  di  per- 
fetta buona  fede, 
con  le  quali  alcu- 
ni fanatici  confor- 
tano i  loro  creduli 
lettori.  In  centi- 
naia di  circoli 
queste  «  dottrine 
occulte  »  dell'In- 
dia vengono  in- 
goiate come  man- 
na da  adolescenti 
nevrastenici  e  da 
signorine  isteri- 
che. E  dei  loro 
apostoli  si  fanno 
fuori  altrettanti 
santi. 

Quando  si  leg- 
ge uno  di  questi 
libri,  si  sa  tutto. 
Purtroppo   i  guai 
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Un  «  Aghorpl- 


cominciano  allorché  si  vog^liono  tradurre  in 
esercitazioni  pratiche  i  consigli.  Se  poi  si  legge 
un  secondo  libro,  allora  se  ne  sa  ancora  meno; 
e,  quanto  più  si  legge,  tanto  più  si  naviga  nel 
vuoto  e  nell'incerto.  Ebbene,  dicono  i  pallidi 
adolescenti,  ci  resta  ancora  una  cosa:  l'India. 
Si  può  vagliare  1'  India  da  cima  a  fondo,  e 
vi  si  troverà  qualche  grossolana  ciurmerla, 
come  gli  scherzi  dei  molto  consumati  Bramini 
e  di  molti  «  Yogin  »,  oppure  qualche  scipita 
stravaganza,  co -ne  la  società  teosofica  di  mi- 
stici indiani  della  famosa  Anny  Besant,  o  an- 
che qualche  selvaggia  e  grandiosa  pazzia, 
come  forse  in  pochi  altri  luoghi  nel  mondo. 
E  per  quel  che  riguarda  gli  «  Yogin  »  e  i  loro 
miracoli,  si  troverà  accanto  a  qualche  inganno 
molta  stranezza,  molto  orrore,  molte  cose  nau- 
seabonde, ma  non  mai  qualche  cosa  di  so- 
prannaturale. Tuttociò  è  molto  più  superficiale 
che,  per  esempio,  le  estasi  dei  mistici  cristiani  ; 
e,  se  noi  oggi  riconosciamo  i  loro  grandi  mi- 
racoli come  cose  ben  conformi  a  natura,  per 
quanto  straordinarie,  non  ci  deve  esser  difficile 


di  concepire  l'occulto  nei  misteri  dei  fanatici 
indiani,  in  modo  ch'esso  per  noi  divenga  ben 
intelligibile. 

Come  il  misticismo  del  medio-evo  piantò  le 
sue  tende  soprattutto  nelle  chiese,  ed  ebbe  poi 
ulteriore  svolgimento  fra  gli  eremiti  dei  boschi 
e  dei  deserti,  analogamente  si  svolgono  oggi 
le  cose  nell'India.  Benares,  la  città  sacra  del 
folle  fanatismo,  ha  una  intera  serie  di  scuole 
d'asceti,  in  cui  i  figli  di  Siwah  si  iniziano  — 
coll'annientamento  sistematico  del  corpo  e  dello 
spirito,  proprio  come  presso  di  noi.  Sudici  di 
fango,  coi  capelli  intrigati  in  dense  masse,  i 
neofiti  stanno  nell'aria  mefitica,  collo  sguardo 
fisso  sopra  un  nero  «  lingam  »  o  idolo  fallico, 
come  ne  pullulano  a  migliaia  in  tutte  le  viuzze, 
le  piazze,  le  case  e  i  templi  di  Benares.  Ri- 
mangono lì  per  dei  giorni,  per  dei  mesi,  fino 
a  che  diventano  «  liberata  »  Samnyari ;  e  poi 
traggono  intorno  come  penitenti  erranti,  come 
«  Yogin  »,  secondo  la  parola  indiana,  o  come 
«  Fakiri  »,  secondo  la  parola  maomettana. 
Molti  seguono  le  pratiche  espiatorie  tradizio- 
nali vediche;  altri  ne  hanno  escogitate  di  nuove. 

Io  ho  visto  sul  Dosasvvamedh  Ghaf  un  «  Baku 
Urdvah»  un  penitente  col  braccio  teso  in  alto. 
Da  dieci  anni  egli  aveva  incominciato  la  sua 
espiazione,  facendosi  legare  il  braccio  destro 
a  una  trave  del  soffitto,  mentre  egli  sedeva 
agganciato  sur  una  sedia.  Le  vene  erano  fa- 
sciate, e  così  era  arrestato  il  corso  del  san- 
gue; a  poco  poco  il  braccio  si  atrofizzò.  I  ten- 
dini si  attorcigliarono,  la  carne  si  raggricchiò. 
Naturalmente  il  paziente  sofferse  orribili  tor- 
menti, che  furono  soltanto  mitigati  dall'am- 
mirazione di  una  folla  di  spettatori.  Quando  il 
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braccio  rigido  si  elevò  perpendicolarmente  co- 
me un  bastone,  l'iniziazione  era  al  suo  termine. 
Da  questo  tempo  in  poi  egli  passa  come  un 
santo  per  la  città  in  onore  di  Siwah.  Un  po' 
di  vita  è  però  ancora  nell'arto,  come  attestano 
le  unghie  del  pugno  serrato  ;  esse  sono  cre- 
sciute attraverso  alla  carne  della  palma  della 
mano,  e  spun- 
tano fuori  co- 
me lunghi  ar- 
tigli dall'ahra 
parte. 

Io  ho  ve- 
duto alcuni 
«  Vogin  »  che 
peregrinavano 
da  un  capo  al- 
l'altro dell'In- 
dia e  si  lascia- 
vano cadere  a 
ogni  passo.  In 
tal  modo  essi 
misurano  col 
loro  corpo 
l'ampiezza  del 
sacro  suolo. 
Ne  ho  veduti 
altri  che  por- 
tano un  denso 
panno  innanzi 
al  capo,  e  una 
intera  schiera, 
che  col  mar- 
chio del  ferro 
rovente  si  era 
prodotta  d  e  i 
fori  sulla  lin- 
gua. Ne  ho  ve- 
duti due  in 
Ajodhja,  che 
avevano  in- 
chiodato i  loro 
sandali  ai  pie- 
di con  lunghi 
chiodi,  e  tre 
altri  che  ripo- 
s  a  vano  per 
dieci  ore  del 
giorno  sdraiati 
nudi  e  sangui- 
nosi sopra  un 
lungo  letto  di 
chiodi.  Sul  Shiovla  Ghat  molti  «  Gosain  » 
colla  testa  rasa  sedevano  rigidi  e  immoti  per 
tutte  le  ore  del  giorno  al  sole  ardente;  altri 
stavano  per  ore  sur  una  gamba  sola,  come  un 
«  Marabut  ».  Ho  visto  poi  un  tale  a  Madura 
che  si  era  fatto  seppellire  sotterra  fino  al  collo, 
e  si  sporgeva  all'infuori  colla  sola  testa,  men- 
tre nelle  vicinanze  due  colleghi  si  lasciavano 
spenzolare  colle  gambe  agli  alberi.  In  Vedico 
questa  foggia  geniale  di  penitenza  si  chiama 
«  Urdhva  Mukhi  ». 

Un  «  Yogìn  »  molto  celebrato  sul  Chauk 
Ghat  si  faceva  abbrustolire  sei  ore  al  giorno, 
sedendo  in  mezzo  a  un  fetido  fuoco  di  letame 
bovino  fumante.  Un  altro  figlio  di  Siwah,  non 
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meno  amato,  stava  sotto  un  grande  albero, 
col  collo  nel  cappio  d'una  fune  legata  supe- 
riormente a  un  ramo.  Il  cappio  era  così  alto 
ch'egli  poteva  reggersi  soltanto  sulle  punte 
dei  piedi.  Naturalmente  ogni  cinque  minuti  si 
abbiosciava,  minacciando  di  soffocare  ;  e  a 
stento  era  raddrizzato  dai  suoi    ammiratori. 

Tutti  costo- 
ro, giunti  allo 
stato  di  «  per- 
fezione», sono 
orribilmente 
magri,  sparuti 
e  insudiciati. 
Cosparsi  di  ce- 
nere, sono 
spesso  dipinti 
dall'  alto  al 
basso  con  stri- 
sce di  colore 
bianco  e  ros- 
so, simbolo  di 
Siwah.  Porta- 
no intorno  al 
collo  una  co- 
rona ,  le  cui 
piccole  noci 
rappresentano 
dei  teschi. 
Inoltre  essi 
hanno  un  ba- 
stone e  una 
bacinella  da 
mendicanti,  in 
cui  i  credenti 
gettano  mone- 
te di  rame.  I 
loro  occhi  ne- 
ri, fanatici , 
sono  incavati 
nelle  occhiaie; 
sono  acuti  e 
taglienti  come 
quelli  degli 
animali  rapa- 
ci. Pare  che  la 
fiamma  del  fa- 
natismo filtri 
dal  cervello. 
Ma  i  peggiori 
fra  tutti  so- 
no i  cosidetti 
«  Aghorpunt  »,  quegli  «  Yogin  »  che,  per  for- 
tuna, o,  meglio  per  sfortuna,  si  possono  incon- 
trare alle  porte  di  Benares.  Essi  sono  i  cinici 
dell'India,  i  rappresentanti  del  più  pretto  pes- 
simismo della  posizione  d'assoluta  indifferenza 
rispetto  a  tutto. 

Ma  nessuno  si  aspetti  di  trovare  presso  sif- 
fatti uomini    qualche    cosa  di    soprannaturale. 
Certo   è   però  che   essi   rivelano    un    tesoro 
straordinario  di  volontà,  un  sopravvento  gran- 
dioso sovra  ogni  sensibilità  umana. 

Ma  tuttociò  ch'essi  fanno  e  mostrano,  non 
conduce  in  alto;  conduce  piuttosto  in  basso, 
a  un  grado  miserevole  della  evoluzione  umana. 

{Ueber  Land  und  Meer). 
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Mela  d'inverno  si  chia- 
ma spesso  la  bianca 
cai  velia  che  nei  negozi  di 
frutta  fine  e  di  primizie  si 
vende   a  caro 
prezzo.    Il    suo 
colore  è  sempli- 
ce ,    dal    giallo 
verdiccio  al  gial- 
lo bianco.  Ma  il 
suo  pregio    più 
cospicuo    si    ri- 
vela   nel    man- 
giarla, ed  è  un 
sopraffino  «  gu- 
sto di  fragola  », 
come  si  dice  nei 
libri    tecnici. 
Purtroppo  que- 
sto    magnifico 
frutto  non  si  può 
coltivare  con 
successo    d  a  p  - 
pertutto.     L'a  - 
bero  che  porta 
la   regina   delle 
mele  è  pieno  di 
esigenze;     esso 
richiede  una  lo- 
calità ben  pro- 
tetta,   un  clima 
mite  e  un  suo'.o 
buono,  caldo  e 
forte.  Inoltre  es- 
so è  sensibile  e  si  ammala 
facilmente,  soffrendo  assai 
spesso  di   carcinoma  e  di 
ruggine.    Inoltre,    diventa 
forte,  e  non  abbandonato  a 
sé  stesso,    non   supera   la 
grandezza  mediana  ;  ma  si 

adatta  soprattutto  alla  coltivazione  di  filari,  di 
piramidi  e  di  spalliere  per  il  rivestimento  delle 
pareti  a  mezzogiorno  delle  case  e  delle  fac- 
ciate murali. 

La  calvella  d'inverno  bianca  è  una  creazione 
francese.  Montreuil  presso  Parigi,  noto  per  le 
sue  pesche  e  per  le  sue  uve,  pas«5Ò  a  lungo 
per  il  luogo  in  cui  la  calvella  d'inverno  bianca 
si  coltivava  nella  maggior  perfezione.  Oggi  il 
frutteto  francese  ha  trovato  un  rivale.  Dal  1880  si 
incominciò  nel  Tirolo  del  sud  a  rivolgere  spe- 
ciale attenzione  alla  mela  d'inverno.  Buoni  suc- 
cessi furono  subito  ottenuti  da  alcuni  amatori. 
E  nessuna  meraviglia  in  ciò,  poiché  la  soleg- 
giata valle  montuosa  di  Merano,  ben  protetta 
dai  venti,  col  suo  suolo  fruttifero  e  irriguo 
apparve  nata  fatta  per  la  cultura  delle  calvelle. 
Se  si  viaggia  per  l'antico  burgraviato,  si  ve- 
dono dappertutto  giardini  di  calvelle,  che  si 
estendono  in  alto  fino  a  Sehlander  e  in  giù 
fino  a  Sigmundskron.  In  ogni  luogo  gli  albe- 
relli sono  tenuti   bassi,    il   che   si   ottiene  coi- 


Mele  calvelle 


l'innesto  alla  radice  di  va- 
rietà di  mele  cespugliose. 
Si  é  calcolato  che  nei  din- 
torni di  Merano  si  trovano 
attualmente  su 
50  ettari  di  suo- 
lo  in  tondo 
340.000  alberel- 
li di  calvelle. 
Però  costa  mol- 
ta cura  e  molta 
fatica  l'ottenere 
frutti  irreprensi- 
bili: poiché  per 
essere  merci  di 
primo  ordine, 
«  mele  di  gabi- 
netto »,  devono 
essere  immuni 
da  macchie  e  da 
anomalie.  Per 
tener  lontani  i 
nuceti  che  ap- 
portano le  mac- 
chie, si  spruzza- 
no più  volte  al- 
l'anno gli  alberi 
colla  cosidetta 
broda  bordole- 
se. E'  questo  un 
liquido  compo- 
sto di  cento  li- 
tri d'acqua,  due 
chili  di  solfato 
rame  e  due  chili  di  cal- 
ce cotta  di  fresco,  appena 
spenta.  D'altra  parte  si 
pratica  in  grande  misura 
anche  l'insacco  dei  frutti. 
Si  preservano  i  frutti  av- 
volgendoli in  sacchetti  di 
carta.  In  tal  modo  essi  vengono  protetti  contro 
le  ingiurie  del  tempo  e  anche  contro  gli  in- 
setti, specialmente  contro  il  bruco  delle  mele. 
Grazie  a  queste  cure  si  é  riusciti  a  ottenere 
risultati  eccellenti.  La  gran  vendita  si  svolge 
alle  capitali  del  settentrione,  specialmente  a 
Pietroburgo,  a  Mosca,  a  Berlino,  a  Vienna,  a 
Budapest.  Le  provviste  sono  sempre  esaurite, 
il  che  attesta  come  possa  essere  remunerativa 
la  cultura  di  questo  frutto  fine. 

Ma  passiamo  ad  altre  piante.  Ed  ecco  che 
in  un  giardinetto  un  albero  caratteristico  inca- 
tena la  nostra  attenzione.  Frutta  di  forma  sin 
golare  pendono  fra  il  fogliame,  e,  quanto  più 
ci  avviciniamo,  ci  accorgiamo  ch'esse  sono  zuc- 
che, «cucurbite  lagenare»!  Da  quanto  tempo  ri 
sono  piante  da  zucca?  Gli  antichi  romani  già 
le  conoscevano,  e  ognuno  oggi  è  in  grado  di 
coltivarle.  Scelta  una  località  del  giardino,  dopo 
avervi  affondato  molto  concime,  si  pianta  nel 
mezzo  un  piccolo  tronco  d'albero  o  un  palo 
munito  di  corteccia.  In  marzo   e    in    aprile    si 
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educano  giovani 
pianticelle  di 
zucca  in  vasetti, 
e  in  maggio,  al- 
lorché non  si  te- 
me più  il  gelo, 
si  piantano  intor- 
no al  palo.  Se 
noi  annaffiamo 
con  diligenza,  le 
zucche  s'avvin- 
ghiano subito 
strettamente  e 
formano,  ove  noi 
ci  adoperiamo  a 
cercare  sufficien- 
ti appoggi,  un 
denso  tetto  dì 
foglie.  Presto  si 
mostrano  fiori  e 
frutti  che  hanno 
diverso  aspetto, 
a  seconda  della 
varietà  prescelta. 
Ben  colorito  di- 
venta il  quadro, 
quando  noi  pian- 
tiamo diverse 
specie  di  zucca 
l'una  accanto  al- 
l'altra. Si  ottiene 
allora  un  albero 
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Albero  di  zucca. 


Lavori  in  una  piantagione  di  calvelle  presso  Obermais. 

meraviglioso,  da  cui  pendono,  insieme  e  l'uno 
accanto  all'altro,  i  frutti  più  diversi.  A  sifTatti 
passatempi  meno  si  adattano  le  nostre  zucche 
mangerecce,  poiché  i  loro  frutti  sono  troppo 
pesanti  e  uniformi.  Meglio  si  preferiscono  a 
quest'uopo  alcune  zucche  d'ornamento,  di  cui 
c'è  grande  abbondanza.  Cadono  qui  soprattutto 
in  acconcio  le  zucche  ad  anguria  le  quali  por- 
tano magnifici  frutti  a  macchie  verdi  e  bianche, 
e  in  secondo  luogo  le  zucche  a  mela  e  a  pera 
con  attraenti  frutti  striati  di  giallo  e  di  rosso. 
La  coloquintida  è  a  tre  colori;  rosso  é  il  mar- 
togone,  caratteristico  per  la  sua  forma;  striata 
invece  é  la  bizzarra  Oriana.  Specialmente  ori- 
ginali sono  le  zucche  a  lagena  a  fogge  di  gi- 
ganti e  di  nani  con  colli  lunghi  e  corti;  biz- 
zarre apparenze  hanno  le  zucche  a  fiaschetta, 
la  zucca  a  ombrello,  la  zucca  a  campana  e  la 
zucca  a  uovo.  Una  impressione  massiccia  fa 
infine  la  zucca  a  clava  d'Ercole.  Questa  quan- 
tità di  forme  già  offerta  dalla  natura  può  an- 
cora essere  aumentata  dall'arte.  Qui  cadono 
in  acconcio  segnatamente  le  zucche  a  lagena. 
Col  «  bandage  »  o  col  far  allignare  queste 
piante  in  determinate  forme  cave,  si  possono 
conferir  loro  aspetti  d'ogni  specie:  i  frutti 
prendono  la  figura  di  cuori,  di  croci,  di  mez- 
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Decorazione  delle 
zucche  colla  pit- 
TURA. 

zelune  e  simili. 
Si  ottengono  per- 
fino, come  per 
incanto,  dei  ri- 
lievi plastici  con 
facce  burlesche. 
Ci  vuole  però 
una  certa  abilità 
e  una  buona  do- 
se di  pazienza 
per  giungere  a 
queste  curiosità, 
che  sono  molto 
divertenti  nella 
cerchia  domesti- 
ca e  nelle  riunio- 
ni d'amici.  Ma 
anche  senza  ar- 
tifizi le  zucche 
ornamentali  pos- 
sono essere  bene 
utilizzate.  La  lo- 
ro aspra  cortec- 
cia è  ben  soli- 
da. Segnatamen- 
te dai  frutti  della 
zucca  a  lagena, 
messa  da  parte 
la  midolla  e  il 
seme,  si  otten- 
gono utili  ogget- 
ti d'ogni  foggia, 
come  bottiglie, 
vasi,  coppe,  sca- 
tole esimili.  Na- 
turalmente, a 
questo   scopo  si 


adattano  anche  i  frutti 
ad  aspra  corteccia  d/ 
altre  specie.  Si  è  poi 
formata  un'arte  specia- 
le: si  dipingono  le  zuc-4 
che  con  colori  a  olio  e 
si  adornano  di  figu- 
rine  d'ogni  genere.  Na- 
turalmente è  un'  art< 
un  po'  grossolana,  adat 
la  a  un  gusto  non  trop- 
po raffinato.  Le  zuc- 
che dipinte  posson< 
offrire  un  ornamento, 
purché  sieno  lavorate 
con  gusto:  ma  ur 
aspetto     molte 

rpiù   bello  han- 
no    le     zucche 
naturali.    Se  s 
■4  raggruppane 


Zucca 

A    LAGENA 
DECORATA. 


La  zucca  muravkjliosa 
a  foggia  di  clava  d* ercole 


abilmente  insieme,  esse  possono  offrire,  in  un 
colle  spighe  di  frumentone  mature,  graziosi  ele- 
menti di  decorazione  per  rivestimento  di  pa- 
reti. Soprattutto  nel  Mezzogiorno  s'incontrano 
(juesti  ornamenti  da  camera  sulle  porte  o  sulle 
mensole  negli  angoli  delle  stanze. 

Ma  nel  modo  più  bello  si  presentano  le 
zucche  in  giardino.  Quando  col  loro  magnifico 
e  fresco  verde  coprono  i  pergolati  e  allietano 
le  spalliere,  esse  piacciono  all'occhio.  Qui  i 
loro  fiori  gialli  e  bianchi  hanno  una  efficacia 
decorativa  e  i  loro  frutti  dalle  varie  foj^gie  si 
lasciano  meglio  ammirare.  Le  zucche  compen- 
sano le  cure  in  esse  riposte;  e  ben  commen- 
devole  è   la   loro   coltivazione.  (GarUn/auòe). 
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Un  gruppo  di  casupole. 


hi  immaginerebbe  di  trovare  a 
Dieppe,  nella  cittadina  francese 
che  pochi  anni  fa  rifulgeva  di 
eleganze  all'epoca  del  circuito 
automobilistico  omonimo;  chi 
immaginerebbe  di  trovarvi  delle 
vere  comunità  di  trogloditi  che 
vivono  in  una  serie  di  caverne 
scavate  nelle  rocce?  Arrivan- 
do dal  mare  si  scorgono  lungo 
le  rocce  del  porto  delle  grandi  buche  nere, 
quasi  triangolari,  che  hanno  una  strana  appa- 
renza di  ricoveri  di  pirati  e  filibustieri.  Sono 
invece  le  caverne  dei  trogloditi,  i  quali  formano 
una  piccola  popolazione  di  cui  gli  abitanti  di 
Dieppe  poco  o  niente  si  curano.  Sarà  perchè 
questi  abitatori  di  caverne  hanno  un  passato 
che  risale  a  parecchi  secoli,  ma  certo  è  che 
se  in  un  caffè  o  in  un  negozio  v'informate 
della  popolazione  troglodita,  difficilmente  riu- 
scirete ad  avere  delle  notizie  precise.  Se  poi 
il  visitatore  s'interessa  al  lato  storico  della 
questione,  trova  anche  minor  facilità  di  illu- 
minarsi. Bisogna  quindi  accontentarsi  di  fare 
una  visita  diretta  alla  strana  popolazione,  un 
po'  sorpresi  di  trovare  a  Dieppe  delle  abita- 
zioni sotterranee  simili  a  quelle  che  i  viaggia- 
tori hanno  veduto  in  alcune  remote  località 
della  Tunisia  oppure  nelle  boscaglie  della 
Sierra  Nevada.  Si  entra  da  una  piccola  spia- 
nata nella  quale  si  aprono  due  grandi  entrate 
triangolari  che  sembrano  condurre  chi  sa  in  quali 
misteriosi  covi  di  mostri.  Questa  impressione 
è  data  anche  da  un  fumo  continuo    che  viene 


dall'interno,  prodotto  dai  fuochi  di  legna  che 
ardono  nelle  piccole  abitazioni,  e  che  fa  pen- 
sare all'alito  ammorbante  di  draghi  favolosi. 
Quando  finalmente  si  entra,  deve  passare  un 
po'  di  tempo  prima  che  l'occhio  si  abitui  al 
chiuso  ambiente,  e  possa  ammirare  la  più  stra- 
na esposizione  di  stracci.  Ve  ne  sono  da  per 
tutto,  all'entrata  delle  casupole,  al  posto  delle 
porte,  distesi  lungo  le  pareti,  unici  ripari  con- 
tro le  offese  continue  delle  intemperie.  L'am- 
mobigliamento  delle  case  non  è  facile  ad  im- 
maginarsi :  tavole  zoppicanti,  cassapanche  tar- 
late che  funzionano  da  letto  quando  calano  le 
tenebre,  e  durante  il  giorno  ospitano  la  più 
strana  congerie  di  oggetti  :  tazze  senza  piat- 
tini e  piattini  senza  tazze,  frammenti  di  can- 
delieri, casseruole  venerabili,  caldaie  gloriose 
di  anni  e  di  ammaccature.  Un  utensile  che 
non  manca  mai  è  la  latta  da  petrolio,  ridotta 
alle  mansioni  più  utili  di  fornello  e  collocata 
all'ingresso  delle  abitazioni.  Abbondano  poi  i 
bambini  che  ruzzolano  da  una  casupola  all'al- 
tra e  ravvivano  dei  loro  trilli  il  minuscolo  vil- 
laggio sotterraneo.  Questo  ospita  soltanto  dieci 
famiglie,  tutte  bisognose  all'estremo,  ma  che 
nulla  chiedono  ai  rari  visitatori.  Se  si  offre 
loro  qualche  moneta,  accettano  non  senza  un 
certo  entusiasmo,  ma  si  guardano  bene  dal 
chiedere.  Rappresentano  l'aristocrazia  dei  tro- 
gloditi. La  plebe,  composta  di  una  cinquan- 
tina di  famiglie,  abita  delle  caverne  che  sono 
in  un'  altra  località  di  Dieppe.  Presso  questa 
gente  la  vita  è  ancor  più  misera  e  più  isolata 
dal  resto   dell'umanità.    Mentre  i  ragazzi   del- 
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l'aristocrazia  —  per   intenderci  —  sono   man- 
dati a  scuola,  quelli  delle  caverne  più   popò- 


ture  rettangolari  che  vorrebbero  essere  le  porte; 

e  poi  vecchi  mobili  sconquassati,  vasi  da  fiori 
con  piante  di  geranio  moribon- 
de, padelle  sfondate  raccolte 
chi  sa  dove.  Qualche  proprie- 
tario evidentemente  ambizioso 
ha  adornato  l'interno  con  il- 
lustrazioni colorate  strappate 
dai  giornali.  E  non  mancano 
i  più  fortunati  che  hanno  po- 
tuto mettere  insieme  delle  ca- 
supole complete  con  veri  muri 
di  mattoni,  soffitti  di  assicelle, 
porte  provviste  di  serrature  e, 
nell'interno  ristrettissimo,  un 
letto,  una  tavola  e  qualche  al- 
tro mobile.  La  casupola  più 
elegante  e  più  caratteristica  è 
mostrata  in  una  delle  incisio- 
ni, ed  è  bene  perchè  sarebbe 
difficile  descriverla.  Gli  oggetti 
più  svariati  vi  sono  riuniti  per 
la  gioia  dello  strambo  abitato- 
re. All'esterno  vi  è  un  tenta- 
tivo di  giardinetto,  con  una 
gabbia  per  conigli...  senza  co- 
nigli, un  grosso  barile,  un 
orologio  che  si  è  fermato  da 
anni,  un  campanello  che  non 
suona,  e  frammenti  di  legno 
e  di  ferro  di  ogni  genere. 
Nell'interno,  un  fondo  di  vet- 
tura tranviaria  si  trasforma  in 
letto  nelle  ore  notturne.  Ma 
queste  piccole  comodità  che 
l'istinto  consiglia  anche  ad 
uomini   che   si   adattano  a  vi- 


Un 'abitazione 
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late  restano  nel- 
le loro  casupole 
e  crescono  igno- 
ranti, votati  alla 
più  cruda  mise- 
ria. Specialmen- 
te durante  l'in- 
verno molte  voi 
te  manca  il  pane 
e  non  vi  è  mo- 
do di  accendere  un  po'  di  fuoco.  I  più  stra- 
ni oggetti  entrano  nell'architettura  delle  casu- 


U.N    INTKRNO. 


vere  in  caverne,  non  impediscono  i  reumi  ed 
altri  mali  contro  i  quali  quella  parte  dell'uma- 
pole:  al  posto  del  soffitto  vi  sono  degli  stracci  nità  che  è  più  fortunata  si  difende  con  mille 
cuciti  insieme  ed  altri  stracci  coprono  delle  comodità  più  o  meno  raffinate.  I  vecchi  fra 
buche  che  funzionano  da  finestre  e  certe  aper-      gli    abitatori    delle    caverne    di    Dieppe    sono 
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quelli  che  se  ne  accorgono  e  se  ne  lagnano. 
Gli  altri,  i  giovani,  rientrano  nelle  tane  sol- 
tanto la  not- 
te, dopo  una 
giornata  che 
i  più  passano 
sulla  spiag- 
gia e  sul  ma- 
re, occupati 
nella  raccolta 
dei  molluschi 
o  alla  pesca. 
Ma  i  guada- 
gni sono  mi- 
seri e  d'in- 
verno mare  e 
spiaggia  non 
permettono  il 
lavoro,  e  vie- 
ne allora  il 
periodo  delle 
grandi  stret- 
tezze. Ogni 
giorno  la  po- 


sono    tranquilli    e   non    danno    troppe    noie    ai 
rappresentanti  dell'ordine.   Soltanto  una  volta, 

molto  tempo 


PIÙ   ELEGANTI 


fa,  l'autorità 
dovette  occu- 
parsene seria- 
mente. Le  ca- 
verne abitate 
una  volta  era- 
no naturali, 
ma  poi  altre 
ne  furono  sca- 
vate perestrar- 
ne  materiale  di 
costruzione. 
Nelle  nuove 
caverne  subito 
si  trasferirono 
parecchie  fa- 
miglie, mentre 
le  altre  prefe- 
rirono conser- 
vare le  vecchie 
abitazi  oni.  Ma 


Due  entrate  di  caverne. 


lizia  fa  un  giro  nelle  caverne,  specialmente  queste,  secondo  le  autorità,  minacciavano  di 
quando  ha  speranza  di  scovarvi  qualche  vec-  franare,  e  fu  necessario  costringere  i  più  te- 
chia    conoscenza.    Ma    i    trogloditi   di    Dieppe      stardi  a  trasportarsi  nelle  caverne  recentissime. 

{Vide  World). 


MERCATI!  PITTORESCm 


Piazza  del  mercato  di  Jevpork  (India). 


Jeypore!  Questo  nome  ha  buona  rinomanza 
nel  paese  favoloso  dell' India;  poiché  Jeypo- 
re  passa  per  la  più  bella  città  indiana,  in 
cui  meglio  si  è  conservata  la  tradizione.  Tutt'in- 
torno  essa  è  accerchiata  da  antiche  mura,  mu- 
nite di  forti  torri  di  vedetta,  in  cui  si  aprono 
sette  porte  di  bronzo;  e  in  alto,  sul  ponte  si 
erge  dominatrice  una  rocca.  Celebri  sono  i  pa- 
lazzi e  i  giardini  del  principe  di  Jeypore,  celebri 
i  magnifici  templi;  ma  la  cosa  più  mirabile  è 
l'industriosità  degli  indigeni.  Nei  grandi  bazar 
e  sulla  vasta  piazza  del  mercato  tutta  coperta 
di  baracche  noi  facciamo  subito  conoscenza 
con  questa  attività  mercantile,  poiché  sono  qui 
rappresentate  in  copia  le  merci  più  belle  e  più 


rare.  Frutta  di  ogni  specie  si  trova  qui  offerta 
in  vendita  poiché  nei  dintorni  di  Jeypore  si 
esercita  molta  agricoltura,  segnatamente  i  co- 
comeri godono  la  miglior  rinomanza.  Ma  so- 
jirattutto  fiorisce  in  questa  contrada  la  coltiva- 
zione del  cotone,  a  cui  s'aggiungono  tessuti 
d'ogni  foggia.  Molto  ammirate  sono  le  mus- 
soline e  i  cotoni  dell'India  e  specialmente  for- 
mano la  consolazione  della  donna  indiana  i 
drappi  lavorati  in  oro,  con  cui  si  allestiscono 
le  vesti  di  lusso.  Anche  l'arte  minuta  trova 
qui  la  sua  rappresentanza.  Orafi  e  argentieri 
mettono  in  mostra  l'ornamento  fine;  intaglia- 
tori e  tornitori  mettono  in  vendita  cose  utili  e 
gingilli  d'ogni  foggia,  e  miniaturisti  cercano  di 
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spacciare  i  loro  quadretti  d'avorio.  Ma  la  folla 
che  ondeggia  sul  mercato  non  è  qui  soltanto 
per  far  delle  compere.  I  mercati  dell'India 
hanno  le  loro  attrazioni  come  le  nostre  fiere. 
Artisti  d'ogni  specie  vi  si  riversano:  fachiri, 
che  fanno  pullular  dal  seme  e  crescere  avanti 
ai  nostri  occhi  gli  alberelli;  funamboli,  gioco- 
lieri, incantatori  di  serpenti,  o  come  altrimenti 
si  chiamano,  ecc.,  ecc.  E  svariata  è  anche  la 
folla  degli  spettatori,  seguaci  di  Visnù,  adepti 
di  Sivah,  maomettani  e  cristiani  ;  e  svariate 
sono  le  vec- 
chie case  che, 
tinte  in  rosa 
e  ornate  in 
bianco,  sog- 
guardano tut- 
to questo  tra- 
menìo. E  a 
lungo  dura  il 
mercato.  A 
mezzogiorno 
nessuno  pen- 
sa alla  fine. 
Si  va  innanzi 
lavorando  e 
gironzando 
fintanto  che 
risplende  il 
sole,  e  talvol- 
ta fino  a  not- 
te oscura. 
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Un    altro        Indiani  che  vendono  frutta  sul  pu 
mondo!     Il 

treno  corre  sull'altipiano  del  Messico.  Esso  si 
ferma  a  una  stazione.  Una  schiera  di  donne  lo 
aspetta  sul  marciapiede. 

Ognuna  delle  donne  porta  una  cesta  di  frutta; 
e  ciò  che  offrono  queste  brune  indiane  merita 
certo  attenzione.  Sono  ananas  fini,  fichi  d'India, 
manghi,  aranci,  poponi  e  sapotizii  d'ogni  fog- 
gia, i  frutti  messicani  sconosciuti  in  molte  con- 
trade europee.  L'affaccendarsi,  il  vocìo  di  que- 
ste donne  che  hanno  atteso  placidamente  per 
delle  ore  intere  il  momento  di  vendere  la  loro 
mercanzia,  comincia  quando  il  treno  è  ancora 
lontano,  visibile  appena  per  un  piccolo  pennac- 
chio di  fumo  all'orizzonte  e  si  acqueta  soltanto 
quando  si  muove  rombando  dalla  stazione. 
Qualche  venditrice  più  audace  delle  altre  cerca 
di  seguire  il  convoglio  per  indurre  alla  compra 
di  questa  o  quella  merce,  un  viaggiatore  che, 
affacciato  al  finestrino,  non  ha  altra  intenzione 
che  quella  di  contemplare  ancora  per  poco  la 
pittoresca  e  interessante  scena.  Guai  se  qual- 
cuno, sia  perchè  se  ne  è  dimenticato  prima  e 
sia  perchè  vuol  dar  pace   alla  venditrice  insi- 


stente, mostra  col  gesto  o  con  la  voce  di  voler 
comprare  qualche  cosa  !  La  donna,  sempre  col 
suo  cesto  in  testa,  raddoppia  la  velocità  della 
sua  corsa,  e  riesce  magari  ad  arrampicarsi  sul 
predellino  della  carrozza  ferroviaria  che  ospita 
il  nuovo  acquirente.  Il  contratto  avviene  a 
grande  velocità  :  più  a  gesti  che  a  parole,  e 
in  un  attimo  la  donna  intasca  il  danaro,  men- 
tre il  cesto  di  fiori  di  frutta,  fra  le  mani  del 
viaggiatore,  sparisce  dentro  il  finestrino.  Qual- 
che volta  il  viaggiatore  è  galante  e  la  vendi- 
trice è  belloc- 

eia,    e   allora 

al  punto  del- 
l'acquisto si 
aggiunge  il 
suono  di  un 
bacio  lancia- 
to sulla  pun- 
ta delle  dita, 
o  una  paroli- 
na di  focosa 
ammirazione. 
Sono  scenet- 
te che  porta- 
no una  nota 
gaia  nei  viag- 
gi intermina- 
bili, su  vettu- 
re lente  e  tra- 
ballanti. Sui 
mercati  della 
capitale  ©del- 
le grandi  città 
come  Saint- 
Louis  e  Po- 
tosi  la  scelta  naturalmente  è  ancor  più  grande. 
S'aggiungono  molti  altri  frutti  e  fra  questi  vi 
sono  anche  le  nostre  buone  conoscenze,  come 
ciliegie,  pere,  noci,  fragole.  Il  Messico  si  trova 
nella  fortunata  posizione  di  poter  fornir  frutti 
di  tutte  le  zone,  poiché  mentre  sulle  sue  coste 
incombe  l'afa  tropicale  sui  suoi  altipiani  sof- 
fiano aure  più  fresche,  e  sulle  cime  dei  monti 
sta  la  neve.  Mentre  fino  ad  ora  la  frutticultura 
del  Messico  serviva  soltanto  ai  bisogni  del 
paese,  ora  s'incomincia  con  un  po' d'esporta- 
zione. Così  banane  e  aranci  del  Messico  vanno 
all'estero.  Da  qualche  tempo  in  Oaxaca  si 
coltivano  anche  fragole;  si  raccolgono  frutti  in 
inverno,  in  dicembre,  in  gennaio,  e  si  mandano 
agli  Stati  Uniti,  dove  trovano  pronto  smercio. 


Quando  gli  allegri  indigeni  di  Hawai  non 
conoscevano  ancora  le  benedizioni  della  civiltà, 
essi  amavano  i  fiori  oltre  ogni  misura.  Fiori 
eran  quelli  che  costituivano  l'ornamento  pre- 
cipuo delle  buone  donne   di   queste   isole   pa- 
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radisiache.  Corone  di  fiori  ornavano  i  loro  ca- 
pelli, e  serti  di  fiori  esse  portavano  intorno  al 
collo  e  alla  nuca.  «  Leis  »  si  chiamavano  que- 
sti bizzarri  «  boa  »  fioriti.  Questo  ornamento 
si  adattava  mirabilmente  alla  povera  e  semplice 
abbigliatura  indigena.  Gli  indigeni  sono  da 
lungo  tempo  civilizzati  e  vanno  scomparendo  ; 
essi    si    ritirano,  per  far   posto  agli   immigrati 


Anche  fiori  esotici  hanno  trovato  in  Hawai  il 
terreno  più  favorevole  per  prosperare.  Rose, 
violette  fioriscono  tutto  l' anno.  Nei  giar- 
dini lussureggiano  l'eliotropio,  il  gelsomino, 
i  garofani,  la  reseda,  la  passiflora,  l'oleandro, 
la  fucsia,  il  geranio,  l'euforbia,  ecc.  Ma  la 
cosa  più  interessante  sui  mercati  di  fiori  di 
Hawai  sono  le  indigene  stesse.  Per  lo  più  que- 


Mercato  di  fiori  in  Hawai. 


bianchi  e  gialli,  agli  americani  e  agli  europei, 
ai  giapponesi  e  ai  cinesi. 

Ma  anche  gli  indigeni  civilizzati  hanno  con- 
servato fedelmente  il  culto  dei  fiori.  Signore 
in  abiti  di  seta  e  donne  del  popolo  vestite  di 
cotone  portano  in  ogni  tempo  ghirlande  e  leis. 
Tali  specialità  si  vedono  accanto  ad  altre  la- 
vorazioni di  fiori  sui  mercati  di  Hawai.  Nel 
mite  clima  delle  isole  le  piante  prosperano 
egregiamente  e  quasi  ogni  arbusto  si  riveste  di 
ricca  florescenza.  Soltanto  qui  si  conoscono  circa 
settanta  sottospecie  dell'ibisco  che  si  coltiva 
nelle  nostre  serre    come    pianta    ornamentale. 


ste  venditrici  sono  già  sfiorite;  eppure  portano 
sempre  la  ghirlanda  e  i  leis.  Ma  un  tempo 
anch'esse  sono  state  giovani  e  andavano  in- 
torno in  seta  e  in  velluto.  Com'era  bello,  al- 
lorché, coi  fiori  nei  capelli,  esse  andavano  a 
incontrare  a  nuoto  le  navi  europee  in  arrivo  ! 
E  che  spettacolo,  quando  nella  lunga  veste 
variopinta ,  coll'ampia  sciarpa  rossa  legata 
alla  cintola ,  galoppavano  sui  loro  destrieri 
con  la  chioma  svolazzante  attraverso  il  paese  ! 
E  la  vecchia  prosegue:  «Allora,  allora....  e 
ora?  Che  valore  ha  un  fiore  avvizzito  sul  mer- 
cato ?   ».  {Gartenlaube). 


Milano,  1912.  —  Tip.  del  Corriere  delta  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  Gerente  responsabile. 
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DIMAGRIRE 


SENZA  PERICOLO 
È  RINGIOVANIRE! 


Il  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  dèi  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
si  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

Il  the  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

Il  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 

La  scatola  di  30  tavoleHa  L.  6,76.  DI  60  tavolatta  L.  12,60 

Dspostto  g[enerale  per  l'Italia:  Ditta  P£GNA  Sl  FIGLI  -  Firenze,  e  In  tutte  le  tiuone  farmacie 
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LA  STOMA  D^'UN  POVERO 

FORNARETTO 


Padova  sulla 
fine  del  Cin- 
quecento ar- 
devano tra  le 
famiglie  patri- 
zie ,  segnata- 
mente tra  i 
Dotto  e  gli 
Obizzi,  inimi- 
cizie fierissi- 
me,  che  spesso 
prorompevano 
in  zuffe  cruen- 
te per  le  vie. 
Il  i6  maggio 
I  59  I ,  il  nob. 
Giulio  Dotto , 
«  portando  o- 
dio  »  a  un  altro  nobile:  il  cap.  Giacomo  Zacco, 
«  che  era  condotto  dal  Senato  per  andare  a 
servir  la  Signoria  in  Candia  »,  lo  assaltò  «  insi- 
diosamente »  con  un  manipolo  di  bravi.  Il  ca- 
pitano Giacomo  «rimase  ferito  di  cinque  gravi 
ferite,  per  le  quali  cinque  giorni  dopo  morì, 
essendo  rimasti  feriti  anco  delli  altri  che  erano 
in  sua  compagnia  ».  La  qualità  dell'ucciso, 
le  circostanze  del  fatto  esigevano  esemplare 
giustizia:  il  Consiglio  dei  Dieci,  respinta 
dunque  la  proposta  di  deferire  il  processo 
alla  Quarantia  Criminale,  avocò  a  sé  l'in- 
quisizione, commettendo  al  suo  collegio  or- 
dinario di  «  constituir  anco  con  tortura  » 
il  reo  principale  e  i  suoi  cagnotti:  Girolamo 
Casale  e  un  altro  bravo  soprannominato 
Fornaretto,  di  Padova. 

Il    casato    di    costui    si    trova    variamente 
scritto:  documenti  padovani,  più  autorevoli. 

La  Lettili- a 


perchè  emananti  dal  suo  luogo  d'origine,  lo 
chiamano  Francesco  del  q.  Antonio  Toselli 
fornaio;  in  documenti  veneziani,  il  Toselli  si 
tramuta  in  Roselli,   Rosei  e  perfino  Boselli. 

Circostanza  «^lignificante  cotesta  :  poiché 
prova  che  al  cognome  del  bravo  si  annet- 
teva poca  o  punta  importanza;  bastava  a 
designarlo  il  vezzeggiativo  di  Fornaretto,  de- 
rivatogli dal  mestiere  paterno,  e  dalla  snella, 
ardita  persona. 

Tanto  il  Casale  quanto  il  Fornaretto  ave- 
vano preso  il  largo,  prima  che  potesse  col- 
pirli il  decreto  del  Consiglio  dei  Dieci  : 
contro  essi  soli  (del  Dotto  non  si  fa  cenno) 
fu  pronunziato  in  contumacia  il  bando,  in 
data  25  settembre  1591,  con  le  solite  com- 
minatorie —  una  grossa  taglia  sul  loro  capo, 
e  la  forca  se  fossero  colti  nel  territorio  della 
Repubblica. 

Per  qualche  tempo  restò  ignoto  il  luogo 
di  rifugio  del  Fornaretto  (il  Casale  dispare 
del  tutto)  ;  ma  finalmente  si  apprese  ch'egli 
s'era  riunito  alla  schiera  di  bravi,  raccolta 
da  un  altro  Dotto  —  Antonio  —  nel  fini- 
timo Stato  di  Mantova  ;  e  che  là  era  stato, 
insieme  al  suo  nuovo  padrone  e  a  parecchi 
consorti,  arrestato  come  contravventore  al 
divieto  di  portar  archibugi  a  ruota. 

Fu  una  vera  retata  di  padovani,  ordinata 
nell'autunno  1591  dal  duca  Vincenzo  I 
Gonzaga  :  e  il  Fornaretto  ricordava  più 
tardi,  rabbrividendo,  il  trattamento  speciale 
delle  carceri  mantovane.  In  esse  vigeva  un 
sistema  molto  economico  di  alimentazione 
de'  detenuti:  chi  non  aveva  mezzi  del  pro- 
prio per  satollarsi  doveva  aspettare  un  tozzo 
di  pane    dalle    elemosine    della    carità    pub- 
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blica  o  dal  ricavo  di  certe  contravvenzioni 
ad  hoc  destinato  :  per  esempio,  la  multa 
inflitta  a  chi  girasse  di  notte  senza  il  lume 
prescritto. 

La  beneficenza  e  queste  multe  erano  as- 
sai spesso  due  sorgenti  aridissime:  gli  scia- 
gurati detenuti  passavano  delle  giornate 
senza  cibo  ;  tanto  da  dover  ammutinarsi, 
per  impedire  co'  clamori  che  li  si  abban- 
donasse alla  sorte  del  conte  Ugolino. 

Lo  scandalo  eccitava  allora  i  reggitori 
gonzagheschi  a  qualche  pronto  rimedio,  o 
per  lo  meno  a  sfollar  le  prigioni,  sbrigando 
i  processi  alla  lesta,  con  una  sommaria  di- 
stribuzione di  tratti  di  corda  pe'  reati  men 
gravi. 

Visto  e  considerato  che  il  processo  dei 
padovani  della  compagnia  Dotto  costava 
alla  cassetta  delle  elemosine  delle  prigioni 
15  scudi  al  mese,  si  stava  ventilando  di  ri- 
correre a  qualche  mezzo  spiccio  di  sbrattare 
il  carcere,  quando  si  offerse  .da  sé  l'occa- 
sione di  cogliere  due  piccioni  ad  una  fava 
con  l'estradizione  del  Fornaretto  alla  Re- 
pubblica Veneta. 

Gli  Zacco  di  Padova,  sitibondi  di  vendetta 
per  l'uccisione  del  capitano,  avevano  alfine 
scoperto  dove  fosse  il  Fornaretto  :  e  per 
averlo  nelle  unghie  e  consegnarlo  alla  pu- 
nitiva giustizia  della  Serenissima,  stipula- 
rono un  curioso  compromesso  col  conte 
Mattia  Ippoliti  di  Gazoldo,  un  pezzo  grosso 
alla  Corte  di  Mantova. 

Questi  aveva  ricevuto  gravi  molestie  da 
Antonio  Dotto  e  dai  suoi  scherani  :  segna- 
tamente da  uno  di  essi,  mantovano,  Batti- 
sta Azzino,  che  perseguito  per  numerosi 
delitti  s'era  ricoverato  a  Padova  e  vi  godeva 
della  protezione  di  molti  gentiluomini  della 
fazione  Dotto. 

Orbene  fra  gli  Zacco  e  l' Ippoliti  si  com- 
binò che  quelli  avrebbero  fatto  catturare 
l'Azzino,  pagando  <  spie  per  trovarlo  >^  ; 
«  i  ministri  di  giustizia  »•  per  pigliarlo  ;  e 
sobbarcandosi  ad  «  altre  spese  >  necessarie, 
«  in  grossa  summa  >. 

L' Ippoliti  a  sua  volta  avrebbe  indotto  il 
duca  Vincenzo  a  domandare  ufìFìcialmente 
alla  Repubblica  lo  scambio  dell'Azzino  col 
Fornaretto. 

E'  l' Ippoliti  stesso  che  esponeva  il  suo 
piano  (con  preghiera  di  secondarlo)  all'am- 
basciatore mantovano  in  Venezia,  mons. 
Aurelio  Pomponazzi,  in  una  lettera  del  20 
dicembre   1591  : 

«  Questi  giorni  tu  distenuto  in  Padova  uno  Battista  Az/.ino 
detto  Bacilla  de  Mosio  mantovano  bandito  dal  Podestà  di 
Canneto   per  assassino.  Va  ciò  fu  a  intercessione  mia   <'■' 


mezzo  d'alcuni  gentilluiomiiii  padovani,  per  essere  stai  . 
«■ostili  in  compagnia  d'altri  padovani  a  Gazoldo  alli  dani  \ 
miei  et  de  SS. ri  Conti  miei  parenti,  quali  padovani  col  oap 
loro  si  trovano  prigioni  qui  in  Mantova,  come  forse  V.  ' 
deve  haver  inteso.  Et  perchè  tra  questi  distenuti  si  trcn 
un  Francesco  de  Toselli  padovano,  bandito  dal  dominio  v> 
neto  di  terra  et  luoghi,  gli  sedetti  gentilhuomini  che  mhann 
favorito  a  farlo  distennere  et  pagata  per  me  buona  sunim  i 
de  denari  alli  captori,  desiderariano  che  in  cambio  dess 
Battista,  già  per  lettere  di  queste  S.me  Altezze  a  V.  S.. 
da  lei  addimandato  in  collegio,  fosse  a  Sua  Ser.ta  ofl'ert 
esso  Francesco  Toselli  loro  capitale  tieinico.  Et  havendon 
io  trattato  con  quelli  S.ri  del  Consiglio  de  S.  A.  mi  hann 
detto  che  V.  S.  ha  addimandato  solamente  esso  Battist 
senza  offerir  cambio  et  che  ciò  non  si  è  mai  usato,  in  mod 
che  ho  fatto  scrivere  a  S.  A.  affine  che  mi  faccia  tanta  grf 
tia  che  si  addimandi  costui  a  nome  di  lei,  con  offerir  qut 
st'altro  Toselli  in  cambio.  >> 

Il  Pomponazzi  aveva  già  avuto  senior 
della  cosa  da  più  giorni:  e  scritto  al  duCi 
sin  dal  7  dicembre  che  l'insistenza  degl 
Zacco  nel  chiedere  la  consegna  del  Forna 
retto  procedeva  dall'interesse  loro  di  «con 
vincere  col  suo  mezzo  Giulio  Dotto  dete 
nuto  »  nelle  prigioni  di  Venezia.  Soggiun 
geva  però  che  a  suo  avviso  la  Repubblici 
per  molte  ragioni  procedurali  si  sarebbe  di 
chiarata  renitente  al  cambio  proposto. 

Si  obbiettava  invero  non  esservi  pariti 
di  condizioni  tra  l'Azzino,  macchiato  di  piì 
delitti,  commessi  anche  nel  territorio  ve 
neto;  e  il  Fornaretto  che  non  risultava  com 
promesso  gravemente  nel  processo  Dotto 
e  che  a  Mantova  dov'era  accusato  del  sem 
plice  porto  d'armi  proibite  non  era  ancore 
stato  regolarmente  escusso  e  condannato. 

Gli  Zacco  armeggiarono  tanto  che  questa 
disparità  venne  a  poco  a  poco  eliminata, 
con  una  condanna  e  il  relativo  bando  che 
il  Senato  di  Mantova  pronunciò  contro  il 
Fornaretto  per  bilanciar  le  partite,  almenc 
legalmente,  tra  lui  e  l'Azzino.  Il  cancelliere 
ducale  Antonio  Guarino  ne  scriveva  al  Pom- 
ponazzi il  21  aprile  1592: 

«  Ho  fatto  cercare  il  bando  di  Francesco  figliolo  del  già 
Antonio  Tosello  padovano  detto  il  Fornarino  o  Fornaretto 
per  mandarlo  a  V.  S.  R.ma  per  il  baratto  con  Battista  Ba- 
cilla da  Mosio,  ma  ho  trovato  che  non  è  ancor  bandito  dal 
dominio  di  Mantova.  Ben  è  in  procinto  d'esser  condanii:. 
nella  pena  della  vita  et  confisca  di  beni  per  haver  pori 
per  il  stato  di  Mantova  l'arcobuso  da  rota  et  anco  per  < 
servi  stato  non  ostando  che  sia  bandito  da  tutte  le  terre  ci 
logi  del  dominio  di  Vinegia  dalli  S.ri  del  Consiglio  di  X 
per  la  morte  del  S.r  Giacomo  Zacco,  et  per  questo  capo  sarà 
condennato  la  vita,  dovendosi  essequire  la  sentenza  del 
bando,  o  la  galera  perpetua  o  che  sia  dato  nelle  mani  alla 
Signoria  di  Vinegia  ad  arbitrio  di  S.  A.  Et  perchè  costui 
nauti  che  fussi  bandito  da  Vinegia  faceva  professione  di 
bravo  è  facil  cosa  che  sia  bandito  da  altri  logi,  ma  non  si 
havendo  potuto  venir  in  cognitione  di  altro  bando,  V.  S.  R. 
vedrà  quello  che  potrà  impetrare  col  bando  che  ha  di  Vi- 
negia. » 

Con  dispaccio  25  aprile  il  Pomponazzi 
spiegava  meglio  questa  aggrovigliata  pro- 
cedura : 

«  11  bando  che  ricercano  questi  S.ri  nel  particolare  del  For- 
narino di  Padova,  non  è  per  altro  che  per  vedere  s'egli  è 
bastante  per  far  cambio  con  l'Azzino,  supponendo  essi  di 
non  esser  tenuti  a  dar  costui  se  ben  è  bandito  dal  stato  di 
S.  A.  poiché  è  anco  bandito  da  questo  et  capitalmente,  nia 
quando  si  trovasse  bandito  egualmente  di  costì  il  Fornarino 
'Cime  ."•  (|iii  l'Azzino,  pensariano  di  far  la  permuta.  » 
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E  ancora  il  31  maggio:  «Sa  V.  S.  che 
[uesti  Sig."  per  risolver  se  dovevano  dar 
'Accino  in  cambio  del  Tosello  domanda- 
ono  il  bando  seguito  costì  contro  di  lui  ; 
<isogna  perciò  condaunaido  ». 

L' Azzino  però  venne  improvvisamente 
forse  per  segreti  maneggi  de'  Dotto)  con- 
cesso an- 
che senza 
:ambio:  e 
lUora  bi- 
sognò cer- 
:are  un 
altro  de- 
linquente 
da  {2iX  pen- 
da 71 1  al 
Fornaret- 
to.  Lo  si 
trovò  su- 
bito in  un 
tal  Casta- 
gna, faci- 
noroso, 
che  il  du- 
ca di  Man- 
to V  a  ri- 
chiedeva, 
già  da 
qualche 
tempo, 
con  gran- 
de i  n  s  i  - 
stenza  a' 
Rettori  di 
Verona. 

Il  cam- 
bio tra  es- 
so  e  il 
Fornaret- 
to  venne 
concluso 
sulla  fine 
di  luglio 
del  1592: 
quindici 
archibu- 
gieri man- 
to vani     a 

cavallo  si  presentarono  al  confine  veronese 
per  effettuare  la  permuta  ;  terminava  così  il 
prologo  del  dramma,  dopo  un  tramenìo  oc- 
culto e  palese  durato  più  di  un  anno,  del 
quale  ci  serbano  vivace  pittura  i  documenti 
dell'Archivio  Gonzaga. 

Gli  Zacco,  che  avevan  già  sostenuto  grandi 
spese  per  la  cattura  dell'Azzino,  si  offrirono 
egualmente  di  supplire  a  quanto  occorresse 
«  per   la   condotta    del    P^ornaretto  »    a   Ve- 
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Il  frontespizio  della  Lista  dei  Giustiziati. 


nezia:  viceversa,  a  favor  di  costui,  il  duca 
Vincenzo  ricevette  caldissime  lettere  da  pa- 
trizi padovani  e  veneziani.  Un  monsignor 
Ferdinando  d'Avila  col  fratello  Luigi  pe- 
rorò vivamente  pel  bandito  :  il  cardinal 
Radziwill  scriveva  da  Venezia  21  marzo  al 
duca  che    volesse    rilasciare^,  questo   povero 

France- 
sco Bosel- 
lo  (sic) 
arrestato 
«  per  leg- 
gerissima 
cagione». 
Gliene 
avrebbe 
avuto  ob- 
bligo im- 
m  e  n  s  o  : 
«  vengo 
(diceva 
testual- 
mente) a 
pregare 
con  molto 
affetto  V. 
A.  di  dna 
gratia,  la 
quale  sì 
e  o  m  e^  è 
per  per- 
sona a  me 
amicissi- 
ma (allu- 
de certo  a' 
Dotto  0  ad 
altro  pro- 
tettore del 
Fornaret- 
to)  così 
ho  piace- 
re che  sia 
giusta, 
che  in  al- 
tra manie- 
ra non 
la  chiede- 
rei ». 
Il  Pom- 

ponazzi  era  poi  assediato  a  Venezia  dalle 
due  fazioni  nemiche,  tanto  da  sentirne  fasti- 
dio e  nobile  sdegno. 

«  Sono  stati  fatti  diversi  brogli  meco  (lett.  25  giugno  1592) 
anch'oggi  et  gagliardi  perchè  imbrogli  che  S.  A.  non  dia  a 
questa  S.ria  il  Fornarino  di  Padova  per  l'interesse  che 
v'hanno  alcuni  gentilhuomini  venetiani  et  certo  bisogna  star 
molto  avvertito  che  l'interesse  et  le  pratiche  d'aiutar  scel- 
lerati non  impedisca  il  servitio  de'patroni.  Io  chiarisco  tutti 
perchè  N.  S.  non  m'ha  fatto  schiavo  de  dinari  et  per  bontà  sua 
et  per  gratia  di  S.  A.  non  mi  lascia  patire  cosa  alcuna,  ma 
dubito  dei  S.ri  Rettori  di  terra  ferma,  o  dei  suoi  ministri 
per  dir  meglio,  per  causa  de  quali  anco  non  si  potè  haver 
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l'essame  di  tortura  de  quel  Stella...  >>  Cnon  so  che  delinquente 
ricercato  dalla  giustizia  di  Mantova). 

Il  duca  nel  cedere  alle  pressioni  degli 
Zacco  volle  tuttavia,  per  far  cosa  grata  al 
vescovo  D'Avila  e  al  card.  Radziwill  pa- 
troni dei  Dotto,  raccomandare  almeno  che 
l'estradizione  del  To- 
sello  non  significas- 
se senz'altro  la  costui 
condanna  a  morte. 
Al  Pomponazzi  veni- 
va perciò  diretta  il 
primo  luglio  questa 
istruzione  della  can- 
celleria ducale  : 

«  Il  Fornarino  da  Padova 
si  darà...  S.  A.  pregato  da 
persona  a  chi  non  poteva 
disdire  a  farli  gratia  li  ha- 
vea  data  la  parola  per  conto 
de  la  vita,  considerando  che 
in  somma  costui  non  haveva 
fatto  su  questo  stato  altro 
delitto  che  portare  li  arco- 
bugi  da  ruota.  Hora  deside- 
rarla et  incarica  V.  S.  R.  a 
far  buono  et  gagliardo  offi- 
cio presso  la  S.ma  Rep.ca 
perchè  conforme  alla  parola 
data  da  S.  A.,  della  quale 
non  vorrebbe  mancare,  costì 
non  sia  fatto  contro  la  per- 
sona d'esso  Fornarino  esse- 
cutione  della  pena  di  morte, 
potendosi  con  salvarli  la  vita 
dargli  castighi  d'altra  sorta, 
et  questo  S.  A.  lo  riceverà 
a  molto  favore...  » 

Al  capitano  di  giu- 
stizia di  Mantova  era 
poi  trasmesso  que- 
st'ordine dal  consi- 
gliere ducale  Guido- 
boni  il  22  luglio  : 

«  Si  contenta  S.  A....  che 
V.  S.  faccia  dare  al  S.r  Paulo 
Emilio  Dotto  tutte  quelle  fe- 
di et  scritture  ch'egli  ricer- 
carà  a  cotesto  officio  per 
difesa  di  Francesco  Tosello 
detto  il  Fornarino,  il  quale 
è  stato  concesso  alla  S.ma 
Repubblica  di  Vinegia  ac- 
ciocché se  colà  potranno  di- 
fenderlo per  giustitia  pos- 
sano valersi  di  dette  fedi  et 
scritture,  avvertendo  però 
che  non  ricercassero  cose 
che  fossero  pregiudiciali  alla 

giurisditione  di  S.  A.  né  alla  riputatione  et  giustitia  di  co- 
testo Tribunale  ». 

Il  Pomponazzi  aveva  già  informato  da 
Venezia  (4  luglio)  che  la  decisione  ducale 
aveva  destato  un  subbuglio  ;  egli  s'era  vi- 
sto subito 

«  il  broglio  attorno,  havendo  il  fratello  di  Mons.  d'Avila 
scritto  che  S.  A.  ad  instanza  di  esso  Mons.  donava  la  vita 
al  Fornarino  di  Padova,  il  che  può  imaginarse  V.  S.  R.  che 
sospitione  causava,  essendo  già  stato  offerto  tante  volte 
da  me  d'ordine  delle  Madame  Ser.me  {la  duchessa  Eleonora 


d'Austria  ed  Eleonora  de' Medici,  reggenti  lo  Stato  in  a 
senza  di  Vincenzo),  poi  di  S.  A.  istessa  et  ultimamente  r^ 
plicatoli  l'ordine  da  lei  et  dal  S.r  Guerino.  Quest'ordinar 
poi  il  suddetto  gentilhuomo  ha  scritto  che  S.  A.  non  pu 
far  di  non  darlo  alla  Repubblica,  ma  che  farà  offitio  perei 
gli  sia  salvata  la  vita.  Questa  è  tutta  farina  dei  Dotti  et 
S.r  Conte  di  Porcia...  m'ha  pregato  instantemente  percV 
facci  offitio  con  S.  A.  per  il  Dotto  (Antonio)  detenuto  cost 
suo  parente  ». 
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Chiamavasi  broglio  a  Venezia  quello  spa 
zio  tra  il  palazzo  ducale  e  la  chiesa  del 
l'Ascensione,  dove  si  riducevano  i  gentiluo 
mini  prima  di  radunarsi  ne'  consigli  :  la 
parola  dapprima  innocente  (al  pari  di  brolo 
broletto)  aveva  già  assunto  sulla  fine  del 
Cinquecento  un  significato  sinistro  per  l'af- 
iollarsi  di  postulanti  e  d'intriganti  che  hi 
si  davan  convegno  a...  brogliare  —  sia  men- 
dicando favori    personali,    sia    manipolando 
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LA  STORIA  D'UN  POVERO  FORNARETTO  loi 

itrugli  partigiani.  La  testimonianza  del  loro  un  avv.  Fioravante  di  cui  ordinaria- 
'omponazzi  ci  svela  appunto  quanti  ma-  mente  si  valeva  il  duca  di  Mantova  per  le 
leggi  fervessero,  prò  e  contro  il  Fornaretto,  molte  questioni  giuridiche  pendenti  con  la 
ra  le  fazioni  nobilesche  —  studiose  di  so-  Repubblica  Veneta.  Il  Fioravante  avrebbe 
traffarsi  con  le  aderenze,  con  l'oro,  a  sca-  spacciato  per  Venezia  e  ripetuto  innanzi 
)ito  del  corso  normale  della  giustizia;  pur  all'Avogadore,  incaricato  di  condurre  il  pro- 
cesso, che  non  biso- 
gnava dar  soverchio 
peso  alla  condizione 
platonica  affacciata 
da  Vincenzo  Gonza- 
ga —  di  risparmiare 
la  vita  del  Fornaret- 
to —  e  si  dovesse 
senza  tanti  indugi 
consegnarlo  al  carne- 
fice .  N  ' ebbe  sentore , 
per  cura  de'  Dotto, 
Vincenzo  ;  e  ordinò 
al  Pomponazzi  di 
presentare  rimostran- 
ze formali. 

«  Sa  V.  S.  R.  che  quando 
il  Fornaretto  di  Padova  fu 
dato  nelle  forze  di  cotesta 
giustitia,  fece  S.  A.  recorda- 
re c^e  si  vedesse  de  fare 
ogni  buono  ufficio  perchè 
non  fosse  punito  nella  vita, 
come  chelS.  A.  si  movesse 
a  questo\ufficio  pio  perj^na- 
turale  sua  pietà  et  per  esser- 
ne anche  stato  fatto  presso 
di  lei  gagliardo  ufficio.  Ho- 
ra  venendo  referto  all'A.  S. 
che  il  S.r  Avvocato  Fiora- 
vante spendendo  anco  il  no- 
me di  lei  va  per  i  tribunali 
facendo  ufficio  totalmente 
contrario  con  procurare  che 
sia  capitalmente  punito  con 
tutto  ancora  che  i  S.t~i  Giu- 
dici sentina  altrimenti  et  a 
favore  del  Fornaretto,  non 
potrei  dire  a  V.  S.  R.ma 
quanto  spiaccia  a  S.  A.  que- 
sta attione  massimamente 
coll'inserirvi  il  nome  dell'A. 
S.  che  non  vuole  persegui- 
tare alcuno  et  ch'anzi  ha 
molto  a  caro  del  contrario. 
Vuole  adunque  che  V.  S. 
R.ma  s'informi  bene  del  fat- 
to ecc.  »  (2  settembre  1592). 

y  II    Pomponazzi   ri- 

■  spondeva  a  volta  di 
corriere  il  5  settem- 
bre : 
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CHE    RIGUARDA    PIETRO    FaSIOL,    NELLA    «  LlSTA    DEI    GIUSTIZIATI    DI    VENEZIA  >>. 


di  appagare   gli    interessi    privati,    le  ambi 
zioni  di  casta,   le  rivalità  di  famiglia. 


La  lotta  combattuta  a  Mantova,  a  Pa- 
dova ed  a  Venezia  per  l'estradizione  del  For- 
naretto si  riaccese  più  accanita  nella  do- 
minante, per  la  condanna  del  prigioniero 
tradotto  innanzi  al  Consiglio  de'  Dieci. 

Gli  Zacco  cercarono  (sembra)  di  aver  dalla 


«  Sto  in  pratica  per  chia- 
rir bene  il  negotio  del  Fioravante,  qual  so  che  ha  detto 
publicamente...  non  esser  bene  metter  in  disputa  se  i 
prencipi  possano  darsi  li  delinquenti  o  no  et  se  i  dati 
siano  compresi  nelle  capitolationi  o  no  perchè  questa  seria 
la  via  di  lasciarli  andar  impuniti  et  sottoponer  l'autorità 
dei  Principi  a  giudici  pedanei,  cose  ch'io  dissi  una  volta  in 
Colleggio,  quando  mi  rispondevano  che  l'Accino  volea  es- 
ser udito  et  che  facessi  comparir  un  avvocato  in  contrad- 
ditorio: ma  il  fatto  sta  s'egli  ha  detto  questo  nel  partico- 
lare del  Fornaretto  et  a  nome  di  S.  A.  d'ordine  della  quale 
io  feci  gagliardo  officio  in  Colleggio  perchè  gli  fosse  salvata 
la  vita... 

«  Giuro  ben  a  V.  S.  R.ma  che  questa  è  una  piazza  molto 
brogliosa  et  che  con  grand. ma  difficoltà  si  può  negotiar  be- 
ne... Nelle  cose  criminali  non  so  di  chi  fidarmi  giocandosi 
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di  promesse  et  di  scudi  per  atterrarle  o  vero  alberarle  a  tutte 
le  vie  ». 

Poche  ore  dopo  aver  espresso  questi  giu- 
dizi pessimisti,  il  Pomponazzi  ricevette  la 
visita  d'un  avvocato  dei  Dot- 
to, recatosi  a  riferirgli  certo 
incidente,  dal  quale  appariva 
esservi  un  partito  preso  di  man- 
dar il  Fornaretto  al  patibolo  ; 
su  di  che  il  solerte  ambascia- 
tore s'affrettava  a  spedire  in 
giornata  un  secondo  dispaccio  : 

«  Doppo  aver  scritto  l'altra  mia  a  \'.  S. 
R.ma  è  comparso  un  avvocato  inviatomi 
dal  S.r  Cav.  Dotto,  qual  io  havea  fatto 
cercare  per  intender  da  lui  avanti  a  qual 
tribunale  si  tratta  il  negotio  del  Forna- 
retto et  alla  libera  m'ha  detto  che  li  S.ri 
Consiglieri  fecero  chiamar  in  colleggio 
il  S.r  Avogador  Zanni  (Giacomo  Zane) 
avanti  al  quale  si  tratta  la  causa  d'esso 
Fornaretto  et  gli  dissero  per  qual  caggio- 
ne  egli  lasciava  sparlar  avanti  di  se  della 
Ser.ma  persona  di  S.  A.  et  cercava  d'in- 
trometter una  causa  nella  quale  l'A.  S. 
faceva  instanza  che  si  caminasse  alla 
giustitia.  Il  S.r  Avogador  si  alterò  di  que- 
sto et  fece  chiamar  in  colleggio  li  Avo- 
cati et  mostrò  che  mai  era  stata  nominata 
S.  A.  se  non  una  volta  sola  con  questi 
termini  :  «  si  tratta  di  giudicar  un  huo- 
mo  ch'è  stato  dato  dal  Ser.mo  di  Man- 
tova a  questa  giustitia  per  virtù  delle  ca- 
pitolationi  »;  né  mai  più  fu  nominata 
l'A.  S.,  ma  solo  discorso  dei  meriti  della  causa....  Il 
S.r  Cav.  Dotto  ha  in  sospetto  il  Fioravante,  perchè  «  esso 
tratta  spjesso  con  li  Zagi  suoi  nemici... 

«  Ho  voluto  intender  perchè  si  scaldassero  così  li  S.ri  Con- 
siglieri et  egli  mi  dice  che  detti  S.ri  Consiglieri,  li  S.ri  Savi 
di  settimana  et  altri  voriano  che  il  Fornaretto  andasse  so- 
pra un  palco  et  però  che  cercarono  di  metter  paura  alti 
S.ri  Avogatori  che  portano  il  negotio  per  la  liberatiom'. 
Questo  è  quanto  intendo  da  chi  ha  trattato  tutto  il  iicgotio 
et  si  chiama  il  S.r  Corneliani,  qual  m'ha 
fatto  veder  una  longa  lettera  che  gli 
scrive  il  S.r  Aluigi  d'Avila  sopra  questo 
particolare  et  tra  li  altri  capi  si  con- 
tiene che  S.  A.  bora  mi  deve  mandar 
ordine  acciò  insti  de  nuovo  per  la  libe- 
ratione  di  esso  Fornaretto.  Martedì  p. 
sarò  in  Colleggio  alla  solennità  de  N. 
S.ra  et  procurerò  di  intendere  da  detti 
S.n  Consiglieri  come  sia  passato  il  ne- 
gotio. » 

L'ab.  Rinaldo  Fulin  ne'suoi 
bellissimi  studi  sugli  Inquisi- 
tori di  Stato  a  Venezia  ha  di- 
mostrato, sfatando  inveterate 
tradizioni,  romanticamente  bu- 
giarde, con  qual  scrupolosa 
giustizia,  con  qual  rispetto  del- 
le forme  consacrate,  i  terribili 
giudici  procedessero.  Gli  Avo- 
gadori  di  Comun  rappresenta- 
vano il  fisco,  quello  che  di- 
remmo oggi  il  P.  M.:  ad  essi 
competeva  l'istruzione  de' pro- 
cessi e  la  proposta  delle  pene, 
sulle  quali  non  potevano  però,  dinanzi  al 
Consiglio  de' Dieci,  influire  col  voto.  Se  nel 
caso  del  Fornaretto  gli  Avogadori  <(  portavano 
il  negotio  per  la  liberatione  ^,  ciò  vuol  dire 
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che  ritiravano  l'accusa  riconoscendola  infon- 
data: ciò  vuol  dire  che  il  prevenuto  aveva 
dato  prove  palmari  della  sua  incolpevolezza. 
Ond'era  ingiusta  soprafTazione  quella  del 
Consiglio  de'  Dieci  (composto 
de'  Dieci,  e  del  Doge  co'  suoi 
sei  consiglieri),  che  ricorren- 
do persino  alle  minacce  pre- 
meva per  la  condanna  capitale 
d'un  innocente. 

Che  il  temuto  consesso  ed 
altre  autorità  supreme  della  Re- 
pubblica (i  Savi)  cercassero  in 
quel  caso  d'imporsi  a  danno 
del  regolare  svolgimento  del 
processo,  si  deduce  dal  fatto 
che  il  22  settembre  1592  il 
Consiglio  de'  Dieci  deliberò  di 
sottoporre  il  Fornaretto  alla 
tortura.  Il  Fulin  ha  posto  in  ri- 
lievo quanto  il  Consiglio  de' 
Dieci  (con  un  presentimento 
ammirevole  di  modernitàì  fos- 
se d'ordinario  restio  ad  appli- 
care il  barbaro  mezzo  della 
tortura  :  e  come  a  questa  non 
si  ricorresse  «  se  non  quando 
l'inquisizione  generale  somministrava  argo- 
menti da  generare  nell'intero  Consiglio  quasi 
il  convincimento  che  l'imputato  fosse  colpe- 
vole». Non  doveva  dunque  esservi  assogget- 
tato il  Fornaretto,  il  cui  proscioglimento  gli 
Avogadori  coscienziosamente  peroravano  !... 
La  deliberazione  relativa, 
proposta,  si  noti  bene,  da'  soli 
Capi  del  Consiglio,  ma  non 
dall' Avogadore,  suona  così: 

«  Che  sia  data  autorità  al  collegio  del 
caso  della  morte  di  Giacomo  Zacco,  che 
possa,  così  parendoli,  constituir  e  tor- 
mentar Francesco  Forneretto  bandito  nel 
detto  caso  come  absente  per  questo  con- 
siglio, et  bora  carcerato,  con  farli  sape 
in  nome  di  questo  consiglio  che  è  cosi 
tuito  e  torturato  per  haver  la  verità,  non 
dovendo  giovarli  in  conto  alcuno  quanto 
deponerà  uè  per  alteratione  della  seii- 
tentia  contra  lui  pubblicala  né  in  qualsi 
voglia  altro  modo  che  imaginar  si  j>ossa 
ma  simplicemente  per  saper  la  verità  del  li- 
cose contenute   nel  processo. 

13   —  o  —    I  ». 

Neil 'apprendere  lo  strazio 
che  si  faceva  delle  misere  car- 
ni del  Fornaretto,  i  Dotto  e 
i  D'Avila  implorarono  nuo- 
vi e  pili  caldi  uffici  del  duca 
Vincenzo  ;  da  cui  prò  forma 
fu  ingiunto  di  scrivere  il  15  di- 
cembre al  Pomponazzi  : 

«  S.  A.  mi  fa  dire  a  V.  S.  con  questa  occasione  che  jjo- 
tendo  ella  aiutare  in  qualche  maniera  il  desiderio  del  S.  Al- 
\  ise  i>avila  intorno  quel  prigione  padovano  lo  faccia,  si  che 
jierò  non   venga  domandata  a   nome  di  S.   A.   cosa  alcuna 
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i   cotesta    Repubblica    in    tal    proposito,    ma    che    potendo       macia    COntrO    i    duC  bravi.    Come    mai,    dagli 
liutare    indirettamente  et  ;>(?;- z/m  rfz  ^«a/cA^  ^ro^/zo  si  con-  ^^-    -i    ì   r^  •    i-       j    '  t-v-       •        •       ^4.         u       i' 

enta  s.  A.  che  V.  s.  R.ma  vi  si  adoperi».  atti  del  Consiglio  de   Dieci,   risulta  che  1  II 

marzo  1593,  Giulio  Dotto  si  presentava  «vo- 
Era  sempre  il  broglio,  che  doveva  entrare      lontanamente  »    alle    autorità  della   Repub- 


in  azione  prò  e  contro  il  For- 
naretto  ;  del  quale  per  lunghi 
mesi  non  si  riesce  nemmeno 
a  sapere  se  fosse  o  vivo  o 
morto.  Il  suo  processo  s'era 
incagliato:  ed  anche  ciò  con 
manifesto  sfregio  delle  norme 
consuetudinarie  di  celerità  ne' 
giudizi. 

Il  Fulin  ha  addotto  nume- 
rose testimonianze  sulle  prov- 
vide misure  adottate  dal  Con- 
siglio dei  Dieci  per  impedire 
ogni  ingiustificato  ritardo  de- 
rivante o  da  negligenza  de'giu- 
dici  o  dall'affollamento  dei  pro- 
cessi. In  principio  d'ogni  mese 
dovevano  i  Capi  de' Dieci  pre- 
sentare al  Consiglio  la  lista 
de'  detenuti  e  ingiungere  la 
spedizione  delle  rispettive  cau- 
se. Donde  mai  tanto  indugio  a 
decider  la  sorte  del  Fornaret- 
to  :  e  perchè  ad  ogni  sollecitatoria  si  ri- 
spondeva o  con  frasi  evasive  o  con  mendi- 
cati pretesti,  allegando  persino  —  come  ve- 
dremo —  d'aver  smarrito  i  memoriali  spe- 
diti da  Manto- 
va?! 

Il  vero  è  che  in 
questo  processo 
si  stava  manipo- 
lando un  brutto 
pasticcio  :  sosti- 
tuire il  servo  al 
padrone,  giusti- 
ziare il  bravo  in 
luogo  del  vero 
omicida.  Giulio 
Dotto  appartene- 
va a  così  distinta 
famiglia,  che  al- 
cuni anni  più 
tardi  il  Re  d'In- 
ghilterra interve- 
niva ripetutamen- 
te a  favore  del- 
l'Antonio Dotto 
(  Cale7idar  of  Sta- 
te Papers,  Vcne- 
tian,  del  1607). 
Giulio  Dotto ,  come  abbiamo  visto  da 
un  dispaccio  del  Pomponazzi,  era  detenuto 
nelle  prigioni  di  Venezia  :  e  certo  non  si 
trova  compreso  nel  bando  emesso  in  contu- 
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blica,  per  esser  punito  del- 
l'omicidio dello  Zacco  con  la 
sola  relegazione  in  Arbe  per 
anni  8  alla  quale  doveva  es- 
ser «  mandato  quanto  prima 
con  sicuro  passaggio  per  li 
capi  »  del  Consiglio  ? 

Non  lo  si  può  spiegare  se 
non  con  gli  appoggi  fortissi- 
mi, su  cui  la  famiglia  Dotto 
contava:  cosicché,  per  quanto 
dura  fosse  la  relegazione,  in 
effetto  l'omicida  del  governa- 
tore di  Candia  veniva  quasi  a 
godere  dell'impunità  ;  gli  strac- 
ci soli,  come  sempre,  andavano 
in  aria. 

Buon  per  il  F'ornaretto,  che 
la  sua  causa  fosse   stata    spo- 
sata dagli  x^vogadori  !  Non  v'ha 
dubbio    che    a    lui    riferiscasi 
questa  importante  commenda- 
tizia   d'un    nobile    padovano, 
cultore  di  scienze  ed  amico  di  Galileo  :  Gia- 
como Alvise  Cornaro.   Egli  scriveva  da  Pa- 
dova 5  settembre    1593    al    duca  Vincenzo  : 

<(  Perchè  concerne  sopra  modo  alTinteresse  di  vm  genti- 
lluiomo  amico  mio  mo'- 
to  caro  l'havere  certe 
scritture  autentiche  dal 
Criminale  di  Mantova 
per  valersene  a  diffesa 
d'un  suo  familiare  il 
cui  patrocinio  è  staio 
preso  per  giiistitia  da 
S.ri  Avogadori  di  Ve- 
netia,  vengo  a  suppli- 
cale l'A.  V.  S.ma  di 
dar  ordine  che  sia  ef- 
fettuata la  richiesta  che 
sopra  tal  negotio  sarà 
fatta  dal  S.r  Dottore 
Bigolino  ». 


Vestito  ordinario 

DEGLI    avvocati    VENEZIANI. 


Aderì  senza 
dubbio  il  duca 
alle  nuove  racco- 
mandazioni :  ma 
del  Fornaretto  si 
torna  a  parlare 
solo  nel  febbraio 
1594,  quando  a' 
Dotto  parve  ve- 
nuto il  momen- 
to propizio  di 
riallacciare     p  i  ù 

saldamente  le  pratiche  per  cavar  di  stenti 
quel  poveraccio  di  bravo...  sostenuto  in  car- 
cere per  rappresaglia  contro  il  suo  padro- 
ne.  E'  ancora  il  Pomponazzi   che  ce  ne  dà 


COMANDADORE   O   BANDITORE. 


I04 


LA    LETTURA 


notizia   con    un  dispaccio   del   26   febbraio  : 

«  Si  seni  S.  A.  alcuni  mesi  sono  di  comandarmi  ch'aiutassi 
Ir  liberatione  del  Fornaretto  dato  già  dall' A.  S.  a  queste 
forze  con  riserva  che  non  fosse  fatto  morire  et  l'ordinatione 
fu  a  instanza  del  S.r  Davila,  a  intercessione  dei  S.ri  Dotti 
di  Padova,  i  quali  sono  andati  aspettando  il  tempo  oppor- 
tuno et  hora  mi  hanno  ricercato  a  fare  il  detto  offitio,  il 
che  ho  esseguito  come  conviene  alla  dignità  di  S.  A.  ». 

Ma  la  fazione  degli  Zacco  irritatissima, 
vistosi  sfuggire  il  reo  principale,  infieriva 
sul  Fornaretto,  per  avere  una  soddisfazione 
purchessia  ;  ed  insisteva  per- 
chè si  protraesse  siiie  die  la 
iberazione  del  Tosello,  o 
quanto  meno  non  lo  si  pro- 
sciogliesse che  per  restituir- 
lo al  duca  di  Mantova,  ac- 
ciò gli  facesse  assaporare 
ancora  le  delizie  delle  car- 
ceri del  suo  bargello. 

La  famiglia  Dotto  ne  scri- 
veva angosciata  alla  cancel- 
leria gonzaghesca: 

«  Ill.nio  S.  mio  óss.mo 

«  Il  cl.nio  S.  Co.  Angelo  Gabrielli 
ch'è  savio  delli  ordini  mi  ha  fatto  avi- 
sar  che  ha  cercato  in  collegio  né  ha 
trovato  il  memot-ial  fatto  da  V.  S. 
Ill.ma  perchè  sii  liberato  il  Fornaret- 
to. Io  ho  rescritto  che  son  sicurissimo 
lei  (mercè  sua)  haverlo  datto  et  ra- 
comandato  con  quella  carità  che  per 
la  liberatione  di  un  povero  inocente 
si  deve  procurare  quando  da  dovero 
si  desidera  liberarlo.  Et  perchè  è  di 
settimana  l'ili. mo  S.r  Heronimo  Su- 
riano,  con  il  qual  io  ho  servitù,  il 
qual  mi  ha  promesso  questa  settima- 
na che  lui  entra  espedirlo,  et  fugendo 
questa  occasione  non  so  più  quando 
poterlo  far  liberare,  suplico  V.  S.  Il- 
l.ma per  l'amor  di  N.  S.  Iddio  et  per 
la  protetione  che  so  ella  tiene  A^  po- 
veri inocenti,  a  quali  è  in  suo  potere 

sovenire  et  socorere,  et  per  la  servitù  mia  verso  lei  gran- 
dissima, voglia  snbitto  far  inovar  questo  officio,  o  che  il  se- 
cretarlo ritrovi  il  memoriale,  che  tanto  sera,  perchè  in 
quanto  a  me  tengo  che  //  secretorio  possi  esser  stato  bro- 
gliato dalli  persecutori  di  questo  che  tanto  patise  inocen- 
temente.  Io  li  restarò  servitor  obl.mo  ecc. 

«  Di  Padova  li  28  maggio  1594... 

«  Paulo  Emilio  Dotto  ». 

Un'altra  lettera  ci  serba  l'eco  de'  dispe- 
rati lamenti  che  il  Fornaretto  non  si  sa 
come  faceva  giunger  dalle  prigioni  vene- 
ziane a'  suoi  protettori  di  Padova  : 

«  Ill.mo  S.r  mio  col.mo 
«  Hor  hora  ch'è  una  hora  di  note,  è  gionto  un  messo  a 
posta  dil  povero  nostro  Fornaretto ,  già  tanto  preggione 
inanzi  et  da  poi  la  sua  espeditione,  oltre  la  pregionia  di 
Mantova,  et  mi  ha  dato  conto  ch'è  stato  determinato  ne 
l'ecc.mo  Pregadi  che  lui  sii  rimesso  alla  Altezza  del  S.mo 
S.  Duca  di  Mantova.  Perciò  mio  padre  et  io  (perchè  non 
ha  potuto  lui  scrivere  a  V.  S.  Ill.ma)  lo  suplichiamo  per 
gratta  sua  et  per  ordeni  ha  da  S.  A.  a  quali  con  tanto  af- 
fetto et  carità  cristiana  et  per  favorir  me  suo  obl.mo  servi- 
tore per  sempre  per  tal  causa  non  solo  ha  adempiti  ma  anco 
agionto  assai  della  sua  gratia,  che  cosi  hora  con  quel  modo 
et  via  che  li  parerà  migliore  ne  l'ecc.mo  Collegio  procuri 
o  che  questo  sii  consegnato  a  lei  o  far  certa  S.  Ser.ta  che 
S.  A.  non  ricerca  altro  se  non  che  sii  liberato,  et  cosi  li 
piacia  conceder  asicurandolo  dalla  giustitia  et  dalli  inimici, 
over  lo  faci  conceder  che  sii  condoto  sicuro  alli  suoi  confini, 


et  di  questa  tanta  gratia  (come  altre  volte  disi)  li  resterò 
perpetuo  et  obl.mo  servitore,  et  casa  nostra  tutta,  né  con 
magior  affetto  né  con  più  suplichevole  lo  posso  far  di  quel 
che  facio,  perchè  se  costui  ritornase  preggione  a  Mantova 
so  che  li  moriria.  Et  con  ogni  riverenza  mio  padre  et  io  li 
basciamo  la  mano. 
«  Di  Padova  li  23  luglio  1594. 

«  Paulo  Emilio  Dotto  ». 

L'ambasciator  mantovano  potè  finalmente 

annunziare  tra  gli  ultimi  di  luglio  e  i  primi 

d'agosto    la    liberazione    totale    del    povero 

Fornaretto    (come    era    chiamato    l'eroe    di 

così  strane  avventure). 

«  30  luglio.  Il  Fornaretto  dato^già 
da  S.  A.  a  queste  forze  et  liberato  pei 
giustitia  dairimputationi  dategli  sarà 
rimesso  all'A.  S.  sempre  che  lo  farà 
dimandare:  è  vero  che  li  S.ri  Dotti, 
protettori  di  quest'huomo,  fanno  iii- 
stanza  et  supplicano  S.  A.  per  la  li- 
beratione, stando  la  longa  prigionia 
et  Vinnocenza  sua.  Resta  però  che 
S.  A.  risolva  se  dovrò  instare  che  sia 
liberato,  come  già  l'A.  S.  si  servi  di 
comandare,  o  che  sia  rimesso  nelle 
forze  della  sua  giustitia.  » 

Con  ingenuo  cinismo  [il 
duca  fece  rispondere  al  Pom- 
ponazzi  il  2  agosto  dal  cons. 
Petrozzani  : 

<-  Si  contenta  S.  A.  che  dopo  l'es- 
sere stato  il  Fornaretto  liberato  da 
cotesta  giustitia...  vada  in  pace  per 
schifTare  le  spese  superflue  di  farlo 
condurre  qua,  per  iberarlo  poi  anco  ». 

Replicava  il  Pomponazzi, 
con  dispaccio  20  agosto  : 

«  Li  S.ri  Dotti  ringratiano  S.  -A.  hu- 
milissimamente  per  la  liberatione  del 
Fornaretto  quale  è  andato  al  buon 
viaggio  »  (il  che  vuol  dire  che  si  sarà 
recato  a  Padova  per  riprender  ser\  i- 
zio  co'suoi  padroni). 


Giudici  veneziani 
DELLA  «  Cronologia  Magna  » 


Che  cosa  avvenisse  poi 
del  Tosello  —  sé  sorvivesse  a  lungo,  o  soc- 
combesse presto  a'  gravi  patimenti  sofferti 
—  ignoriamo:  ma  certo  a  più  d'uno  si  sarà 
affacciata  la  domanda  se  questo  «  povero 
Fornaretto  »  presenti  un  semplice  caso  di 
bizzarra  omonimia  con  l'altro  della  leggen- 
da ;  o  non  esista  invece  tra'  due  un  rapporto 
meno  accidentale. 

Secondo  la  versione  comunemente  accet- 
tata pel  Fornaretto  di  Venezia,  la  vittima 
di  ingiusta  sentenza  sarebbe  da  additare  in 
un  Pietro  Fasiol  o  Faziol  o  Faciol,  fornaio, 
decapitato,  a  quanto  si  pretende,  nel  primo 
ventennio  del  Cinquecento. 

Di  costui  non  v'è  memoria  nell'Archivio 
di  Venezia:  un  Pietro  Fasiol,  morto  nel  151  7, 
era  tutt'altro  che  un  fornaio  ;  a  giudicare 
dalla  denunzia  di  successione  del  figlio,  ci 
appare  un  agiato  veronese  stabilito  nella 
dominante. 

II  nome  del  Fasiol  fornaio  si  trova 
iscritto  su   que'  registri  di  condannati    della 
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Repubblica  Veneta,  di  cui  abbondano  copie 
alla  Marciana,  nel  Museo  Correr,  nell'ar- 
chivio de'  Frari  o  in  raccolte  private.  Son 
quasi  tutti,  compilazioni  assai  tarde,  del 
secolo  XVIII  e  perfino  del  XIX:  precorron 
di  poco  la  stampa  fattane  nel  1849.  A  guar- 
darli un  po' 
a  fondo,  si 
vede  che,  men- 
tre su  per  giù 
si  ricopiano 
a  vicenda,  ga- 
reggiano in  er- 
rori, inesattez- 
ze, particolari 
fantastici.  Per 
esempio,  do- 
po narrato  il 
supplizio  di 
Marin  Fallerò, 
aggiungono 
che  400  suoi 
complici  ven- 
nero decapita- 
ti .  impiccati , 
annegati.... 

Il  più  antico 
fra  loro  (il  co- 
dice marciano 
7678,  lecui an- 
notazioni s'ar- 
restano  al 
1601)  non  fa 
punto  menzio- 
ne del  Fasiol: 
lo  inseriscono 
tutti  gli  altri, 
ma  con  di- 
screpanze non 
lievi  sulla  da- 
ta e  sulle  cir- 
costanze della 
condanna. 

Per  l'anno, 
si  oscilla  tra  il 
1503,  1505. 
1507,  1517: 
per  il  mese  e 
giorno ,   tra   il 

19,  22,  28  marzo,  maggio,  dicembre.  Chi  at- 
tribuisce la  sentenza  al  Consiglio  de'  Dieci 
e  chi  alla  Quarantia  Criminale. 

I  codici  meno  recenti  (del  1764  circa) 
narrano  seccamente  che  il  Fasiol  trovato  di 
notte,  taluni  dicono  all'alba,  da'  birri  con 
un  coltello  insanguinato  venne  ritenuto  au- 
tore d'un  omicidio,  commesso  poche  ore 
prima  in  città;  e  toìit  court  consegnato  al 
carnefice.   Non  si  parla  però  menomamente 


Le  lampade  dette 
sul  fianco  della  basilica 


della  sua  ipotetica  innocenza,  sulla  quale 
invece  si  sbizzarriscono  i  codici  più  recenti 
con  ricami  e  fiorettature  a  capriccio. 

L'ucciso,  o  Vinterfetto,  che  dapprima  ri- 
maneva imprecisato,  è  chiamato  «patrizio», 
non    si    sa    su    qual    fondamento,   ma  forse 

perchè  il  de- 
litto divenisse 
di  competenza 
del  Consiglio 
de'  Dieci  :  — 
il  Fasiol  inno- 
cente, accusa- 
to su  fallaci  ap- 
parenze, fini- 
sce sotto  gli 
strazi  della 
tortura  o  le 
suggestioni 
d'un  confesso- 
re, per  dichia- 
rarsi colpevo- 
le; -al suo  sup- 
plizio segue 
immediatamen- 
te la  scoperta 
del  vero  ucci- 
sore e  l'am- 
menda solenne 
della  Repub- 
blica, che  rico- 
nosce il  lacri- 
mevole errore. 
Tanto  per 
citare  testual- 
mente una  del- 
le versioni  più 
sviluppate  e... 
bislacche,  ec- 
co quella  che 
leggesi  nel  co- 
dice 3780  del 
Museo  Correr 
(scritto  verso 
il   1827!): 

«  Pietro  Fasiol , 
essendo  di  notte 
stato  trovato  dai 
birri  con  un  fodero 
di  coltello  insangui- 
nato ed  essendo  la  stessa  notte  successo  un  omicidio,  sco- 
perto l'interfetto,  si  trovò  impresso  nella  ferita  il  coltello,  e 
rimesso  questo  nel  fodero  ritrovato  dal  Fasiol  riconosce 
ch'era  a  quello  appartenente.  Ma  nel  corso  del  suo  processo 
ebbe  una  malatia  mortale  che  si  dovette  confessare  e  sugge- 
ritogli che  palesasse  il  suo  delitto  per  salvarsi  l'anima  egli  ac- 
consentì e  palesò  ;  ma  poco  dopo  rimessosi  in  salute,  fu  per 
sentenza  del  Consiglio  de'  Dieci  come  reo  di  questo  delitto 
impiccato.  Dalla  sua  innocente  morte  fino  alla  caduta  della 
Repubblica,  che  seguì  il  giorno  12  maggio  1797,  ogni  giusti- 
ziato si  raccomandava  aW  anima  del  povero  Fornareto  ». 

L'ultimo  inciso  è  una  variante  cervellotica 
della    leggenda    più    sensata    (ma    non    più 
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esatta)  :  secondo  la  quale,  scoperta  l'inno- 
cenza del  Fornaretto,  si  sarebbe  ingiunto 
a'  giudici  di  non  pronunciare  mai  più  sen- 
tenze capitali,  senza  aver  prima  mormorato 
tra  loro  le  parole,  gravide  di  futuri  rimorsi 
«  recordève  del  povero  forner  »-.  Con  un'al- 
tra deliberazione  si  sarebbe  decretato  di  far 
accendere  ogni  sera,  al  tocco  deWAve  Ma- 
ria, quelle  due  lampade  nere,  che  si  vedono 
ardere  anche  adesso  dinanzi  a  un'imagine 
della  Madonna  sul  fianco  di  San  Marco  verso 
la  piazzetta. 

Come  hanno  dimostrato  gli  scrittori  au- 
torevoli di  cose  veneziane  (basti  citare  il 
più  geniale  e  infaticabile  fra  essi,  il  Mol- 
menti)  il  recordève  imposto  ai  magistrati  è 
un'assurda  menzogna:  le  lampade  rappresen- 
tavano già  prima  del  '500  un  voto  di  ma- 
rinaio, scampato  di  naufragio.  Nelle  aggiunte 
dello  Stringa  alla  Ve?ieiia  del  Sansovino 
(1604)  è  spiegato  precisamente  <  perchè  si 
tenga  accesa  la  detta  lampada  »:  si  sog- 
giunge però  che  i  giustiziandi  nel  passare 
dinanzi  a  quella  imagine  della  Vergine  sole- 
vano inginocchiarsi  e  dimandarle  aiuto  nel- 
l'imminente hora  mortis. 

Avrebbe  lo  Stringa  trascurato  nel  1604 
di  accennare  al  Fornaretto,  se  la  leggenda 
fosse  stata  da  ormai  un  secolo  viva  nel  po- 
polo? —  Il  Gondoliere  del  maggio-giugno 
1845,  notando  tutte  le  inesattezze  storiche 
del  dramma  allora  rappresentato  del  Dal- 
rOngaro,  provò  vittoriosamente,  a  mio  cre- 
dere, quale  scarsa  fiducia  meritino  i  registri 
di  giustiziati,  che  nel  caso  del  Fornaretto 
non  possono  supplire,  in  nessun  modo,  al- 
l'assoluta mancanza  d'ogni  documento  offi- 
ciale, d'ogni  testimonianza  contemporanea. 

Si  accetti  pure  qual  data  si  voglia  dal 
1503  al  1517:  siamo  sempre  nell'epoca  di 
Mario  Sanudo,  del  meraviglioso  diarista, 
che  raccoglieva  giorno  per  giorno  i  menomi 
avvenimenti  della  vita  veneziana  del  suo 
tempo. 

E'  possibile  che  il  Sanudo  avrebbe  ta- 
ciuto affatto  (insieme  al  suo  collega  Friuli) 
della  condanna  del  Fasiol  e  de'  popolari 
rimpianti  per  costui  :  così  profondi  e  inde- 
lebili da  sorvivere  persino  al  grande  cata- 
clisma politico,  indi  a  poco  piombato  su 
Venezia  con  la  lega  di  Cambray? 

E*  possibile  che  non  ci  sarebbe  rimasta 
nes.suna  di  quelle  .storie  verseggiate,  di  que' 
lamenti,  a  cui  la  Musa  popolare,  in  consi- 
mili casi,   indulgeva  e  indulge  ancor   oggi? 

Si  asserisce  che  l'innocenza  del  Fasiol 
fu  tosto  accertata:  il  vero  uccisore,  punito. 
Dove  sono  i  documenti?  La  Repubblica 
Veneta  non  avrebbe  dato  a   siffatta    ripara- 


zione o  poco  o  tanto  di  quella  pubblicità 
clamorosa,  con  cui  fu  rivendicata  da  ingiu- 
sta condanna  la  memoria  di  Antonio  Fo- 
scarini?  Ad  un  governo,  che  riposava  non 
solo  sul  trepido  rispetto,  ma  pur  anco  sul- 
l'amore e  l'ammirazione  devota  del  popolo, 
non  poteva  tornar  indifferente  che  si  per- 
petuasse, senza  smentita,  la  tradizione  d'una 
iniquità  impunita  e  inespiata. 

La  leggenda  del  Fornaretto,  s'io  mal  non 
m'appongo,  rientra  perciò  nel  ciclo  di  quelle 
tradizioni  diffamatorie  della  Repubblica  Ve- 
neta, sbocciate  assai  tardi,  quando  il  leone 
in  extremis  o  già  morto  doveva  tollerare  i 
calci  d'asino  di  chi  ignorava  quanta  sapienza 
d'ordinamenti  avesse  presieduto  all'ammi- 
nistrazione della  giustizia  —  tale  da  escludere 
che  si  pronunciassero  sentenze  sommarie, 
su  indizi  mal  certi,  senza  regolarità  di  pro- 
cedura, senza  osservanza  delle  più  elemen- 
tari cautele. 

La  leggenda  non  è  niente  affatto  d'ori- 
gine popolare:  è  pretta  invenzione  di  eru- 
diti, di  compilatori  di  notizie  storiche,  at- 
tinte a  casaccio,  ripetute  senza  discerni- 
mento. Non  impossibile  dunque  che  tra  il 
Tosello  e  il  Fasiol  sia  avvenuto  uno  di 
quegli  strani  scambi,  che  deformano  spesso 
la  realtà  storica  sino  a  renderla  irricono- 
scibile. 

Lo  so  bene  :  a  prima  vista  la  mia  ipo- 
tesi parrà  troppo  ardita  e  rivoluzionaria. 
Verrebbero  infatti  capovolti  quasi  tutti  i 
dati  leggendari  :  avremmo  il  Fornaretto  di 
Padova  anziché  di  Venezia  ;  un  bravo,  un 
prepotente  di  professione,  in  luogo  di  un 
povero  diavolo  di  autentico  fornaio;  la  vit- 
tima lacrimata  avrebbe,  in  ultima  analisi, 
salvato  la  pelle;  la  giustizia  avrebbe  in  fondo 
trionfato  anche  con  lui...  Come  spiegare 
un  così  completo  travolgimento? 

Pure,  a  rifletterci  bene,  non  può  negarsi 
che  se  manca  l'epilogo  tragico  v'è  pur  sem- 
pre una  certa  sostanziale  identità  tra  le  pe- 
ripezie del  Tosello  e  i  casi  che  la  leggenda 
colorì  romanticamente,  mettendovi  per  sfondo 
pauroso  il   patibolo. 

A  favore,  dirò  così,  della  candidatura  del 
Tosello  ad  eroe  della  leggenda  militano  pa- 
recchie circostanze  rilevantissime,  storica- 
mente a.ssodate:  —  il  soprannome  anzitutto 
con  l'aggettivo  di  commiserazione  per  giun- 
ta —  ;  l'innocenza  nel  fatto  delittuoso  im- 
putatogli; —  la  clamorosità  dell'incidente, 
a  cui  cotesto  bravo  fu  mescolato. 

E'  evidente  perchè  risulta  dal  complesso 
de'  documenti  prodotti  che  la  questione  del 
Fornaretto- Tosello  dibattutasi  dal  1591  al 
1594  in    Padova  e    Venezia   dovette   straor- 
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dinariamente  appassionar  gli  animi...  e  rin- 
tronare gli  orecchi.  Chi  sa  quante  intermi- 
nabili dispute  si  saran  fatte  sulla  reità  o 
meno  del  prigioniero  e  sulle  probabilità 
di  vittoria  per  l'una  o  per  l'altra  delle  fa- 
zioni patrizie,  che  davanti  al  Consiglio  de' 
Dieci  si  contendevano  la  testa  di  quel  bravo. 

Nulla  dunque  di  inverosimile  che  anche 
il  popolino  se  ne  interessasse,  parteggiando 
—  perchè  in  questo  caso  era  il  più  de- 
bole,  —  pel  bravo. 

Il  Tosello  non  poteva,  pel  suo  mestiere, 
esser  farina  da  far  ostie  ;  ma  poiché  in  quel 
fatto  specifico,  l'uccisione  d'un  governatore 
di  Candia,  la  sua  innocenza  fu  cribrata  in 
un  lungo  processo,  fra  torture  fisiche  e  mo- 
rali indicibili,  si  vide  in  lui  non  del  tutto  a 
torto  una  vittima;  si  circondò  di  simpatia, 
di  pietà  un  uomo  che  aveva  nel  nome  stesso 
qualcosa  di  bonario,  cancellante  l'odiosità 
della  professione  di  bravo;  un  uomo  che 
uscito  fuor  del  pelago  alla  riva  avrà  egli 
medesimo,  artefice  primo,  concorso  alla 
creazione  e  divulgazione  della  propria  leg- 
genda, col  narrare  la  sua  dolorosa  odissea 
di  tre  anni. 

La  fame  a  Mantova;  la  tortura  a  Vene- 
zia; la  minaccia  costante  del  carnefice;  le 
ire  converse  su  lui  del  Consiglio  de'  Dieci; 
le  lotte  di  tanti  potenti  accapigliantisi  per 
la  sua  sorte;  l'intervento  protettore  di  ve- 
scovi, cardinali,  duchi,  nobili  innumere- 
voli di  Padova  e  Venezia;  l'innocenza  in- 
fine trionfante,  quando  ogni  speranza  pa- 
reva perduta. 

Non  c'era  quanto  bastava  per  cavar  fuori 
dal  caso  del  Tosello  quel 
tema  fondamentale  dell'in- 
nocente calunniato  e  perse- 
guitato che  è  il  nucleo  del- 
la leggenda  del  Fornaretto? 

Se  non  era  stato  decapi- 
tato, non  aveva  sofferto  co- 
si crudeli  ambasce,  che  «po- 
co è  più  morte  »?  Il  vero 
reo,  il  padrone  omicida,  non 
s'era  invece  liberato  col  sem- 
plice esilio?  Il  servo  fedele 
non  aveva  corso  rischio  di 
sostituirlo  sul  patibolo?  Era 
.giustizia,  codesta? 

No,  certo:  se  un  errore 
giudiziario  irreparabile  non 
era  stato  commesso  ;  se  lode- 


volissima  doveva  dirsi  l'opera  degli  Avoga- 
dori  contrastanti  vittoriosamente  l'onnipo- 
tenza del  Consiglio  de'  Dieci,  non  restava 
meno  aperto  il  campo  alla  critica,  pe'  sin- 
tomi di  degenerazione  della  giustizia,  che 
nel  caso  del  Tosello  erano  apparsi  stridenti 
e  riprovevoli. 

La  frase  «  recordève  del  povero  Forna- 
reto  »  non  è,  secondo  me,  un'invenzione 
del  tutto  fantastica  ;  la  sua  base  storica 
è  forse  nelle  sollecitazioni  fatte  da'  di- 
fensori del  Tosello,  quando  gli  avversari 
cercavano  o  con  artifici  procedurali  o  col 
sic  volo  sic  iubeo  prolungare  le  sofi"erenze 
del  prigioniero.  Frase  consimile  dovette  suo- 
nare più  volte,  dal  1592  al  1594  ne'  con- 
sessi della  Repubblica,  come  monito  e  ram- 
pogna tra'  partiti  :  e  passare  sulla  bocca 
del  popolo,  a  flagellare  le  corruzioni,  gli 
abusi,  le  indecenze  de'  brogli,  la  mala  abi- 
tudine sempre  più  dilagante  di  favorire  i 
potenti,  di  gravar  la  mano  su' deboli  — 

La  frase  «  recordève  »  e  il  nome  del  For- 
naretto-Tosello  rimasero  dunque  vivi  a  lungo 
nella  tradizione  veneziana  :  ma  nel  secolo 
XVIII,  la  memoria  precisa  de'  fatti  s'era  il- 
languidita ;  bisognava  pur  dare  una  qualche 
spiegazione  di  quel  confuso  ricordo,  e  gli 
eruditi,  i  compilatori  de'  registri  di  giusti- 
ziati si  afferrarono  al  primo  fornaio  decapi- 
tato che  incontrarono,  sostituirono  il  Fasiol 
panettiere  al  bravo,  infiorarono  la  storiella 
di  tutte  quelle  invenzioni  calunniose  e  scioc- 
che, che  per  tanto  tempo  imperversarono 
poi   su   Venezia. 

Si  accolga  o  no  la  mia  ipotesi,  il  con- 
fronto col  Fornaretto,  vero 
almeno  di  nome,  prova  lu- 
minosamente come  quello 
della  leggenda  svapori  tra 
le  favole;  dacché,  sotto  la 
Repubblica  veneta,  la  con- 
danna d'un  innocente  era 
improbabile ,  quando  per- 
sino un  prevenuto  che  non 
fosse  uno  stinco  di  santo 
poteva  fidare  sull'imparzia- 
lità e  l'oculatezza  de'  rap- 
presentanti della  legge,  in- 
flessibili anche  dinanzi  al  vo- 
lere del  Consiglio  de'  Dieci. 

A.IvESSA.NDR.0 


Doge  e  Avogadori  di  Comun 
(Dal  Capitolare  dell'Avogaria  del  Comun,  secolo  XIV). 
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I. 


—  Quando  la  Nina  va  par  le  montagne 
a  far  la  cicia  e  le  busete  fonde, 

guai  se  la  trova  un  bosco  che  la  sconde 
in  società  de  bestie  descompagne, 

(laci  che  giostre,  cari  che  cucagne!) 

—  Come  la  riva  su  co  la  coriera 
e  i  postilioni  i  sona  la  cometa 

la  bona  gente  che  sta  lì  in  piasseta 
core  a  complimentar  la  forestiera 

e  el  Municipio  sfodra  la  bandiera. 

—  Perepepèe...  che  gh'è  la  Nina  in  gloria. 
Su  par  i  boschi  e  drento  ne  le  stale 
vache,  gaiine,  pegore  e  sfarfale 

le  s'à  giurado  de  imbroiar  la  storia 

co  una  note  de  canti  e  de  baldoria... 

—  I  capitei  che  tien  da  conto  i  santi, 
i  campanili  co  la  ponta  a  ciodo 

«  laci  che  gusto  »  come  me  la  godo 
i  se  parlava  de  la  via  distanti  : 

L'è  una  signora  che  sta  ben  con  tanti  ! 

E'na  madona  sconta  fra  le  geme 
de  pigne  in  alto  che  sa  mile  udori, 
la  g'à  mandado  dir  dai  so  dotori  : 
ma  che  la  vegna,  che  la  vegna  insieme, 

tra  roio  imbalsama  de  le  me  geme  ! 


Una  sera,  col  fresco,  la  portina 
de  l'albergo  s'à  verto  a  l'aria  stroa, 
el  can  de  corte  l'à  scurlà  la  eoa... 
S'à  visto  scapar  via  'na  bandierina: 

L'era  el  me  amor  che  andava  a  cavalchina... 


IL 


—  Gira  e  regira,   raso  tera  sconti 
i  misteri  del  bosco  alsa  la  testa, 

e  soto  el  supio  che  vien  zò  da  i  monti 
se  despètena  tuta  la  foresta... 

Oseleti  del  ciel,  sio  tuti  pronti? 
Pronti,  i  risponde,  e  in  meso  a  'na  tempesta 
de  rossignoli  che  no  tien  confronti 
incomincia  el  sconcerto  de  la  festa  — 

I  pìtari  coi  pifari  e  el  tamburo, 
i  merli  col  scartosso  de  le  tarme 
e  le  gaze  che  specula  el  futuro, 

me  mete  intorno  un  giubilo  un  bisogno 
de  cascar  zò  par  tera  e  indormensarme... 

—  Dio  no  svejème  che  son  drio  che  sogno  ! 


—  Savie,  le  vache,  al  pascolo,  sul    monte, 
dopo  aver  messo  zò  le  campanele 
<  laci  che  gusto  )^  come  semo  bele, 
al  primo  segno  j   à  risposto  —   Pronte  ! 


Busete  :  fossette  delle  guancie  —  laci:  parola  del  gergo 
fanciullesco  per  significare  giubilo,  soddisfazione. 


stroa:   oscura    —    supio:  soffio    —   p'ttari:   pettirossi 
che  specula:  che  prevedono. 
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<  Muci  e  silensio  »  che  le  passa  el  ponte 
una  a  la  volta,  come  le  putele 
che  co  la  scusa  de  guardar  le  stele 
le  va  ai  convegni  par  le  strade  sconte... 

Le  cavre  co  la  mosca  a  la  Cialdini, 
i  cunei  co  le  recie  a  fil  de  schena 
e  le  volpe  truca  da  quisturini, 

me  confonde  ne  l'anima  un  bisogno 
de  verzar  n  'ocio  par  guardar  la  scena 
serando  l'altro  che  tien  testa  al  sogno  ! 


Le  galine  de  rassa  padovana, 
dopo  aver  dato  el  sùcaro  ai  caponi 
«  laci  che  gusto»  Serva  sua  paroni... 
Le  s'à  messo  coi  gali  a  far  babana. 

Chicarichii...  Par  l'aria  se  spampana 
'na  fanfara  teribile  de  soni, 
che  se  scadena  par  tuti  i  cantoni, 
da  Cesanova  su  a  Campofontana... 

Chicarichii...  la  musica  se  spande 
su  le  baite  de  piera  e  sui  paiari, 
che  no  capisse  sta  letissia  grande... 

Chicarichii...  con  tanti  ingani  a  torno, 
le  campane  fa  sensa  i  campanari 
e  no  se  sa  se  la  sia  note  o  giorno  ! 


e  par  tera  'na  roba  inconcludente, 
tuti  i  me  versi  che  finisse  in  Nina. 

Sangue  de  traga  e  ampomole  nei  fossi, 
late  de  vaca  che  te  scandalisa, 
fiochi  de  lana  e  gento  altri  striossi... 

Ma  quelo  che  m'à  fato  più  sorpresa 
l'è  sta  el  ricamo  de  la  so  camisa, 
che  imbandierava  un  ramo  de  giresa... 


Quando  g'à  parso  ai  pìtari  e  a  le  merle 
i  sa  levado  suso  a  mesogiorno  ; 
no  gh'era  foie  che  sudasse  perle 
e  la  montagna  la  pareva  un  forno  : 

i  tori  caminava  su  le  ferie, 
compagnando  le  vache  de  ritorno, 
che  iera  mate  da  no  più  tegnerle 
co  la  gran  testa  che  pirlava  atorno  — 

Savi,  i  malghesi,  che  spetava  mana 
da  le  so  bestie  col  niastel  del  late, 
ì  a  dovudo  servirse  a  la  fontana  ; 

Ma  le  done,  che  urli  al  Mondo  Novo, 
che  le  galine  debole  e  desfate 
par  ristorarse,  le  beveva  l'ovo! 


IV. 


III. 

Mi,  che  ho  visto  quel  bosco  a  la  matina 
posso  quasi  ripetarvelo  a  mente  : 
Atila  de  passalo  e  la  so  gente, 
una  devastassion  de  la  rovina... 

Albari,  sensa  scorsa  e  pelesina  ; 
soche  imbriaghe,  stupide  e  contente, 


Muci:  parola  del  gergo  per  significare  :  zitto,  zitti  —  cunei: 
conigli  —  babana:  baldoria  —  baite:  cascine  — soché :  ceppi. 


Fin  che  la  Nina  drento  la  fontana 
fasea  el  bagno  in  te  n'aqua  benedeta, 
coi  sassi  rossi  in  fondo  e  ^erta  erbeta 
morbida,  verda,  perfida,  che  ingana 

sì  che  credendo  de  andar  zò  'na  spana, 
par  tentarla  così  co  la  bacheta, 
l'aqua  fa  i  oci  e  l'altra  la  sgambeta 
piasse  furba,  più  fonda,  più  lontana... 


striassi: 
stampelle. 


stregonerie 


ampomole:    lamponi    —  ferie 


no 
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Fin  che  la  Nina  tènara  e  spaìsa 
co  'n  agonara  de  no  so  qual  cao 
se  giustava  el  ricamo  a  la  camisa. 

Mi,  da  arlevo  de  Gioto  in  t'un  canton, 
dopo  aver  dito  con  rispeto  :  ciao  ! 
g'ò  segnado  el  ritrato  col  carbon. 


No  l'è,  digo,  el  so  solito  ritrato, 
ma  un  scarabocio  co  la  carbonaia, 
che  la  me  Nina  parea  tanto  bela 
che  ho  dito  tra  de  mi  no  la  contrato 

gnanca  par  Qento  chili  de  oro  mato, 
e  sora  i  oci  g'ò  pianta  na  stela 
che  la  parea  l'Italia  da  putela 
prima  che  deventassimo  un  gran  Stato. 

l'era  le  segie  un  pelumin  de  strusso, 

i  oci  du  granini  da  cafè, 

el  stomego  un  bel  mobile  de  lusso... 

E  la  boca  un  tesoro  da  madona 
dove  i  dentini  in  fila  e  sempre  in  pie, 
tegnea  a  posto  la  lengua  a  la  parona  ! 


V. 


—  La  dominica  dopo,  i  preti  in  ciesa 
(laci  che  gusto  come  me  la  godo!) 

i  à  predicado  el  scandalo  a  so  modo 
co  la  bandiera,  el  ramo  de  Qiresa 

e  luto  el  resto  de  la  parte  intesa  — 

—  I  me  la  messa  a  l'indice,  in  ritiro, 
i  l'à  tratada  come  'na  striona, 


ià  ciamà  su  el  scongiuro  da  Verona, 
parche  le  vache  no  dasea  butiro 

e  i  oseleti  tolea  tuti  in  giro... 

—  In  Municipio,  più  gnente  bandiera, 
ma  gran  raporti  de  carabinieri... 
Quanti  pensieri,   Nina,   oh  che  pensieri 
me  costa  adesso  la  to  bela  giera 

da  che  te  sì  andà  su  co  la  coriera  !   — 

Nineta  bela,   lassa  che  te  basa: 

mi  te  pardono  tuti  i  to  pecati, 

ma  qua  in  montagna  i  ne  tol  su  par  mati 

tuti  ne  guarda  e  mi  bison  che  tasa, 

Nina,  bàdeme  a  mi,  scapemo  a  casa  ! 

—  Scade  l'afito,  e  cissà  mai  bisogno 
che  i  nostri  fiori  g'avarà  de  ti... 
Eia  sul  forsi,  l'à  supiado  un  sì, 

ma  l'è  tornada  piena  del  so  sogno, 

che  se  lo  conto  tuto  me  vergogno... 

—  E  ancora  adesso,   quando   che  l'è  festa, 
'riva  un  mucio  così  de  cartoline: 

tipi  de  vache,  pegore,  galine 
impostade  de  note  a  la  foresta, 

nel  ufi^io  postai  de  la  me  testa... 

E  col  ricordo  de  ste  bestie  bone 
e  co  la  Nina  che  me  fa  pulito, 
penso  a  la  morte  e  penso  a  l'apetito, 
vivo  de  storie  e  dormo  co  le  done 

che  meto  in  leto  ne  le  me  cansone  !   — 


Verona  : 


spaìsa:   smarrita   —    agonara:   gugliata 
segie:  sopracciglie. 


cao:    filo 
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(novella) 


Suor  Maria  Angelica,  al  secolo  signorina 
Adelaide  Castori,  gettata  la  veste  alle  ortiche 
dopo  dieci  anni  di  vita  monacale,  ritornava  in 
famiglia. 

*  * 

Una  fanciullesca  passione  sfortunata  l'aveva 
spinta  diciottenne  in  monastero,  ma  benché  si 
fosse  pentita  non  appena  sanata  la  ferita  amo- 
rosa, aveva  lasciato  passare  dieci  anni  senza 
avere  il  coraggio  di  confessare  la  sua  dispe- 
razione, rimettendo  ogni  giorno  al  domani  la 
parola  che  le  avrebbe  dato  la  libertà,  ed  ogni 
giorno  sentendo  scemare  la  sua  forza  contro 
una  resistenza  fatta  d' inerzia,  di  dolcezza,  di 
silenzio.  Come  osare?  come  scagliare  la  pietra 
nello  stagno  immolo? 

Subito  dopo  il  noviziato  era  stata  traslocata 
in  Francia  e  non  aveva  più  riveduto  la  famiglia 
da  cui  riceveva  regolarmente  brevi  lettere  che 
esaltavano  i  conforti  della  vita  claustrale  e  si 
raccomandavano  alla  sue  preghiere.  Una  volta 
le  avevano  anche  scritto  che  sua  madre  era  pas- 
sata a  seconde  nozze,  e  che  suo  fratello  Anto- 
nio si  faceva  prete.  Le  due  sorelle,  Dorotea  e 
Carolina,  non  si  erano  sposate:  non  sapeva  altro. 

D'improvviso,  allo  spirare  del  decimo  anno 
le  era  giunta  la  notizia  della  morte  di  sua 
madre,  e,  nell' infuriar  del  dolore,  aveva  scritto 
al  fratello  prete  una  lettera  in  cui  si  riassu- 
mevano tutte  le  sue  torture  :  un  disperato  ap- 
pello di  liberazione.  Egli  aveva  risposto  poche 
righe  tranquillizzanti  di  cui  Adelaide  aveva 
afferrato  un  solo  senso,  una  sola  parola,  in- 
credibile, insperata,  ma  pur  vera:  veniva  a 
prenderla,    la   liberavano!    Non  era  un  sogno? 

Spogliatala  della  veste  e  delle  bende  le  ave- 
vano fatto  indossare  un  abituccio  di  lana  nera, 
e,  in  gran  silenzio,  in  gran  mistero,  l'avevano 
mandata  ad  aspettare  il  fratello  in  un  piccolo 
convento  a  poche  miglia  dal  suo  paese  natio. 
Ella  lo  aveva  atteso  colà,  segregata  dalle  altre 
suore,  vigilata  dalla  zoppa  monaca  infermiera 


che  le  rivolgeva  sospettosamente  le  parole  ne- 
cessarie. 

Un  giorno,  sull'imbrunire,  le  avevano  fatto 
scendere  le  scale,  avevano  aperto  cautamente 
la  porta  piccola  che  non  mandava  cigolìi  e  l'a- 
vevano messa  sulla  strada. 

Sulla  strada  deserta  e  semioscura,  presso 
alla  siepe  che  mandava  un  acuto  profumo  di 
madresilva,  ella  aveva  intravisto  una  carroz- 
zella, e  una  cavallina  storna,  e  una  lunga  fi- 
gura in  veste  talare  muoverle  intorno  e  por- 
gerle una  mano  fredda  e  umidiccia. 

—  Antonio.... 

Poi  il  richiudersi  lento  e  discreto  della  por- 
ticina senza  voce,  il  tintinnar  dei  bubboli,  una 
frustata  feroce,  e  addio,  addio! 

La  famiglia  di  Adelaide  godeva  di  una  certa 
agiatezza.  Il  padre  di  lei,  un  piccolo  nego- 
ziante di  ferramenta  morto  quand'ella  era  an- 
cora bambina,  aveva  lasciato  una  bottega  ben 
avviata  che  avevano  potuto  cedere  a  patti  van- 
taggiosi, e  la  casa,  una  bella  casa  comoda,  in 
una  delle  vecchie  contrade  del  paese.  Il  pa- 
drigno  poi,  calato  dal  Tirolo  coi  suoi  grossi 
chiodi  e  il  suo  cappello  verde,  possedeva  pa- 
scoli mandre  e  greggi  lassù  fra  i  boschi  e  le 
solitudini  alpine. 

Adelaide  nei  lunghi  ozi  claustrali  aveva  spesso 
ed  ostilmente  pensato  allo  sconosciuto,  all'in- 
truso, e  se  lo  era  raffigurato  in  mille  modi  di- 
versi, sospettando  in  esso  ostinatamente  un 
nemico.  Si  vide  invece  davanti  un  povero  es- 
sere che  non  poteva  ispirare  altro  che  disgu- 
sto o  pietà:  obeso  e  floscio,  con  smorti  occhi 
a  fior  di  testa,  paralizzato  nelle  gambe  e  nella 
lingua,  immobile  in  una  carrozzella.  Egli  aveva 
troppo  amato  in  gioventù  il  buon  vino  e  le 
belle  ragazze,  e  la  paralisi  lo  aveva  colpito  da 
due  anni,  inesorabilmente. 

Con  lui  un'altra  persona  nuova  era  entrata 
nella  casa:  zia  Zelinda,  che  non  s'era  mai  sepa- 
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rata  dal  fratello  ed  era  scesa  dal  Tirolo  il  giorno 
stesso  delle  nozze  di  lui  colla  vedova  Castori. 
—  Troverai  la  sorella  del  padrigno....  — 
aveva  detto  Don  Antonio  poco  prima  di  giun- 
gere in  paese.  —  E  Adelaide  arrivando  se  l'era 
vista  comparire  innanzi  per  la  prima  :  gobba  e 
vestita  di  verde,  con  una  candela  in  mano  di 
cui  tentava  riparare  la  fiamma  dal  vento,  con 
occhi  che  ridevano  e  pungevano.  Si  erano  ba- 
ciate; poi  la  gobba  aveva  fatto  lume  ad  Ade- 
laide su  per  le  scale  voltandosi  ogni  tanto  a 
guardarla  con  mal  celata  curiosità. 

In  cima  alla  scala,  due  lunghe  ombre  aspet- 
tanti e  mute,  le  sorelle,  si  erano  avanzate  te- 
nendosi per  mano.  E  all'  improvviso,  sotto 
agli  sguardi  delle  tre  donne,  Adelaide  si  era 
accorta  che  lo  scialletto  le  era  scivolato  giù 
dalla  testa  piccola  e  rasa  come  quella  d'un 
adolescente  malaticcio,  ed  aveva  violentemente 
arrossito.  La  mamma  mancava.  Tutto  il  resto 
nella  casa  era  immutato. 

Sulla  solita  finestra,  fra  un  vaso  d'erba  rosa 
e  uno  di  garofani,  la  gabbia  gialla  con  due 
canarini;  sulla  mensola  dorata  i  due  mazzi  di 
fiori  di  perle;  vicino  alla  stufa  il  parafuoco 
fatto  di  figurine  ritagliate,  e  sulla  credenza  il 
servizio  da  rosoli  filettato  in  oro  e  il  pappagallo 
imbalsamato. 

Ogni  mattina,  come  dieci  anni  innanzi,  Ca- 
rolina si  aggirava  nel  piccolo  giardino  fiorito 
di  amorini  e  di  bocche  di  leone  chinandosi  a 
raddrizzare  uno  stelo,  a  staccare  una  foglia 
secca,  colle  mosse  un  po'  esitanti  delle  persone 
miopi.  Ed  ogni  mattina  Dorotea  traversava 
impettita  la  sala  col  passo  senza  rumore,  fa- 
cendosi appena  precedere  dal  cre-cre  delle  sot- 
tane inamidate,  per  andare  a  rimetter  olio  nella 
lampada  votiva. 

Nella  chiara  cucina  risplendente  di  rami  e 
di  peltri  la  vecchia  Laura  brontolava  e  tabac- 
cava attizzando  il  fuoco,  e  la  gazza  saltava  dalla 
tavola  alla  credenza. 

Don  Antonio  era  quasi  sempre  assente,  alla 
Canonica,  o  all'Ospitale. 

Adelaide  riebbe  la  sua  piccola  camera  a  tra- 
montana. 

Ella  si  guardò  intorno,  ed  ogni  cosa  le  disse: 
Sei  tu?  ci  riconosci?  ti  ricordi?...  Ed  ogni  voce 
le  scese  in  cuore  con  un  sapore  di  lagrime  e 
di  felicità. 

Una  mattina  ella  uscì  di  buon'ora  dalla  sua 
stanza  ed  entrò  in  cucina.  Era  febbraio,  aveva 
nevicato  tutta  la  notte,  e  i  rami  e  i  peltri  ri- 
splendevano più  tersi,  il  fuoco  brillava  più 
vivo.  Laura  stava  manipolando  la  pasta  per  le 
tagliatelle  e  ad  ogni  tratto  sospirava,  bronto- 
lava e  si  riposava.  Adelaide  che  aveva  se- 
guito con  attenta  ammirazione  i  movimenti 
della  vecchia  donna  senza  che  questa  mai  al- 
zasse gli  occhi  su  di  lei,  in  una  delle  soste  più 
lunghe  si  fece  coraggio  e  chiese: 

—  Laura,  volete  che  vi  ajuti  ?  Ho  osservato 
quello  che  voi  fate,  e  forse  potrei  farlo  anch'io. 
La  vecchia  la  guardò  finalmente  e  non  rispo- 
se. Poi  accatastata  dispettosamente  la  pasta  in 
un  grosso  mucchio,  la  coperse  con  un  tovagliolo 
ed  usci  a  gran  passi  sbatacchiando  l'uscio. 


Adelaide  s  raccolse  presso  alla  finestra  e  si 
mise  a  seguire  i  voli  dei  canarini  nella  gab- 
biuzza.  11  maschio  spiccava  il  volo  sempre  da 
destra  a  sinistra  ;  la  femmina,  che  aveva  una 
zampetta  segnata  col  filo  rosso,  sempre  da  si- 
nistra a  destra. 

Ecco  lo  stridere  della  carrozzella  del  padrigno 
che  Dorotea  trascinava  al  suo  posto. 

Ecco  zia  Zelinda  che  si  accoccolava  nella  pol- 
trona e  si  metteva  a  sferruzzare.  Senza  occhiali, 
ella  faceva  dei  merletti  meravigliosi  di  finezza, 
a  disegni  strani,  di  sua  fantasia,  e  pur  lavo- 
rando guardava  qua  e  là,  e  i  suoi  occhi  curiosi 
e  beffardi  si  fissavano  e  rifissavano  su  Adelaide. 
Dorotea  e  Carolina  andavano  e  venivano  per 
la  casa  intente  alle  loro  cure.  La  sera  uscivano 
insieme  :  andavano  a  giocar  tombola  dal  fab- 
briciere  che  dimorava  in  fondo  alla  contrada. 
Benché  avessero  l'una  più  di  quarant'anni  e 
r  altra  trentanove,  vestivano  ancora  perfetta- 
mente eguali,  come  due  educande.  L'una  e  l'al- 
tra portavano  una  mantellina  di  seta  nera,  l'una 
e  l'altra  portavano  una  borsetta  di  seta  viola. 
Dorotea,  lunga,  magra,  con  capelli  neri  e 
lucidi,  occhietti  rotondi  e  labbra  sottili,  era 
stata  la  bellezza  della  casa  e  ne  rimaneva  tut- 
tora l'oracolo.  Era  figlia  di  Maria,  ispettrice 
dell'Asilo  di  San  Giuseppe,  capessa  della  Con- 
fraternita di  San  Rocco;  le  signore  del  paese 
la  consultavano  nelle  più  gravi  contingenze  della 
vita  :  la  sua  sentenza  era  inappellabile  in  fatto 
di  moda. 

Carolina  anch'ella  era  alta  e  magra,  ma  un 
po'  curva,  con  una  gran  massa  di  capelli  rossi 
e  grossi,  il  viso  lentigginoso  e  smorti  occhi 
miopi.  Camminando,  ella  si  teneva  un  po'  in- 
dietro da  Dorotea  quasi  volesse  anche  material- 
mente dimostrare  la  sua  deferenza  alla  sorella 
maggiore:  quando  Dorotea  parlava.  Carolina 
taceva  o  approvava. 

Lungo  la  sera  Adelaide  restava  sola  con  la 
zia  Zelinda  e  con  l'infermo  ad  aspettar  che  le 
sorelle  rientrassero  :  tutti  e  tre  sotto  la  borbot- 
tante lampada  dal  paralume  verde. 

Quasi  sempre  zia  Zelinda  intesseva  lungamente 
l'elogio  della  bellezza  di  Dorotea  e  della  bontà 
di  Carolina  e  il  padrigno  si  addormentava  con 
le  mani  gonfie  abbandonate  sulle  cosce.  In  una 
di  quelle  serate  Adelaide  ebbe  il  coraggio  di 
parlar  di  sua  madre.  Da  tanto  tempo  la  do- 
manda le  bruciava  le  labbra  e  la  ricacciava  ogni 
sera  a  forza,  non  osando. 

—  Ditemi,  zia...  la  povera  mamma  prima  di 
morire...  si  è  ricordata  di  me?  mi  ha  nomi- 
nata?... 

La  gobba  alzò  gli  occhi  dal  lavoro  e  li  con- 
fisse in  faccia  ad  Adelaide. 

—  Ella  non  ti  ricordava  mai!  —  disse,  e 
riabbassò  la  testa,  si  rimise  a  sferruzzare. 

**« 

Adelaide  restò  molti  giorni  sotto  il  mortale 
abbattimento  di  quella  risposta.  Ma  era  catti- 
veria, perfidia  della  zia!  Non  era  possibile!  Non 
poteva  creder  questo  della  sua  dolce  mamma  ! 

Intanto  accadde  un  fatto  imprevisto. 

Un  bel  giorno  (erano  tutti  in  tinelletto,  sta- 
vano per  mettersi  a  tavola,  Don  Antonio  reci- 
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Senza  occhiali,  ella  faceva  dei  merletti  meravigliosi... 


tava  V  Oremus j  la  minestra  fumava  nella  zup- 
piera), la  vecchia  Laura,  socchiudendo  l'uscio, 
annunciò  che  c'erano  giù  i  parenti  da  Castel- 
luzzo:  potevano  salire  per  un  salutino? 

Don  Antonio  uscì  in  sala  esclamando  gaia- 
mente : 

—  Entrate!  Entrate! 

Adelaide  era  rimasta  immobile,  timida  presso 
alla  tavola,  non  sapendo  se  eclissarsi  o  restare  :  in 
quell'attimo  di  confusione  nessuno  badava  a  lei. 

Si  trattava  di  parenti  di  campagna,  benestanti, 
che  scendevano  in  paese  due  o  tre  volte  al- 
l'anno. La  signora  era  cugina  del  padre  di  Ade- 
laide, vedova  con  un'unica  figliola  di  dician- 
nove anni,  biondina,  beUina,  smorfiosetta,  col 
nasetto  all'in  su,  e  troppa  cipria  sul  viso.  Costei 
era  da  circa  un  anno  fidanzata  ad  uno  studente 
di  farmacia  ed  ora  venivano  ad  annunciare  la 
data  delle  nozze  ed  a  presentare  lo  sposo.  Vi 
furono  baci,  abbracci,  carezze  ;  alla  biondina 
gli  occhi  scintillavano. 

Il  fidanzato,  un  giovanottino  smilzo  con  scarpe 
giallo  arancio,  seguitava  ad  inchinarsi  con  dei  : 
«  Si  figuri  !  »  alle  congratulazioni  che  gli  piove- 
vano da  ogni  parte.  Finalmente,  quando  il  cica- 
leccio ebbe  posa,  sedettero  tutti.  Solo  allora  le 
visitatrici  parvero  accorgersi  di  Adelaide,  curva 
sul  piatto,  ad  occhi  bassi  e  sfuggenti.  La  signora 
sussurrò  qualche  cosa  all'orecchio  di  Dorotea; 
questa  sospirò,  strinse  le  labbra,  scosse  i  ric- 
ciolini. 

Poi  la  conversazione  riprese,  animatamente. 

—  Dunque  i  due  colombi  sposano  in  fine  di 
aprile:  quanto  da  fare,  cari  miei! 

Parlava  la  madre,  senza  posa,  dimenandosi 
sull'orlo  del  divano,  e  i  due  fidanzati,  seduti 
molto  vicini,  si  guardavano.  Ad  un  tratto  la 
biondina  lasciò  cadere  il  fazzoletto,  si  china- 
rono entrambi  insieme  a  raccoglierlo,  e  nel 
cercarlo  si  sfiorarono  furtivamente  la  mano  con 
uno  sguardo  lungo. 

Adelaide,  seduta  dirimpetto  a  loro,  vide,  e 
diventò  di   fiamma.    Da  quel  momento,    a   lei 
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che  non  prendeva  parte  alla  conversazione,  non 
isfuggì  più  nessun  movimento  di  quei  due. 

—  Che  ora  è?...  —  domandava  la  biondina 
al  fidanzato,  pianissimo,  piegandosi  verso  di 
lui  come  per  confidargli  un  segreto. 

L'  altro  traeva  1'  orologio  ;  ella  stendeva  la 
mano  e  lo  prendeva;  si  chinavano  insieme  a 
guardar  l'ora,  poi  la  ragazza  riabbassava  la  testa, 
giocherellava  coi  fiocchi  dell'  ombrellino,  e  il 
giovane  seguiva  i  moti  delle  sue  mani  con  occhi 
imbambolati  e  lucidi. 

A  un  tratto  la  biondina  disse  forte: 

—  Noi  ci  sposiamo  il  ventotto  aprile,  e  voi 
dovete  venir  tutti  alle  nostre  nozze!  Tutti!... 
anche  Adelaide! 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Dorotea  strinse 
le  labbra,  zia  Zelinda  si  affaccendò  di  più  in- 
torno all'  infermo.  Carolina  arrossì  e  guardò 
Dorotea. 

Don  Antonio  disse,  colla  sua  voce  buona: 

—  E  perchè  no? 

—  Bisogna  che  ce  lo  promettiate  !  Bisogna  che 
ce  lo  promettiate  !  —  strillarono  madre  e  figlia. 

—  Sì,  sì!  Vogliamo  promessa  solenne!  — 
ribadiva  il  fidanzato.  —  Tutti,  anche  Adelaide  ! 

Insomma  dovettero  promettere.  Sarebbero 
andati  tutti,  anche  Adelaide.  L'anno  di  lutto 
era  compiuto  in  febbraio,  avevano  dunque  più 
di  un  mese  per  combinare  la  spedizione. 

Vi  fu  un  congedo  rumoroso  e  affettuoso.  La 
biondina,  che  pareva  presa  da  una  gran  smania 
d'esser  gentile,  baciò  e  abbracciò  anche  Ade- 
laide, lo  sposo  la  salutò  con  un  inchino  pro- 
fondo, la  signora  le  ripetè  più  volte: 

—  Arrivederci  dunque  senz'altro. 

Partite  le  visite,  il  desinare  finì  in  fretta  e 
in  silenzio. 

*% 

Quella  sera  Adelaide  chiese  il  permesso  di 
coricarsi  prima  del  ritorno  delle  sorelle.  Desi- 
derava ardentemente  di  essere  sola  con  la  sua 
gioia,  fuori  degli  occhi  cattivi  della  zia  Zelinda, 
fuori  della  vista  pietosa  e  disgustosa   dell'  in- 
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fermo.  Le  pareva  che  quell'avvenimento  avesse 
per  lei  un  significato,  un'importanza  vitale;  se- 
gnasse una  tappa  nella  sua  via  dolorosa;  che 
da  quell'invito,  cui  Don  Antonio  aveva  accon- 
disceso, le  venisse  una  specie  di  riabilitazione 
morale,  una  riammissione  fra  gli  esseri  umani. 
Non  si  era  avvista  del  silenzio  gelido  che  le 
si  era  fatto  dintorno  dopo  la  partenza  delle 
parenti,  non  aveva  indovinato  1'  acre  ostilità 
delle  sorelle. 

Ripeteva  a  sé  stessa,  coli' ingenuo  abbandono 
d'una  bambina: 

—  Tra  un  mese!...  tra  un  mese!... 
Quando  scoccarono  le  dieci  all'orologio  della 

sala,  cominciò  lentamente  a  spogliarsi,  seduta 
sul  letto,  alla  luce  verdastra  del  lumicino  ad 
olio,  indugiando  distratta  fra  un  bottone  e  l'altro 
per  inseguire  la  dolcezza  del  suo  pensiero. 

—  ...Come  era  stata  gentile  la  buona  cugina! 
e  la  figliuola,  com'era  affabile  ed  espansiva!...  e 
che  bei  capelli  aveva!  e  che  vestito  elegante!... 
Doveva  essere  ben  contento  quel  fidanzato  ! 

Improvvisamente  Adelaide  rivide  i  due  chi- 
narsi, sfiorarsi  la  mano,  guardarsi  a  lungo.  Si 
sentì  di  nuovo  arrossire  fino  alla  radice  dei  ca- 
pelli; appoggiò  la  testa  sul  cuscino,  rimase  im- 
mobile, ad  occhi  semichiusi,  tentando  langui- 
damente di  scacciare  l'imagine  voluttuosa  che 
giganteggiava  nel  silenzio  della  cameretta,  nel 
deserto  della  sua  anima. 

Alfine  riprese  a  spogliarsi  rapidamente,  quasi 
infuriando  contro  sé  stessa.  Spense  il  lume,  si 
cacciò  sotto  le  coltri.  E  le  preghiere?...  Élla 
le  aveva  dimenticate...  Cominciò  a  mormo- 
rarle macchinalmente  interrompendosi  ad  ogni 
istante. 

—  Ave  Maria... 

Ah!  la  cattiva  imagine  la  turbava  fin  nel 
profondo!... 

—  Gratia  piena... 

E  le  sorelle?  erano  rientrate?  Che  avrebbero 
detto  non  vedendola? 

Adelaide  sguisciò  dal  letto  al  buio,  scivolò 
fino  all'uscio,  stette  in  ascolto:  silenzio. 

L'orologio  a  pendolo  della  sala  faceva  tic  tac. 

Allora,  con  un  movimento  così  rapido  che 
ella  stessa  non  ne  ebbe  quasi  coscienza,  riac- 
cese il  lumicino,  staccò  dalla  parete  un  piccolo 
specchio  torbido,  sedette  in  mezzo  al  letto,  e 
si  guardò. 

Com'era  lei?...  era  bella?...  brutta?...  era 
giovane?  era  una  donna?...  E  che  voleva  dire 
per  lei  essere  una  donna?... 

Molti  anni  fa  —  ah  !  lo  aveva  quasi  dimen- 
ticato! —  anch'ella  era  stata  giovane  e  graziosa, 
aveva  avuto  una  figurina  snella  e  flessibile,  due 
grandi  occhi  scuri  e  labbra  di  corallo...  Ma 
ora?...  ora?...  Era  suo  quel  lungo  collo  gialla- 
stro e  vizzo,  sue  quelle  spalle  magre,  quegli 
occhi  quasi  sempre  abbassati  o  sfuggenti,  cer- 
chiati di  pall'de  vene  azzurrognole,  quel  seno 
piatto  e  senza  forme?  Brutta!  vecchia!  ridi- 
cola!... 

Il  torbido  piccolo  specchio  vide  riflettersi 
nella  sua  luce  un  viso  stravolto  e  pallido  rigato 
di  lagrime  mute.  Eppure...  eppure...  gli  occhi 
non  sarebbero  stati   brutti  se  l'espressione  ne 


fosse  stata  un  po'  più  gaia;  se  i  capelli  fossero 
stati  accomodati  con  maggior  cura,  il  viso  non 
sarebbe  apparso  tanto  magro  ;  il  collo  si  poteva 
nascondere  con  una  cravatta  di  nastro  o  di  mer- 
letto, accrescere  il  petto  con  un  asciugamano... 

...C'era  in  fondo  alla  sala  un  vecchio  cas- 
sone, uno  di  quei  vecchi  cassoni  rozzamente 
scolpiti  che  un  tempo  servivano  alle  spose  per 
custodire  il  corredo;  là  dentro  Adelaide  aveva 
visto  spesso  Dorotea  riporre  vecchi  nastri,  avanzi 
di  stoffe,  anticaglie  sdruscite  e  fuori  d'uso.  Se 
ella  avesse  potuto  farsi  una  cravatta  con  uno 
di  quegli  stracci  sdrusciti  !  Ma  non  avrebbe  mai 
osato  chiederlo  a  Dorotea,  affrontare  il  disprezzo 
delle  sue  labbra  sottili  ! 

Una  notte  infine  non  resse  più.  Mentre  tutto 
taceva  e  tutto  dormiva,  traversò  a  piedi  nudi 
la  sala,  trattenendo  il  respiro,  col  cuore  che  le 
batteva  a  gran  colpi...  Sollevò  il  pesante  co- 
perchio del  cassone...  un  cigolio  s'intese...  poi 
tutto  fu  ancora  silenzio.  Adelaide  afferrò  il 
primo  cencio  di  seta  che  le  capitò  sotto  mano  ; 
riattraversò  palpitando  la  sala,  finalmente  fu  in 
salvo.  Era  uno  sbieco  di  seta  celeste,  sbiadito, 
e  qua  e  là  bucherellato  dall'uso;  a  lei  pareva 
di  possedere  un  tesoro. 

—  Dunque,  Adelaide,  non  sei  pronta?  Noi 
partiamo. 

Adelaide  trasalì  e  raccolse  precipitosamente 
lo  scialle  sul  petto  a  nascondere  la  cravatta  ce- 
leste che  stava  appuntando  davanti  allo  specchio. 

—  Non  so  capire  come  si  possa  perdere  tanto 
tempo  a  far  toilette  —  borbottò  la  zia  incam- 
minandosi verso  la  scala.  —  Non  si  direbbe 
certo  che  tu  abbia  passato  dieci  anni  nella  sem- 
plicità e  nella  preghiera,  figlia  mia. 

Adelaide  diede  un  ultimo  ansioso  sguardo 
allo  specchio  ed  uscì  dietro  alla  zia  senza  ri- 
spondere. 

Due  ore  dopo  sedevano  tutti  in  casa  della 
sposa,  lungo  la  tavola  infiorata  fatta  in  forma 
di  ferro  di  cavallo,  dove  i  mazzi  contornati  di 
erba  Luigia  e  le  torte  a  foggia  di  cuore  e  di 
stella  si  alternavano.  Grandi  piatti  d'  allesso  e 
d'arrosto  erano  passati;  grandi  piatti  di  frittura 
agro-dolce  ;  e  la  maestra  Gabetti  aveva  confidato 
in  segreto  ai  suoi  vicini  di  mensa  che  all'ultimo 
sarebbe  comparso  un  monumentale  croccante 
da  cui  sarebbe  volato   fuori  un  uccellino. 

—  Non  e'  é  che  dire,  la  signora  Elisabetta 
sa  far  le  cose  per  bene! 

—  Nozze  di  buon  augurio! 

Tutti  chiacchieravano;  tutti  bevevano  il  friz- 
zante vino  biondo  delle  colline,  tutti  erano  al- 
legri e  contenti.  A  un  tratto  un  silenzio  solenne 
si  fece.  Il  sindaco,  cavaliere  Pietro  Barrai,  si 
alzava  per  parlare. 

—  Io  brindo...  —  disse  egli  alzando  il  bic- 
chiere —  io  brindo  alla  prosperità  della  bellis- 
sima sposa...  e  dell'  egregio  sposo  che  saprà 
renderla...  come  non  dubito...  felice!  E  brindo 
anche...  alla  madre  della  sposa...  all'ottima  si- 
gnora Elisabetta  che...  che  riceve  finalmente... 
il  meritato  guiderdone  delle  sue  cure  materne... 
e  che  con  tanta  cordialità  ci  raccolse  a  questo 
eletto  simposio!  E  brindo...  a  tutti  i  convenuti 
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Com'era  lei?...  era  bella 


ERA  giovane  ; 


che  fanno...  degna  corona  alla  coppia  gentile  ! 
O  sposi  !  Amatevi  !  E  siate  felici! 

—  Bravo!...  Bene!...  Evviva  gli  sposi!  Ev- 
viva!... Evviva  tutti!... 

Il  sindaco  sedette,  trasse  un  profondo  respiro, 
si  asciugò  il  sudore  dalla  fronte,  e  distese  il 
tovagliolo  sull'ampio  ventre  scintillante  di  ca- 
tene d'oro. 

—  Ora  tocca  al  signor  Giacomino,  ora  tocca 
al  signor  Giacomino  !  L'ha  in  tasca,  il  brindisi  ! 
Fuori  !  fuori  !  Parli  !  parli  !... 

Questo  signor  Giacomino  era  il  segretario 
comunale,  il  letterato  di  Castelluzzo,  scrittore 
di  ammirate  epigrafi  e  di  sonetti  per  nozze  e 
laurea,  e  sedeva  a  destra  di  Dorotea  Castori 
alla  cui  sinistra  era  il  parroco  di  Castelluzzo, 
rosso  e  rubizzo  con  bei  capelli  candidi.  L'uno 
perchè  covava  il  brindisi,  l'altro  perchè  man- 
giava per  quattro,  non  avevano  ancora  rivolto 
parola  alla  loro  dama  mortificata    e   impettita. 

Finalmente  il  parroco  si  ricordò: 

—  Desidera  un  po'  di  dolce,  signorina?  Que- 
sta torta  è  squisita. 

Il  volto  di  lei  si  rischiarò. 

—  Oh,  grazie!  mille  grazie!  non  s'incomodi! 
Ma  il  sorriso  mellifluo    che  le  era    spuntato 

sulle  labbra  gelò  ad  un  tratto,  parve  pietrifi- 
carsi in  una  smorfia  di  sorpresa  e  di  rabbia. 
Attraverso  alle  teste  dei  convitati,  al  capo  op- 
posto della  stretta  e  lunga  tavola  fiorita,  ella 
aveva  scorto  d'improvviso  sua  sorella  Adelaide 
e  la  cravatta  celeste  :  la  cravatta  celeste  fiam- 
meggiante di  mille  fiamme  diaboliche. 

—  Ah  !  sfacciata  !  sfacciata  ! 

Il  buon  parroco  di  Castelluzzo  attribuendo 
alla  sua  distrazione  il  malumore  della  zitella 
le  presentò  con  un  bel  sorriso  una  fruttiera 
carica  di  mele  e  d'uva  malaga. 

—  No,  grazie,  troppo  gentile  !  —  riesci  a 
dire  Dorotea  livida  di  rabbia,  e  tosto  rientrò 
nel  contegno  dignitoso  e  corretto  che  una  don- 


zella par  sua  doveva  saper  conservare  anche 
nelle  più  gravi  vicende  della  vita. 

Adelaide,  all'  altro  capo  della  tavola,  non 
s' era  accorta  di  nulla. 

Senza  conoscer  quasi  nessuno,  aveva  passato 
il  tempo  della  colazione  mangiando  pochissimo, 
ad  ammirar  tutto  e  tutti,  divertita  e  sorpresa 
come  ad  un  cinematografo  vivente.  Quel  chias- 
so, quell'allegria,  quel  movimento,  l'inebria- 
vano e  la  stordivano  come  un  vino  troppo  forte. 
Ma  quello  che  maggiormente  la  colpiva  era 
l'eleganza  delle  toilettes  femminili.  Il  suo  oc- 
chio passava  rapito  dalla  triplice  salva  di  volans 
che  ornava  la  mantellina  della  sindachessa  al 
cappello  a  due  scompartimenti  della  sorella 
dello  sposo.  E  quel  grappolo  d'uva  sulla  ca- 
pote della  maestra  Gabetti?  Pareva  vero.  E  le 
collane  di  quell'altra  signora  grassa?  Tutto  era 
bello.  Alcune  ragazze  con  un  vitine  inverosi- 
mile e  molti  ricciolini  schierati  sulla  fronte  sor- 
ridevano con  la  bocca  stretta. 

Differiva  da  tutte  quelli  eleganti  Ermelinda 
Barrai,  la  figliuola  del  sindaco,  più  semplice, 
più  spontanea,  con  un  nastro  di  velluto  nero 
nei  capelli  biondissimi. 

Ella,  il  vecchio  medico  di  Castelluzzo,  e 
due  studenti  di  legge,  formavano  un  gaio 
gruppo  a  parte  dove  si  chiacchierava  e  si  rideva 
molto.  Adelaide  divorava  con  gli  occhi  la  bella 
ragazza,  dall'aria  buona  e  felice. 

—  Come  mai  manca  Micheluccio?  —  uscì  a 
dire  uno  degli  studenti  di   legge. 

—  Ha  dovuto  recarsi  in  città  ieri  mattina, 
ed  aveva  promesso  di  tornare  in  tempo  per 
la  colazione.... 

—  Peccato  che  manchi  quel  bel  tipo!... 

—  Eccolo!  Lupus  in  fabula! 

—  Micheluccio  ! 

—  Michelaccio  ! 

—  Ritardatario,  non  ti  vergogni? 

Il  nuovo  venuto  si  fermò  un  momento  sulla 
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soglia,  perplesso  sotto  alla  valanga  di  chia- 
mate. Era  un  sergente  in  congedo,  tornato  al 
natio  Castelluzzo  dopo  un  anno  di  servizio  a 
Napoli.  Alto,  molto  bruno,  grassotto,  coi  baf- 
fetti  arricciati,  e  in  tutto  l'abbigliamento  l'in- 
genua e  goffa  ricercatezza  del  Don  Giovanni 
di  villaggio.  Nel  sorriso  mostrava  una  compatta 
chiostra  di  denti  candidi. 

—  Non  ci  sarà  un  posticino  per  me?  — 
chiese  con  forte  accento  meridionale,  arrestan- 
dosi dietro  la  sedia  del  dottore  di  Castelluzzo, 
dopo  aver  fatto  grandi  saluti  e  scuse  agli  sposi 
e  alla  signora  Elisabetta. 

Uno  degli  studenti  di  legge  lo  afferrò  per  la 
manica,  lo  costrinse  a  chinarsi,  e  gli  brontolò 
ridendo  qualche  cosa  all'orecchio. 

Micheluccio  rispose  forte:  —  Va  bene!  — 
E,  presa  una  seggiola,  la  piantò  vicina  ad 
Adelaide,  fece  un  profondo  inchino,  e  sedette. 

—  Dunque,  signorina,  ella  ama  molto  la 
musica?...  Suona?...  Canta  forse?... 

—  ....  In  passato....  sì....  quand'ero  giova- 
ne   suonavo  il  piano....  e  cantavo  un  po' 

—  Come?!  Quand'era  giovane?!  Ma  le  rose 
della  giovinezza  sono  tuttora  fiorenti  sulle  sue 
gote!....  Per  un'anima  poetica  la  musica  è  la 
cosa  più  divina  che  si  possa  sognare!....  Ah! 
si  capisce  subito  che  lei  deve  avere  un'  anima 
poetica!....  Ed  ora?  non  suona  più?  ha  trala- 
sciato  definitivamente? 

—  Non  so Credo! Sì!...  Definiti- 
vamente!... Non  ho  più  pianoforte! 

Adelaide  rispondeva  con  un  filo  di  voce, 
cogli  occhi  ostinatamente  fissi  su  di  un  filo  più 
greggio  della  tovaglia,  e  si  faceva  pallida  e 
rossa. 

—  Come  mai  non  ha  più  pianoforte?  Ma 
una  volta  l'aveva? 

—  Sì....  ma  fui...  rimasi...  lontana  da  casa 
diversi  anni....  e....  nel  frattempo....  l'hanno 
venduto.... 

—  Oh,  che  peccato!  Ella-  sarebbe  riescita 
meravigliosamente,  colla  passione  che  ha!  Le 
sarebbe  stato  un  passatempo!  Non  può  pre- 
gare Don  Antonio,  che  è  così  buono,  di  no- 
leggiargliene uno? 

—  ....  Non  ho  coraggio. 

—  Povera  signorina! 

Adelaide  sentì  fino  in  fondo  all'anima  quel 
compianto,  il  primo  che  le  fosse  rivolto,  dolce 
come  un'inaspettata  carezza.  Alzò  i  grandi  occhi 
cerchiati  in  faccia  a  Micheluccio  ed  incontrò 
quelli  di  lui,  lucidi  e  neri,  che  la  fissavano 
intensamente. 

—  No....  —  diss'ella  con  voce  tremante  — 
non  oserei  chiedere  altri  sacrifici  a  mio  fra- 
tello che  è  stato  anche  troppo  buono  con  me  !... 
Lei  la  sa,  non  è  vero,  la  mia  storia?.... 

—  Sì,  signorina,  so,  so  tutto!  Ed  è  anche 
per  questo  che  mi  interesso  immensamente, 
im-men-sa-men-te !  a  lei  !  Sapevo  la  sua  storia, 
ed  il  cuore  mi  diceva  che  un  giorno  l'avrei 
conosciuta,  avvicinata.... 

—  Davvero?... 

—  Perchè  non  vuol  credermi?... 

E  gli  occhi  oblunghi,    socchiusi,    di    Miche- 


luccio,  si  piantarono  nuovamente  su  lei  avvol- 
gendola come  in  un  cerchio  di  fuoco.  Adelaide 
sentiva  quegli  occhi,  più  che  non  li  vedesse: 
era  un  calore,  una  luce,  una  felicità  e  un  ma- 
lessere insieme.... 

(Sotto  alla  tavola  un  piede  cauto  cercava  il 
suo  piede?...). 

—  Il  suo  destino  deve  mutare,  signorina  ;  ne 
ho  la  certezza  !  Non  mi  crede  neppure  questa 
volta?...  Perchè?...  Vediamo  le  linee  della  sua 
mano....  Io  so  leggere  nel  destino  !  Non  vuol 
darmi  la  sua  manina? 


—  Che  bella  manina!... 


—  Cuore  appassionato,  ardente,  fedele!... 
Felice  l'uomo  che  riescirà  a  possederlo  ! 

E  Micheluccio  sospirò  profondamente  arric- 
ciandosi i  lucidi  baffetti. 

(....  Ah!  chi  più  ricordava,  chi  più  vedeva 
Dorotea,  Zelinda,  Carolina?...  Esistevano  esse 
ancora?...  Esisteva  un  tinelletto  con  la  lampa- 
da velata  di  verde,  un  padrigno  mugolante 
nella  carrozzella?  Esisteva  la  vita  di  ieri?...  E 
la  vita  di  domani?...  Chi  più  ricordava?  chi 
temeva  più  nulla?....). 

—  Tenterò  in  tutti  i  modi  di  rivederla,  si- 
gnorina Adelaide  ;  ne  ho  bisogno  !  Se  non 
i sbaglio,  deve  presto  esserci  una  gran  fiera  al 
suo  paese,  non  è  vero? 

—  Sì...  La  fiera  di  Sant'Anna  del  Monte,  in 
fine  di  luglio.... 

—  Signor  Micheluccio  !  —  chiamò  Ermelinda 
Barrai  —  Cattivo  soggetto,  venga    qui,   senta. 

Micheluccio  si  alzò  per  ascoltar  la  fanciulla, 
e  si  alzò  in  quel  momento  anche  Giacomino  con 
un  foglietto  di  carta  in  mano.  Tutti  tacquero. 

—  Serbò  1'  egregio  giovine 
Un  puro  ardente  affetto 
Per  la  sua  sposa  in  petto 
Per  la  sua  sposa  in  cor. 

—  Santi  dei  !  —  gemette  il  dottore  di  Ca- 
stelluzzo cacciandosi  le  mani  nei  capelli. 

—  Giammai  non  sarà  il  fato 
A  un  puro  amore  avverso 
L'  allieterà  beato 

Di  dolci  frutti  ognor  1 

Un  subisso  d'applausi  coronò  la  fine  del 
brindisi,  e  tutti  si  alzarono  rumorosamente  e 
passarono  nella  stanza  attigua  dove  troneggiava 
un  immenso  pianoforte  a  coda. 

Verso  le  quattro  un  landau  a  due  cavalli 
venne  a  prendere  gli  sposi  per  condurli  alla 
stazione  più  prossima,  e  gli  ospiti  si  congeda- 
rono rinnovando  gli  auguri  e  le  congratula- 
zioni alla  signora  Elisabetta  piangente  e  sor- 
ridente. 

Adelaide  risalì  in  carrozza  a  fianco  di  Don 
Antonio  per  rifare  lentamente  la  ripida  strada. 

....  Vedeva  ella  per  la  prima  volta  le  pri- 
mule bianche  e  gialle  occhieggiar  fra  le  siepi  ? 
Sentiva  ella  per  la  prima  volta  il  mormorio 
dolce  e  vivo  della  fresca  acqua  tra  i  sassi? 

....   Primavera,    primavera,    eterno    sospiro, 
eterna  illusione,  eterno  inganno! 
•  * 

Nella  sua  cameretta,  in  piedi  davanti  lo 
specchio,  ella  staccava  lentamente  la  cravatta 
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celeste  e  si  sorrideva.  Gli  occhi  le  brillavano, 
aveva  le  guance  rosse  e  infiammate;  in  tutto 
il  volto  un'espressione  di  così  intensa  gioia 
che  la  trasfigurava.  No,  non  era  sogno  !  La 
giornata  che  finiva  valeva  per  lei  una  vita. 
Nella  stanza  del  piano  Ermelinda  Barrai  l'aveva 
pregata  di  cantare,  e,  accompagnata  da  lei, 
ella  aveva  accondisceso.  Colla  sua  voce  un  po' 
tremula  negli  acuti  ma  dolcissima  nelle  medie 
e  nelle  basse,  aveva  cantato  una  vecchia  ro- 
manza che  le  ricordava  altri  tempi,  e  tutti 
l'avevano  applaudita  e  avevano  consigliato  Don 
Antonio  a  riprenderle  il  pianoforte. 

E  Micheluccio,  stringendole  la  mano,  guar- 
dandola  lungamente  —  Ella  canta  come  un 
angelo  !  —  le  aveva  detto,  e  quella  stretta  ap- 
passionata ella  la  sentiva  ancora,  la  sua  mano 
ne  bruciava,  e  ne  fremeva  tutto  il  suo  essere. 

La  porta  si  spalancò  ad  un  tratto  senza  ru- 
more, ed  apparve  Dorotea,  livida  nel  vestito 
di  merinos  grigio,  col  cappello  a  sghimbescio 
e  il  respiro  affannoso. 

—  Ah!  tu  rubi  dunque?  —  diss' ella  con  voce 
sibilante  e  rotta,  puntando  l'indice  minaccioso 
verso  la  cravatta  celeste.  —  Tu  rubi?  Tu  sei  la- 
dra?... Non  ti  basta  averci  coperti  di  vergogna 
colle  tue  pazzie  ?  Non  ti  basta  che  tutti  ridano 
di  noi  per  colpa  tua?  Non  sei  contenta  di  aver 
fatto  morire  nostra  madre  di  crepacuore? 

—  Non  è  vero  !  —  urlò  Adelaide  sobbal- 
zando come  se  fosse  stata  morsa  da  una  vi- 
pera —  :  questo,  non  è  vero! 

—  Sì,  ella  è  morta  per  te!  per  i  dispiaceri 
che  le  hai  dati,  per  la  paura  e  la  vergogna 
che  tu  tornassi  !  E  tu  rubi  anche,  per  giunta  ! 
rubi  ai  tuoi  parenti...  per  rinfronzolìrti...  brutta, 

vecchia,  e  ridicola  come  sei nella  speranza 

di  attirare  gli  uomini!  Pazza!  pazza!  civetta! 
svergognata!  ladra!  ladra!....  E  noi  dovremo 
tollerare  tutto  da  te?  Dovremo  ancora  ta- 
cere?.... No!  —  gridò  Dorotea  rivolgendosi 
alla  zia  Zelinda  e  a  Carolina  che  avevano  as- 
sistite mute  e  allibite  alla  scena  —  No,  non 
taceremo!  Antonio  stasera  saprà  tutto! 

E  uscì  dalla  stanza  tirandosi  dietro  l'uscio  che 
sbatacchiò  con  violenza. 

Adelaide  rimase  sola,  davanti  allo  specchio, 
nell'atteggiamento  in  cui  la  sorella  l'aveva 
colta:  colla  cravatta  in  mano,  senza  lagrime, 
impietrita.  Il  rimbombo  della  porta  parve  rim- 
bombar sul  suo  cuore. 

—  Io  ho  fatto  morire  la  mamma  di  crepa- 
cuore? Ah,  Dio  mio,  non  è  vero!  Questo  non 
è  vero  !  ditemi  che  non  è  vero! 

Le  lagrime  e  i  singhiozzi  proruppero  con 
tale  violenza  che  il  povero  petto  scarno  pareva 
dovesse  spezzarsi  ;  ella  si  gettò  traverso  il  letto, 
affondò  il  capo  fra  i  cuscini  nascondendosi  co- 
me una  bestia  ferita  a  morte.  Quando' risollevò 
la  testa,  una  luce  scialba  entrava  dalla  fine- 
stra aperta ,  faceva  quasi  freddo,  ma  il  cielo 
era  tutto  rosa,  di  quel  dolce  rosa  violaceo  che 
tinge  per  un  momento  i  cieli  dopo  il  tramonto. 
In  sala  si  sentiva  un  calpestio  di  passi  rapidi  e 
leggeri.  Adelaide  riconobbe  la  voce  della  si- 
gnora Berenice,  la  moglie  del  farmacista;  sentì 
bisbigliare  il  suo  nome  e  quello  di  Dorotea. 


—  Povera  Dorotea,  speriamo  che  domani 
stia  meglioi 

—  Speriamo  !  Ma  con  questi  continui  dispia- 
ceri !.... 

Passò  Laura,  trascinando  la  gamba,  carica 
d'una  brocca  d'acqua  calda  e  di  pannolini  per 
fare  i  bagni  a  Dorotea  che  s'era  messa  a  letto 
coll'emicrania. 

Adelaide  tendeva  l'orecchio  ai  rumori,  im- 
mobile nell'ombra  che  avanzava.  Le  ultime 
lagrime  le  colavano  lentamente  lungo  le  guance, 
tra  le  ciocche  irte  e  incomposte  di  capelli  ; 
ella  ne  sentiva  il  sapore  amaro  e  salso  e  non 
aveva  la  forza  di  asciugarsi  il  volto.  Le  pareva 
che  le  avessero  disseccato  l'anima  dalle  sor- 
genti... che  le  avessero  sradicato  fin  dalle  mi- 
dolla ogni  forza  di  vita....  una  stanchezza  fisica 
profonda  la  coglieva,  uno  stupore  quasi  ignaro 
di  quanto  era  successo. 

...Era  vero?  quanto  tempo  era  passato?.... 
Ed  ora?  Che  avrebbe  fatto?...  e  domani?  e 
Antonio?...  —  A  un  tratto  una  gran  luce  le  at- 
traversò l'anima. 

—  Egli,  egli,  verrà! 

E  l'indomani  Antonio  sedendo  a  tavola  dopo 
V  Oremus,  le  fece  il  solito  sorriso  tranquillo  e 
bonario,  e  la  vita  riprese  per  tutti  la  sua  im- 
mutabile fisonomia. 

—  Verrà?.... 

Ogni  mattina  e  ogni  sera  Adelaide  ripeteva  a 
sé  stessa  questa  domanda,  con  un'inquietudine 
sempre  più  viva,  mano  a  mano  che  il  tempo 
passava.  E  le  giornate  sfilavano  infatti  unifor- 
memente grige,  ancora  più  solitarie  ora  che  le 
sorelle  e  la  zia  le  avevano  tacitamente  dimo- 
strato il  desiderio  di  vederla  il  meno  possibile. 

Senza  un  lavoro,  senza  un  libro,  ella  stava 
nella  sua  cameretta  a  tramontana  colle  mani 
in  grembo,  oppure  lungamente  a  guardarsi  e 
riguardarsi  nello  specchio  che  rifletteva  un 
viso  sempre  più  pallido,  ed  occhi  che  in  quel 
pallore  sembravano  più  ansiosi  e  più  scuri. 

Zia  Zelinda  1*  accompagnava  ogni  mattina 
alla  messa  dell'  alba  ;  andavano  e  venivano 
senza  scambiare  una  parola,  ma  ella  passava 
il  tempo  della  messa,  col  viso  tra  le  mani, 
spiando  fra  le  dita  se  dietro  una  colonna  o 
nella  penombra  di  un'  arcata  vedesse  luccicare 
gli  occhi  e  scintillare  i  denti  di  Micheluccio. 

—  Verrà?....  Verrà?.... 

Ma  i  giorni  passavano,  ed  egli  non    veniva. 

Era  il  maggio;  un  maggio  caldo,  pieno  di 
rose,  una  precoce  estate.  Nelle  lunghe  notti 
tiepide  una  pioggerella  fine  cadeva  crepitando 
sulle  foglie,  e  dagli  orti  saliva  l'odore  della 
terra  bagnata  e  la  snervante  mollezza  della 
primavera.... 

Adelaide    non    dormiva Come    tutto   era 

bello,  voluttuoso,  dolce!  Spesso  quando  la  casa 
era  immersa  nel  sonno,  ella  scendeva  scalza 
dal  letto,  coi  capelli  sciolti,  le  braccia  ignude; 
si  gettava  sul  davanzale  della  finestra,  proten- 
deva avidamente  la  testa  fra  i  cespugli  di  ma- 
dresilva,  ne  afferrava  qualcuno  colle  labbra, 
ne  mordeva  qualche  fiore....  e  lungamente 
aspettava....  sospirava....  piangeva.... 
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Al  di  là  del  muro   dell'orto,    una  voce  ma- 
schia cantava: 

Sti  silenzi,  sta  virdura 
Sti  muntagni,   sti  vallati 
L'ha  criati  la  natura 
Pe'  li  cori  'nnamurati. 


Lui?. 


Ma  il  viandante  si  allontanava  cantando,  e 
l'eco  dei  suoi  passi  svaniva  nella  notte  pleni- 
lunare. 

In  una  delle  sue  veglie  alla  finestra  Adelaide 
sentì  una  notte  salire  dal  giardino  un  lamentio 
fioco  che  pareva  quasi  d'un  piccolo  essere 
umano  dolorante.  Tese  l'orecchio...  Il  lamentio 
si  ripeteva  più  distinto,  più  supplice...  Scese 
cautamente  le  scale,  scavalcò  il  muricciolo  del- 
l'orto, guardò  fra  i  cespugli.  Oh!  non  era  che 
la  gattina,  la  piccola  gattina  grigia  !...  Era  diven- 
tata mamma  per  la  prima  volta  e  giaceva  nel 
più  fitto  di  un  cespuglio  coi  nati,  due  neri  e  due 
bianchi,  cogli  occhi  chiusi  e  il  pelo  arruffato. 

—  Ah,  sei  tu,  Mommina,  sei  tu?  —  disse 
Adelaide  intenerita  all'inatteso  spettacolo.  — 
Hai  fame?  Hai  sete?  Aspetta,  poverina;  ora 
vengo  colle  provviste. 

E  tornò  infatti  dopo  qualche  minuto  con  una 
ciotola  d'acqua  e  alcuni  pezzi  di  pane. 

La  gattina  bevve  avidamente,  ma  poi  guardò 
Adelaide  con  diffidenza  e  miagolando  forte  co- 
perse i  nati  col  suo  corpo  come  per  difenderli. 

Ben  presto  però  Adelaide  e  Mommina  di- 
vennero amiche.  La  gattina  aveva  trasportato 
i  piccoli  uno  ad  uno,  prendendoli  delicatamente 
per  la  pelle  del  collo,  nello  stanzone  della  legna, 
e  Adelaide  passava  colà  gran  parte  delle  sue 
giornate,  accoccolata  vicino  alle  bestiole,  acca- 
rezzando i  piccoli  dal  pelo  irto  e  dai  grandi 
occhi  verdi.  E  le  pareva  di  non  esser  più  così 
sola,  parlava  ai  suoi  amici  come  se  fossero 
in  grado  di  comprenderla. 

—  Mommina  —  diceva  —  come  mi  cam- 
bierei  volentieri  con  te!  Tu  hai  i  tuoi  piccoli, 
la  tua  ciotola  di  latte,  e  non  pensi  ad  altro! 
Tu  sei  mamma;  io  non  sarò  mai  mamma!,.. 
Tu  sei  felice,  non  è  vero?  Io  non  ho  nulla! 
nulla!... 

La  gattina  seguiva  ansiosa  i  movimenti  del 
più  audace  dei  suoi  nati  e  gli  altri  la  fissavano 
cogli  scintillanti  occhi  verdi. 

—  Io  non  ho  nulla,  nulla,  gattina  mia!  Sono 
sola!  Nessuno  mi  vuol  bene:  nessuno!...  E  tu, 
almeno  tu,  mi  vuoi  bene?... 

Un  giorno  parve  ad  Adelaide  d'intravedere 
nello  spiraglio  dell'uscio  gli  occhi  beffardi 
della  zia  Zelinda;  non  ne  era  ben  certa,  ma 
l'indomani  al  suo  scendere  nello  stanzone, 
gatta  e  gattini  erano  scomparsi. 

Adelaide  risalì  le  scale  in  un  baleno,  strin- 
gendo fra  le  mani  la  ciotola  che  s'infranse  in 
mille  pezzi  sull'ultimo  gradino. 

In  sala  s'imbattè  in  Don  Antonio  che  stava 
per  uscire  per  la  consueta  messa. 

—  Antonio!  —  diss' ella  con  voce  soffocata 
e  rauca  — :  Antonio,  sentimi;  devo  parlarti! 

L' agitazione  e  il  pallore  del  suo  volto  erano 
tali,  che  il  prete  comprese  che  non  avrebbe 
potuto  sottrarsi. 


—  Vieni  —  diss' egli,  additando  l'uscio  del 
suo  studio,  dove  nella  penombra  biancheggiava 
un  gran  crocefisso  d'avorio. 

—  No  !  —  gridò  ella  come  una  pazza  —  No  ! 
che  mi  sentano  tutte  !  Voglio  che  mi  sentano  ! 
Io  non  posso  più  vivere  in  questo  modo,  An- 
tonio!... Voi  mi  avete  aperto  la  prigione,  mi 
avete  ripreso  in  casa,  mi  avete  fatto  una  carità, 
è  vero!  Ma  ora!...  Non  mi  fate  impazzire, 
non  mi  fate  morire  di  mille  morti! 

—  Ma  che  cosa  ti  hanno  fatto,  Adelaide? 

—  Senti,  Antonio,  non  ridere  di  me..,.  Io 
avevo  una  gattina....  Sai?...  la  gattina  grigia 
che  aveva  fatto  quattro  gattini....  Io  portavo  A 
loro  da  mangiare  e  da  bere  ogni  mattina,  pas- 
savo delle  ore  a  guardarli,  ad  accarezzarli..., 
non  facevo  male  a  nessuno  !  Non  ridere  di  me, 
Antonio!...  Pensa  che  io  sono  tanto  infelia 
e  sola  che  quella  distrazione  mi  bastava  !  Pensi 
che  bisogna  pure  a  questo  mondo...  aven 
qualcuno...  qualche  cosa...  cui  attaccarsi...  pe 
non  morire!...  Ebbene!  appena  la  zia  Zelindi 
si  è  accorta  di  questo  mio  svago,  ha  fatto  spa- 
rire gattina  e  piccoli....  Ah,  mio  Dio,  mio  Dio! 
che  ho  mai  fatto  per  meritare  tanta  perfidia?... 
Tu  non  sai  la  mia  vita,  Antonio,  non  sai  !  Tu, 
sei  buono!  Ma  esse!....  Esse  m'odiano   tutte, 

e  tu  non  vedi  nulla,  e  tu  non  vedi  nulla!... 

E  Adelaide  afìerrò  le  mani  di  suo  fratello, 
gli  si  gettò  ai  piedi  singhiozzando,  in  un  im 
peto  di  esaltazione  selvaggia. 

Egli  la  rialzò  con  forza,  la  costrinse  a  se 
guirlo  nel  suo  studio,  chiuse  la  porta  a  chiave 
e  si  fermò  sotto  il  gran  crocefisso.  Era  palli- 
dissimo ;  aveva  anch'  egli  i  grandi  occhi  di 
Adelaide  che  l'agitazione  rendeva  più  profondi 
e  più  cupi:  come  si  rassomigliavano! 

—  Calmati  —  disse  il  prete  con  voce  vo 
lontariamente  ferma  —  :  tu  hai  voluto  tornare 
a  casa  e  ti  ho  accontentata.  Sei  qui...  Ti  lagni 
d'aver  trovato  un'accoglienza  fredda?  Ma  pensa 
che  sei  rimasta  assente  dieci  anni,  e  le  tue 
sorelle  si  erano  abituate  a  non  considerarti  più 
della  famiglia... 

—  Ma  io  mi  accontenterei  di  far  loro  la 
serva,  mi  accontenterei  di  aiutar  Laura  in  cu- 
cina! Ma  io  mi  faccio  piccola  piccola,  umile 
umile,  cerco  di  occupare  il  minor  posto  pos- 
sibile, di  scomparire...  E  non  basta!  E  non 
basta!  Che  cosa  mi  hanno  fatto,  mi  domandi? 
Nulla  !  Ma  è  il  gelo  che  sento  vicino  a  me, 
la  diffidenza  che  mi  respinge,  il  silenzio  che 
mi  si  fa  intorno....  Ah,  tu  non  sai,  Antonio, 
tu  non  puoi  sapere! 

—  Senti,  Adelaide;  forse  la  colpa  è  mia. 
Dovevo  prevenirti,  aprirti  gli  occhi,  prima  di 
riprenderti  con  noi.  È  una  verità  amara  e  do- 
lorosa, ma  è  verità  :  quando  uno  si  è  scelto 
una  via...  come  la  nostra...  deve  seguire  quella, 
capisci?  Ad  ogni  costo.  Meglio  pagare  con 
tutta  la  vita  la  leggerezza  d'un  giorno  che 
pentirsi  e  ritornare  indietro  per  essere  mille 
volte  più  miseri,  più  infelici  di  prima....  La 
nostra  strada,  la  mia  e  la  tua,  non  hanno  ri- 
torno! Credi  tu  di  essere  la  sola  a  soffrire,  la 
sola  a  rimpiangere?,..  —  Ma  Don  Antonio 
s' interruppe  vivamente,  scrutò  il  volto  di  sua 
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creila  col  terrore  che  ella   avesse    indovinato 
1  non  espresso  pensiero. 

—  Senti,  Adelaide;  calmati,  sii  buona.  Cerca 
ii  farti  compatire  e  di  compatire.  Le  tue  so- 
•elle  hanno  un  ottimo  cuore.  Prega,  prega  con 
levozione  e  con  fede... 

—  Non  ho  più  fede,  non  ho  più  fede,  Anto- 
lio  !  Non  sento  che  rancore  e  dolore  !  Ti  giuro 
:he  qualche  volta  penso  di  non  esser  più 
degna  di  comunicarmi....  temo  di  esser  dan- 
nata.... temo.... 

—  No!  no!  no! 
—  oppose  impe- 
tuosamente il 
prete  tremando 
d'intravedere 
nell'animo  della 
sorella  una  ferita 
troppo  grave,  un 
incolmabile  abis- 
so —  No!  Non 
esagerare,  Ade- 
laide. Bisogna  un 
po'  imporsi  la 
devozione,  la  fe- 
de; molto  dipen- 
de dalla  volontà  ! 
Tu  ti  sei  un  po' 
disgustata  della 
preghiera,  ma 
vedrai  che  il  tuo 
cuore  vi  ricorrerà 
spontaneamente 
se  cercherai  di 
essere  più  buo- 
na... 

Tutta  l'esalta- 
zione di  Adelaide 
era  caduta  alle 
parole  affettuose 
del  fratello.  Ora 
gli  stava  davanti 
umile    e    timida. 

—  Hai  ragio- 
ne, Antonio...  Cercherò  di  essere  più  buona... 
Ma  non  potresti  tu  aiutarmi,  sollevarmi  dalla 
mia  miseria,  darmi  un'occupazione,  un  lavoro? 
Esse  non  mi  permettono  di  far  nulla...  passo 
le  mie  giornate  in  un  ozio  che  mi  esaurisce... 
Perchè  non  mi  permetteresti  di  guadagnarmi 
da  vivere?  Conosco  abbastanza  bene  la  musica 
per  dar  lezioni....  Se  tu  permettessi.... 

Don  Antonio  allargò  le  braccia  e  scosse  la  testa. 

—  Impossibile,  Adelaide,  impossibile! 

—  Perchè? 

—  Perchè  direbbero  che  vogliamo  farti  lavo- 
rare per  sottrarci  al  peso  del  tuo  manteni- 
mento.... (Egli  non  volle  dire:  Perchè  non  mi 
fido  di  te,  perchè  non  voglio  lasciarti  andar 
sola  di  casa  in  casa,  esposta  agli  scherzi  e  ai 
tentativi  degli  sfaccendati). 

—  E  un  uomo  come  te  si  preoccupa  di  quello 
che  dirà  il  mondo? 

—  Insomma,  Adelaide,  non  insistere,  ti  prego; 
non  posso! 

—  Ti  supplico,  ti  scongiuro,  permettemi  di 
dar  lezioni,  permettimi  di  lavorare!... 


«  —  Senti,  Antonio,  non  ridere  di  me. 


—  E'  tardi  —  rispose  il  prete  avviandosi 
verso  l'uscio  — :  dovrei  già  essere  alla  chiesa. 
Sii  ragionevole.... 

—  Non  mi  lascerai  senza  prima  avermi  pro- 
messo! —  gemette  ella.  —  Sii  buono,  Antonio, 
in  nome  di  nostra  madre,  abbi  pietà!...  Non 
lasciarmi  così!... 

Gli  sbarrò  il  passo,  livida,  senza  lagrime, 
tremando  in  tutto  il  corpo. 

—  Promettimi,  promettimi!... 

Si   era   gettata 

ai  suoi  piedi,  gli 
abbracciava  i  gi- 
nocchi, le  sue 
mani  brancolan- 
do avevano  affer- 
rata la  tonaca.  Il 
prete  fece  una 
mossa  per  libe- 
rarsi. 

—  Prometti- 
mi!... —  insistet- 
te ancora  Ade- 
laide aggrappan- 
dosi a  lui  sempre 
più  forte.  E  al- 
l'improvviso le 
mani  di  lei  lo  la- 
sciarono, ed  ella 
cadde  riversa,  il 
corpo  teso  come 
un  arco,  la  bava 
alla  bocca,  e  gli 
occhi  stralunati 
di  cui  non  si  ve- 
deva che  il  bian- 
co. L'accesso 
durò  pochi  istan- 
ti. Don  Antonio 
sentì  che  non  bi- 
sognava chiama- 
re nessuno.  La 
donna  si  placava 
poco  a  poco;  i 
denti  si  disserravano,  i  fremiti  si  facevano 
più  radi  ;  lente  lacrime  cominciavano  a  ri- 
garle il  volto. 

Ella  si  rizzò  a  sedere;  con  occhio  attonito 
e  torbido  si  guardò  intorno.  Il  fratello  piegato 
su  di  lei  le  asciugava  il  pianto. 

—  Perdonami.  —  E  con  passo  barcollante, 
come  ubbriaca,  ella  raggiunse  la  porta,  uscì, 
e  lo  lasciò  solo  sotto  il  crocefisso. 

*** 

Le  notti  dopo  Adelaide,  non  potendo  dor- 
mire, era  discesa  ancora  nell'orto  scalza  e  a 
capo  nudo,  strisciando  fra  i  cespugli  e  guar- 
dandosi sospettosa  dintorno  per  tema  d'esser 
scoperta  dalle  sorelle.  S'era  seduta  sul  muric- 
ciolo basso  che  divideva  l'orto  dalla  strada, 
fra  i  vilucchi  di  madresilva  e  di  convolvoli  : 
nell'ombra.  Quante  ore  passavano  così? 

La  solita  voce,  al  di  là  del  muro,  nella  strada 
ripida,  cantava: 

Sti  silenzi,  sta  virdura 
Sti  muntagni  sti  vallati 
L'ha  criati  la  natura 
Pe'  li  cori  'nnamurati... 
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e  nel  silenzio  notturno  la  bella  voce  maschia 
assumeva  un  tono  più  dolce. 

Un  passo  risonava,  lento  e  tranquillo. 

Una  notte  il  viandante  rallentò  il  cammino, 
proprio  sotto  ad  Adelaide,  e  sfregò  sul  muro 
uno  zolfanello  per  accendersi  la  pipa. 

Adelaide  sporse  impetuosamente  il  capo. 

L'uomo  alzò  gli  occhi,  e,  vedendo  biancheg- 
giar qualche  cosa  fra  il  verde,  si  arrestò.  I  due 
si  fissarono. 

L'uomo  aveva  un  largo  cappello  di  feltro 
scuro  ;  la  pipa  accesa  gli  scintillava  fra  le  labbra. 
Adelaide  si  ritrasse  fra  i  cespugli  rabbrividendo 
nella  sua  nudità,  l'uomo  riprese  a  camminare, 
lentissimamente,  voltandosi  ad  ogni  passo. 
Quando  fu  alla  cantonata,  risostò.  Pareva  in- 
certo se  continuare  la  strada  o  tornare  indietro  ; 
infine,  non  vedendo  più  nulla,  ripigliò  la  can- 
zone e  si  allontanò. 

....  La  notte  dopo,  alla  stessa  ora,  ella  era 
ancora  là...  e  lo  sconosciuto  passava  senza 
cantare...  e  ripassava  lento...  e  si  fermava  ad 
accendere  la  pipa...  e  i  due  si  fissavano.... 
L'uomo  sorrideva  ad  Adelaide,  ed  ella  attac- 
cava su  di  lui  i  suoi  strani  occhi  d'allucinata, 
Chi  era?  che  voleva?... 

Nella  sua  mente  malata,  sconvolta,  turbata 
dalle  insonnie,  le  immagini  si  confondevano, 
torbidamente:  era  Micheluccio?...  Era  un  al- 
tro?... Era  l'uomo  per  cui  bambina  aveva  pianto 
tanto  e  fatto  getto  della  libertà?...  Tutti  l'ave- 
vano fatta  soffrire,  e  costui  le  sorrideva... 

...  Un  venticello  caldo  passava,  lieve  come  una 
carezza,  sui  cespugli...  l'aria  era  solcata  di  pro- 
fumi.... Quelle  notti  lunghe,  molli,  palpitanti 
di  stelle,  come  la  lasciavano  stanca,  come  le 
facevano  male!... 

....  Come  fu  che  una  volta  l'uomo  scavalcò 
il  muricciolo  basso ...  le  sussurrò  all'orec- 
chio parole  di  fuoco...  la  strinse  brutalmente 
fra  le  braccia...  la  portò  di  peso  nell'ombra 
più  fitta...  senza  ch'ella  movesse  un  grido... 
senza  un  gesto  di  difesa...  travolta  dall'istinto 
selvaggio  che  pareggia  gli  umani  alle  fiere? 

Per  quante  notti  lo  aspettò  ella  senza  che 
colui  mai   più  ritornasse?... 


Zia  Zelinda  annunciò  alle  nipoti,  con  gesti 
di  meraviglia  e  d'orrore,  che  Adelaide  non  vo- 
leva più  assistere  alla  messa  quotidiana,  e  che 
aveva  voltato  il  ritratto  della  sua  povera  mam- 
ma, che  stava  sopra  il  suo  letto,  colla  faccia 
verso  il  muro,  per  non  vederlo. 

« 
*  * 

Era  la  fiera  di  Sant'Anna  del  Monte. 

La  chiesa  era  tutta  piena  di  palme  e  di  ceri, 
e  nelle  strade  e  nelle  case  ferveva  un'insolita 
vita.  Si  ripristinava  in  quell'anno  con  gran 
pompa  la  processione  solenne  che  da  cinque 
anni  era  stata  sospesa. 

Dodici  ragazze  del  paese,  scelte  fra  le  più 
virtuose,  tutte  vestite  di  bianco,  dovevano  por- 
tare su  e  giù  per  la  borgata  la  Santa  dal  manto 
di  damasco  violetto,  seguita  da  dodici  bimbi 
in  camice   azzurro   colle   ali  di  carta  dorata  e 


una  coroncina  di  gigli  in  testa  :  dietro  a  questi 
cantori,  poi  le  figlie  di  Maria,  le  madri  Cri- 
stiane, le  Confraternite  di  San  Rocco  e  di  Santa 
Marta.  Prometteva  d'essere  una  processione 
magnifica,  di  cui  si  avrebbe  parlato  per  un 
gran  pezzo.  Tutte  le  case  del  paese  erano  ad- 
dobbate a  festa.  Era  uno  sventolio  gaio  di 
drappi  gialli,  rossi,  fiorati,  che  si  gonfiavano 
al  vento. 

Zia  Zelinda  aveva  tratto  da  una  vecchia  cas- 
sapanca  certi  sbiaditi  arazzi,  che  erano  belli 
veramente,  e  che  tutti  passando  guardavano 
con  deferenza  come  a  una  gloria  paesana. 

—  Poche  famiglie  di  città  potrebbero  esporre 
arazzi  come  quelli  di  Casa  Castori  !  —  aveva 
sentenziato  Dorotea  sedendosi  a  tavola,  ed 
aveva  detto  «  Casa  Castori  »  coU'istesso  tono 
con  cui  avrebbe  potuto  dire  «  Casa  Hohenzol- 
lern  ». 

—  Sarà  una  giornata  memorabile! 

—  Il  tempo  è  splendido!  Quanta  gente! 

—  Alle  Tre  Spade  non  c'è  più  un  posto  li- 
bero.... 

—  Avete  visto  il  sindaco  Barrai  colla  moglie 
e  la  figliola? 

—  Sì?...  C'è  anche  il  segretario,  e  Miche- 
luccio  Mastella  colla  sua  fidanzata. 

Le  tre  donne  guardarono  di  sfuggita  Adelaide 
che  non  chinò  gli  occhi  né  arrossì.  Che  le  im- 
portava ormai?  Che  le  importava  di  nulla  di 
nulla  al  mondo?  Era  indifferente  a  tutto  e  a 
tutti....  Era  ridotta  l'ombra  di  sé  stessa,  tutta 
occhi  e  bocca,  uno  spettro 

Seppure  Micheluccio  fosse  venuto,  le  avesse 
detto  :  —  Eccomi,  sono  qui,  sono  venuto  per 
te,  per  liberarti,  per  condurti  via!  —  ella  non 
avrebbe  avuto  più  la  forza  di  sorridere  né  di 
fare  un  passo.  Troppo  tardi,  troppo  tardi! 

Dopo  colazione  le  sorelle,  la  zia,  la  vecchia 
Laura  uscirono  agghindate  cogli  abiti  delle  fe- 
ste. Don  Antonio  era  già  assente  dal  mattino, 
ospite  di  Don  Giocondo  alla  canonica.  Adelaide 
rimase  sola  in  casa  a  custodire  l'infermo. 

Era  una  giornata  caldissima.  Nella  penombra 
afosa  del  tinelletto  le  mosche  ronzavano  inces- 
santemente posandosi  sulle  mani  gonfie  e  gialle 
del  paralitico  che,  impossente  a  scacciarle,  espri- 
meva il  suo  tedio  con  un  mugolio  lamentevole. 

Adelaide  pazientemente  scacciava  le  impor- 
tune con  un  ramoscello  frondoso,  ma  esse 
tornavano  senza  tregua  a  posarsi  sulle  mani 
e  sul  volto  del  vecchio. 

Così  passò  un'ora.  Infine  l'infermo  si  addor- 
mentò. Adelaide  rimase  immobile,  rannicchiata 
nella  gran  poltrona  della  zia  Zelinda,  e  lo 
guardò. 

Dalla  bocca  sdentata  un  rivoletto  di  bava 
scendeva  a  intridere  la  cravatta  e  le  mani,  la 
testa  ciondolava  miseramente  da  un  lato  come 
una  cosa  morta.... 

Ella  e  lui...  l'una  di  fronte  all'altro....  Non 
erano  essi  due  destini  che  si  rassomigliavano? 
Non  ancora  morti,  ma  così  poco,  così  misera- 
mente, viventi?...  Era  vita,  quella?...  Valeva  la 
pena  di  viverla?... 

Dalle  finestre  aperte  salivano  ad  ondate  i 
canti   religiosi,  flutti   d'incenso....    La    proces- 
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sione  passava  davanti  a  casa  Castori....  Ecco 
la  maestra  Gabetti  vestita  di  verde  pisello,  e 
la  moglie  del  farmacista  gocciolante  di  sudore, 
ecco  Ermelinda  Barrai  bionda  bionda  sotto  il 
velo,  e   Micheluccio  Mastella    con  un   cero   in 

mano Tutti  alzavano   gli  occhi  a  guardare 

gli  arazzi.... 

Adelaide  si  mosse  e  traversò  lentamente  la 
sala.  Entrò  nello  studio  dì  Don  Antonio,  s'in- 
ginocchiò sotto  il  gran  crocefisso  d'avorio  che 
nella  penombra  pareva  quasi  livido.  Sentiva 
dentro  di  sé  una  gran  pace.  Le  speranze,  i 
terrori,  i  rancori,  si  acquetavano  come  se  qual- 
che cosa  su  di  lei  fosse  passato,  di  più  grave 
e  più  forte.  Dopo  qualche  minuto  riattraversò 
la  sala,  si  accertò  in  punta  di  piedi  se  il  pa- 
drigno  dormisse  :  dormiva  sempre. 

Allora,  sempre  lentamente,  senza  affrettarsi, 
passò  in  cucina,  riempì  un  gran  braciere  di 
carbone,  pazientemente  lo  accese,  soffiando, 
e  facendo  volar  qua  e  là  le  faville.  Quando  il 
carbone  fu  acceso,  portò  il  braciere  nella  sua 
stanza  e  vi  sì  rinchiuse. 

Trasse  dall'armadio  la  cravatta  celeste,  ac- 
curatamente avvolta  nella  carta  velina,  la  spiegò, 
la  cìnse,  ne  rifece  il  nodo  due  volte  con  grande 
attenzione,  sì  ravviò  i  capelli,  sì  guardò  nello 
specchio,  rivolse  a  sé  il  ritratto  dì  sua  madre... 
sì  stese  sul  letto... 

....  Che  pace!  che  pace!...  Non  più  soffrire! 
non  più  pensare!...  Dormire,  finalmente!... 

La  stanzetta  si  popolò  di  ombre. 

—  ....  O  mamma,  guardami  almeno  morire!... 

Ma,  per  una  crudele  ironìa,  erano  proprio 
gli  esseri  che  ella  aveva  voluto  fuggire,  quelli 
che  tornavano  intorno  al  suo  letto  e  sì  curva- 
vano pietosamente  su  dì  lei  nell'ultima  ora 
della  sua  vita. 

Ecco  Suor  Paolina  con  così  chiarì  occhi 

tranquilli,  e  Suor  Maria  olivastra  e  irrequieta, 
e  Suor  Agnese  dalla  voce  tanto  dolce,  e  la 
Superiora  armata  di  lunghe  forbici  da  fiorì 

....  Ecco  il  corridoio,  lungo  lungo,  bianco 
bianco,  silenzioso;  e  la  lampada  votiva  e  il 
giardinetto  dai  fiorì  pallidi  e  le  siepi  di  bosso.... 

....  Quiete...  simmetrìa...  immobilità.... 

....  E  tutto  sva;nisce!..  tutto  svanisce!.. 


Dorotea,  Carolina,  Zelinda  e  Laura  rientra- 
rono tardi  dopo  il  tramonto.  Tutte  e  quattro 
erano  stanche,  accaldate,  e  avevano  fame.  Ca- 
rolina portava  infilato  sul  braccio  un  lungo  ro- 
sario di  ciambelle.  L'infermo,  spaventato  dalla 
solitudine,  guaiva  dispettosamente. 


La  notte  dopo,  alla  stessa  ora, 
ella  era  ancora  là... 


—  Dove  sarà  andata  quell'altra?  —  chiese 
Dorotea  con  asprezza  slacciando  i  nastri  della 
mantellina. 

Zia  Zelinda  traversò  la  sala  in  punta  di  piedi, 
arrivò  all'uscio  della  stanza  di  Adelaide,  vigilò 
coll'orecchìo,  infine  girò  la  maniglia  cautamente 
annunciandosi  con  un  colpo  di  tosse. 

—  Adelaide!  che  fai?...  ti  sei  chiusa  di  den- 
tro?... 

—  Adelaide! 
Sopraggiunse  Carolina. 

—  Adelaide!  Dormi? 

—  Adelaide! 

—  Adelaide! 

Le  due  donne  si  dettero  a  urtare  e  a  spin- 
gere l'uscio. 

—  Ma  Adelaide?!.,  rispondi! 

—  Si  può  essere  più  ridicoli  di  così?..,  Ade- 
laide! Adelaide!... 

—  Ad  una  nuova  violenta  spinta  il  debole 
uscio  cedette. 

—  Adelaide!..  Adelaide?!..  Ah!..  Dorotea! 
Laura!  Antonio!...  Aiuto!  Aiuto!... 


La  casa  si  riempì  di  grida. 

PyVOI^A   DRIGO. 
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La  facciata  principale  di  palazzo  Farnese. 
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pena  superata  la  soglia  del 
grande  vestibolo,  cui  la  dop- 
pia fila  di  sei  possenti  colonne 
doriche  in  granito  rosso  che 
sostengono  con  i  pilastri  la 
triplice  navata  danno  nella  se- 
mioscurità che  vi  regna  la  so- 
lennità misteriosa  di  un  tem- 
pio, si  trovano  a  destra  e  a 
sinistra  del  portone  due  alte  finestre,  nel 
vano  delle  quali  si  svolgono  tre  gradini 
larghi  e  comodi  come  banchine.  Le  lastre 
di  pietra  e  le  pareti  all'intorno  appaiono 
scavate,  corrose  di  profondi  solchi  ed  an- 
nerite, come  nei  vasti  caminetti  delle  case 
di  campagna:  e,  per  l'appunto,  in  ispecie  di 
camini  nei  quali  accendevano  le  fascine  per 
riscaldarsi  e  facevano  bollire  le  pentole  fu- 
mose o  arrosolare  le  padelle  scroscianti,  le 
avevano  trasformate  «gli  zampitti»,  i  tri- 
stamente famosi  gendarmi-briganti  raccolti 
a  difesa  del  Papa  negli  ultimi  anni  prima 
del  70  e  che  dell'atrio  e  del  cortile  di  pa- 
lazzo Farnese  sotto   l'occhio   paterno   dello 


spodestato  Francesco  II  re  di  Napoli,  che 
lo  abitava,  avevano  fatto  un  loro  accam- 
pamento. 

A  questo  era  ridotta  la  magnifica  corte, 
opera  del  Sangallo  e  di  Michelangelo,  che  il 
Taine  definì  il  «  capolavoro  dell'edificio»  e 
che  aveva  in  altri  tempi  visti  fiorire  candidi 
fra  i  travertini  de'  suoi  portici  quei  mar- 
morei gruppi  dell'Ercole  Farnese  e  del  Toro 
Farnese  e  della  Flora  e  delle  altre  sculture 
greche  che  gli  stessi  Borboni,  venuti  in  pos- 
sesso del  palazzo  in  seguito  al  matrimonio 
di  Elisabetta  P'arnese  con  Filippo  V  di  Spa- 
gna, avevano  in  seguito  fatto  trasportare  al 
Museo  di   Napoli. 

In    egual    modo   negli  appartamenti  spo- 
gliati a  poco  a  poco  delie  meravigliose  ric- 
chezze d'arte  che  vi  aveva  raccolto  fin  dal 
principio  del  600  Fulvio  Orsini,  agonizzava 
in  una  tristezza  senza  speranza    la   dinastia  , 
borbonica,   rifugiatasi  in  Roma  dopo  la  per-  1-: 
dita   del   regno,    prima    ospite   del  Papa   al  ^ 
Quirinale,  poi  divisa  fra  palazzo  Nepoti  in 
piazza  Venezia  e   palazzo   Farnese   e   final- 
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La  facciata  posteriore,  di  Antonio  della  Porta. 


mente  chiusa  tutta  in  quest'ultimo  dopo  la 
morte  della  madre  di  Francesco  II,  Maria 
Teresa,  avvenuta  per  colera  in  Albano  nel 
1867. 

A  palazzo  Farnese  i  Borboni  celebrarono 
così  gli  ultimi  languenti  splendori  e  pian- 
sero le  ultime  amare  lagrime  :  nell'aprile  del 
1869  si  compì  il  matrimonio  di  una  delle 
ultime  sorelle  di  Francesco  II,  Maria  Pia 
delle  Grazie, 
«  Pi etta»  co- 
me la  chia- 
mavano in 
fa  migli  a  , 
con  Rober- 
to, duca  di 
Parma  ;  nel 
luglio  dello 
stesso  anno 
avvenne  la 
nascita  del 
primo  figlio 
del  Conte  di 
Caserta  che 
aveva  spo- 
sato la  cu- 
gina Maria 
Antonietta, 
figliuola  del 
Conte  di 
Trapani  ;  e 
finalmente 
nella  notte 
di  Natale  la  tanto  attesa  nascita  di  un  erede 
di  Francesco  II  e  della  regina    Maria  Sofia 


Il  cortile  di  palazzo  Farnese. 


e  che  fu  invece  una  gracile  bimba,  Cristina 
Maria  Pia,  che  ebbe  padrino  nel  solenne 
battesimo  il  Papa  e  madrina  l'imperatrice 
Elisabetta  d'Austria  venuta  appositamente  in 
Roma  ed  allora  in  tutto  il  fulgore  della  sua 
gioventù  e  della  sua  bellezza. 

Fu  veramente  quel  battesimo,  celebrato  con 
gran  pompa,  l'estremo  atto  di  fasto  della 
Corte    borbonica;    nel    marzo    del    1870    la 

bimba  mo- 
riva e  Fran- 
cesco  II , 
sempre  più 
o  ppr ess  o 
dalla  tristez- 
za e  vinto 
dalle  sue 
te  n  d  enze 
mistiche , 
partiva,  fug- 
giva da  Ro- 
ma con  la 
moglie,  per 
1'  Austria 
prima  e  poi 
per  la  Ba- 
viera. E  co- 
sì avvenne 
che  il  20 
settembre 
del  i87onon 
si  trovavano 


a  palazzo 
Farnese  che  il  Conte  e  la  Contessa  di  Ca- 
serta e  il  giovane  Conte  di  Bari. 
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Nel  timore  di  chi  sa  quali  avvenimenti, 
essi  ne  fecero  sbarrare  il  portone  con  l'or- 
dine di  non  aprire  a  nessuno;  sul  balcone 
issarono  la  bandiera  prussiana.  La  piazza 
era  occupata  da  un  battaglione  di  bersa- 
glieri. Padre  Borelli,  che  era  stato  precettore 
delle  giovani  principesse  e  si  trovava  a  San 
Pantaleo,  si  diede  subito  gran  pena  ad  ot- 
tenere per  i  suoi  antichi  Sovrani  la  prote- 
zione delle  autorità  italiane  e  vi  riuscì  fa- 
cilmente ;  ma  il  difficile  era  far  pervenire  la 
notizia  a  palazzo  Farnese,  diventato  impe- 
netrabile come  una  fortezza.  Una  signora 
amica  si  offerse  per  la  bisogna,  si  annunziò 
come  <  persona  del  Vaticano  »  e  le  fu  aperto. 
Quando  il  Conte  di  Caserta  udì  il  messag- 
gio dalla  bocca  della  gentile  ambasciatrice, 
si  racconta  esclamasse  :  «  In  questa  città 
valgono  più  le  donne  che  gli  uomini!  ». 


Partiti  i  Borboni,  a  palazzo  Farnese  non 
rimase  che  il  duca  della  Regina  che  Fran- 
cesco II  aveva  lasciato  a  Roma  come  suo 
rappresentante  fra  politico  e  amministrativo 
presso  il  Pontefice  ed  un  altro  nobile  napo- 
letano fedele  alla  dinastia,  il  duca  di  San 
Martino,  una  delle  più  originali  figure  che 
abbiano  frequentata  l'alta  società  romana 
fino  a  pochi  anni  or  sono  in  cui  improvvi- 
samente morì,  instancabile  a  portare  in  giro 
la  sua  piccola,  grossa  e  pur  vivace  persona 
ed  il  suo  spirito  meridionalmente  festoso, 
accolto  da  tutti,  «bianchi  e  neri»,  con  la 
stessa  simpatia. 

E'  ad  essi  per  l'appunto  che  si  rivolse 
per  ottenere  in  affitto  palazzo  Farnese  il 
marchese  di  Noailles,  nominato  ministro  ple- 
nipotenziario di  Francia  al  Quirinale  sulla 
fine  del  1873  ed  alle  cui  origini  orleaniste 
la  nobiltà  clericale  romana  non  sapeva  per- 
donare la  incondizionata  adesione  alla  Re- 
pubblica ed  il  suo  gradimento  a  diventare 
rappresentante  del  Governo  francese  in  Roma 
italiana. 

Si  cercò  così  di  imbastire  contro  di  lui 
una  piccola  congiura  e  d' impedirgli  possi- 
bilmente di  trovare  nella  capitale  una  casa 
degna  per  sede  della  allora  legazione.  Ma, 
mentre  i  nobili  romani  godevano  già  dell'im- 
piccio in  cui  lo  avevano  messo,  il  marchese 
di  Noailles,  da  vero  diplomatico,  se  ne  distri- 
cava facilmente,  senza  dover  girare  invano 
per  le  vie,  come  essi  immaginavano,  col 
naso  all'aria  a  cercare  un  «  Est  locanda  » 
che  gli  confacesse.  Si  recò  a  palazzo  Far- 
nese, dove  per  l'appunto  un  suo  antenato, 
un  conte  di  Noailles,  aveva  alloggiato  egual- 
mente  ambasciatore    di    Francia    duecento 


quarant'anni  prima,  chiese  al  rappresentante 
dei  Borboni  un  affitto  per  tre  anni,  lo  ot- 
tenne, fece  restaurare  l'appartamento  e  quindi 
domandò  che  gli  si  prolungasse  il  contratto 
per  dodici  anni. 

La  questione  diventava  politica  :  si  poteva 
ammettere  in  carta  bollata  da  parte  del- 
l'ex Re  di  Napoli,  che  il  rappresentante», 
della  Francia  presso  il  Re  d'Italia  rimanessi 
in  Roma  per  un  tempo  così  lungo?  Mj 
poiché  non  dipendeva  certo  da  ciò  il  rista 
bilimento  del  potere  temporale,  furono  con 
cessi  gli  ipotetici  dodici  anni,  poi  sempn 
prolungati  fino  a  che  nel  1906  non  venm 
fatta  al  Governo  della  Repubblica  l'offerti 
di  divenire  proprietari  del  palazzo. 

Da  allora  nacque  «  la  questione  del  pa 
lazzo  Farnese  »  che  non  è  stata  risoluta  s( 
non  in  questi  giorni.  Se  bene  la  Camen 
dei  deputati  francese  avesse  già  deliberate 
l'acquisto,  il  Governo  lo  sospese  per  oppo 
sizioni  determinatesi  in  Senato  e  forse  pe 
delicatezza  verso  lo  Stato  italiano  che  avevi 
sollevato  dei  dubbi  giuridici  sulla  proprietà 
dei  Borboni  e  verso  la  nostra  opinione  pub 
blica  che  si  mostrava  addolorata  di  cedere 
a  degli  stranieri,  sia  pure  amici,  uno  de 
maggiori  capolavori  architettonici  del  rina 
scimento. 

Ma  la  situazione  si  è  oramai  risolta  se 
condo  il  desiderio  della  Francia  e  nel  rice 
vimento  del  capo  d'anno  l' ambasciaton 
Barrère  ha  potuto  annunziare  ai  suoi  con- 
cittadini che  risiedono  in  Roma  l'acquisto 
fatto,  con  le  seguenti  parole:  «In  seguite 
ad  un  accordo  intervenuto  fra  i  due  Governi 
il  quale  fa  grande  onore  ai  loro  sentiment 
di  conciliazione,  la  Francia  ha  potuto  prò 
cedere  alla  compra  del  palazzo  Farnese  pei 
mantenervi  la  sede  della  sua  ambasciata 
Questa  transazione  tiene  conto,  nel  mod< 
più  onorevole,  delle  legittime  suscettibiliti 
che  erano  in  causa;  così  il  Parlamento  fran 
cese  non  ha  esitato  a  ratificarlo  all'unani 
mita. 

«  La  rappresentanza  francese  non  è  entrati 
ieri  in  questo  palazzo.  Più  volte  a  traverse 
i  secoli  essa  ha  occupato  questa  dimora  < 
vi  ha  fatto  della  storia.  Stabilendovisi,  essi 
conferma  una  tradizione  secolare.  Mi  sia 
permesso  dire  inoltre  che  a  questa  tradizione 
essa  ne  aggiunge  un'altra:  quella  del  rista- 
bilimento delle  relazioni  tra  la  Francia  e 
l'Italia.  Il  palazzo  I^'arnese  ha  visto  com- 
piersi tutti  gli  atti  di  questo  felice  e  memo- 
rabile riavvicinamento.  Esso  rimarrà  sempre 
ai  vostri  occhi,  ne  ho  la  ferma  fiducia,  il 
simbolo  del  patto  d'amicizia  fra  i  due  grandi 
popoli  latini  ». 
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La  questione  di  amor  proprio  che  ne  face-  secondo  che  conducesse  fino  al  Tevere,  e 
vano  gli  italiani,  anzi  meglio  i  romani,  era  di  gettare  un  ponte  traverso  il  fiume  per 
tuttavia    pienamente   giustificabile.    Bisogna     congiungere  il   palazzo   alla   stupenda   villa 

Farnesina 
che  ancora 
oggi  si  am- 


considerare 
che    il  più 


bello  e  vasto 
edifizio  di 
Roma  è  il 
X'aticano  ; 
subito  dopo 
viene  palaz- 
zo P'arnese 
che  è  pas- 
sato alla 
Francia;  per 
il  terzo  si 
può  sceglie- 
re libera- 
mente fra  il 
palazzo  di 
Venezia, 
che  appar- 
tiene all'Au- 
stria o  quel- 
lo dellaCan- 
celleria  che 
è  del  Papa. 
Ma  a  pa- 


Lo  STUDIO  dell'ambasciatore. 


mira  sull'al- 
tra sponda. 
Ma  Miche- 
langelo pur- 
troppo morì 
senza  poter 
mettere  in 
esecuzione 
la  sua  gran- 
diosissima 
idea  ed  «  il 
dado  Far- 
nese »,  co- 
me venne 
chiamato  il 
palazzo  per 
la  perfetta 
forma  qua- 
drata, fu  ter- 
minato dopo 
lunghi  altri 
lavori   dal 


lazzo  Farnese,  dal  quale  derivano  quasi  tutti  Vignola  e  da  Giacomo  Della  Porta  che  fab- 

i  palazzi  romani,  aveva  lasciato,  fra  l'altro,  bricò  la  facciata  di  via  Giulia;  tanto  lunghi 

la    sua    impronta   gigantesca   Michelangelo,  lavori,  anzi,  durati    più  di  ottant'anni,  che 

Cominciato  nel  1530  per  iniziativa  del  car-  fecero    un    giorno  trovare   la  statua  di  Pa- 

dinale  Alessandro  Farnese,  che  fu  più  tardi  squino,  eterno  gustosissimo  interprete  dello 

papa  sotto  il  nome  di  Paolo  III,  su  proget-  spirito  del  popolo  romano,  con  una  busso- 


to  di  Anto- 
nio Sangal- 
lo,  il  quale 
s'  i  n  sp  i  rò 
neir  iniziare 
il  magnifico 
cortile  a 
quello  che  i 
romani  con- 
sideravano 
r  esemplare 
perfetto  del- 
l' architet- 
tura roma- 
na, il  Teatro 
di  Marcello, 
Michelan- 
gelo ne  pro- 
seguì la  fab- 
brica  co- 
struendo gli 
ordini  supe- 


La  scuola  franxese  di  archeologia  a  palazzo  Farnese. 


letta  al  col- 
lo, recante 
la  scritta: 
«  Elemosina 
per  la  fab- 
brica dei 
Farnesi  »  ! 

Quello  che 
certamente 
non  costaro- 
no molto  fu- 
rono i  tra- 
vertini ed  i 
marmi  tra- 
sportati li- 
beramente, 
come  allora 
si  usava, 
dal  Colos- 
seo, dalle 
Terme  Co- 
stantiniane, 


riori  del  cortile,  il  meraviglioso  cornicione  dal  Foro  di  Traiano,  dal  Teatro  di  Marcello  ; 
della  facciata  e  la  loggia.  Suo  progetto  era  né  il  cardinale  Odoardo  Farnese  si  può  dire 
quello  di  aggiungere  al  cortile  esistente  un     abbia  gettato  via  il  suo  denaro  quando  alla  fine 
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del  1595  chiamò  Annibale  Caracci  allora  già 
salito  in  gran  fama  e  gli  diede  l'incarico  di 
decorare  la  grande  galleria  ed  altre  sale  del 
palazzo.  Per  cinque  anni  che  durò  il  lavoro 
l'emolumento  fu  questo:  alloggio  e  sei  scudi 
al  mese,  più  il   pane   ed   il   vino   per   lui  e 

per  i  suoi  aiutan- 
II  Caracci 


frescandone,  secondo  la  classica  tradizione 
italiana,  non  le  pareti,  ma  la  vòlta  di  vaste 
composizioni  che  si  svolgono  intorno  al  qua- 
dro centrale  raffigurante  il  trionfo  di  Bacco 
ed  Arianna  e  dipinte  con  quell'armonia  fatt^ 
di  grazia  e  di  grandiosità  nella  composizion( 
come  nel  colorito,  che  mi  fa  raffigurare  U 
pittura  della  fine  del  cinquecento  ad  unì 
rosa  completament< 
aperta,  ma  salda  e  lu 
minosa,  nei  suoi  pe 
tali  ancora  raccolti 
che  non  risveglia  pii 
l'immagine  dellagra 
cilità  del  bocciolo  n^ 
l'idea  di  poterle  vede 
mai  sfogliarsi  ed  ap 
passire  ! 

Tutta  la  mitologia 
e  tutta  la  poesia  an 
tica,  ma  in  ispecia 
modo   tutto    l'amoK 


Lo   STUDIO 
DI    MONSIGNOR    DlCHESNE. 


mase  tanto  umiliato 
e  rattristato  da  un 
simile  trattamento 
così  in  contrasto  con 
la  coscienza  che  egli 
aveva  del  proprio  va- 
lore e  del  valore  del- 
l'opera intrapresa  e 
compita  che  alla  fine 
ne  morì  di  crepacuore 
con  la  sola  consola- 
zione, che  egli  stes- 
so aveva  chiesta,  di 
essere  seppellito  al 
Pantheon  accanto   a 


Nell'appartamknto  di  monsign-or  Uuchesne. 


Raffaello.  Chi  si  accingerà  per  la  verità 
della  storia  e  della  vita  a  distruggere  la  leg- 
genda del  mecenatismo  artistico  degli  an- 
tichi signori?  Fra  lo  schiavo  greco  chiamato 
in  Italia  a  scolpire  o  a  dipingere  per  i  pa- 
trizi romani  ed  il  pittore  che  riceve  come 
un'elemosina  sul  palco  dove  lavora,  dai 
servi  del  cardinale  che  lo  trattano  da  pari, 
il  pane  ed  il  vino  per  la  colazione,  la  di- 
stanza è  ben  poca! 

E  pure  il  Caracci  era   riuscito  nella  gal- 
leria di  palazzo  Farnese  a  superare  sé  stesso. 


e  tutti  gli  amori  degli  dèi  e  degli  uomini 
sono  ricordati  ed  esaltati  nelle  pitture  ca- 
raccesche  ;  gli  appartamenti  papali  e  car- 
dinalizi del  rinascimento  in  Roma  cantano 
un  eterno  inno  all'amore non  platoni- 
co! —  Polifemo  e  Galatea,  Giove  e  Giu- 
none, Diana  ed  Endimione,  Orfeo  ed  Euri- 
dice, Anchise  e  Venere,  Leandro  ed  Ero. 
Ercole  e  Jole,  quante  coppie  di  amanti  yìù 
o  meno  fedeli  o  felici  vantò  l'antichità 
hanno  nella  gran  sala  di  palazzo  Farnese 
la  loro  consacrazione  :  e  chi  sa  quante  volte 
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l'ombra  di  Paolo  III,  cui  Tappartenere  alla 
Chiesa  non  aveva  impedito  di  attingere  a 
piene  labbra  alla  coppa  delle  passioni  ter- 
rene, si  sarà  aggirata  fra  quelle  splendide 
immagini  di  amore  e  l'antico  Papa  si  sarà 
sentito  sempre  maggiomente  orgoglioso  di 
aver  creato,  come  si  vantava  in  vita,  le  ire 
bellezze  più  portentose  di  Roma  :  quel  pa- 
lazzo, la  chiesa  del 
Gesù  e  la  figlia  Clelia! 


Il  primo  ambascia- 
tore di  Francia  che 
abitò  palazzo  Farnese 
fu  Paolo  di  Labarthe 
tm  dal  giugno  1552. 
Ma  l'anno  seguente  da 
Enrico  II,  che  voleva 
ristabilire  col  Ponte- 
fice le  relazioni  molto 
scosse  dall'aiuto   che 


cheologia  in  Roma,  il  Romier.  Ma,  come 
avviene  delle  cose  molto  attese,  pare  che 
l'appartamentino  «  di  poche  stanze,  molto 
aperte  »  destinatogli  al  secondo  piano  fosse 
una  delusione  per  l'ambasciatore,  il  quale 
preferì  andare  ad  abitare  altrove  ;  al  primo 
piano  del  palazzo 
Farnese    s'installò 


bALA   DA   PRANZO. 


egli  aveva  dato  al  ducato  di  Parma,  fu 
mandato  in  Roma  il  signor  De  Lansac 
vantato  per  uno  dei  diplomatici  più  abili  e 
seducenti  del  tempo.  Ed  egli  vi  giunse  «  con 
gran  desiderio  di  habitar  il  palazzo  nuovo  di 
Farnesi,  essendogli  stato  offerto  con  molta 
cortesia  dalla  nostra  signora  duchessa  »,  se- 
condo si  legge  in  una  lettera  al  cardinal 
Farnese,  lettera  che  cita  nel  recente  inte- 
ressantissimo articolo  sui  primi  rappresen- 
tanti della  Francia  a  palazzo  Farnese,  uno 
dei  dotti  allievi  della  Scuola  francese  di  ar- 


invece   il    cardinale 
di  Bellay    anch'egji 
inviato  contempora- 
neamente dal  Re  cri- 
stianissimo   come 
«  protettore  degli  af- 
fari  di    Francia  »   e 
che  molto  favorì  la 
politica  del  suo  mo- 
narca in  Roma  col- 
r ascendente  del  fa- 
sto,   della   liberalità 
e  della  cultura.  Sem- 
bra, fra  le  altre  cose, 
che   avesse  per   se- 
gretario Rabelais  ! 
Un  secolo  dopo,  sotto  Luigi  XIV,  palazzo 
Farnese,    ancora    sede    degli    ambasciatori 
francesi,  diventava  invece  teatro  di  avveni- 
menti ben  gravi   che   minacciarono  perfino 
la  calata  di  un  esercito  contro  il  Papa  e  la 
costituzione  a  difesa  di  questo  di  una  nuova 
lega    santa.    Al    momento    della    morte  del 
Mazzarino,    non   avendo  la  Francia  rappre- 
sentanti presso  il  Pontefice  col  quale  si  tro- 
vava nuovamente  in  cattive   relazioni.  Lui- 
gi XIV  scelse  per  riallacciarle  proprio  l'uomo 
più    astioso  e  diflìcile  che  si   conoscesse  in 
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Francia,  il  duca  di  Crequi  e  gli  diede  il 
singolare  mandato  diplomatico  «  di  scon- 
tentare il  papa,  i  nipoti  del  papa,  i  grandi 
signori  romani,  tutti  in  una  parola  se  fosse 
stato  possibile  ».  Per  il  duca  era  andare  a 
nozze!  Entrato  infatti  a  Roma  nel  giugno 
del    1662    con    una   coorte    di    armati,  due 


legi.  Ma  anziché  imporre  così  la  propria 
potenza  gli  accadde  il  contrario,  che  non 
solo  non  riuscì  a  presentare  le  sue  creden- 
ziali al  papa  Innocenzo  XI,  un  Odescalchi, 
ma  non  fu  ricevuto  neppure  dal  cardinal 
segretario  di  Stato  e  se  ne  dovette  tornar 
via  mogio  mogio  per  non  lasciare  troppo  a 


La  grande  galleria  del  Caracci. 


mesi  dopo  i  suoi  uomini  si  azzuffavano  re- 
plicatamente  con  la  guardia  còrsa  del  papa, 
tino  a  che  la  stessa  ambasciatrice  fu  minac- 
ciata ed  un  paggio  ucciso.  L'ambasciatore 
si  fortificò  in  palazzo  Farnese,  il  papa  spedì 
le  truppe  ad  assalire  i  francesi...  e  le  cose 
sarebbero  finite  molto  male  se  il  duca  non 
avesse  risoluto  di  andarsene,  insalutato  ospite, 
mentre  il  suo  Re  protestava  scrivendo  al 
Papa  che  <  un  simile  attentato  non  ha  avuto 
finora  esempio  neppure  fra  i  barbari  !  ».  Cu- 
rioso come  il  linguaggio  delle  note  diplo- 
matiche si  rassomiglia  in  tutte  le  epoche! 
Una  ventina  d'anni  dopo  ad  un  succes- 
sore del  Crequi,  il  marchese  di  Lavardin, 
avvenne  quasi  peggio:  anch' egli  giunse 
in  Roma  in  atto  di  sfida  con  una  specie  di 
esercito  di  ottocento  armati  che  distribuì  a 
palazzo  Farnese  e  in  tutto  quel  quartiere 
all'intorno  che  un  tempo  era  collegato  al 
palazzo  e  ne  godeva  dei  diritti  e  dei  privi- 


lungo    l'ambasciata  di   Francia 
cante  ». 


sede    va- 


Se  gli  ambasciatori  usano  oggi  altre  forme 
e  le  relazioni  coi  Governi  presso  i  quali 
sono  accreditati  si  mantengono  cortesi  anche 
quando  non  sono  amichevoli,  ciò  non  toglie 
che  avvengano  egualmente  gravi  burrasche, 
tanto  più  pericolose  quanto  più  profonde  e 
misteriose,  talvolta,  agli  occhi  del  pubblico. 
Di  tali  burrasche,  tutti  lo  sanno,  se  ne  sono 
ripetute  parecchie  tra  la  Francia  e  l'Italia 
ricostituita  a  nazione,  e  «  palazzo  F'arnese  » 
non  è  stato  l'ultimo  a  risentirne  la  scossa, 
senza  forse,  ora  si  può  anche  aggiungere, 
avere  avuto  sempre  al  comando  della  nave 
chi  possedesse  tutta  l'abilità  o  tutta  la  buona 
volontà  necessaria  a  fronteggiare  l'ora  cri- 
tica ed    a   ristabilire    l'armonico    equilibrio. 

Questa  invece  è  stata    l'opera,   la  grande 
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opera  alla  quale  si  è  consacrato  con  tutta 
la  sua  fede  e  tutte  le  sue  forze  l'attuale  am- 
basciatore Camillo  Barrère,  sesto  rappresen- 
tante della  Francia  al  Quirinale  dopo  il  70 
e  succeduto  al  Billot,  brav'uomo  anch'egli, 
ma  forse  di  idee  troppo  burocratiche  e  perciò 
meticoloso  e  spinoso  specie  quando  si  tro- 


Nato  alla  vita  politica  fra  gli  ardori  della 
Comune,  tempratosi  in  un  lungo  esilio  in 
Inghilterra  e  in  Germania,  il  Barrère  ebbe 
la  fortuna  di  trovarsi  al  Congresso  di  Berlino 
come  segretario  del  plenipotenziario  francese 
signor  Waddington.  Pochi  anni  dopo  nell'So 
egli  diede  tali  prove  della  sua  abilità  quale 


Gabinetto  dell'ambasciatore. 


vava  di  fronte  ad  un  uomo  come  il  Crispi 
che  non  amava  le  piccole  difficoltà  e  le 
combatteva  con  violenza  come  le  grandi, 
fino  talora  a  farle  diventar  tali.  Ma  molte 
di  quelle  per  le  quali  le  relazioni  tra  Francia 
ed  Italia  si  erano  pericolosamente  raffred- 
date, erano  grandi  davvero  ed  il  Barrère 
non  nascose  il  suo  orgoglio  per  avere  appena 
giunto  cominciato  a  dirimerle,  annunziando 
nel  discorso  augurale  ai  suoi  connazionali 
il  I  di  gennaio  1899  la  conclusione  del 
nuovo  trattato  di  commercio  fra  le  due 
nazioni  come  un  «  avvenimento  di  pri- 
m'ordine  nella  storia  contemporanea  ».  Egli 
vedeva  già  più  lontano  e  considerava  quel- 
l'atto il  primo  atto  di  un  riavvicinamento 
mai  più  rallentato  tra  le  sorelle  latine,  clie 
doveva  aver  poi  solenne  consacrazione  con 
il  viaggio  del  nostro  Re  a  Parigi  e  con 
la  restituzione  della  visita  del  presidente 
Loubet  avvenuta  a  Roma   nel    1904. 


delegato  della  Commissione  europea  del  Da- 
nubio, che  il  ministro  francese  degli  esteri, 
il  de  Freycinet,  lo  nominava  segretario  di 
ambasciata  di  prima  classe.  Neir83  regge  il 
Consolato  generale  di  Francia  in  Egitto,  è 
delegato  alla  Commissione  internazionale  del 
canale  di  Suez  e  successivamente  nominato 
ministro  plenipotenziario  a  Stoccolma,  poi 
a  Monaco  e  finalmente  ambasciatore  a  Berna 
nel   1890  ed  a  Roma  nel   1898. 

Alto  di  statura,  la  persona  robusta,  ma 
elegante,  gli  occhi  densi  di  vita  sotto  l'ombra 
delle  sopracciglia  sporgenti,  l'ovale  del  viso 
asciutto  nettamente  inquadrato  dalla  bar- 
betta biondo- rossastra,  l'ambasciatore  di 
Francia  a  Roma,  «  il  signor  Barrère  »  come 
lo  si  chiama  comunemente  alla  francese, 
può  anche  fare  alla  prima  l'impressione  di 
un  carattere  freddo  ed  imperioso,  di  un 
temperamento  prevalentemente  aristocratico. 
Ma  quanti  hanno  l'occasione  di  accostarlo. 


La  Lettiera. 
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riconoscono  invece  in  lui  quello  che  i  no- 
stri vicini  d'oltralpe  definiscono  un  «  char- 
meur  »  e  come  fu  scritto  del  suo  antichis- 
simo, famoso  predecessore  a  palazzo  Far- 
nese, che  ho  ricordato  poc'anzi,  il  de  Lan- 
sac,  si  potrebbe  dire  che  egli  è  «  il  più  gen- 
tile fra  i  gentiluomini  ».  E  chi  sa  quanta 
maggiore  influenza  hanno  ancora  di  quella 
che  si  vuole  ammettere  che  anzi  si  vuole 
oggi  negare  nelle  relazioni  fra  i  popoli,  le 
qualità  di  ingegno  e  di  simpatia  degli  am- 
basciatori !  Il  Barrère  ne  è  certo  una  prova. . . . 

All'abilità  politica  egli  aggiunge,  inoltre, 
tutti  lo  sanno  in  Roma  dove  è  popolarissimo, 
una  quantità  di  talenti  più  o  meno  «  cachés  ». 
Appassionato  dello  sport,  è  intrepido  cava- 
liere negli  affascinanti  galoppi  dietro  le  volpi 
nella  campagna  romana;  amantissimo  della 
musica,  egli  suona  in  modo  perfetto  il  vio- 
lino ed  un  giorno  alla  settimana,  sotto  la 
vòlta  della  galleria  frescata  dai  Caracci  e 
che  fu  creata  per  l'appunto  come  sala  di 
musica,  un  quartetto  di  professori  eccellenti, 
al  quale  egli  prende  parte  quale  violinista, 
esegue  i  quatuor  di  Beethoven  ed  altri  pezzi 
tanto  famosi,  quanto  ardui.  Il  Barrère  pos- 
siede anche  una  preziosa  collezione  di  violini 
ed  ha  reso  omaggio  alla  grande  arte  italiana 
«dei  Leutari  »  con  una  prefazione  alla  vita 
di  Antonio  Stradivarius  dell'Hill,  dove  egli 
auspica  il  rinnovarsi  per  mano  di  un  artista 
geniale  della  «  grande  tradition  de  la  Lutherie 
moderne»,  perchè  aggiunge  «  ces  résurrec- 
tions  artistiques  ne  sont  pas  au-dessous  des 
forces  de  la  jeune  et  brillante  Italie  ». 

Ma  bisogna  tuttavia  avere  avuto  la  for- 
tuna di  potersi  intrattenere  con  lui  nel  suo 
Jumoir,  l'antico  «  Camerino  »,  gabinetto  di 
studio  del  cardinale  Farnese,  che  ha  la  vòlta 
e  il  fregio  dipinti  dal  Caracci  e  dove,  dis- 
seminati con  gusto  squisito,  fra  libri  e  fiori 
si  ammirano  preziosi  oggetti  d'arte,  i  più  vari, 
una  Madonnina  in  legno  policromata  del  400 
ed  un  disegno  a  seppia  del  Tiepolo,  un  gatto 
egizio  di  quattromila  anni  or  sono  e  l'ultima 
piagnette  apparsa  all'Esposizione;  bisogna 
avere  avuto  la  tortuna  di  attardarsi  con  lui  in 
una  di  quelle  causeries  intime,  cui  tanto  si 
presta  lo  spirito  piacevole  e  la  lingua  agile  dei 
francesi,  per  poter  dire  di  aver  conosciuto 
un  poco  di  più  «  il  signor  Barrère  »,  forse 
di  aver  capito  un  poco  come  egli  abbia  po- 
tuto condurre  con  tanta  energia  e  con  tanta 
delicatezza  insieme,  un'opera  ardua  come 
quella  del  riavvicinamento  delle  due  na- 
zioni latine.  Vivo  di  ardore  quando  egli 
paria  del  «  dio  »  il  Beethoven  e  della  sua 
musica  che  trascende  la  musica,  la  voce  e 
l'anima  piene  di  nostalgia  quando  descrive 


«  la  campagna  romana  »  con  la  stessa  dolce 
passione  con  la  quale  credo  la  vedeva  e  di- 
pingeva il  Poussin,  grave  e  trepidante  se 
parla  dell'Italia  e  ricorda 

...  il  lungo  studio  e  il  grande  amore 

che  lo  guidano  nella  sua  attività  diploma- 
tica, ricco  sempre  di  curiose  notizie  e  di 
osservazioni  argute  sulle  cose  e  sugli  uo- 
mini, egli  è  l'artista  e  la  persona  di  mondo 
nell'ambasciatore  e  l'ambasciatore  nella  per- 
sona di  mondo  e  nell'artista. 

Io  ritengo  che  soltanto  così  un  uomo  po- 
litico sia   perfetto. 


Accanto  a  Camillo  Barrère,  palazzo  Farnese 
raccoglie  il  numeroso  personale  dell'amba- 
sciata; come  consigliere  Alberto  Legrand,  il 
quale  ha  il  grado  di  ministro,  uomo  di  gran 
valore,  valore  che  ama  nascondere  sotto  l'a- 
bituale spirito  scettico,  rappresentato  anche 
nella  figura  dal  suo  atteggiamento  preferito, 
le  mani  perpetuamente  in  tasca  ;  e  Giulio 
Laroche,  primo  segretario  che  a  lato  di 
quella  di  funzionario  intelligente  e  di  per- 
sona da  lunghi  anni  cara  alla  alta  società 
romana,  vive  di  una  seconda  vita  più  ele- 
vata e  profonda  sotto  il  nome  di  Jacques 
Sermaize,  lo  squisito  poeta  di  «  L'heure  qui 
passe  »  e  che  sta  preparando  un  secondo  vo- 
lume di  versi  il  quale  ci  sarà  particolarmente 
caro  dacché  si  inspirerà  soltanto  all'Italia 
«  Esquisses  italiennes»  e  soprattutto  a  Roma 

Rome,  ville  de  réve  et  de  mélancolie, 

e  che  egli  vede  dall'alto  del  Gianicolo,  in  una 
sua  poesia  pubblicata  sulla  Rcvue  de  Paris  : 

.  .  .    bianche  d'abord  sous  le  bleu  pur  des  cieux 
Et  de  pourpre  vétue  au  rouge  crepuscule, 

Roma  di  cui  egli  ha  intuito  da  vero  poeta 
nel  senso  antico  i  palpiti  nuovi  : 

Lorsque  je  la  vois  toute,  étalée  au  soleil, 
Gomme  une  bete  immense  et  qui  dort,  accablée, 
Je  crois  saisir  sur  cette  face  inconsolée, 
Les  songes  orgueilleux  qui  hantent  son  sommeiJ. 

Altro  segretario  è  il  signor  Olle  Laprune, 
compagno  inseparabile  di  caccia  dell'amba- 
sciatore ;  poi  Carlo  Corbin  molto  distinto  ed 
affabile  ;  ed  infine  il  più  giovane,  il  Roger. 
In  luogo  del  comandante  Jullian,  che  tutti 
ricordano  ancora  con  tanta  amicizia  in  Roma 
dove  ha  fatto  un  lungo  soggiorno,  rappre- 
senta ora  l'esercito  francese  il  capo-squa- 
drone de  Gondrecourt  ;  addetto  navale  è  il 
tenente  di  vascello  barone  d'Huart,  che  non 
può  far  dimenticare  completamente  anch'egli 
due  valorosi  e  simpaticissimi  suoi  prede- 
cessori, il  Lacaze,  che  divenne  capo-gabi- 
netto del  ministro  Delcassé,  e  il  Saint-Pair, 
comandante   della  corazzata    Verité. 

Ma  quando  le  sale  magnifiche  di  palazzo 


PALAZZO  FARNESE 
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La  terrazza  verso  il  Gianicolo. 


Farnese  si  aprono  a  quei  ricevimenti  del 
lunedì  che  sono  una  così  cara  consuetudine 
per  la  società  romana  o  a  quelle  feste  più 
elette  di  arte,  soprattutto  di  musica,  o  più 
sfarzose  di  mondanità,  alle  quali  ogni  tanto 
ci  chiama  la  signorile  cortesia  dell'amba- 
sciatore, la  più  bella  corona  del  rappresen- 
tante della  Francia  repubblicana  è  formata 
dalle  signore  dell'ambasciata  ;  M.me  Barrère, 
nobilissima  padrona  di  casa  con  le  signo- 
rine Barrère,  intellettuali  ed  italiane  come 
il  padre,  l'una,  Elena,  traduttrice  delle  poesie 
dell' Aganoor  e  di  quelle  di  Ada  Negri, 
l'altra,  Giovanna,  che,  eccellente  intendi- 
trice  di  musica ,  ha  scritto  ancora  recente- 
mente sopra  u- 
na  rivista  fran- 
cese un  articolo 
molto  lusin- 
ghiero per  noi 
intorno  ai  gio- 
vani musicisti 
italiani.  E  poi 
la  signora  La- 
roche,  nota  per 
la  sua  bellezza 
e  soprattutto 
per  le  sue  belle 
mani;  e  la 
«  charmante 
comtesse  »  de 
Gondrecourt,  la 
giovane  baro- 
nessa d'  Huart. 
«  Assiduo  fo- 
veat  igne  »  è  il 
motto  che  si 
legge  sul  cami- 
netto di  una  del- 
le sale  di  rice- 
vimento di   pa- 


M.  Barrère  alla  caccia  alla  volpe. 


lazzo  Farnese;  e  se  non  lo  ha  fatto  incidere 
«  il  signor  Barrère  »  è  certo  quello  che  ha 
adottato  nell  '  intimo  del  suo  cuore,  da  quando 
è  riuscito  ad  accendere  nuove  ed  insperate 
armonie  fra  Francia  ed  Italia.  Ecco  perchè 
egli  non  ha  voluto  mai  lasciare  Roma  seb- 
bene gli  sieno  state  offerte  ambasciate  forse 
politicamente  ancora  più  importanti  :  «  È 
necessario  mantenerlo  il  fuoco  e  renderlo 
ancora  più  vivo  se  è  possibile»,  mi  diceva 
per  l'appunto  un  giorno  non  so  se  pensan- 
do all'epigrafe  del  suo  caminetto.  E  se  pure 
ce  ne  dispiace  naturalmente,  anche  più 
che  perdonargli  l'acquisto  di  palazzo  Far- 
nese, dobbiamo   pensare  che,    in    fondo   in 

fondo,  non  è 
Slato  altro  se 
non  la  soddisfa- 
zione di  un  suo 
sogno  persona- 
le, ma  un  sogno 
simbolico  ed 
augurale  che 
gli  faceva  ve- 
dere in  quell'e- 
dificio meravi- 
glioso ,  dove  la 
più  grande  tra- 
dizione italiana 
s'era  sposata 
per  tre  secoli 
alla  più  grande 
storia  francese, 
la  rocca  indi- 
struggibile  del- 
la fratellanza 
latina. 

MICHELE  de 
BEa\EOETTI. 


COMMEDHA  HH  UN  ATTO 


PERSONAGGI  : 

PiLADE,  Giovanni,    Mario,   Anna,  Jole, 
Zaira,  Carlo,  Nina,  alcuni  amici. 

A  Firenze,  oggi. 

ATTO    SOLO. 

Nel  salotto  di  una  modesta  eleganza  d'una 
famigliuola  borghese  a  Firenze.  Nel  fondo 
la  comune  e  la  vetrata  dalla  quale  si  entra 
nel  giardino  riòco  di  fiori.  Da  un  lato  la 
porta  che  conduce  al  salotto.  Una  tavola 
con  prossima  una  poltrona.  Un  sofà.  Nel 
giorno  dello  Statuto,  poco  dopo  il  mezzodì. 

SCENA  PRIMA. 

ANNA,    ZAIRA,    JOLE    E  GIOVANNI. 

(Le  due  fanciulle  circondano  la  zia  Anna 
che  seduta  Ttella  poltrona  presso  la  tavola 
di  sinistra  parla  loro  aprendo  e  leggendo 
il  mucchio  di  lettere  e  di  carte  da  visita 
che  le  sta  dinanzi  in  un  vassoio.  Giovajini, 
steso  mollemente  sul  sofà,  fuma  la  sigaretta 
scorrendo  il  giornale  che  tiene  tra  le  mani). 

Anna  (leggendo  i  biglietti  e  le  lettere  che 
passa  via  via  alle  nipoti)  :  Ma  quanta  gen- 
te, quanti  complimenti...  Sembra  un  plebi- 
scito. 

Zaira  :  Lei  deve  esserne  orgogliosa,  cara  zia  ! 

Anna:  Ah,  certo...  Però  non  bisogna  esa- 
gerare. 

Jole:  Nessuno  esagera!  «  Onore  al  merito!  » 
Credo  sia  inciso  anche  sulla  medaglia. 

Anna  (mostrando  una  lettera):  Veh,  veli, 
anche  il  suo  antico  professore  di  latino. 

Giovanni  :  E'  naturale  ;  se  non  si  commuove 


lui  che  gli  ha  inculcato  gli  insegnamenti 
di  Tacito!... 

Jole:  Ma  è  vero,  zia,  che  la  musica  lo 
riaccompagnerà  sino  a  casa.-* 

Anna  (spaventata):   La  musica?... 

Giovanni:  Ma  che  musica!...  Ma  dove  an- 
date col  cervello?... 

Zaira:  Oh,  del  resto,  non  ci  sarebbe  niente 
di  straordinario  ! 

Anna:  Ma  sarebbe  ridicolo,  andiamo,  fi- 
gliuole!... Fortunatamente  il  mio  Mario 
ha  rinunziato  anche  al  servizio  della  car- 
rozza comunale. 

Jole:  Che  peccato!...  Sarebbe  stato  cosi 
bello  vederlo  tornare  nella  carrozza  coi 
gigli  del  comune  e  seduto  accanto  al  sin- 
daco. 

Giovanni:  Accanto  all'assessore  anziano, 
perchè  il  sindaco  è  malato. 

Jole:  Insomma,  accanto  ad  un'autorità!... 
Non  son  mica  soddisfazioni  che  capitano 
tutti  i  giorni. 

Anna:  Va  bene,  va  bene,  ma  bisogna  esser 
modesti,  figliuole  mie,  poiché  la  modestia 
rende  assai  più  bello  l'eroismo,  se  eroismo 
lo  volete  chiamare. 

Zaira:  Le  par  poco  salvare  la  vita  ad  un 
uomo  arrischiando  la  propria? 

Anna:  Non  dico  che  è  poco,  ma  mi  sem- 
bra una  cosa  naturale. 

Giovanni:   Ecco!... 

Jole:  Te  chetati!...  Perchè  tu  saresti  rima- 
sto appoggialo  alla  spalletta  dell'Arno  a 
contare  i  tufi!i  che  quell'infelice  faceva 
andando  giù  ! 
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Giovanni:  Questo  lo  dici  tu.  Innanzi  tutto 
in  quel  giorno  io  ero  fuori  di  Firenze  ;  se 
poi  mi  fossi  trovato  lì,  alla  spalletta  del 
Ponte  Vecchio... 

Zaira:   Che  cosa  avresti  fatto?    Sentiamo... 


quello?...  Pagare!...  Ma  non  è  mica  da 
tutti  il  pagare.  Anzi,  l'eroe  che  arrischia 
la  pelle  valutandola  zero,  ha  quasi  sem- 
pre il  granchio  alla  borsa;  mentre  invece 
il  vigliacchetto  che  sfugge  le  correnti  d'aria 


Anna:  Bisogtia  essere     modeste,  figliu  .le  mie. 

Giovanni  :  Mio  Dio  !  se  avessi  avuto 
una  corda  glie  l'avrei  lanciata! 

Jole:  Bello  sforzo  per  un  socio 
dei  Rari  Nantes!... 

Giovanni  :  Io  non  sono  che  aggre- 
gato dei  Rari  Nantes,  perchè  co- 
nosco me  stesso,  mentre  nostro 
cugino    Mario    è   socio   effettivo! 

Zaira:  Ma  i  doveri  sono  eguali  per 
tutti  ! 

Giovanni:  Niente  affatto  ;  gli  effettivi  hanno 
il  dovere  di  compiere  dei  salvataggi,  gli 
aggregati  non  hanno  che  quello  di  pagar 
le  tasse  per  il  rifornimento  degli  strumenti 
necessari  alla  respirazione  artificiale. 

Jole:   Bella  fatica  pagar  le  tasse! 

Giovanni:   E  non  è  forse  un  eroismo  anche 


è  molto  spesso  il  primo  a  sciogliere  i  nodi 

della  borsa. 
Zaira  :   Perchè  è  la  vergogna  che  lo  spinge 

a  far  questo. 
Giovanni:   Ma  è  una  vergogna  necessaria. 

A  che   cosa   servirebbe    l'eroismo  se  non 

avesse  per  compagna  la  pusillanimità  pron- 
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ta  a  spendere  per  completare  l'opera  be- 
nefica?... Prendi  la  Croce  rossa.  Ci  sono 
le  dame  coraggiose  che  studiano  negli 
ospedali  e  che  poi  vanno  sul  campo  ;  ma 
quali  benefizi  potrebbero  portare  queste 
eroine  se  non  esistesse  una  grande  mag- 
gioranza di  persone  che  non  potendo,  per 
mille  e  mille  ragioni  muoversi  da  casa, 
raccoglie  i  fondi  necessari  ed  offre  il  modo 
a  codeste  dame  di  compiere  la  loro  no- 
bile missione.  Ah,  si  fa  presto  a  gridare: 

—  Il  tale  è  un  eroe!  —  ma  se  il  suo  eroi- 
smo (orgogliosameìite)  non  è  integrato  dalla 
nostra  paura,  diventa  zero  ! 

Tutte  (scoppiando  in  una  risata)  :  Ah  , 
ah,  ah  ! 

Zaira:  Sempre  paradossale,  sempre  così. 

Anna:  Va  bene,  ma  paradossale  sino  ad  un 
certo  punto. 

Giovanni:  Lo  vedete?...  La  zia,  eh' è  il 
buon  senso  personificato,   mi  dà  ragione. 

Jole:  Non  è  vero! 

Anna:  Lasciatemi  parlare.  Io  non  gli  dò  né 
ragione  né  torto;  però  mi  domando  que- 
sto: —  Che  cosa  avverrebbe  se  tutti  noi 
ci  contentassimo  di  essere  semplicemente 
degli  eroi,  come  il  mio  Mario?... 

Giovanni:  Nessuno  spenderebbe  più  un  sol- 
do per  fare  della  beneficenza. 

Jole.  Questo  lo  dici  tu! 

Giovanni:  Ma  chi  è  che  offre  la  borsa...  e 
insieme  la  vita?...  L'uomo  che  ha  com- 
piuto un  atto  eroico  crede  di  aver  fatto 
anche  troppo.  —  Io  ho  arrischiato  la  pelle! 

—  egli  grida;  e  detto  questo  volta  le 
spalle  e  se  ne  lava  le  mani. 

Zaira:  Falso!...  Falso!...  Ci  sono  degli 
eroi  che  non  si  fermano  al  semplice  atto 
da  loro  compiuto. 

Giovanni:  Codesti  sono  delle  mosche  bian- 
che. 

Anna:  Ah,  ecco;  ed  é  così  che  bisogne- 
rebbe fare,  non  bisognerebbe  fermarsi; 
ma  siccome  l'esiger  questo  da  una  crea- 
tura umana,  l'esiger  cioè  la  vita. . .  e  la  borsa 
sarebbe  un  po'  troppo,  così  il  buon  Dio 
ha  pensato  a  crearci  in  modo  che  gli 
uni  nascano  per  compensare  gli  altri. 
Dunque,  ha  ragione  Giovanni;  a  questo 
mondo  c'è  posto  per  tutti. 

Jole  (rivolta  al  fratello,  ironicamente)  :  An- 
che per  i  vigliacchetti,  anziché  no! 

Giovanni:  Io  pago  le  tasse!...  Pago  il  fitto 
dello  chalet  alla  Bella  Riva,  mia  cara  so- 
rella, e  concorro  a  stipendiare  i  profes- 
sori di  nuoto  della  Rari  Nantes.  Senza 
questi  professori  il  tuo  Mario  non  si  sa- 
rebbe potuto  gettare  a  capo  fitto  dal  Pome 
Vecchio  e  non  avrebbe  ricevuto  la  meda- 


glia al  valor  civile  con  la  quale  a  que- 
st'ora l'onorevole  sindaco...  cioè,  l'asses- 
sore, gli  avrà  fregiato  il  petto! 

SCENA  SECONDA. 

NINA    E    DETTI  ;    POI    CARLO. 

Nina  (trafelata,  correndo  dalla  covume):  Si- 
gnora, signora!...  E' lui  ;  è  il  signor  Ma- 
rio!... Egli  arriva  accompagnato  dal  si- 
gnor Carlo  e  da  un  gruppo  di  suoi  ami- 
ci!... 

Giovanni:  I  soci  della  RaìH  Nantes,  quelli 
che  passeggiano  continuamente  sul  Lun- 
garno aspettando  la  fortuna  di  una  di- 
sgrazia. 

Anna  (alzandosi)  :  Ho  capito.  Bisognerà 
stappare  dello  champagne. 

Le  ragazze:  Ma  sicuro!   Sicuro!... 

Nina:  Non  è  mica  una  cosa  che  succede  tutti 


1  giorni 


Anna:  E  allora  va',  va'  a  preparare  la  ta- 
vola. 

Nina:  Subito!   (Elitra  nel  salotto). 

Zaira  :  E  dei  fiori  !  Dei  fiori  !  Andiamo  a 
cogliere  dei  fiori  ! 

Jole:   Benissimo!... 

Giovanni:  Non  dimenticate  la  palma  o  la 
foglia  di  lauro! 

Zaira:  Cotesta  è  tutta  bile  ! . . .  (Entra  in  giar- 
dino). 

Jole:  Per  farti  rabbia  vorrei  ci  fosse  anche 
la  musica!...   (Segue  la  sorella). 

Giovanni:  E  i  fuochi  d'artifizio!...  Pim  ! 
pam  ! 

Anna:  Oh,  adesso  basta,  eh?  Spero  che  il 
tuo  sarcasmo  non  verrà  a  turbare  la  no- 
stra festicciuola  ! 

Giovanni  (ridendo):  Zia,  io  scherzo  ;  lo  fac- 
cio per  fare  arrabbiare  le  mie  sorelle. 

Anna:  Del  resto  tu  non  sai  nuotare,  dun- 
que pensa  che  a  questo  mondo  non  si  sa 
mai...  Potrebbe  accadere  che  un  giorno 
anche  tu,  preso  dalla  disperazione... 

Giovanni  (spaventato)  :  Io  dal  Ponte  Vec- 
chio?!... 

Anna:  Se  non  dal  Ponte  Vecchio,  dal  Ponte 
alla  Carraia. 

Giovanni:   Grazie  dell'augurio,  zia. 

Anna:  Ah,  ecco  tuo  padre,  guarda. 

Carlo  (entrando  dalla  comune,  deponeìido  il 
cappello  e  il  bastone,  subito  rivolto  a  sua 
sorella):  Per  me  il  tuo  figliuolo  non  ha 
un  filo  di  giudizio  !... 

Anna:   Dov'è?... 

Carlo  :  Si  è  fermato  a  ricevere  i  compli- 
menti dei  vostri  vicini  e  adesso  salirà.  Ma 
io  dico  questo.  Innanzi  tutto  noi  potevamo 
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Giovanni:  Non  dimenticate  la  palma  e  la  foglia  di  lauro.. 


tornare  a  casa  con  la  carrozza  del  muni- 
cipio, e  lui  non  ha  voluto!... 

Giovanni  :  Fa  gola  anche  a  te,  babbo,  la 
carrozza  coi  gigli?... 

Carlo:  Eh,  piuttosto  che  fare  ai  pugni  per 
prendere  il  tramvai!...  E  poi,  invece  di 
rientrare  con  la  medaglia  sul  petto... 

Giovanni:   L'ha  regalata? 

Carlo:  Non  l'ha  regalata,  ma  per  vederla 
ho  dovuto  levargliela  di  tasca  dove  se  l'era 
subito  cacciata.  Eccola  qua  !  (Porge  l'a- 
stuccio ad  Aìina). 

Anna  (a  Giovanni):  Hai  veduto?...  Tu  non 
negherai  che  questa  sia  modestia. 

Giovanni:  Mario  non  è  una  fanciulla.  Ma- 
rio è  un  uomo  di  giudizio. 

Anna:  Meno  male.  Guardiamo,  guardia- 
mo. (Apre  l'astuccio  e  fissa  la  medaglia; 
poi  vi  legge  lentame7ite,  un  pò  '  conwiossa)  : 
«  Al  valor  civile  »  {rivoltando  la  meda- 
glia)'. «A  Mario  Lapi.  Marzo  1911  ». 
(  Vi  depone  un  bacio,  e  rasciugandosi  una 
lagrirna  mormora):  Non  è  niente,  ma 
è  il  mio  figliuolo  che  se  1'  è  guada- 
gnata ! 

Giovanni:  Troppo  giusto,  zia;  troppo  giu- 
sto. 

Carlo  (commosso  afiche  lui):  Ma  tu  di  que- 


ste consolazioni  non  me  le  hai  mai  date!.. 
Mai!...  Bisognava  esser  lì,  sotto  la  Loggia 
dell'Orcagna,  per   sentire...    C'è   stato   il 
sindaco  che  ha  fatto  uno  di  quei  discorsi... 

Giovanni:  Non  era  il  sindaco.  Il  sindaco  è 
indisposto. 

Carlo  Chi  lo  ha  detto?... 

Giovanni:  Lo  dico  io. 

Carlo:  Ma  come  fai  a  dirlo?... 

Giovanni:  Perchè  lo  so;  perchè  con  l'am- 
ministrazione popolare  nel  giorno  dello 
Statuto  il  sindaco  è  sempre  ammalato! 

Carlo:  Quello  era  il  sindaco  in  persona, 
io  lo  conosco,  e,  come  ripeto,  è  stato  lui 
che  ha  parlato  facendo  l'elogio,  non  solo 
dei  premiati  al  valor  civile,  ma  anche 
della  Rari  Nantes! 

Giovanni:  E  allora  c'entro  anch'io,  perchè, 
come  tu  sai,  sono  socio... 

Carlo  :  Aggregato.  Il  sindaco  invece  ha 
parlato  di  quelli  che  si  tuffano,  non  di  co- 
loro che  stanno  a  vedere,  perchè  ha  esal- 
tato la  forza  ed  il  coraggio  ! 

Giovanni:   E  basta? 

Carlo:   Non  ha  detto  altro. 

Giovanni:  Che  bestia! 

Anna:  Tacete!...  E' lui!...  (Si  muove  per 
andare  iìicontro  al  figlio). 
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SCEN'A  TERZA. 

MARIO,    ALCUNI    AMICI    E    DETTI;    INOI   JOLE 
E    ZAIRA,    POI   NINA. 

Mario  (entrando  allegramente  seguito  dagli 
amici  e  deponendo  il  cappello;  rivolto  a  sua 
viadre  che  si  è  fermata  a  guardarlo):  Che 
cos'è?...  Che  cos'è,  mamma?...  Che  cosa 
ti  racconta  lo  zio  Carlo?...  Non  gli  dar 
retta  perchè  è  stata  una  cosa  semplicis 
sima  ed  alla  quale  non  dobbiamo  dare 
nessuna  importanza. 

Anna  (serrandogli  le  mani):  Lo  so,  lo  so. 
e  mi  fa  tanto  piacere  che  tu  la  pensi 
così...  Però  mi  permetterai...  di  darti  un 
bacio?... 

Mario:  Oh,   mamma!...  (Si  abbracciano). 

Gli  amici  (battendo  le  mani):  Evviva  Ma- 
rio!... Evviva!... 

Jole  e  Zaira  (irrompendo  dal  giardino  ca- 
riche di  fiori,  coprendo  con  qiielli  madre  e 
figlio):  Evviva!...  Evviva!...  Evviva  Ma- 
rio!... 

Mario  :  Se  non  la  finite  vi  caccio  tutti 
fuori  ! . . . 

Jole  (osservandolo):  E  la  medaglia!  Dov'è 
la  medaglia?... 

NiNA  (dal  salotto):  Signora,  è  all'ordine! 
(Esce  dalla  comiuie). 

Jole  e  Zaira  (circondando  il  cugino):  La 
tieni  nascosta?...  Ti  vergogni?... 

Mario:   Ma  no!... 

Jole:  E  allora  vogliamo  vederla  appesa  sul 
tuo  petto! 

Zaira:   Fuori!...   Fuori  la  medaglia!... 

Anna  (mostrando  l'astuccio):  La  medaglia 
è  qui...  Ma  passiamo  di  là;  vedremo  se 
quando  gli  sarà  appuntata  da  sua  madre 
egli  si  rifiuterà  di  portarla  per  almeno 
dieci  minuti. 

Tutti:  Benissimo!...  Benissimo!...  Andia- 
mo !  Andiamo  !  (Le  due  cugine  afferrano 
Mario  e  lo  trascinano  7iel  salotto.  Gli  al- 
tri tengono  loro  dietro). 

Un  amico  (porgendo  il  braccio  ad  Anna  ed 
incamminandosi  con  lei):  Signora,  mille 
di  questi  giorni  !  (Entrano). 

Giovanni:  Costui  vuole  il  diluvio  univer- 
sale! 

Carlo:  Perchè? 

Giovanni  :  Mille  di  questi  giorni. . .  mille  per- 


che 


annegano 


sene 
Carlo  :  Starebbero   fresche,   con   te 

tra). 
Giovanni 


Ah,   si 


IO 


(E?i- 
le  lascerei...  al  fre- 


.SCENA  QUARTA. 


NINA  E  detto;  poi  pilade. 


I 


scoi 


(Va  per  seguire  gli  altri). 


NiNA  (dalla  comune,  un  po'  turbata,  cor- 
re?ido  a  jermar  Giova?mi):  Scusi,  signor 
Giovanni... 

Giovanni:   Che  c'è?... 

Nina:  Io  non  so  se  faccio  bene  o  se  fac- 
cio male,  ma  siccome  costui  non  si  vuol 
muovere...  Si  è  messo  a  sedere  nella 
stanza  d'ingresso  e  dice  che  non  vuole 
andar  via. 

Giovanni:   Chi  è?... 

Nlna:  Cerca  del  si^rnor  Mario,  ma  il  suo 
aspello  non  è  punto  ra.^sicurante...  Quasi 
quasi  pretenderebbe  di  essere  invitato  an- 
che lui...  A  me  mi  par  mezzo  scemo,  ma 
io  non  l'ho  mai  veduto. 

Pilade  (entrando  dalla  comune,  vestilo  mi- 
seramente, col  cappello  a  cencio  in  mano, 
la  faccia  smunta  ed  emaciata,  l'aria  piutto- 
sto timida,  ma  il  linguaggio,  benché  le?ito, 
fermo  e  sicuro  come  di  chi  è  convinto  di 
quello  che  Ja  e  di  quello  che  dice)  :  'Gli  è  inu- 
tile, sa;  'gli  è  inutile,  ragazzina,  che  'la 
si  lambicchi  il  cervello...  Tanto,  qui, 
tranne  di  lui,  tranne  di'  sor  Mario,  nes- 
suno mi  conosce. 

Giovanni  (squadrandolo):  Appunto  per  que- 
sto diteci  chi  siete  e  chi  dobbiamo  an- 
nunziargli. 

Pilade:   Gli    devon  dire...    che    c'è    uno... 

Giovanni:  Uno;  ma  uno  non  significa  nulla. 

Pilade:  Difatti  io  un  sono  mica  più  nes- 
suno... Una  volta,  sì,  ero  qualcosa,  ma 
dal  momento  che  presi  quella  decisione, 
dal  momento  che  misi  il  .serra,  io  lo  so, 
un  ci  son  più...  (I  dite  lo  guarda?io  stu- 
pefatti. Anch' egli  li  fissa  e  quindi,  rivolto 
alla  ragazza):  La  vada,  la  vada,  perchè 
ora  'gli  è  lui,  'gli  è  il  sor  Mario  che  deve 
sapere  chi  sono...  Anzi,  le  credano,  ap- 
pena me  l'avrà  detto  mi  farà  proprio  un 
piacere,  perchè  così  anch'io  comincerò  a 
raccapezzarmi.  (Guai^da  per  sedersi). 

Giovanni  (piano  a  Nina):  (Hai  ragione,  è 
matto!). 

Nina:   (Glielo  dicevo?...). 

Giovanni:  (Non  è  il  caso  di  farlo  entrare... 
Lasciami  solo...  Vedrò  di  farlo  uscire). 

Pilade:  Permettono?...  Mi  sdraio  su  que- 
sto sofà...  Un  fo  complimenti...  {Ese- 
guisce). Tanto  io  e  questi  mobili  slam  com- 
pagni, slam  tutti  roba  che  appartiene  a  lui. 

Giovanni  :  A  chi?... 

Pilade:  Al  signor  Mario!  Perchè  'gli  è  lui 
che  ora  deve  salvare  anche  me...  dalle  ti- 
gnole. 
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Gli  amici:  Evviva  Mario! 


XiXA  {andandosene):  Però,  almeno,  que- 
sti mobili  sono  senza  polvere,  mentre 
voi... 

PiLADE  [porgeìidole  subito  il  cappello)  :  Ec- 
cogli  il  mi'  cappello.  Là  c'è  il  setolino... 
Tocca  a  lei... 

Nina:  Oh,  guarda,  per  l'appunto!...  Non 
ci  mancherebbe  che  questa.  {Esce  dalla 
comune) . 

Pilade:  'La  un  capisce  mica  nulla  quella 
ragazza. 

Giovanni  {osservandolo seynpre):  (E' una  paz- 
zia abbastanza  curiosa...).  Dunque  voi  vi 
dichiarate  proprietà  ? . . . 

PiLADE:   Di' signor  Mario;  sì,  signore. 

Giovanni:  O  da  quando  in  qua  mio  cu- 
gino ha  fatto  un  così  bell'acquisto?... 

Pilade:  Saranno  tre  mesi...  Sì,  tre  mesi, 
giorno  più,  giorno  meno. 

Giovanni  :  Allora  egli  si  deve  esser  pentito 
di  questa  compera,  perchè  prima  d'oggi 
nessuno  vi  ha  mai  veduto. 

Pilade:  Eh,  succede  sempre  così,  sa.  Si 
vede  una  cosa,  la  si  desidera,  la  si  piglia, 
e  poi  la  s'abbandona  in  un  canto. 

Giovanni  :  Ed  è  stato  proprio  Mario  che 
vi  ha  desiderato,  che  vi  ha  voluto?... 

Pilade  :  Alla  larga!...  E  con  che  forza,  con 
che  ardore  ! 

Giovanni:  Non  siete  stato  voi  ad  offrirvi, 
a  pregarlo?... 

Pilade:  Io?...  Un  le  fo  certe  porcherie 
perchè  so  quello  che  valgo. 

Giovanni:   Ma  è  strano  che  mio  cugino... 


Pilade:    Icchè    'gli    ho    a   dire?...    Idèe!... 

Idèe  da  matti... 
Giovanni:  Ahn  ;  perchè  il  matto  è  lui? 
Pilade:   Che  crede  forse  che  sia  io?... 
Giovanni:  Oh,  no,  no,  tutt'altro!  (Ma  è  una 

manìa  nuova!). 
Jole  {dall'interno    del   salotto)  :    In  alto,   in 

alto  i  bicchieri,  ed  evviva  Mario!... 
Voci  {c.  s.)\   Evviva!... 
Carlo  {c.  s.):   Vivano  i  Rari  Nantes!... 
Voci  {c.  s.)\  Viva!...   {Rumore  di  tappi  che 

saltano  e  tintinnìo  di  bicchieri). 
Pilade  {dopo  avere  schioccata  la  lingua  come 

chi  pregusta  ciò  che  ?ion  può   avere)  :    La 

scusi  ;    se    unne    sbaglio    si    beve,    unn'è 

vero,  di  là?... 
Giovanni  {che  continua  ad  esaminarlo)  :   Sì, 

infatti,  si  beve. 
Pilade:  Ahn!...   {quindi,    pensando,   con  un 

sospiro):   Eh,  bevvi  tanto  anch'io!...  Ma 

su'  il  più    bello    mi    fu    impedito.  A  loro 

invece  gli  è  permesso  ! 
Giovanni:  Vi  fu  impedito?... 
Pilade:   E  come!... 

Giovanni:   Perchè  forse  bevevate  molto?... 
Pilade:   Mio  Dio,  sa;  i'  ero  lì,  mi  trovavo 

lì,  e...  bevevo  il  necessario. 
Giovanni:    Ma    allora    nessuno   può  avervi 

proibito... 
Pilade:   Eppure  fu  proprio  così,  pur  troppo. 

E  dire  che  bevevo  tanto  volontieri... 
Giovanni:  Ah,    capisco;    si   vede  che  non 

sapevate  regolarvi.   Dico  bene?... 
Pilade:    Per   su'  regola  nessuno   meglio  di 
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me  sapeva  quello  che  dovevo  fare.  Io 
bevevo  il  giusto,  bevevo  quello  che  mi 
ci  voleva.   Il  necessario,  e  nient'altro. 

Giovanni:  (Eppure  non  so  solo  metto  alla 
porta  o  se  lo  trattengo,  perchè  è  così 
strano...). 

Pilade:  'La  scusi  se  gli  fo  un'altra  do- 
manda. Che  li  conosce  lei  i  Rari  Nan- 
tesse  f 

Giovanni:  Ma,  sapete,  li  conosco  così,  di 
vista. 

Pilade:  E  allora,  che  'la  sappia,  ma  unn'han- 
no  da  far  altro  che  star  su  i'  Lungarno, 
a  vedere  se  c'è  nessuno  che  affoga? 

Giovanni:  Cotesti  sono  i  soci  effettivi,  io 
sono  aggregato. 

Pilade:  Ahn,  senti...  Però  anche  lei  la  li 
potrebbe  rigirar  meglio  e'  su'   quattrini  ! 

Giovanni:  (Ah,  no,  allora  non  è  un  matto; 
questo  è  un  savio!). 

SCENA  QUINTA. 

MARIO    E    DETTI. 

Mario  {dal  salotto,  correndo  inco?ttro  al  cu- 
gino): Mi  dici  che  cosa  fai?...  Non  pre- 
tendo mica  che  tu  mi  faccia  un  brindisi, 
sai...  [volge7idosi  e  scorgendo  Pilade  che 
si  è  subito  alzato):   Voi  qui?... 

Pilade  [sempre  umile)  :  Dispiace  anche  a 
me;  ma,  che  vuol'ella... 

Giovannì:   Lo  conosci?... 

Mario.  Ma  sì.  [A  Pilade):  Vi  ringrazio  di  es- 
servi ricordato  in  questo  giorno...  Però 
non  era  punto  necessario. 

Pilade:  Siccome  lei  la  un  si  rammentava 
di  me  così  ho  creduto  bene... 

Giovanni:  Ma  chi  è?... 

Mario  :   E*  il  poveretto  che  salvai. 

Giovanni:  Oh,  diavolo!...  (Allora  è  inte- 
ressante !  ) . 

Mario:  Vi  ringrazio,  vi  ringrazio,  buon  uomo; 
ma  voi  sapete  già  che  io... 

Pilade  :  Che  lei  la  si  nascondeva. . .  Oh,  lo  so, 
lo  so... 

Mario  :  Vi  accerto  dunque  che  non  merito 
affatto  che  voi  vi  scomodiate  perchè  non 
feci  che  il  mio  dovere. 

Pilade  [sorridendo  con  molta  flemma)  :  Que- 
sto la  lo  dice  lei. 

Mario:  Ma  no...  A  questo  mondo,  amico 
mio,  non  bisogna  esagerare.  Chiunque, 
al  mio  posto,  avrebbe  fatto  lo  stesso. 

Pilade  :  Perchè  a  lei  gli  pare  di  aver  fatto 
una  bella  cosa,  unn'è  vero?... 

Mario  [stupito  si  volge  e  guarda  il  cugino): 
Ma  cos'ha?... 

Giovanni:  Stai  a  sentirlo,  stai  a  sentirlo, 
perchè  merita. 


Pilade:  Eh,  io  ho  poco  da  dire...  E  poi 
glie  r  avrei  già  detto  se  la  non  fosse 
scappato  e  se  la  non  avesse  fatto  in  modo 
da  non  farsi  conoscere.  Ma  oggi  l'ho 
preso!...  Oggi  son  venuto  sotto  la  Log- 
gia dell'Orcagna  e  l'ho  visto  salire  ni' 
mentre  che  l'andava  a  pigliare  la  su' 
brava  medaglia.  Ho  domandato  dove  la 
stava  e  eccomi  qua. 

Giovanni:  Scusate,  ma  per  far  che?...  Per- 
chè voi  m'avete  un'aria... 

Pilade:  [sempre  con  molta  flemma):  Oh, 
bella  ;  per  star  qui  e  per  non  muovermi 
più. 

Mario  :  Voi  siete  pazzo  ! 

Pilade:  No,  sa;  un  c'è  pericolo.  O  la  non 
m'ha  salvato?...  Io  volevo  morire  e  a  lei 
gli  è  parso  di  no  ;  dunque  eccomi  qua. 
Permette,  unn'è  vero,  iitrchè  sono  stracco. 
[Scostata  una  sedia,  torna  a  mettersi  a  se- 
dere) . 

Mario:  Giovanni,  ma  è  matto  sul  serio! 

Giovanni:  No  davvero!...  Lo  credevo  an- 
ch'io ma  adesso  incomincio  a  compren- 
dere... 

Pilade:  Meno  male,  i'  signore  mi  dà  ra- 
gione nonostante  che  anche  lui  versi  la 
su'  tangente  per  mettere  nell'imbroglio  e' 
poveri  cristiani  che  un  gli  danno  noia. 

Giovanni  [al  cugino):  Diresti  ch'egli  ha 
torto? 

Pilade:  Eh,  un  si  pole,  unn'è  po.ssibile. 
Io,  per  su'  regola,  non  ho  mai  tono  per- 
chè prima  d'aprir  bocca  ci  penso  bene. 
Eppoi  questa  faccenda  l'è  tanto  chiara. 
[A  Mario  che  guarda  tutti  i?itontito)  :  La 
scusi,  la  stia  a  sentirmi.  Chi  l'aveva  cer- 
cato in  qui'  giorno?...  E  icchè  la  c'en- 
trava lei  ne'  fatti  mia  se  io  m'ero  buttato 
giù  a  capo  fitto  da'  i'  Ponte  Vecchio?... 

Mario  [scattando)  :  Ma  io  avevo  il  dovere 
sacrosanto... 

Pilade:  La  si  carmi,  la  si  carmi,  e  ragio- 
niamo, se  no  un  ci  s'intende.  La  stia 
carmo.  Dunque,  dicevo,  chi  l'aveva  chia- 
mato? ...  Io  no,  perchè  un  dissi  nem- 
meno aiuto.  Ora,  da  questo,  lei  la  do- 
veva capire  che  bisognava  lasciarmi  andare 
a  fondo.   Un  gli  pare?... 

Giovanni  :  Difatti,  se  egli  non  gridò  nem- 
meno aiuto... 

Pilade:  Testimoni  e'  barcaioli,  glielo  pos- 
san  dir  loro. 

Mario  (fremendo)  :  Ma  tutto  ciò  è  bestiale!... 

Pilade:  O  la  un  s'arrabbi,  benedetto  i'  Dio 
santo.  La  un  vede  come  son  tranquillo 
io?  Io  un  perdo  mai  la  testa  e  quando 
fo  una  cosa,  prima  di  farla,  ci  penso,  glie 
l'ho  già  detto.  Lei  la  dice  che  tutto  questo 
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'gli  è  da  bestie,  e  non  glielo  nego,  ma 
la  s'assicuri,  prima  di  lar  qui'  volo  io 
ci  pensai  bene  e  non  male.  Io  un  feci 
come  fanno  tanti  che  unn' hanno  finito 
di  scavalcar  la  spalletta  che  son  bell'e 
pentiti.  No,  no;  io  ormai  m'ero  bell'e 
persuaso,  m'ero  bell'e  convinto  che  per 
me  un  c'era  altra  via  d'uscita.  E  lei  la 
mi  cascò  addosso  per  chiudermi  anche 
quella  strada!...  O  che  gli  pare  di  aver 
fatto  una  bella  cosa?... 

Giovanni  :   Egli  è  logico  come  una  fucilata  ! 

Mario  [arrabbiandosi  sempre  più.  e  dando 
dei  pugni  sulla  tavola)  :  La  vita  è  sacra  ! 
La  vita  è  fatta  per  vivere!... 

Pilade:  D'accordo,  la  vita  l'è  fatta  per 
vivere  ed  è  appunto  per  questo  che  io 
tentgi  di  levarmela  perchè  un  vivevo  più! 
Prima  di  fare  quello  che  lei  l'ha  fatto 
la  si  doveva  informare,  la  doveva  sentire 
quanto  avevo  sofferto  e  lottato.  Se  lei 
l'avesse  conosciuto  quello  che  io  ho  patito 
lo  sa  icchè  l'avrebbe  fatto  invece  di  venire 
a  strapparmi  que'  po'  di  capelli  che  m'era 
rimasto?...  Che  lo  sa?...  'La  m'avrebbe 
buttato...   un'altra  catinella  d'acqua!... 

Mario:  Se  io  avessi  conosciuto  quello  che 
voi  dite  avrei  sempre  fatto  tutto  intero 
il  mio  dovere! 

Pilade  :  Ecco,  benissimo  ;  'glie  quello  che 
penso  anch'io.  Se  lei  l'avesse  conosciuto 
la  mia  storia  l'avrebbe  fatto  il  su'  dovere, 
non  a  mezzo,  ma  tutto  intero.  Fortunata- 
mente oggi  gli  hanno  decretato  che  lei  l'è  un 
cittadino  coraggioso  per  cui  si  può  rimedia- 
re.  Io  rimango  qui  e  lei  la  penserà  a  me. 

Mario  :   Ma  è  ubriaco  sul  serio  ! 

Pilade  :  Colpa  sua  perchè  io  un  bevevo 
che  acqua. 

Mario:  Restar  qui?...  In  casa  mia?...  Sulle 
mie  spalle?...  Dopo  che  io  vi  ho  salvato 
la  vita?... 

Pilade:  Sta  bene,  ma  la  non  m'avrà  mica 
salvato  dall'Arno  per  poi  divertirsi  a  ve- 
dermi morir  di  fame.  La  pensi  che  avevo 
scelto  una  tortura  di  molto  più  breve,  per- 
chè con  tre  tuffi  ero  bell'e  sbrigato,  mentre 
a  morir  di  fame,  lo  dice  anche  Dante  : 
«  Ahi,  dura  terra,   perchè  non  t'apristi?  ». 

Mario  [ridendo  nervosamente):  Ah,  sì,  eh?... 
E  adesso  vorreste  vivere,  e  vivere  alle 
mie  spalle.  Che  ne  dici,  Giovanni?  L'idea 
non  è  cattiva,  non  è  vero?,.. 

Giovanni  [che  è  rimasto  ad  ascoltare,  pen- 
sando): Credo  si  possa  accomodare...  Cre- 
do che  le  cose  si  possano  sistemare  con 
soddisfazione  di  tutti. 

Mario:  Non  c'è  che  un  mezzo:  telefonare 
alla  questura... 


Pilade:    O    che    m'ha    salvato    per    conse- 
gnarmi alle  guardie?... 
Giovanni  :  Ho  detto  che  si  può  accomodare  ! 
Mario:   E  allora  sentiamo. 
Pilade:   Per  me...  eccomi  qua. 


Pilade:  Tranne  di  sor  Mario,  nessuno  mi  conosce... 

Giovanni  [a  Pilade)  :  Tutto  quello  che  voi 
avete  detto  è  giustissimo  ;  è  di  una  logica 
che  sfugge,  ma  che  è  reale.  Però  voi  stesso 
avete  ammesso  [accennando  Mario)  che  que- 
sto delinquente,  reo  di  avervi  salvato  la 
vita,  gode  di  un'attenuante. 

Pilade:  Quale,  la  scusi,  perchè  a  me  mi 
pare...  che  sia  degno  dell'ergastolo. 

Mario:  Anche!... 

Pilade:  'La  un  se  n  abbia  a  male,  tanto  ora 
si  discorre  sotto  metafora,  dunque  si  può 
parlar  chiari... 

Giovanni:  L'attenuante  è  questa  :  egli  igno- 
rava la  storia  della  vostra  «  via  crucis  »  e 
salvandovi  credette  che  vi  sareste  rinfran- 
cato e  sareste  tornato  ad  amar  l'esistenza. 
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PiLADE.  Cotesto  si  potrebbe  dire  se  avessi 
fatto  le  cose  senza  zucca,  ma  siccome  io 
ci  avevo  pensato  bene... 

Giovanni:  Ma  Mario  lo  ignorava,  egli  non 
sapeva  che  voi  foste  così  fermamente  de- 
ciso,   dunque  va  scusato!... 

Pilade:  O  se  un  misi  fuori  nemmeno  la 
testa,  andai  subito  sotto.  A  me  mi  sem- 
bra che  una  persona  intelligente  l'avrebbe 
dovuto  capire  che  bisognava  lasciarmi  fare. 

Giovanni:  Basta  così;  per  queste  ragioni 
mio  cugino  è  degno  di  tutte  le  attenuanti; 
solo  gli  facciamo  osservare  che  un'altra 
volta,  prima  di  fare  il  coraggioso... 

Pilade:   Domandi  almeno  il  permesso. 

Giovanni:   Quanto  a  voi... 

Pilade:  Oh,  eccoci  all'essenziale.  E  io  come 
rimango? 

Giovanni:  Voi  perdonerete  innanzi  tutto  alla 
colpa  di  questo  ragazzo,  e  come  pegno 
di  una  grande  stima  nella  vostra  fede  e 
nel  vostro  carattere  di  persona  positiva, 
accetterete  da  me...  questo  piccolo  dono. 
{Tolto  un  bel  revolver-,  glielo  inette  fra  le 
mani):  Sei  colpi  in  due  secondi,  garan- 
tito. 

Pilade  [dopo  averlo  guardato  rigirandolo): 
Ma  per  farne  icchè?  la  scusi... 

Mario:  Siccome  voi  non  amate  la  vita... 
Siccome  mi  accusate  di  avervi  tolto  la 
morte...  servitevi.  Però  fuori  di  casa  mia, 
intendiamoci!... 

Pilade  [sempre    calmo,   col   suo    solito    sor- 
riso) :   Io  m'avvedo 
proprio  che  loro  un    j 
capiscan  nulla. 

Giovanni  :  Ma  non  a- 
vete  detto ...? 

Pilade:  O  che  me  lo 
dà  lei  il  coraggio 
per  farlo  un'altra 
volta? 

Giovanni:  Ah,  è  ve- 
ro ;  a  questo  non 
ci  avevo  pensato. 

Pilade:  Se  io  fossi  un 
Rari  Nantes  se,  vah, 
potrebbe  darsi  ;  lo- 
ro l'hanno  .sempre 
pronto  ;  ma  io  l'ho 
avuto  una  volta  so- 
la e  per  averlo  mi 
ce  ne  volle!...  [A 
Mario)  :  E  poi,  an- 
diamo, o  perchè  gli 
devo  dare  questo 
dispiacere?...  O  se 
fra  tutti  quelli  che 
passeggiavano     ni' 


Lungarno  un  ci  fu  che  lei  che  la  sentisse 
il  dolore  di  vedermi  morire  ;  dopo  appena 
tre  mesi   la  un  si  sarà  mica  cambiato. 

Giovanni  [al  cugino)  :  Amico  mio,  non  se 
n'esce  ! 

Pilade:  Sì,  sì,  l'è  così,  perchè,  intendia- 
moci: se  io  ora  un  m'ammazzo  piìi  non  lo 
fo  per  me  ma  lo  fo  per  lei... 

Mario:   Per  me?... 

Pilade:  Sicuro,  perchè  la  so  un  uomo  fermo 
e  di  parola.  Voglio  che  tu  viva!  lei  la 
mi  disse.  Pazienza;  accetterò  anche  que- 
st'ultima seccatura  ! 

Giovanni:  Bisogna  mantenerlo  e  ringra- 
ziarlo! 

Mario  [togliendo  il  portafoglio,  fremebondo): 
Eccovi  cento  franchi  !  E  levatevi  subito 
di  qua,  altrimenti  io  non  rispondo  più  di 
me  stesso  ! 

Pilade  [intascando  tranquillame?ite  il  bi- 
glietto) :  L'avverto  che  quando  gli  ho  fi- 
niti la  mi  rivede. 

Mario  :   Io  vi  farò  cacciare  a  calci  ! 

Pilade  :  Un  lo  credo,  perchè  lei  la  mi  vuol 
troppo  bene. 

Voci  [dal  salotto)  :  Mario  ! . . .  Mario  ! . . .  Ma 
dov'è?... 


qua 


Giunto 
al  sai- 


volgendosi 
lei,  perchè  a  me 


/ 


Mario  :    Sono    qua,    sono 
sulla  porta  del  salotto, 
vaio):  All'inferno!... 
Pilade:   'Gli   ha  detto   a 

un  c'è  pericolo. 
Giovanni  [riprende?ido  il  revolver):  Arriveder- 
ci,   cinico    geniale. 
Pilade    (fermandogli 
la  majio  e  riprenden- 
do l' arma)  :   No  ! . . . 
Questo    ora   'glie 
mio. 
Giovanni:  Ah!...  Ho 
capito  :  finite  le  cen- 
to lire  voi   pensate 
già... 
Pilade: 
pare?., 
che  in 
c'è  del 

gio,  tengo  il  revol- 
ver... per  garantir- 
mi la  pelle!...  A 
morire  mi  dispia- 
cerebbe troppo!... 
[Esce). 
Voci:  Evviva  Ma- 
rio ! . . .  Evviva  ! . . . 

FINE. 

AUGUSTO 
NOVELLI. 


Ma  che  gli 
,  Ora  che  so 
questa  casa 
vero  corag- 


MariO:  e  adesso  vorreste  vivere  e  vivere  alle  mie  spai  le  r 


GLlhTTO    DA   VISITA. 


RICORDI  E  ANEDDOTI! 


Jli  uomini  che  vissero  l'epopea  della 
patria  sono  lontani  da  noi  di  più 
che  cinquant'anni. 

Si  ha  l'impressione,  ripensando 
ai  periodi  più  epici  della  nostra  sto- 
ria, che  all'impeto  vittorioso  dei  trionfatori  del  '59 
sia  succeduto  un  lungo  periodo  nel  quale  gli 
uomini  che  avevano  fatto  l'Italia  parvero  amara- 
mente delusi  ch'ella  non  fosse  quale  l'avevano 
sognata.  Il  senso  della  patria  fu  a  volte  come 
smarrito.  I  più  fieri  patriotti  si  fecero  talora  i  più 
spietati  accusatori  della  giovane  nazione,  e  quelli 
che  prolungarono  il  loro  sogno  di  vittoria  in  una 
impaziente  volontà  di  grandezza,  nel  tempo  in 
cui  il  paese  avrebbe  dovuto  raccogliersi,  furono 
più  audaci  che  fortunati  ;  caddero  spesso  sotto 
l'accusa  di  trascinare  la  loro  Italia  alla  rovina. 

Oggi  il  cinquantenario  e  la  guerra  ci  hanno 
reso  più  sensibile  e  più  evidente  il  prodigio  della 
risurrezione  del  popolo  italiano  non  solo  nella 
sua  nuova  e  più  balda  giovinezza  ma  anche  nel 
suo  più  vasto  ideale  di  potenza  e  di  gloria. 

Quell'ideale  fu  il  più  ardente  ed  il  più  vivo 
di  quanti  ne  vissero  nell'animo  dolce  e  gaio 
dell'uomo  che  nella  tenerezza  sapiente  e  nella 
cura  amorosa  dette  alla  mia  adolescenza  l'orgo- 
glio di  un  bel  sogno  italiano. 

Ed  oggi  nella  rinascita  del  sogno  bello  d'ogni 
poesia ,  la  sua  immagine  si  ravviva  in  un 
aspetto  che  merita,  credo,  di  essere  ricordato, 
in  un'ora  solenne  e  buona  della  vita  nostra. 

Pietro  Ferrigni,  che  aveva  vissuto  le  gior- 
nate gioconde  e  serene  della  rivoluzione  to- 
scana, visse  poi  in  Romagna  le  giornate  fo- 
sche delle  amarezze  inquiete  e  quelle  superbe 
di  battaglie  e  di  vittorie  in  Sicilia.  Poi,  com- 
posta l'Italia  in  unità,  creato  il  nuovo  regno, 
instaurata  la  nazione,  mio  padre  abbandonò  le 
armi  ,  la  diplomazia  e  la  politica  per  volgersi 
alle  arti,  alle  lettere,  al  teatro.  Persuaso  che 
il  compimento  del  riscatto  delle  terre  italiane 
dovesse  essere  opera  di  governo  e  non  di  po- 


polo, egli  si  trovò  alla  proclamazione  del  regno 
d'Italia  in  una  condizione  di  vita  e  di  animo  per 
le  quali  si  ritrasse  per  sempre,  quasi  direi,  ac- 
canto alla  storia.  Dal  suo  posto  di  giornalista 
e  di  studioso,  si  compiacque  di  osservare  la 
vita  del  suo  tempo  e  potè  vedere,  per  naturale 
disposizione  dell'animo  scevro  di  ambizioni  e 
schivo  di  onori,  l'Italia  sotto  un  aspetto  quale 
appena  oggi  noi  cominciamo  a  vederla. 

La  superba  fede  nei  destini  della  patria  non 
fu  per  lui  una  frase:  ma  nel  profondo  del- 
l'animo una  bella  e  fiera  ragione  d'esistenza; 
pure  molti  credettero  e  credono  che  Yorick, 
perchè  gaio  e  faceto,  fosse  uno  scettico  ;  e  uo- 
mini acuti  e  studiosi  cortesi  videro  in  lui  il 
giornalista  brillante  e  versatile  e  il  critico  sa- 
tirico e  caustico  più  volentieri  che  lo  studioso, 
il  soldato  e  soprattutto  l'italiano  —  uno  di  que- 
gli italiani  innamorati  del  loro  paese  intero, 
che  trovano  qualcosa  di  indiscreto  e  di  scon- 
veniente nel  sentirsi  chiamare  col  nome  della 
loro  regione.  A  lui  seccava  d'essere  chiamato 
«  toscano  »  come  se  questo  lo  facesse  conside- 
rare qualcosa  di  meno  che  un  italiano. 

Amò  l'Italia  con  un  abbandono  giocondo 
e  ardente  come  una  visione  di  bellezza  fre- 
mente di  vita  e  di  fecondità;  l'amò  gelosa- 
mente, senza  farsene  né  un  vanto  né  una  ra- 
gione di  ostentazione,  con  una  fierezza  indo- 
mita e  una  poesia  profonda. 

La  conobbe  palmo  a  palmo,  per  averla  per- 
corsa più  che  altro ,  a  cavallo  nel  '59  dalla 
Romagna  a  Torino,  nel  '60  dalla  Sicilia  a  Na- 
poli, nell'ebbrezza  della  guerra,  a  fianco  di 
Garibaldi,  come  suo  ufficiale  d'ordinanza  e  in 
tempi  diversi  suo  segretario  particolare.  La 
sua  prima  giovinezza  aveva  assorbito  un'edu- 
cazione toscana.  Nato  a  Livorno,  aveva  stu- 
diato rettorica  a  Pisa  e  giurisprudenza  a  Siena 
e  seguito  e  avvicinato  i  maggiori  scrittori  con- 
venuti a  Firenze  e  i  patriotti  ai  quali  si  unì 
poco  più  che  ventenne  nella  rivoluzione  del  '59. 
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Si  trovò  nel  novembre  e  decembre  1859  a 
fianco  del  Generale  in  un  periodo  tormentoso 
della  sua  bella  vita  di  eroe,  e  il  profondo  umo- 
rismo del  suo  spirito  non  poteva  nascondergli, in 
circostanze  singolarmente  favorevoli,  gli  aspetti 
più  umani  anche  degli  uomini  più  sovrumani. 

Per  mezzo  di  Garibaldi,  mio  padre  vide  e 
avvicinò  la  prima  volta  Re  Vittorio  Emanuele  e 
ne  ebbe  un'impressione  profonda  che  non  si 
cancellò  mai  dall'anima  sua.  Come,  perchè  e 
con  quale  scopo  mio  padre  compì  presso  il 
Re  una  missione  confidenziale  di  Garibaldi, 
non  ho  mai  potuto  precisare.  Ma  è  certo  che 
da  quel  tempo  mio  padre,  per  certa  scienza, 
ebbe  dei  rapporti  tra  il  Re  e  il  Generale  una 
opinione  tutta  sua  personale,  assai  diversa  da 
quella  corrente  e  alla  quale  si  va  sempre  più 
avvicinando  l'opinione  della  storia,  mano  a 
mano  che  documenti  ed  indagini  nuove  ven- 
gono in  luce. 

Yorick  amò  Garibaldi  con  rispetto  profondo 
che  dimostrò  ed  espresse  in  varie  occasioni; 
ciò  che  non  gli  impediva  di  parlarne  in  fami- 
glia, con  una  confidenza  affettuosa  e  divertente 
nella  quale  rievocava  la  sublime  figura  del- 
l'eroe... quasi  in  pantofole,  come  egli  l'aveva 
veduto  vivendoci  assieme. 

Yorick  non  fu  un  vero  garibaldino,  ma  uffi- 
ciale toscano;  e  sapeva  evidentemente  della  sto- 
ria d'Italia  più  che  non  se  ne  sappia  oggi,  e 
non  se  ne  saprà  forse  mai.  Ricordo  di  avergli 
udito  esprimere  su  la  campagna  di  Sicilia  una 
opinione  che  appena  oggi  si  va  documentando. 
Però  è  tanto  più  da  rimpiangere  che  con  un'os- 
servanza rigidissima  del  suo  segreto,  mio  pa- 
dre non  abbia  lasciato  notizia  della  missione 
che,  incaricato  da  Garibaldi,  egli  compiè  presso 
il  Re,  a  Torino,  nel  decembre  1859  quando  il 
Generale  abbandonò  l'Esercito  della  Lega. 

I  due  grandi  eroi  dell'Italia  si  incontravano 
a  Teano,  circa  un  anno  dopo. 

La  vita  militare  di  mio  padre  non  fu  senza 
incidenti  di  un  carattere  che  oggi  assume  un 
aspetto  stranamente  bizzarro. 

Intorno  agli  avvenimenti  del  novembre-de- 
cembre  1859,  mio  padre  scriveva  a  Piero  Puc- 
cioni  una  lettera  di  interesse  esclusivamente 
personale,  nella  quale  narra: 

«...Da  Rimini,  ov'era  il  Quartie-  Generale,  io  partii  ac- 
compaGTiiando  il  mio  Generale  a  Bologna  <\ov^  dovevamo 
trattenerci  «olo  pochi  giorni. 

«  ..  Da  Bologna  noi  tornammo  a  Rimini.  Gli  avvenimenti 
chiamavano  il  Generale  a  Torino.  Dovetti  accompagnarlo. 
Là  dette  le  sue  dimissioni  e  di  là  partì  per  Genova.  Io  ri- 
masi per  suo  ordine  in  Torino,  incaricato  di  missione  con- 
fidenziale, per  la  quale,  mettendomi  in  relazione  con  S.  M. 
il  Re  eletto,  ebbi  poi  dalla  M.  S.  l'ordine  di  trattenermi  in 
Torino  ». 

Accadde  allora  un  fatto  assai  curioso  che 
esasperò  e  tormentò  mio  padre  per  un  paio 
di  mesi. 

Egli  era  a  Torino:  il  generale  Stefanelli,  sui 
rapporti  dei  suoi  ufficiali,  constatava  la  sua 
assenza  dal  campo,  ingiustificata,  e  lo  riteneva 
semplicemente...  fuggito  con  —  o  forse  senza  — 
Garibaldi  !... il  quale,  da  Genova,  continuava  a 
servirsi  del  suo  ufficiale  tranquillamente,  e  gli 
indirizzava  —  evidentemente  in  aggiunta  ad  al- 
tre istruzioni  dategli  in   precedenza   prima   di 


lasciare  Torino  —  questo  biglietto  (che  trovasi 
fra  le  carte  di  Piero  Puccioni)  : 

Genova,  24  novembre  1859. 
Caro  Ferrigni, 
Vedete  il  re  e  diteli  che  non  mi  faccia  per  ora  General.» 
Piemontese,  e  diteli  di  più  che  faccia  liberare  C...  che  ar- 
restarono in  Firenze.  V.o  G.  Garibaldi. 

Il  2  decembre,  il  sottotenente  Ferrigni,  già 
ufficiale  d'ordinanza  del  generale  Garibaldi, 
indirizzava  al  suo  nuovo  comandante  dell' 1 1»  di- 
visione il  tranquillo  telegramma  seguente: 

2  decembre  1859. 
Generale  Stefanelli  -  Forlì. 
Saputo  per  caso  ella  mi  cerca.  Sono  Torino  ordine  Ge- 
nerale Garibaldi,  dato  prima  di  sua  dimissione,  per  ttrnii- 
nare  conti  ed  affari...  ed  altri  negozi  che  io  solo  potevo 
regolare.  Un  ufficiale  doveva  essere  incaricato  avvisarla  di 
ciò.  Non  fu  fatto?  Appena  terminato  faccende  prontamente 
sarò  da  Lei.  Sia  cortese  telegrafarmi  ricevuta  presente  di- 
spaccio, f.o  Ferrigni. 

Il  «  presente  dispaccio  »  ebbe  un  effetto  ma- 
gico: due  giorni  dopo,  mio  padre  riceveva  la 
dimissione  dal  servizio  militare!  Ci  volle  un 
paio  di  mesi  per  rimettere  le  cose  in  chiaro. 
Garibaldi  da  Genova  se  n'era  andato;  il  io  de- 
cembre era  a  Como,  il  17  decembre  era  a  Fino; 
nel  frattempo  mio  padre,  fermo  a  Torino  per 
ordine  del  Re,  tempestava  di  telegrammi  amici, 
conoscenti,  superiori,  senza  riuscire  a  persua- 
dere il  generale  Stefanelli  della  regolarità  della 
sua  condotta. 

Il  17  decembre  del  '59  Garibaldi  scriveva 
da  Fino: 

Caro  Ferrigni, 

Sento  con  dispiacere  dalla  vostra  lettera  che  la  vostra  as- 
senza è  stata  così  male  interpretata  da  motivare  la  vostra 
demissione.  Spero  però  che  saprete  giustificarvi,  e  se  questa 
mia  potesse  esservi  utile,  fatene  pur  uso. 

E'  un  fatto  che  io  vi  accordai,  prima  di  dimettermi,  un 
permesso  illimitato  come  studente  ;  ma  vi  pregai  quindi  di 
trattenervi  in  Torino  per  porre  in  ordine  diveisi  afF^Ti  .. 
e  di  occuparvi  dei  negozii  col  sartore  Minoli,  e  finalmente 
vi  pregai  di  vedere  il  Re  per  ordine  del  quale  so  che  siete 
quindi  restato  in  Torino.  La  vostra  responsabilità  è  dunque 
posta  al  coperto.  Se  il  vostro  Generale  non  fu  avvisato, 
non  fu  vostra  la  colpa  e  quando  ciò  sia  posto  in  chiaro 
il   decreto  che  vi  colpisce  sarà  modificato.  Credetemi 

V.ro  G.  Garibaldi. 

Mio  padre  non  lasciò  Torino  che  in  seguito 
a  questa  licenza: 

Maison  du  Roi. 

Turin  12.  12.  59. 
M.  le  Lieutenant, 
S.  M.  me  charge  de  vous  dire,  que  la   mission  qui  vous 
étail  confiée  et  pcur  la  quelle  vous  aviez  recu  ordre  de  re- 
ste    à  Turin  étant  terminée,   vous  étès  libre  de  rejoindre 
votre  Division.  Agrèez  etc. 

Però  il  sottotenente  Ferrigni  era  perseguitato 
dalla  mala  sorte:  si  trovava  l'ii  decembre  su 
un  treno  che  deviò  fra  Milano  a  Torino  e  si  ferì 
in  modo  che  soltanto  il  23  dicembre  potè  ri- 
mettersi in  viaggio  con  tanto  di  certificato  del- 
l'Ospedale militare  della  divisione  di  Torino. 

Ma  intanto  la  sua  divisione  non  lo  aspettava 
più  ed  egli  dovette  tornarsene  a  Livorno  e 
prepararsi  a  difendersi. 

Su  questi  ed  altri  documenti,  Yorick  riuscì  a 
persuadere  le  autorità  superiori  della  sua  buona 
condotta;  ma  le  molte  amarezze,  le  varie  cir- 
costanze di  questa  sua  riabilitazione,  in  un 
momento  nel  quale  Garibaldi  ritiratosi  a  vita 
privata  poco  poteva  aiutarlo,  lo  afflissero  acer- 
bamente. 


YORICK 
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È    del    19    gennaio  1860  il  decreto    ministe- 
iale    che    annullando    la  dimissione  datagli  il 

4  decembre 
1859  «  dal 
servizio  che 
aveva  intra- 
preso gratui- 
tamente» co- 
me aggrega- 
to allo  stato 
maggiore,  lo 
«  sollevava 
dal  militare 
servizio  a  fi- 
ne che  potes- 
se riprende- 
re la  sospesa 
carriera  del- 
le lettere  e 
della  giuri- 
sprudenza ». 
Il  decreto 
porta  la  fir- 
ma di  Rica- 
soli,  ministro 
dell'interno, 
e  di  Cador- 
na, ministro 
della  guerra. 
Nei  suoi 
termini  nudi 
e  crudi,  il  de- 
creto ha  tutta  l'aria  di  una  pietosa  liquidazio- 
ne :  però  significava  l'annullamento  della  de- 
cisione di  un  superiore  a  favore  di  un  inferiore. 
E'  anche  da  notare  che 
dopo  pochi  mesi  la  cam- 
pagna di  Sicilia  si  inizia- 
va; e  Yorick,  riprenden- 
do il  suo  grado  e  la  sua 
spada,  raggiungeva  Gari- 
baldi a  Palermo  da  dove 
seguiva  il  reggimento  Ma- 
lenchini  fino  a  Milazzo. 
Nella  giornata  di  Milazzo 
si  battè  con  una  vivacità 
che  fu  ritenuta  degna  di 
essere  notata.  Scrivendo 
egli  stesso  alla  Nazione 
le  notizie  della  guerra, 
aggiungeva  per  il  diretto- 
re e  fraterno  amico,  Piero 
Puccioni,  una  lettera  (re- 
sa nota  due  anni  or  sono) 
della  quale  il  poscritto 
dice  : 

«  Cosa  sono  ?  dove  sono  ?  Me 
n'ero  dimenticato.  Ero  tenente 
di  stato  maggiore  venerale  di- 
staccato presso  il  luogotenente 
colonnello  Malenchini.  Dopo  la 
battaglia  di  Milazzo  fui  nominato 
capitano,  una  parola  molto  lusin- 
ghiera per  me  e  riferentesi  a  quel 
poro  che  feci  quel  giorno,  ^ono 
dunque  capitano  di  stato  mag- 
gior generale  distaccato  presso 
Malenchini.  » 


LIMIH  WEIIPOIlMil 


Yorick  seguì  poi  Gari- 


UnA    RhX 


baldi  fino  a  Napoli,  da  dove  tornò  a  Firenze. 
Si  presentò  allora  al  ministro  della  guerra  coi 
suoi  bravi 
galloni;  non 
era  appena 
entrato  dal 
ministro,  che 
questi  lo  fer- 
ma va  con 
questa  do- 
manda: 

—  Che  co- 
s'è lei,  scusi? 

—  Capi- 
tano di 

—  E  chi  è 
che  lo  ha  fatto 
capitano? 

—  Il  gene- 
rale Garibal- 
di, signor 
ministro. 

—  Il  gene- 
rale  Gari- 
baldi non  ha 
nell'esercito 
toscano  si- 
mile facoltà; 
vada  a  rimet- 
tersi  il   suo 

grado  di  te- 

4.         4.^^^:  Yorick  nel  1877. 

nente  e  torni  '' 

a  ripresentarsi!  —  Yorick,  mortificato,  obbedì. 
Raccontando  questo  aneddoto  dopo  tren- 
t'anni,  lo  commentava  così:  «  A  Garibaldi  i 
ministri  d'allora  ricono- 
scevano soprattutto  la  fa- 
coltà di  far  la  guerra....  e 
di  vincere  le  battaglie  !  ». 
Per  quanto  ossequente 
alle  esigenze  della  milizia 
regolare,  Yorick  non  po- 
teva non  sentircisi  a  di- 
sagio; tanto  fu  sempre 
pronto  a  fare  il  suo  do- 
vere, altrettanto  non  si 
sentì  mai  fatto  per  la  vi- 
ta delle  armi. 

Una  singolare  riprova 
del  suo  stato  d'animo  — 
a  noi  di  sua  famiglia  no- 
to, ma  non  documentato 
—  abbiam  trovato  in  una 
lettera  inedita  ch'egli  scri- 
veva dal  forte  di  Milazzo, 
«  dove  erano  tranquilli  e 
quieti  »,  a  Piero  Puccio- 
ni :  lettera  di  rapporto 
confidenziale,  nella  qua- 
le, a  una  lucida  sicurezza 
di  apprezzamenti,  si  uni- 
sce, in  modo  che  può  stu- 
pire, un  senso  di  indi- 
pendenza di  giudizi  e  di 
propositi  assai  curioso: 
giudizi  e  propositi  che 
forse  non  ancora  può  es- 
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sere  opportuno  rivelare  —  ma  dei  quali  sono 
indice  eloquente  queste  parole: 

«  ...in  ogni  caso  ho  fatto  la  mia  protesta  i?!)  :  Io  mi  batto  per 
rital  a,  una,  indipendente,  costituzionale  sotto   re   Vittorio 

e  niintstro  Ca- 
vour. Se  qualcu- 
no volesse  indi- 
rizzare altrimen- 
ti la  barca,  io  me 
ne  ritomo  a  casa, 
e  schiavo  suo...  ». 

(Per  un  te- 
nente, sia  pu- 
re citalo  al- 
l'ordine del 
giorno,  è  un 
curioso  modo 
di  esprimer- 
si!). 

Yorick  non 
conservò  del- 
la sua  vita  di 
soldato  che  le 
spalline  da 
sottotenente 
e  la  medaglia 
d'argento  al 
valor  milita- 
re, che  gli  ri- 
mase sul  pet- 
to nell'estre- 
ma sua  di- 
partita. Da 
Napoli  il  Fer- 
rigni tornò  a 
Firenze  ;  la- 
sciò per  sem- 
pre le  armi, 
prese  l'esame 
di  avvocato  e 
impugnò  la 
penna.  Nel  1861  fece  da  cicerone  con  un  catalo- 
ghetto  miserello  miserello,  tanto  umoristico 
quanto  pietosamente  modesto,  nientemeno  alla 
prima  Esposizione  nazionale  del  regno  d'Italia, 
a  Firenze.  È  una  guida-ricordo,  tanto  piena  di 

entusiasmo  quanto  povera  di Esposizione: 

pure  è  oggi  un  curioso  ricordo,  che  dà  la  mi- 
sura dei  progressi  titanici  compiuti  dal  paese 
in  cinquant'anni.  Fra  le  memorie  del  cinquan- 
tenario glorioso  nessuno  ha  ricordato  la  prima 
Esposizione  nazionale  italiana  che  raccolse  per 
la  prima  volta  i  prodotti  d'arte  e  d'industria 
del  giovanissimo  regno  ;  l'oblìo  non  è  giusto. 

Le  belle  arti  e  il  teatro  occuparono  l'atten- 
zione di  Pietro  Ferrigni,  ormai  noto  soltanto 
come  Yorick,  per  il  resto  della  sua  vita;  il 
teatro  egli  seguì  sera  per  sera  con  una  pas- 
sione ininterrotta,  e  lo  studiò  dal  1856  al  1886; 
le  belle  arti  le  seguì  da  Firenze  (nel  1861),  a 
Milano  (nel  1872),  a  Vienna  (nel  1873),  a  Na- 
poli (nel  1877),  a  Torino  (nel  1.S84);  poi  a 
Roma  e  a  Firenze  per  le  Esposizioni  italiane 
e  per  gli  invìi  al  Salon  di  Parigi,  nei  concorsi 
pei  monumenti,  a  Firenze  per  quelli  di  Santa 
Croce,  della  facciata  e  delle  porte  del  Duomo 
e  del  centro  della  città.  E  di  tutti  gli  avve- 
nimenti artistici  e  teatrali  rese  conto   in  qua- 


1 


E.  XiMENES,  -  La  GiusTizrA  DI  Tunisi 
STUDIATA  D.\  Yorick. 


rant'anni  di  lavoro  quotidiano  sui  giornali  libe 
rali,  con  una  incredibile  organicità  di  criteri  e 
una  inesausta  vivacità  di  idee.  Evidentemente 
egli  ha  avuto  sempre  dinanzi  a  sé  il  pensiero 
di  un  lavoro  organico,  del  quale  ha  accumu- 
lato il  materiale  senza  aver  poi  il  tempo  di 
raccoglierlo,  sorpreso  che  fu  dalla  morte.  Ma 
come  aveva  ordinato  e  concepito  la  Storia  cri- 
tica del  teatro,  verosimilmente  ha  vagheggialo 
una  Storia  delle  arti  nel  nuovo  regno  d'Italia. 
In  quest'immenso  suo  lavoro  egli  non  si  è  mai 
ripetuto.  In  una  cosa  sola,  diceva  che  è  fatica 
sprecata  di  rifare  degli  articoli,  perchè  acca- 
dono sempre  le  medesime  cose:  in  politica.  E 
negli  ultimi  anni  —  anche  perchè  sopraffatto  dal 
lavoro  —  si  divertiva  a  ripubblicare  articoli  po- 
litici vecchi  di  vent'anni,  coi  soli  nomi  cam- 
biati; questo  giuoco  gli  risparmiava  del  tempo, 
ma  gli  procurava  anche  un  sincero  divertimento. 
«  Pensare  —  soleva  dire  —  che  c'è  della  gente 
capace  di  prendere  sul  serio  la  politica!  ». 

Yorick  fu  uomo  che  non  ebbe  nessuna  ambi- 
zione per  la  vita  pubblica....  intendo  per  quella 
delle  cariche,  perchè  la  sua  vita  fu  sempre  pub- 
blica; egli  a- 
veva  del  gior- 
nalismo   un 
concetto  di 
alta     dignità 
come  di  una 
carica  pub- 
blica. 

Molti  ricor- 
di dell'arte  e 
degli  artisti 
che  vide,  che 
difese,  cui 
seppe,  con  a- 
morosa  assi- 
duità, giova- 
re —  negli 
studi  degli 
amici  più  an- 
cora che  sulle 
colonne  dei 
giornali  —  ac- 
cumulò nella 
sua  casa,  che 
amò  con  ma- 
nìa e  adornò 
con  fasto 
quasi  princi- 
pesco. 

In  casa  ve- 
stiva quasi 
sempre  l'am- 
pia veste  tu- 
nisina. A  tale 
proposito  oc- 
corre ricorda- 
re che  i  suoi 
lunghi  e  fami- 
liari   rapporti 

con  clienti  tunisini  (intrapresi  in  occasione  della 
famosa  lite  .Samania  per  una  eredità  di  ventidue 
milioni),  gli  studi  da  lui  fatti  di  diritto  ebraico 
e  musulmano,  la  sua  passione  per  la  lingua  e 
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la  letteratura  araba  e  la  conoscenza  che  egli 
ebbe  di  quel  mondo  tunisino  che  rischiò  tren- 
tacinque anni  fa  di  diventare  italiano,  fecero 
\  orick  singolarmente  competente  a  trattare  an- 
che giornalisticamente  la  questione   di  Tunisi. 

\'i  si  dedicò  con  ardore e  conservò  il  fez 

per  casa. 

Fu  Vorick  che,  dopo  lo  scacco  di  Cairoli, 
non  riuscendo  a  rendersi  conto  delle  cause  che 
lo  avevano  determinato,  o  sviluppando  non 
so  quale  malinteso  diplomatico,  inventò  che 
le   cose  erano   andate  male  perchè  il  ministro 


Il  bello  si  è  che  con  questa  storia,  molta 
gente  ha  creduto  per  un  pezzo  che  Cairoli  non 
sapesse  davvero  un'acca  di  francese  ! 

Yorick  conservò  la  parte  di  Tunisia  che  si 
era  conquistata  per  sé,  consistente  nel  fez,  e  se- 
guitò a  vivere  allegramente  e  a  dare  magnifici 
ricevimenti  (spesso  in  costume)  nella  casa  che 
adorava  e  che  si  godeva  in  famiglia  e  fra 
amici  con  una  gioia  profonda,  alternando  la 
critica  d'arte  e  di  teatro  alle  rare  ma  lunghe 
occupazioni  forensi. 

A  tutto   preferiva,  nel  benessere    della    sua 


Cairoli  non  sapeva  il  francese  e  quindi  non 
aveva  capito  quel  che  dicevano  le  note  diplo- 
matiche. Con  la  più  grande  serietà  parodiò  il 
carteggio  diplomatico  in  quel  linguaggio  bur- 
lesco di  italiano  gallicizzato  che  nel  giornalismo 
si  chiamò  sempre  il  «  francese  di  Cairoli  ». 
Neil'  85  pubblicò  una  lettera  a  madame  Adam, 
in  cui  erano  questi  saggi  sul  discorso  Cairoli 
di  Bologna  : 

«  Mon  discours  s'est  promené  sur  la  politique  externe  qui 
est  mon  fori,  comma  vous  savez.  J'en  ai  traité  avec  beaucoup 
d'alcool  et  tous  ont  ri  à  creve  ventre  quand  j'ai  rappelé 
délicatement  mon  grand  succès  dans  l'affaire  de  Tunis. 
J'espère  que  le  riz  de  Boulogne  (il  riso  di  Bologna)  aura 
un  écho  aussi  en  France. 

«  J 'ai  affermé  solennellement  la  concorde  de  tous  les  députés 
sinistres  à  l'ouverture  de  la  Chambre.  Xous  sonnerons  tous 
le  méme  morceau,  ce  qui  fera  une  musique  digne  d'étre  im- 
primées  par  nos  grands  editeurs  Souvenirs  eijuf^es  el  Route, 
come  si  c'è  ait  un  des  plus  beaux  opéras  de  votre  immortel 
Auber  :  Entre diable  ou  Le  changement  des portiques  (Fra  Dia- 
volo e  la  Muta  di  Portici)  si  je  me  trompe,  corrigez  vous  mé- 
me et  meltez  le  Mente  des  Porches  ou  le  Compiei  des  arcades. 

«  Je  compte,  chère  amie,  sur  votre  bonté  pour  me  fairi 
une  belle  reclame.  Je  ne  suis  pas  Christophe  Pigeon  et  je 
n'ai  pas  decouvert  l'Amerique  ni  inventé  la  poussière  ;  mais 
je  me  vante,  ecc.,  ecc.  ». 

La  Lettura. 


famiglia,  la  pace  e  la  tranquillità  di  casa  sua, 
e  la  sua  cara  scala  a  pinoli  che  gli  serviva  per 
occuparsi  dei  suoi  quadri,  delle  sue  stoffe,  dei 
suoi  parati,  nella  confusione  di  opere  d'arte, 
maioliche,  bronzi,  paraventi  che  aveva  raccolti 
nei  suoi  salotti. 

Di  Michetti  ebbe  la  ventura  di  poter  salu- 
tare tra  i  primi  e  con  entusiasmo  la  radiosa 
rivelazione,  a  Napoli  nel  1877,  con  il  Corpus 
Domini.  La  sua  critica  aveva  l'autorità  delle 
cose  sincere,  ed  egli  se  ne  valeva  con  grande 
parsimonia  ma  con  grande  gioia  verso  i  gio- 
vani ;  di  nessuna  pagina  fu  mai  così  felice  come 
di  quella  colla  quale  contribuì  a  richiamare  l'at- 
tenzione del  pubblico  sul  prodigioso  giovane 
abruzzese.  Una  diecina  d'anni  dopo  al  Mi- 
chetti rammentò  la  promessa  di  un  ricordo  che 
l'artista  si  era  sempre  dimenticato  di  mandar- 
gli. Un  giorno  gli  mandò  a  Firenze,  in  un 
grande  rotolo,  due  pastelli  di  fiori  di  mandorlo 
che  fecero  la  gioia  di  Yorick;  il  rotolo  era  ac- 
comodato con  somma  cura,  e  una  profonda 
scienza  dell'imballaggio   (la   quale  Yorick  ap- 
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prezzava    moltissimo).  Sulla    prima    carta    che 
avvolgeva  i  due  pastelli,  il  pittore  aveva  posto 
questa    preziosa    indicazione:    «  Svolgere   leg- 
germ  ente. 
Meglio  non 
svolgere  ». 

In  una  af- 
fettuosa di- 
mestichezza 
con  Edoardo 
Dal  bo  n  o, 
contrasse  a 
Napoli,  fra  gli 
artisti  di  quel- 
la luminosa 
scuola  d'arte, 
amicizie  cor- 
diali col  Mo- 
relli, coi  Ver- 
tunni  padre  e 
figlio,  col 
Loiacono,  col 

Miola;    e    di    loro  e  del    Palizzi,  del    Carrillo, 
del  Sacco,  conservò  graziosi  ricordi. 

Degli  artisti  di   nascita   o   di   tendenza  o  di 
scuola    toscana    raccolse  opere   singolari  e  di- 
segni pregevoli  di   Amos  Cassidi,  di   Stefano 
Ussi,  di  Telemaco  Signorini,  di  Giovanni  Fat 
tori,  di  Michele  Gordigiani,  di  Francesco  Vinea, 
di  Edoardo  Gelli,  di  Vittorio  Corcos  (autore  di 
un  suo  bel  ritratto),  di  Luigi  e 
Francesco  Gioii,  del  Muzzioli, 
del  Cecconi,  del  Cannicci,  del 
Chelazzi,    del    Lucchesi,    del- 
rOrigo  (allora  pittore). 

Una  singolare  passione  egli 
ebbe  pei  ventagli,  di  cui  gli 
piaceva  la  sagoma  bizzarra  ed 
elegante.  Tradusse  questo  ca- 
priccio estetico  in  piccole  for- 
me letterarie  che  non  furono  poi 
sdegnate  da  poeti  romantici  e 
galanti:  piccola  poesia  da  sa- 
lotto che  Yorick  trattò  con  un 
certo  garbo.  Yorick  non  fu  poe- 
ta, ma  sapeva  giuocare  colle 
parole  in  versi  in  scherzi  oggi 
poco  più  di  moda. 

Amò  i  «  pirofori  »  (che  sono, 
per  chi  non  lo  sapesse,  poesie 
sonore,  senza  senso  comune)  coi 
quali  si  divertì  a  parodiare  più 
d*un  poeta  illustre  (per  esem- 
pio il  Prati):  fra  quelli  più  seri 
e  meno  noti  ci  sono  due  quartine 
di  una  superba  scimunitaggine, 
degna  dell' AVa  di  maggio  e  non 
ci  si  vedeva.  Queste  : 

Al  tempo  che  regnava  Baiazette 
si  vendeva  il  bambù  dai  macellari  : 
quando  a  usar  cominciò  le  scarpe  stielt» 
impararon  le  donne  a  dir  «  magari  I  » 
E  dopo  il  sei  venne  inventato  il  sate 
nemico  capital  del  numcr  pari  : 
di  qui  nacque  il  proverbio  in  Villafranca: 
non  ti  scordar  dime,  se  il  cuor  ti  manca. 

I  pirofori  erano  fatti,  per  so- 
lito,  in  brigate  di  amici;   chi 


faceva  un  verso  che  volesse  dir  qualcosa,  pagava 
lo  champagne.  E'  appena  credibile;  ma  sul  sesto 
verso  fu  pagato  da  bere:  la  brigata  sentenziò 

che  era  trop- 
po pieno  di 
pensiero  ! 

Sostenendo 
che  le  parole 
di  una  roman- 
za non  hanno 
affatto  biso- 
gno di  aver 
del  senso  per 
ispirare  della 
buona  musi- 
ca ,  scrisse 
quella  famo- 
sa :  Quando 
talor  frattan- 
to.... e  trovò 
roMMAsi  -  Carciofaia  D'Antignano.  ^hl  la  mise  in 

musica  con 
una  tranquillità  più  imperterrita  della  sua:  fu, 
se  non  sbaglio.  Tosti! 

Degli  aneddoti  giudiziari,  collezionista  e  pro- 
tagonista, si  valse  in  gran  parte  nei  suoi  Tri- 
bunali umoristici:  molti  sono  noti,  molti  gli  sono 
attribuiti.  Uno  dei  più  ingenui  e  maliziosi  si  ri- 
ferisce a  un  magistrato  di  poco  spirito  e  molto 
meticoloso.  In  un'udienza  di  tribunale,  mio  pa- 
dre difendeva  un  macellaro,  un 
tale  che  macellava  gli  animali 
ma  non  vendeva  carne.  Nell'in- 
terrogatorio    l'imputato    volle 
fare  quella  distinzione. 

—  Che  mestiere  fate? 

—  Ammazzo  i  maiali. 

—  Che  razza  di  mestiere  è 
codesto?  Fate  il  macellaro? 

—  Nossignore  ;  è  il  mestiere 
che  faceva  anche  mio  padre  : 
ammazzo  i  maiali. 

—  Sì,  va  bene,  il  macel- 
laro. 

—  Signor  presidente  —  in- 
terviene l'avvocato  Ferrigni  — 
faccia  il  piacere  di  non  confon- 
dere le  generalità:  l'imputato 
ammazza  i  maiali  come  suo 
padre. 

—  Come  il  j)adre  di  chi?  — 
fa  agro  il  presidente. 

(Accennando  l'imputato): 

—  Oh,  Dio!  Come  il  suo, 
signor  presidente. 

L'interrogatorio  fu  ripreso  in 
fretta. 

Yorick  amò  le  boutades,  e  ne 
trovò  in  sua  vita  una  discreta 
quantità;  fra  le  meno  note  ci 
sono  queste  due. 

Di  un  collega  che  scriveva 
degli  articoli  eterni  e  noiosi, 
espresse  il  suo  modesto  pa- 
rere così  :  Ecco,  è  uno  scrit- 
tore senza  dubbio:  però,  quan- 
Cannicci  -  La  filatrice.  do  si  dice  «  leggero  come  una 
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penna»,  non  si  deve  intendere:  come  la  penna      che  i  canovacci  essendo  nuovi,  i  bicchieri  sci- 
dei  Tale  !  volano  e  vanno  in  terra. 
Parlando  di  un'attrice,  sulla  quale  gli  si  do-  —  E  con  che  vorresti  asciugare  i   bicchieri, 


T.  Signorini  -  Una  via  di  Edimi;urgo. 


mandava  un  parere,  trovò  questo   modo  sem- 
plice di  giudicarla: 

—  Mi  ricordo  che  faceva  una  parte  nella 
Bella  e  la  Bestia:  e  non  era  la  «  Bella  ». 

Alle  volte  la  sua  facezia  era  strampalata. 

In  una  redazione  Yorick  stava  scrivendo  (il 
che  non  gli  impediva  mai  di  fare  conversazione 
senza  distrarsi  dal  suo  lavoro)  ;  gli  si  avvicina 
un  collega  e  gli  domanda: 

—  Hai  visto  la  Gazzetta  d'Italia  d'ieri? 

—  Sì,  l'ho  vista  stamani;  e  c'erano  dentro 
delle  cose  che  non  ho  trovato  in  nessun  altro 
giornale. 

—  Che  co- 
sa? 

—  C'era 
mezza  libbra 
di  salame 
e  tre  acciu- 
ghe. 

Di  aneddo- 
ti propri  e 
altrui  Yorick 
prendeva  no- 
ta su  fogliet- 
ti volanti, 
mentre  di  stu- 
di e  ricerche 
era  così  si- 
curo della  sua 
prodigiosa 
memoria  che 
non  prende- 
va appunti 
quasi  mai  e 
citava  sem- 
pre a  memo- 
ria senza  errori.  Però  prendeva  note  di  questo 
genere  : 

«  Oggi  —  nota  su  un  diario  —  ho  visto  l'ar- 
civescovo che  arcipasseggiava  ». 

Un  giorno  sua  moglie  rimproverava  la  donna 
di  servizio  perchè  rompeva  troppi  bicchieri 
nell'asciugarli;    la    donna,    per    scusarsi,    dice 


Arturo  Fakdi  -  La  culla. 


per  non  romperli?  —  domanda  la  buona  mas- 
saia. 

—  Eh  !  —  dichiara  Yorick  —  con  molta  at- 
tenzione; mi  pare  che  basti. 

A  proposito  di  bicchieri,  una  sera  Yorick 
tornò  a  casa  con  un  grosso  involto,  e  andato 
trionfante  e  soddisfatto  da  sua  moglie,  le  disse: 

—  Vieni  a  vedere.  r- 

Essa  lo  segue  in  un  lungo  corridoio.  Egli  si 
ferma  a  mezzo  e  dice: 

—  Ecco,  sta  attenta! 

Prende  dall'involto  un  bel  bicchiere  e  lo  sca- 
raventa per 
terra.  Il  bic- 
chiere va  in 
bricioli. 

—  Oh!  — 
fa  Yorick, 
sempre  serio. 

Ne  prende 
un  altro ,  lo 
getta  in  terra 
e  lo  guarda 
con  affetto  an- 
dare in  fran- 
tumi. Zitto, 
serio,  grave, 
prende  un  al- 
tro bicchiere  : 
stesso  giuo- 
co. Mia  ma- 
dre lo  osser- 
va, lo  scuote, 
sgomenta  : 

—  Pietro, 
sei  ammat- 
tito? 

Intanto  egli  seguitava  a  fracassare  accurata- 
mente la  sua  mezza  dozzina  di  bicchieri.  A 
lavoro  finito,  senza  scomporsi,  dice: 

—  Hai  visto?  Sono  bicchieri  che  non  si  rom- 
pono; ultima  invenzione:  verve  incassahle.  E 
costano  una  lira  l' uno  :  che  bella  soddisfa- 
zione!... 
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Di  questi  scherzi  domestici,  che  con  una  in- 
verosimile ingenuità  egli  si  faceva  a  sé  mede- 
desimo,  ogni  tanto  ne  capitava  uno. 

La  manìa  di  curare  da  sé  certe  faccende  e 
quella  di  accomodare  i  cocci  rotti  lo  occupa- 
vano spesso  ;  e  desideroso  di  sentirsi  capace 
delle  più  umili  e  diverse  mansioni,  perdeva  a 
volte  nelle  più  futili  occupazioni  un  tempo 
infinito,  ma  si  divertiva,  si  appassionava,  si 
arrabbiava  in  queste  cose  come  un  ragazzo. 
Una  volta  ebbe  la  bizzarra  quanto  infelice  idea 
di  verniciare  da  sé  le  sedie  di  ferro  della  sua 
terrazza.  Comprò  i  suoi  ingredienti,  i  suoi  pen- 
nelli, fabbricò  le  vernici  e  si  mise  all'opera  con 
ardente  entusiasmo  per  dare  la  prima  mano. 
Intanto  uno  schizzo  di  qua,  uno  schizzo  di  là, 
un  pennello  che  cadeva,  un  pentolino  che  si 
rompeva,  il 
cane  che  ro- 
vesciava una 
sedia...  in 
casa  l'odore 
di  vernice 
erainsoppor 
tabile,  e  si 
trovava  la 
vernice  sui 
mobili  ,  sui 
tappeti,  sul- 
le vesti:  un 
disastro.  Ma 
Yorick ,  im- 
perterrito, 
seguitava  a 
verniciare  le 
sue  sedie: 
dette  la  pri- 
ma mano,  la 
seconda  mano,  la  terza  mano —  non  la  finiva 
più.  Dopo  otto  giorni  proclamò  felice  che  le 
sedie  erano  asciutte  ed  erano  ridiventate  prati- 
cabili, convocò   la  famigliuola  in   terrazza  e  si 
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adagiò  con  voluttà  sull'opera  sua.  Inutile  dire 
che  la  giacca  sulla  spalliera  e  i  calzoni  sul  se- 
dile, rimasero  appiccicati  come  col  mastice.  La 
famiglia  rideva;  mio  padre,  sinceramente  delu- 
so, osservava  che  questo  accadeva  perchè  la 
vernice  era  asciutta,  perché  se,  dio  guardi,  non 
fosse  stata  asciutta....  Dopo  molti  sforzi,  e  dopo 
aver  lasciato  strisce  di  vestito  sulle  stecche 
della  sedia,  Yorick,  sempre  serio,  ma  felice  di 
vedere  la  sua  famiglia  presa  da  una  vera  follia 
di  ilarità,  meditò  un  attimo  e  sentenziò: 

—  Mi  viene  un'idea....   Voglio  provare.... 

—  No,  per  carità,  non  provare  altro!  —  gri- 
da sua  moglie. 

—  Voglio   provare   a   chiamare  un  vernicia- 
tore ! . . . . 

Negli  ultimi  suoi  anni  prese  una  vera  ma- 
nìa per  la  fo- 
tografia istan- 
tanea. Non 
usciva  mai 
senza  la  sua 
macchine  e 
fotografava 
(più  spesso 
male  che  be- 
ne) tutto  quel 
che  gli  capi- 
tava :  e  le  nu- 
vole,  e  la 
nebbia,  e  le 
luminarie, 
meditando 
una  cronaca 
fotografica 
che  oggi,  do- 
po vent'anni 
dai  suoi  fati- 
cosi tentativi,  i  giornali  illustrati  più  modesti 
hanno  largamente  oltrepassata. 

Passando  molti  mesi  dell'anno  a  Roma,  dove 
abitava   in  piazza  Montecitorio,    si   divertiva  a 
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fotografare  tutti  i  giorni,  alle  medesime  ore, 
l'esterno  del  palazzo  del  Parlamento,  cercando 
se  le  sue  espressioni  non  variassero  in  modo 
più  interessante  di  quelle  dell'interno.  Questo 
passatempo  gli  procurò  il  mo- 
do di  far  prendere  cappello  a 
Felice  Cavallotti. 

Una  sera,  al  caffè.  Caval- 
lotti, in  un  gruppo  di  amici 
e  colleghi,  si  accalorava  entu- 
siasta per  una  dimostrazione 
di  simpatia  avuta  qualche 
giorno  prima  alla  sua  uscita 
da  Montecitorio.  Cavallotti 
era  un  uomo  (oltreché  debole 
di  vista)  pieno  di  ingenuità 
e  di  illusioni,  e  facile  a  s'em- 
baller,  specialmente  per  la 
sua  politica  e  la  sua  popola- 
rità. Egli  stava  vantando  le 
cinquecento,  le  mille,  le  due- 
mila persone  della  dimostra- 
zione. Mio  padre  lo  lasciò 
riscaldarsi,  e  poi,  molto  cal- 
mo e  affettuoso,  gli  disse: 

—  Però  esageri  ;  le  mille 
persone  non  erano  più  di  venticinque  o  trenta. 

Cavallotti,  che  si  lasciava  acchiappare  agli 
scherzi  col  candore  di  un  fanciullo,  punto  sul 
vivo,  ribattè,  seccato: 

—  Eran  certo  più  di  cinquecento! 

—  Ma  no  —  fa  Yorick  —  saranno  state  qua- 
ranta, via! 

—  Ti  dico  che  non  potevano  essere  meno 
di  ottocento! 

—  Mettiamo  cinquanta,  e  non  se  ne  parli  più. 

—  Già,  tu  non  credi  a  nulla;  tu  sei  un  co- 
dino, ti  diverti  a  contraddirmi,  lo  fai  apposta; 
il  popolo.... 

—  Ma  no,  caro  amico;  ti  assicuro  che  il  po- 
polo dell'altro  giorno  era  composto  di  cin- 
quantadue persone.  Le  ho  contate.  E  poi, 
guarda!  Ricontale! 

E  Yorick  gli  offre, 
seriissimo,  la  fotografia 
della  dimostrazione. 

Cavallotti  la  guar- 
da, seccato  e  deluso; 
poi  ci  fa  una  franca  ri- 
sata sopra,  e  confessa, 
candido  : 

—  Però  mi  erano 
sembrate  di  più! 

—  Ecco  come  la  fo- 
tografia   può     servire 


alla  politica!  —  concludeva  mio  padre.  —  La 
fotografia  è  monarchica,  e  spesso  spesso,  anche 

ministeriale! 

Nei  momenti  d'ozio,  spesso....  lavorava.  Il 
lavoro  che  faceva  per  distra- 
zione,  consisteva  nel  cercare 
e  nel  raccogliere  epigrammi, 
spropositi,  sciocchezze,  spiri- 
tosaggini che  accumulava  in 
un  cassetto;  era  l'unico  cas- 
setto che  egli  chiudesse  a 
chiave.  Questa  raccolta  fu  la 
prima  cosa  che  cadde  sot- 
t'occhio  ai  suoi  figliuoli,  do- 
po che  Yorick  fu  morto.  La 
cassetta  chiusa  faceva  sup- 
porre ch'egli  avesse  lasciato 
qualche  disposizione  di  ulti- 
ma volontà;  aperta  che  fu, 
non  ci  trovammo  che  face- 
zie !.. .  E  frugando  tra  le  sue 
carte  in  quelle  ore  d'angoscia 
in  cui  la  vita  sembrava  crol- 
larci d'intorno,  qualche  friz- 
zo, qualche  botta,  qualche 
scherzo  balzando  dalla  sua 
scrittura  fresca  e  nitida,  ebbe  la  virtù  di  farci 
ridere....  Fu  tralasciata  quella  cura;  il  contra- 
sto fra  il  suo  spirito  sempre  vivo  nelle  pagine 
gaie  e  il  dolore  della  sua  morte  aveva  atrocità 
sanguinose.  Ma  a  lui  forse  non  sarebbe  dispia- 
ciuto che  vivesse  di  lui  qualcosa  che  ancora 
in  noi  sapesse  ridere. 

Quando  parlava  (di  rado)  con  luminosa  e 
cristiana  serenità  della  morte,  diceva  che  an- 
che di  questa  si  dovrebbe  avere  una  memoria 
gaia,  perchè  quel  che  è  gaio  è  buono,  e  quel 
che  è  buono  è  bello.  Invece  si  circonda  la 
morte  di  orrore  e  di  tristezza,  si  coprono  le 
tombe  di  monumenti  brutti,  e  si  ricordano  i 
morti  con  dei  discorsi  noiosi.  —  Io  vorrei  —  di- 
ceva —  che,  quando  non  ci  sarò  più,  qualcuno 
che  volesse  ricordarsi 
di  me,  lo  facesse  sorri- 
dendo, e  che  qualcuno 
sulla  mia  tomba  pian- 
tasse delle  rose.... 

Presso  la  sua  tom- 
ba modesta  una  mano 
fedele  ha  piantato  del- 
le rose. 

MA.RIO 
FERRIGNI. 


L'ultimo  ritratto  di  Yorick. 


VM  PAESE  nN  AGONIAs 

ILA  FltR 


[hi  viaggia  verso  la  Persia  attra- 
versando il  Caspio  e  seguendo 
poi  la  strada  postale,  che  è  la 
più  diretta  e  comoda  per  giun- 
gere alla  capitale,  a  stento  riesce 
a  persuadersi  che  quella  carcassa  a  vapore 
che  salpa  ogni  domenica  da  Bakù  per  giun- 
gere ad  Enzeli  (Persia)  il  martedì  mattina, 
è  realmente  destinata  a  portare  il  suo  carico 
di  passeggeri 
ad  un  porto 
forestiero. 
Questo  enor- 
me letamaio 
natante  si 
compone,  a 
guisa  dei  le- 
gni costieri 
delle  Indie,  di 
due  sole  clas- 
si :  la  prima 
conta  poche 
cabine  e  mol- 
te cuccette  si- 
tuate nella 
profondità 
della  stiva, 
specie  di  pri- 
gioni sotter- 
ranee occupa- 
te per  lo  più  da  ufficiali  russi  quasi  sempre 
accompagnati  dalle  loro  mogli,  dai  bambini 
e  dalle  serve,  che,  pigiati  senza  distinzione 
di  sesso  nel  medesimo  ambiente,  offrono  il 
più  originale  spettacolo.  I  passeggeri  di  se- 
conda classe  occupano  invece  il  ponte  e 
sono  sempre  quindi  allo  scoperto  ;  tranne 
pochi  tartari  e  persiani,  la  maggioranza  sono 
pure  soldati  russi  destinati  a  sbarcare  in 
Persia  con  materiale  da  guerra.  Lo  sbarco 
si  effettua  senza  la  più  piccola  formalità  da 
parte  del  governo  persiano,  ormai  abituato 
da  anni  a  vedere  il  proprio  territorio  occu- 
pato dalle  forze  del  suo  prepotente  vicino. 
La  cittadina  di  Enzeli,  formata  da  poche  case 
attornianti  un  palazzo  a  parecchi  piani  ed 
in  forma  di  pagoda,  che  fa  parte  dei  beni 
della  corona  dello  Scià,  sorge  all'estremità 
di  una  laguna,  dove  l'acqua  è  talvolta  cosi 
bassa  che  non  soltanto  impedisce  ai  vapori 
di  accostarsi    alla   riva,  ma   persino  ai  bar- 


coni da  mercanzia,  che,  pescando  troppo, 
toccano  il  fondo,  ed  in  questo  caso  il  ba- 
stimento, dopo  aver  atteso  invano  per  una 
giornata  la  crescita  delle  acque  ,  ritorna 
sul  cammino  già  fatto  con  merci  e  passeg- 
geri, per  ritentare  lo  sbarco  alla  sua  pros- 
sima traversata. 

Rievocando    i    miei    ricordi    di    viaggio, 
non   saprei   trovare   davvero    un   paese  che 

possa  essere 
paragonato 
alla  Persia  per 
la  trascuranza 
nei  servizi 
pubblici  e  per 
la  totale  di- 
sorganizza- 
zione di  tutto 
quanto  può 
essere  chia- 
mato una  isti- 
tuzione.  Vi 
basti  dire  che 
io  a  guardia 
dei  miei  ba- 
gagli con  un 
bastone  ir 
mano,  dovet- 
ti aspettare 
quattro  ore 
alcuni  individui  da  me  sguinzagliati  qua  e  là 
in  cerca  di  un  vetturale  che  avesse  la  somma 
compiacenza  di  portarmi,  ad  un  prezzo  fanta- 
stico, a  Resht,  distante  da  là  soltanto  venti- 
sette chilometri.  E'  Resht  la  città,  dal  punto 
di  vista  commerciale,  più  importante  del- 
l'Impero persiano  e  capoluogo  del  distretto 
il  più  agricolo  del  paese,  dove  si  producono 
tutti  i  bozzoli  che  vengono  venduti  in  un  gran 
recinto  attorniato  da  baracconi  in  legno  e 
che  in  maggio  serve  da  borsa  dei  medesimi 
che  si  spediscono  poi  in  Europa.  I  suoi  va- 
sti bazars  dalle  vie  spaziose  rammentano  la 
città  di  Samarcanda,  le  mercanzie  di  prove- 
nienza russa  hanno  letteralmente  invaso  il 
mercato  e  soppiantato  le  indigene.  Mol- 
tissimi viandanti  delle  più  svariate  nazio- 
nalità asiatiche  del  nord  frammisti  a  donne 
velate,  danno  la  nota  più  caratteristica  al- 
l'ambiente. Di  tratto  in  tratto  un  soldato 
russo  dal  passo  pesante   e   dall'aria   di    pa- 
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dronanza  in  mezzo  a  tanto  orientalismo  vi  gli  altri,  siete  un  europeo,  leggete  i  giornali 
fa  l'effetto  di  una  stonatura,  stonatura  ine-  e  sapete  tutto;  credete  dunque  che  contino 
vitabile    in    queste    regioni    dove   la  Russia     conquistare  il  nostro  paese?  In  questo  caso 

noi  ci  batteremo  e  ci  faremo 
prestare  i  denari  occorrenti 
dall'Inghilterra».  E  su  questo 
tono  si  svolgevano  costante- 
mente i  discorsi  puerili  di 
questi  abitanti,  inconsci  della 
loro  condizione  politica  e  della 
loro  debolezza. 

Non  so  se  altri  abbia  notato 
che  nei  paesi  più  bersagliati 
dalla  disgregazione  e  dalla  mi- 
seria, pullulano  in  maggior 
numero  i  politicanti,  e  come 
in  Columbia  ed  in  Equator, 
ogni   arriero    (mulattiero),    fa 


mantiene  in  permanenza  un  pic- 
colo esercito.  Infatti  nella  scorsa 
primavera  le  forze  dello  Zar  am- 
montavano a  duemila  uomini 
circa  tra  fanteria  e  cavalleria, 
scaglionati  tra  Enzeli  e  Kasvin 
su  un  percorso  di  più  di  duecen- 
to chilometri  e  pronti  a  marcia- 
re su  Teheran  in  caso  di  biso- 
gno. Il  soggiorno  di  queste  forze 
in  Persia  equivale 
per  ora  ad  una  oc- 
cupazione pacifica; 
gli  indigeni  non  na- 
scondono però  la 
loro  apprensione  e 
non  trascurano  l'oc- 
casione di  chiederne 
il  motivo  ai  viag- 
giatori europei,  così 
che  durante  i  cin- 
que giorni  del  mio 
viaggio  su  questa 
strada,  alle  fermate 
della  vettura,  veni- 
vo sovente  interro- 
gato dalla  gente  del 
luogo  per  mezzo  del 
mio  postiglione  che 
possedeva  sufficien- 
te conoscenza  della 
lingua  francese  per 
fare  da  interprete.  Le  inevitabili  domande 
erano:  «Che  cosa  fanno  i  soldati  russi  qui? 
Credete  che  vi  resteranno?  Che  cosa  voglio- 
no?» —   «Ma,  cari  miei,  sono  italiano,  ri- 


I.  Carovana  di  pellegrini.  -  2. 
3.  Carovana  di 


Sulla  strada  postale  da  Resht  a  Teheran, 
ricchi  viaggiatori  persiani. 


spondevo  io,  e  non  posso  conoscere  le  inten- 
zioni dei  russi  ».  —  «  Ma   voi,    replicavano 


sfoggio  delle  sue  idee  politiche,  biasima  aper- 
tamente l'operato  dei  capi  del  governo  e  fa 
capire  che  a  lui  solo  si  potrebbero  affidare 
i  destini  della  sua  patria,  così  in  Persia  non 
è  raro  il  caso  che  un  carovaniere,  dopo  tanti 
giorni  di  silenzio  e  di  meditazione  durante  il 
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suo  viaggio  dal  mar  Caspio  al  Golfo  Per- 
sico, vedendo  apparire  sul  suo  cammino 
un  europeo,  si  lasci  distanziare  dalla  ca- 
rovana per  chiedergli,  senza  tanti  pream- 
boli, che  cosa  ne  pensi  della  Persia,  se 
nel  suo  paese  v'è  uno  Scià,  oppure  la  ri- 
voluzione (s'intende  repubblica),  e  se  sa- 
rebbe meglio,  nelle  attuali  circostanze,  affi- 
darsi alle  premure  della  Russia  o  dell'In- 
ghilterra. Ovunque  nel  nord  della  Persia 
e  più  specialmente  a  Teheran  regna  una 
calma  apparente;  infatti  le  apparenze,  al- 
meno nella  capitale,  sono  tali,  se  si  tra- 
scura o  non  si  vuol  dar  peso  ad  una  sen- 


\'lI.LAGGIO    PERSIANO 
NEL   NORD. 

il  massacro  in 
massa  degli  euro- 
pei che,  come 
sempre,  nei  paesi 
meno  suscettibili 
alla  civiltà,  sono 
ritenuti  gli  unici 
responsabili  di 
tutti  i  guai  sia  po- 
litici che  finan- 
ziari. 

La  vecchia  via 
mulattiera  da  En- 
zeli  a  Teheran, 

sazione  che  tutti  non  possono  non  provare,      accessibile  prima  soltanto  alle  carovane,  si 
di  essere  cioè  sempre  alla  vigilia  di  un  av-     trasformò  di  recente,  ad  opera  del  governo 

venimento  co-  russo,  che  vol- 

lossale  e  fune-     f""  le  crearsi  una 

sto,    destinato  stradamilitare 

a  ripercuotersi  per  la   rapida 

inevitabilmen-  mobilitazione 

te   sugli    stra-  delle  sue  trup- 

nieri.    Quale  ___«_^.  P^    nella    mi- 

sia    il    motivo      ^^_^  /tfjHIHK  9k  gliore    arteria 

di  questo  sta-      p||^g^---TMBBPW^A     l^'-^^-^'f^^^mxsauammmEsm^^-^ ìmm'*  ^^^^  ^^  gov^er- 

to    di   cose   è  ~   ^JB'ip^'£B^ìM|^----  •  """  -^BjC^^        no,    asiatico 

difficile    asso-  T^^^^^^I^^^4HP4llvZZ^^  possa  avere.  I 

dare,  e  quello  OÈtì&H^JsA'   %l\F^^^^^^0^        ^^^Kì  viaggiatori 

che  si   voglia      ^^.^^t^^J^^^^KUÌbK^XU  \        ''^^%-'  *      ff^^EÉ  debbono     pa- 

per  l'avvenire     N'!^&^^^^^|9IP'^  I^HI  ^^^^  ^"  dirit- 

nessunosabe-      WÈj^^^^^^^^^^^  ^K^t^'^"*^       to  di  pedaggio 

ne  perchè  ^^^^^H^  ^V^v^     '  ^  ^^  sette 

desideri    sono      ^^^^^^^  S^^^T  franchi    per 

molto  dispara-      ^^^^ — — —  ^ — '■ '      ogni    cavallo 

ti;  ma  la  cosa  p^  traverso  l'altipiano  nevoso  della  Persia.  per   1  intera 

sulla    quale  durata      del 

tutti  sono  concordi  e  tutte  le  aspirazioni  si      cammino;    le   bestie   da   soma,  eccettuato   i 
combinano,    è  l'espulsione   e,    se   possibile,     cammelli,  godono  di  una  tariffa  ridotta.  La 


Villaggio  persiano  nell'Arabistan. 
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4(chaussée»,  così  chiamata  per  distinguerla 
dalle  altre  vie  ordinarie,  si  estende  su  un 
percorso  di  330  chilometri  circa,  traversando 
terre  n  i 
acquitri- 
nosi, di- 
stretti co- 
perti da 
boscaglie 
di  gelsi 
nani  e  fo- 
reste d'al- 
beri d'al- 
to fusto, 
sino  che 
giunge  a 
R  esh  t . 
abbando- 
nata la 
quale  la 
pianura  è 
subi  ta  - 
mente  in- 
terrotta da  un'alta  catena  di  montagne  che 
sorge  a  guisa  di  un'imponente  muraglia 
dietro  cui  si  estende  l'altipiano  che  occupa 
la  parte  centrale  dell'Iran.  Casolari,  villaggi 
e  fattorie  si  succedono  a  brevi  intervalli  ; 
la  poca  attività  agricola  sembra  gareggiare 
con  quella  commerciale,  rappresentata  dalle 
innumerevoli  carovane  di  muli  e  somarelli 
che  talvolta  ostruiscono  il  passaggio  ;  ma 
inoltrandosi    la    strada    nella    montagna,    il 


traffico  diventa  più  scarso  e  le  abitazioni 
meno  numerose.  Qualche  solitario  caravan- 
serai  dalle  mura  merlate  e  dall'aspetto  se- 
vero di 
fortezza, 
offre  un 
meschino 
ma  ne- 
cessario 
asilo  al 
viaggia- 
tore. Nu- 
meros  e 
ed  inter- 
minabili 
file  di 
cammelli 
continua- 
no però 
sempre  a 
sfilare 
presso  la 
vettura  di 

posta;  ognuna  delle  bestie  porta  al  collo 
delle  campane  che  tutte  insieme  formano 
un  concerto  lugubre  che  si  ripercuote  con 
una  eco  sinistra  nelle  gole  delle  montagne. 
Qualche  raro  cavaliere,  in  grande  uniforme 
ed  armato  sino  ai  denti,  vi  sorpassa  o  vi 
incontra  lanciandovi  una  parola  di  benve- 
nuto e  mettendosi  a  vostra  disposizione. 
«  Chi  sono  costoro?  »,  chiesi  una  volta  al 
mio  postiglione  interprete.  «  Sono  rivoluzio- 


CARAVANSKRAI. 
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nari,  avanzo   dell'ultima  insurrezione  e  che     trova  Teheran;   infine  si   delineano    i  cupo- 
ancora   non    riconoscono    la   sovranità    del-     Ioni    dorati    ed    i    minareti    delle    moschee , 


1  Imperato- 
re ».  Intanto 
la  strada  sale, 
saie  sempre  ; 
i  tre  cavalli 
che  trascina- 
no la  carroz- 
za, sebbene 
cambiati  ogni 
25  chilometri 
circa ,  sono 
costretti  al 
passo  ;  pro- 
fondi burroni 
fiancheggia- 
no sempre  la 
strada  che 
ora  si  apre  il 
varco   fra    le 


L'harem  del  palazzo  imperiale  di  Teheran  visto  dal  bazar. 


nevi.  Il  sole  cocente  e  l'aria  gelata  agiscono 
subitamente  sulla  pelle  del  volto;  innu- 
merevoli carcasse  di  animali  morti  di  re- 
cente, forniscono  pasto  ad  uno  sciame  di 
corvi  e  di  aquile  di  grosse  dimensioni,  che 
all'avvicinarsi  dei  viaggiatori  spiegano  il 
volo  con  uno  schiamazzo  assordante.  Ma 
ad  un  tratto  le  cime  delle  montagne  si 
fanno  più  basse,  la  valle  si  allarga,  l'oriz- 
zonte si  apre,  delle  pesanti  nubi  come  uscenti 
da  un  immenso  bacino  d'acqua,  cominciano 
ad  avvilupparvi  e  la  pianura  senza  limiti 
e  senza  la  più  piccola  accidentalità  appare 
in  tutta  la  sua  grandezza.  Ivi  la  vettura 
scorre  colla 
massima  ve- 
locità e  dodici 
ore  dopo  aver 
passato  Kas- 
vin  nella  di- 
rezione nord- 
est, appare 
distinta  una 
gran  monta- 
gna isolata 
che  domina 
l'altipiano.  E' 
il  Demaven, 
presso  le  falde 
del  quale  si 
solleva  un  va- 
pore grigia- 
stro come  spri- 
gionato da  un 
grande  incen- 
dio; poi  l'occhio  comincia  a  scorgere  degli 
sprazzi  di  luce  che  diventano  sempre  più 
distinti    coli 'avvicinarsi    al    luogo    dove    si 


lo  scià  alla  finestra  assiste  alla  rivista. 
Alla  sua  destra  ha  suo  fratello  ed  alla  sinistra  il  Reggente 


e  dopo  aver 
attraversato 
campi  ben 
coltivati  e  co- 
sparsi di  vil- 
le, i  cui  fab- 
bricati sono 
quasi  intera- 
mente nasco- 
sti dietro  mu- 
raglioni  da 
chiostro,  si 
arriva  ad  un 
grande  arco 
con  pietre  a 
mosaico  che 
è  la  porta 
della  città, 
dove  una 
sentinella  cenciosa  impone  alla  vettura  di 
sostare  ed  un  nuovo  scotto  d'ingresso  è  im- 
posto al  viaggiatore.  Siamo  nella  capitale 
della  Persia.  La  mia  opinione  s'accorda  per- 
fettamente con  quella  di  molti,  che  cioè  se 
le  case  di  Teheran  fossero  cintate  da  una 
cancellata  piuttosto  che  da  muri,  sarebbe 
una  delle  città  più  ridenti  del  mondo  e  ne 
fa  fede  la  vista  che  si  gode  dalle  alture  cir- 
costanti dalle  quali  la  metropoli  sembra  spro- 
fondata nella  verdura. 

La  città  si  divide  in  due  sezioni.  La  parte 
occupata  dalle  Legazioni  che  comprende  an- 
che residenze  di  ricchi  persiani  e  negozi  te- 
nuti da  euro- 
pei ed  arme- 
ni, la  piazza 
d'armi  e  dei 
cannoni  (Mei- 
dan)  circon- 
data da  ca- 
serme ora  de- 
serte per  man- 
canza di  sol- 
dati :  poi  la 
parte  orienta- 
le dove  tro- 
vasi il  bazar, 
uno  dei  più 
importanti 
dell'Oriente 
musulmano. 
Sotto  le  sue 
gallerie  in 
muratura  ed 
a  vòlta,  spaziose,  lunghe  e  semibuie,  si 
manifesta  un'attività  straordinaria  ;  una  folla 
mista  di  pedoni  e  cavalieri  vi  si  accalca  tutta 
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a  giornata,  specialmente  nelle  ore  mattu- 
ine.  Nei  più  svariati  idiomi  dell'Asia  cen- 
irale  si  compera,  si  vende  e  si  fanno  traffici 
l'ogni  gene- 
re; accanto  ad 
un  deposito  di 
tappeti  fanno 
sfoggio  in 
grande  espo- 
sizione sup- 
pellettili euro- 
pee che  viva- 
mente contra- 
stano con  sel- 
le orientali, 
sacchi  da 
viaggio  per- 
siani (corgin) 
ed  altri  og- 
getti indispensabili  per  viaggi  di  carovana, 
che  figurano  nell'adiacente  negozio.  Per 
certi  mestieri  vi  sono  reparti  speciali;  ad 
esempio:  calderai,  calzolai,  fabbri,  ecc.,  sono 
raggruppati  in  apposite  corsie,  come  del 
resto  era  costumanza  da  noi  nel  medio  evo. 
Visitando  questi  bazars  orientali,  che  ad  ec- 
cezione di  quello  di  Stambul  sono  tutti  acces- 
sibili a  quadrupedi,  mi  sono  sempre  chiesto 
come  non  avvengano  disgrazie.  Uomini  ed 
animali  s'incontrano  in  un  pigia  pigia  inde- 
scrivibile e  si  sfiorano  senza  urtarsi  al  grido 
di  «  kharbardah!  »  (largo).  La  reggia,  situata 
in  faccia  al  bazar,  è  un  gran  recinto  con  cor- 
tili, piantagioni  di  limoni  e  giardini  tagliati 
da  serbatoi  d'acqua;  lo  stile  del  palazzo  è 
piuttosto  europeo  che  orientale,  se  si  eccettua 
però  l'harem,  ora  vuoto  e  visibile  al  pub- 
blico, formato  da  due  torri  con  un  piccolo 
fabbricato  centrale  e  le  stanze  distribuite  ver- 


Un  caravanserai  fra  Teheran  ed  Isfahan. 


in  un'abitazione  persiana.  Il  giorno  prima 
della  mia  partenza  da  Teheran  scadeva  il 
No-rus,  ossia  capo  d'anno  musulmano  e  nei 

giardini  reali 
lo  Scià,  dalla 
finestra  di  un 
rez-de -chaus- 
sée,  assisteva 
alla  sfilata 
della  sua  ar- 
mata, ossia  di 
qualche  cen- 
tinaio di  fan- 
taccini più  o 
meno  camuf- 
fati da  soldati, 
la  più  parte  a 
piedi  scalzi; 
esercito  av- 
ventizio, milizia  territoriale  composta  d'uo- 
mini d'ogni  età,  che  due  volte  per  settimana 
hanno  l'obbligo  di  dedicare  due  ore  della 
mattinata  agli  esercizi  militari.  Il  governo  poi 
si  prende  il  lusso  di  avere  anche  un  generale, 
il  quale  è  un  nostro  simpatico  connazionale, 
il  generale  Maletta  che  risiede  in  Persia  già 
da  parecchi  anni  e  fra  gli  europei  è  una 
delle  personalità  più  stimate  di  Teheran. 
L'attuale  Scià,  primogenito  del  deposto 
Mohamed  II,  esiliato  ora  ad  Odessa,  ha 
soltanto  14  anni;  è  piccolo  per  la  sua  età 
ed  assai  corpulento  :  coperto  dalle  deco- 
razioni e  dai  brillanti,  avanzo  del  tesoro 
imperiale,  ed  immobile  come  si  mantenne  per 
oltre  un'ora,  appariva  piuttosto  una  divinità 
buddistica  che  una  figura  vivente.  Sua  Maestà 
si  mostrava  indifferente  a  tutto  quanto  acca- 
deva sotto  il  suo  sguardo  fisso  ed  in  pari 
tempo  distratto;    anche   il    gruppo   delle  si- 


Carovana  di  cammelli  nel  deserto. 


ticalmente  invece  che  in  linea  orizzontale. 
Tanto  la  residenza  dell'Imperatore  quanto  il 
palazzo  delle  sue  donne  hanno  i  soffitti  ed 
i  muri  tempestati  di  specchi  e  stalattiti  di 
vetro,   che  rappresentano  il  colmo  del  lusso 


gnore  dei  Ministri  europei  di  fronte  alla  sua 
finestra  (nel  quale  ottenni  un  posticino  a 
scopo  di  fotografare  il  Padiscià)  non  aveva 
per  lui  nessuna  attrattiva. 

Se  a  cose  quiete  il  traversare  la  Persia  pre- 
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senta  delle  difficoltà  dal  lato  della  sicurezza 
individuale,  in  questi  tempi  di  rivoluzione 
è  davvero  un'impresa  rischiosa.  I  nomadi 
del  sud,  che  male  si  assoggettavano  pel  pas- 
sato al  governo  centrale  di  Teheran,  approf- 
fittano  oggi  della  sua  impotenza  a  punirli 
per  darsi  alla  rapina  più  sfrenata.  Quasi  tutte 
le  vie  che  da  Ispahan  conducono  verso  il 
sud  sono  assolutamente  chiuse  dal  brigan- 
taggio. I  malandrini  assaltano  le  carovane, 
saccheggiano  i  villaggi  i  cui  abitanti  sono 
obbligati  ad  abbandonare  le  loro  terre  per 
emigrare  cogli  armenti.  Le  popolazioni  se- 
dentarie scompaiono  diventando  tutte  nomadi 


opprimente  uniformità,  il  cui  silenzio  non  è 
rotto  neppure  dal  soffice  passo  del  cammello. 
Ecco  il  famoso  altipiano  dell'Iran,  ecco  Ig 
terra  che  ispirò  tanti  poeti  persiani  !  Un  vagc 
senso  di  tristezza  ed  abbandono  mi  invade 
come  parmi  che  invada  i  carovanieri  stes> 
diventati  ad  un  tratto  taciturni.  La  tristezze 
è  aggravata  dalla  persistente  presenza  di 
grossi  uccelli  di  rapina  che  roteano  di  con- 
tinuo sopra  di  noi,  pronti  a  piombare  su 
chiunque  cade  vinto  per  la  via.  Ad  ur 
tratto  mi  chiedo  se  sto  compiendo  un  viag- 
gio di  piacere  oppure  se  sono  sotto  l' incubo 
di  un  sogno  ;   ma   ben    presto   tanto  i  miei 


Ingresso  del  bazar  ad  Isfahan. 


per  necessità.  La  posta  delle  Indie  non  se- 
gue più  la  via  ordinaria  di  Buscir  e  Sciraz, 
ma  è  inviata  per  via  Ahwaz  attraverso  il 
paese  dei  Baktiari  che  è  la  via  che  tenni 
io  per  recarmi  da  Isfahan  a  Bagdad.  Nel 
lasso  di  pochi  mesi  il  console  russo  ed  il 
suo  collega  inglese  residente  a  Sciraz,  benché 
scortati  da  numerosi  soldati,  vennero  assaliti 
dai  banditi  che  uccisero  loro  alcuni  uomini 
ed  essi  ebbero  salva  la  vita  per  miracolo. 
Verso  il  nord  il  brigantaggio  è  meno  or- 
ganizzato, però  di  tratto  in  tratto  alcuni  ca- 
pibanda,  con  pochi  armati,  fanno  alla  «  Fra 
Diavolo  >  la  loro  apparizione  qua  e  là  se- 
minando il  terrore  fra  quelle  tranquille  po- 
polazioni. Ed  è  in  queste  condizioni  di  si- 
curezza stradale  che  io  uscivo  la  mattina  del 
23  marzo  19 io  da  Teheran  alla  testa  della  mia 
carovana  per  viaggiare  alla  volta  di  Ispahan. 
Una  grande  pianura  ghiaiosa  sconfinata 
come  l'immenso  Oceano,  triste  landa  di  una 


uomini  che  io  siamo  richiamati  alla  realtà 
delle  cose.  L'occhio  vii^ile  dei  gendarmi  di 
scorta  ha  scoperto  alcuni  punti  neri  nel  lon- 
tano orizzonte  che  si  avanzano  rapidamente: 
un  breve  consulto  fra  di  loro,  poi  le  cara- 
bine si  caricano;  in  queste  contrade  deserte 
si  teme  l'apparire  di  un  viso  umano,  se- 
gnale quasi  inevitabile  di  attacchi  e  di  lotte. 
Le  mie  precedenti  impressioni  sui  deserti 
mi  avevano  lasciato  il  sospetto  che  la  loro 
seduzione,  esistesse  soltanto  nella  fantasia 
degli  entusiasti  ;  però  man  mano  che  mi 
avanzo  sulla  squallida  pianura  iraniana,  un 
inatteso  spettacolo  si  offre  ai  miei  occhi.  Il 
cielo,  velato  dapprima,  sfoggia  ora  il  più 
bel  turchino  terso  da  offuscare  lo  splendore 
di  quello  del  golfo  di  Napoli;  catene  di 
montagne  brulle  dalle  conformazioni  più 
bizzarre  sulle  quali  i  raggi  del  più  bel 
sole  d'Oriente  si  rinfrangono  con  svariati 
colori,    e  che  una  nube  passeggera  avvolge 
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ad  un  tratto  in  un'ombra  cupa;  corsi  d'ac- 
qua e  foreste,  strani  fenomeni  della  fata 
Morgana  che  tante  volte  trae  in  inganno  lo 
stanco  ed  assetato   viaggiatore,  pongono  un 

limite    allo  

spazio.  Tutto 
intorno  a  me 
acquista  vita 
e  sebbene 
convinto  che 
quanto  vedo 
non  è  che 
semplice  il- 
lusione, pure 
non  posso  a 
meno  di  e- 
sclamare  :  è 
bello  ! 

Viaggiamo 
da  tre  giorni, 
quando  i  fre- 
quenti incon- 
tri di  pelle- 
grini mi  di- 
notano che 
non  siamo  distanti  dalla  santa  città  di  Kum, 
celebre  per  la  sua  moschea  che  racchiude 
la  tomba  di  Fatima  sorella  dell'Iman  Riza 
(da  non  confondersi  colla  figlia  di  Maometto 
sepolta  alla  Mecca),  visitata  annualmente  da 
migliaia  di  fedeli  provenienti  dalle  più  re- 
mote province  dell'Impero.  Viaggiano  co- 
storo in  grosse  carovane,  chi  su  asinelli, 
chi  a  piedi;  uomini,  donne  e  bambini,  co- 
perti da  va- 
riopinti e  pit- 
toreschi cen- 
ci, confusi  coi 
mullah  (preti) 
€d  oranti  der- 
visci dall'oc- 
chio fisso  e 
fanatico,  in- 
tonano a  volte 
in  coro  dei 
salmi  la  cui 
triste  nenia 
s'  affievolisce 
coH'allonta- 
narsi  della 
comitiva  che 
spesso  cam- 
mina per  set- 
timane e  mesi 
vivendo  di 
elemosine  pur  di  recarsi  a  pregare  sul  se- 
polcro della  santa.  Due  giorni  dopo  oltre- 
passato Kum,  giungiamo  a  Kascian  dove  il 
governatore,  che  visitai  subito  dopo  il  mio 


Una  piazza  ad  Isfahan. 


Una  via  di  Kasvin. 


arrivo,  ritenne  prudente  aumentare  la  mia 
scorta,  dovendo  io  poco  dopo  attraversare 
il  passo  del  Ku-rud  ritenuto  assai  malsicuro. 
Infatti   trovammo    nel    villaggio  omonimo  i 

caravanse- 
-^t\.|  rai  gremiti 
di  carovane 
che  non  osa- 
vano prose- 
guire il  viag- 
gio allarmate 
dalle  recenti 
notizie  sulla 
sicurezza  del- 
la strada;  ma 
il  mio  arrivo 
infonde  il  co- 
raggio e  l'in- 
domani mat- 
tina dalla 
sommità  del 
passo  una 
striscia  nera 
serpeggiante 
a  perdita 
d'occhio  sui  nevosi  fianchi  delle  montagne 
dice  che  il  mio  esempio  è  seguito  dagli  altri. 
Caravanserai  è  parola  persiana  che  si- 
gnifica rifugio  delle  carovane ,  ed  è  un 
fabbricato  cintato  da  mura  merlate  a  guisa 
di  castello  e  composto  di  un  grande  cor- 
tile quadrato  nelle  cui  mura  sono  scavate 
delle  nicchie  che  servono  per  i  viaggiatori. 
Sulla  porta  d'ingresso  e  formante  la  facciata 
^^_^___^  dell'edificio, 
I  vi    è  qualche 

camera  a  pa- 
gamento per 
lo  più  vuota, 
per  gli  ospiti 
di  riguardo. 
Al  calar  della 
sera,  carova- 
ne ed  armenti 
fanno  il  loro 
ingresso  ed  il 
cortile  si  tra- 
sforma in  un 
istante  in 
un' arca  di 
Noè;  mug- 
giti, ragli,  be- 
lati e  nitriti 
si  confon- 
dono in  una 
imprecazioni  dei 
gfli   animali     nel 


strana    mescolanza    colle 

loro   conducenti  e   mentre 

loro  curioso  linguaggio  sembrano  dire  addio 

al  giorno  che  muore,  figure  umane  ritte  colle 
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Piazza  del  Meidan  ad  Isfahan  cogli  avanzi  della  residenza  dei  Califfi 


braccia  alzate  ad  un  tratto  cadono  sulle  gi- 
nocchia battendo  il  palmo  della  mano  e  la 
fronte  per  terra  nella  direzione  della  Mecca 
rivolgendo  ad  Allah  la  loro  prece  serale. 
Poi  le  tenebre  scendono  e  con  esse  il  silenzio, 
rotto  soltanto  da  qualche  belato  ;  indi  tutto 
tace  sino  al  cantar  del  gallo  che  segna  in 
questi  alber- 
ghi persiani  il 
principio  del 
nuovo  giorno 
di  lavoro. 

La  mattina 
stessa  del  mio 
arrivo  ad  Isfa- 
han  traver- 
sando un  vil- 
laggio abban- 
donato, udia- 
mo delle  grida 
dall'alto  di  un 
caravanserai 
smantellato  e  subito  dopo  che  i  miei  uomini 
ebbero  scambiato  alcune  parole  col  solitario 
abitatore  di  quelle  rovine,  due  uomini  laceri 
ed  armati  di  fucile  e  pistole,  che  riconoscia- 
mo poi  per  guardastrade,  scendono  ad  in- 
formarci che  al  di  là  di  una  piccola  altura 
che  dobbiamo  attraversare,  un'ora  prima 
una  carovana  è  stata  svaligiata  e  si  offrono 
di  guidarci  oltre  il  pericolo.  Allora,  seguendo 
l'abitudine  persiana  per  affrontare  i  malfat- 
tori da  strada,  scendiamo  da  cavallo  e  ci 
scaglioniamo  e  camminando  curvati  raggiun- 
giamo la  cima  per  osservare  la  posizione  dei 
nemici,  i  qua- 
li avendo  già 
fatto  il  loro 
bottino  si  e- 
rano  recati 
altrove. 

La  giornata 
stava  per  fini- 
re e  già  da 
tempo  mar- 
ciavamo in 
un'oasi  deli- 
ziosa, quan- 
do un  soldato 
avvicinando- 
misi  col  dito 
puntato  ad 
una  massa  o- 
scura  che  sor- 
geva davanti  a  noi  con  un  sospiro  pronuncia: 

«  Insciallah!  (se  Dio  vuole)  siamo  ad  Ispa- 
han  !  »  e  poco  dopo  la  carovana  s'inoltra 
in  viottoli  tortuosi  e  in  un  andirivieni  di 
gallerie  anguste  dei  vecchi  bazars. 


Nell'interno  del  palazzo  dei  Califfi  ad  Isfahan 


Ispahan  collegata  a  Giulfa,  sobborgo  d; 
armeni  e  di  ebrei,  da  un  ponte  colossale  ir 
muratura  sul  Zenderut  con  doppio  passaggio 
esterno  per  pedoni,  e  chiamata  abusivamente 
da  taluni  la  città  delle  rose,  è  rinomata  pei 
l'estensione  e  l'animazione  dei  suoi  bazar 
che  permettono  di  camminare  per  delle  or^ 

al  coperto. 
Capitale  sotto 
lo  Scià  Abbas 
e  residenza 
temporanea  di 
Gengis-Khan 
e  Tamerlano. 
ha  conservato 
il  suo  carattere 
puramente 
persiano.  Vi 
si  possono  an- 
cora ammira- 
re gli  avanzi 
delle  eroiche 
epoche  dei  Califfi.  Sul  Meidan,  così  chiamasi 
la  sua  piazza,  che  è  forse  la  più  grande  del 
mondo,  sorgono  le  sue  moschee,  madresse 
(collegi)  ed  i  palazzi  reali  con  padiglioni  di 
stile  cinese  che  si  rispecchiano  nei  bacini  d'ac- 
qua adiacenti.  Il  persiano,  ora  però  demora- 
lizzato ed  avvilito,  non  sa  apprezzare  quanto 
rammenta  gli  splendori  dei  suoi  avi  e  con- 
siglia subito  all'europeo,  trascurando  il  resto, 
una  visita  al  piccolo  tempio  dei  minareti 
oscillanti.  Qui  di  solito  un  uomo  ascende 
la  torre  di  sinistra  ed  urtando  col  peso  del 
corpo  contro  le  pareti,  vi  imprime  un  mo- 
vimento on- 
dulatorio che, 
passando  per 
la  vòlta  della 
moschea,  si 
comunica  al- 
l'altro mina- 
reto opposto 
che  di  con- 
senso si  muo- 
ve. Per  que- 
sta legge  fìsi- 
ca, che  non  è 
nemmeno  un 
fenomeno,  si 
grida  al  mi- 
racolo; e  que- 
sto miracolo 
costituisce 
oggidì  il  solo  vanto  e  l'unica  gloria  degli 
abitanti  di  una  terra  che  fu  per  secoli  la 
culla  delle  arti  e  delle  scienze  del  mondo 
musulmano. 

ALFREDO  RIZZINI. 
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(romanzo  di  curtiss  yorke) 


CAPITOLO  I. 


—  Questo  si  chiama  caldo!  Non  vi  pare?  — 
mormorò  Phil,  mentre  tirava  più  giù  sugli  oc- 
chi la  sua  paglietta,  e  stendeva  la  sua  lunga 
persona  più  comodamente  sull'erba  calda,  fal- 
ciata da  poco. 

—  Xo,  io  la  chiamerei  una  temperatura  ideale 
—  rispose  la  sua  compagna  con  una  voce  assai 
dolce,  benché  vibrasse  tutta  di  una  gaiezza  smo- 
data. 

Queste  parole  venivano  pronunziate  da  una 
persona  semiseduta  e  semisdraiata  in  una  curva 
di  un  robusto  ramo  contorto  di  un  vecchio  melo. 
I  piedini,  non  certo  ben  calzati,  posati  legger- 
mente uno  sull'altro,  lasciavano  scorgere  un 
centimetro  o  due  di  una  stinta  calza  di  seta 
bleu,  mentre  il  ramo  dell'albero,  sotto  il  suo 
lieve  peso,  si  piegava  dondolando  capricciosa- 
mente. 

Il  semplice  e  dimesso  vestito  di  tela,  più 
sbiadito  ancora  delle  calze,  ed  il  cappello  di 
feltro  usato  che  nascondeva  quasi  il  viso,  in- 
credibilmente piccolo,  non  erano  certamente 
fatti  per  dar  rilievo  alla  grazia  ed  alla  bellezza 
di  chi  li  portava.  Pallida,  sottile,  con  dei  grandi 
occhi  grigi  e  dei  capelli  di  un  giallo  dorato  quasi 
come  il  fiore  di  cui  portava  il  nome  (asfodelo), 
la  signorina  Daffodil  Kildare  era  più  comune- 


mente conosciuta  fra  i  contadini  del  villaggio 
col  nome  di  signorina  Daffodil. 

—  Io  mi  domando  se  vi  voglio  realmente 
bene,  come  mi  pare  —  disse  dopo  una  pausa. 

—  Alle  volte...  non  ne  sono  ben  sicura. 

—  Tre  mesi  fa  non  avevate  di  questi  dubbi 

—  rispose  Phil  in  tono  burbero  —  e  ciò  si  ca- 
pisce perfettamente.  Se  non  ne  siete  persuasa, 
è  da  deplorarsi  che  abbiate  promesso  di  spo- 
sarmi. 

—  Piano  piano;  ho  promesso  di  fidanzarmi 
con  voi  —  corresse  allegramente  la  ragazza. 

—  Il  che,  spero,  si  riduce  alla  stessa  cosa  — 
esclamò  il  giovane,  levandosi  ad  un  tratto  e 
buttando  il  mozzicone  della  sua  sigaretta  in  un 
cespuglio  di  lauro.  —  Voi  mi  diceste... 

—  Caro  Phil  del  mio  cuore,  non  ricordatemi 
le  cose  dette  da  me,  tre  mesi  or  sono  —  disse 
dondolandosi  su  e  giù.  —  Non  sono  mai  la 
stessa  Daffodil;  cambio  ogni  giorno;  pensate 
dunque  quale  cambiamento  in  tre  mesi  ! 

Philip  Dovereux  impallidì  alquanto. 

—  In  due  parole,  la  conclusione  di  tutto  ciò, 
da  quanto  mi  pare,  è  che  non  volete  più  sa- 
perne di  me. 

—  Ma  no,  ma  no,  caro  il  mio  impetuoso  ra- 
gazzo —  gli  disse  carezzevolmente  con  la  sua 
bella  voce,  fatta  ancora  più  dolce.  —  Io  non 
ho  assolutamente  la  più  lontana  idea  di  rinun- 
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ziare  a  voi.  Come!  Se  siete  l'unica  creatura, 
nonostante  i  miei  ventun  anni,  che  abbia  mai 
pensato  a  innamorarsi  di  me,  a  fidanzarsi,  a 
volermi  sposare!  E'  vero  però  che  voi  non  po- 
trete mantenere  la  promessa  prima  di  esservi 
fatto  una  posizione,  un  principio  di  fortuna,  ed 
è  pure  altrettanto  vero  che  finora  non  c'è  la 
più  lontana  prospettiva  di  riuscita.  Ma  voi 
avete  dei  modi  distinti,  siete  un  bel  giovane 
e  di  solito  anche  intelligente  e...  conosco  due 
altre  ragazze  che  sarebbero  felici  di  fidanzarsi 
con  voi  domani  stesso. 

Il  viso  del  giovane  si  coprì  di  vivo  rossore. 

—  Chi  sono?  —  chiese. 

—  Caro  mio,  come  se  potessi  dirvelo.  Vi  ba- 
sti sapere  che  è  così... 

Si  fermò.  Interruppe  improvvisamente  la  sua 
risposta,  saltò  giù  dal  suo  comodo  sedile,  e 
corse  al  muricciuolo  che  separava  il  prato  dalla 
stradicciuola  serpeggiante  ed  ombrosa. 

—  Che  c'è?  Che  cosa  avete  udito?  —  do- 
mandò Phil,  mentre  ella  tornava  indietro  con 
una  leggera  nube  di  disillusione  negli  occhi. 

—  Oh,  nulla  —  rispose  con  noncuranza.  — 
Mi  pareva  che  fosse  il  signor  Cargill;  ma  mi 
sbagliai. 

—  Ebbene?  supponendo  che  fosse  stato  lui? 

—  continuò  il  giovane  in  tono  risentito.  —  Per- 
chè correre,  volare  per  vederlo,  come  se  si 
trattasse  di  un'Altezza  reale,  di  una  divinità, 
oppure  della  cometa? 

—  Perchè,  mio  caro  Phil  —  disse  la  ragazza 
rannicchiandosi  tutta  in  un  delizioso  fagottino 
bleu  pallido  e  sorridendo  vagamente  —  per- 
chè se  c'è  un  essere  al  mondo  che  io  veneri, 
egli  è  Tric  Jennings  Cargill,  signore  di  Garrow- 
land  e  Cardene. 

Phil  Dovereux  si  alzò  e  scosse  alcuni  fili 
d'erba  che  si  erano  attaccati  ai  suoi  vestiti. 

—  Vada  al  diavolo  —  esclamò  rosso  dall'ira. 

—  Ecco,  perchè  non  siete  più  ben  sicura  di 
volermi  bene.  Vi  siete  messo  in  mente  di  spo- 
sare lui. 

—  Philip,  non  dite  sciocchezze  —  replicò  la 
ragazza,  rompendo  in  una  risata.  —  Sposare 
lui!  Sarebbe  come  se  pensassi  di  sposare  lo 
Scià  di  Persia.  Sposare  lui!  Che  fervida  imma- 
ginazione ! 

—  Conosco,  conosco  come  vanno  queste  cose. 
Quando  una  ragazza  parla  di  venerazione,  di 
adorazione,  di  idolatria,  essa  non  vuol  signi- 
ficare altro  che  amore.  Se  non  siete  innamo- 
rata di  quel  vecchio  Cargill,  lo  siete  dei  suoi 
soldi.  Sarebbe  meglio  confessarlo  subito  e  fi- 
nirla. Io,  per  me,  mi  tiro  una  revolverata:  ed 
ecco  tutto. 

—  Sciocchezze  —  disse  con  calma  la  ragazza, 
avendo  già  udito  altre  volte  questa   minaccia. 

—  Non  ho  mai  sognato  di  sposare  Cargill 
neanche  se  lui  mi  volesse,  cosa  impossibile, 
del  resto. 

—  Oh,  lo  credo  bene!  Tutti  a  Cardene  di- 
cono che  quel  vecchietto  è  innamorato  di  voi... 

—  Niente  affatto,  vecchio!  —  gridò  indi- 
gnata la  Kildare.  —  Egli  non  ha  ancora  qua- 
rantun  anni.  Lo  so  perchè  lo  intesi  dire  l'altro 
giorno  da  papà. 


—  Quarantun  anni  !  —  disse  in  tono  motteg 
giatore  l'innamorato.  —  Lo  credo  bene.  Il  sue 
viso  ne  dimostra  anche  più. 

—  E'  un  bellissimo  uomo  —  disse  l'ammi 
ratrice  di  Cargill,  con  un'aria  convinta  ed  as- 
soluta che  esasperò  vieppiù  il  suo  compagno. 

—  E  tale  sarà  sempre  ancorché  avesse  cento 
cinquant'anni.  Come  potete  giudicare  voi  che 
siete  solo  un  ragazzo  e  per  conseguenza  con- 
siderate vecchia  la  gente  che  è  ancora  nel 
fiore  degli  anmi. 

—  Un  ragazzo  !  —  fece  eco  lui  sogghignando. 

—  E  pensare  che  ho  quattro  anni  più  di  voi! 
Basta;  la  conclusione  di  tutto  ciò,  Daffodil,  è 
che  voi  preferite  Cargill  a  me.  Ecco  tutto; 
quindi  è  meglio  che  ci  lasciamo  e  rompiamo 
il  nostro  patto:  e  così  mi  sarà  più  facile  dirvi 
una  cosa... 

Essa  lo  guardò  con  aria  di  rimprovero. 

—  Oh,  Phil!  —  disse.  —  Come  mai  potete 
essere  così  sgarbato? 

—  Sgarbato?  Al  contrario.  Faccio  di  tutto 
per  essere  compiacente  e  lasciarvi  padrona  e 
libera  di  sposarvi  il  vostro  uomo  e  di  essere 
felice. 

—  Sarà  certamente  così,  mio  caro  Phil,  se 
contate  di  andarvene  —  cominciò  Daffodil  con 
dignità  — ;  anzi  non  c'è  ragione  perchè  non 
lo  facciate  subito. 

—  Ma  io  non  voglio!  —  scattò  su  improvvi- 
samente. —  Voi  mi  avete  promesso  di  spo- 
sarmi, perbacco,  e  siete  obbligata  a  farlo. 

—  Ma  se  sono  disposta  a  sposarvi,  Phil  — 
gli  disse  la  ragazza  posandogli  la  bruna  ma- 
nina bruciata  dal  sole  sulla  spalla.  —  Perchè 
questa  sfuriata?  Lo  sapete  che  mi  siete  sem- 
pre piaciuto,  anche  quando  gli  altri  non  erano 
dello  stesso  parere. 

—  Oh,  ^\,  piaciuto!  Allora  che  cosa  vuol  dire 
tutta  questa  venerazione,  adorazione,  idolatria 
per  Cargill?  Sì,  sì,  ridete  finché  volete...  non 
vedo  però  che  cosa  possa  suscitare  la  vostra 
ilarità... 

—  Non  posso  fare  altrimenti,  caro  Phil; 
siete  così  comico  —  disse  Daffodil.  —  Ve  lo 
dico  sul  serio,  Phil;  io  sono  dispostissima  a 
sposarvi...  un  giorno.  Ma  c'è  tempo,  c'è 
tempo! 

Il  giovane  rimase  silenzioso  qualche  minuto, 
poi  disse: 

—  Il  mio  signor  padre  vuole  che  io  vada 
da  mio  zio  Philip,  in  Australia.  Lo  zio  Philip 
è  mio  padrino.  Egli  mi  ha  offerto  un  buon 
posto,  laggiù... 

—  No,  no,  Phil,  è  troppo  lontano  —  inter- 
ruppe Daffodil  lamentosamente.  —  Ci  voglio- 
no settimane  e  settimane  per  andare  laggiù. 
Prima  che  le  vostre  lettere  mi  giungano,  sa- 
ranno rancide. 

—  Lo  so   —   rispose  cupamente  il    giovane 

—  ma  mio  padre  è  fermo  in  questa  sua  ri- 
soluzione. Sapete  bene  che  è  un  bel  tipo.  Egli 
s'immagina  che  un  giovanotto,  alla  mia  età, 
possa  vivere  con  nulla.  Ne  ho  proprio  abba- 
stanza! E  pensare  che  io  spendo  pochissimo, 
in  confronto  a  certi  miei  coetanei. 

—  Difatti  non  credo  che  spendiate  molto  — 
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disse  Daffodil,  saltando  giù  dal  ramo  e  sedendo 
sull'erba  accanto  a  lui.  M'intendo  mentre  siete 
qui  alla  Grange.  Non  vi  costa  nulla,  tranne  il 
vostro  vestiario,  e  forse  le  vostre  gite  a  Lon- 
dra... 

—  Mia  cara  ragazza,  voi  non  sapete  quante 
gravi  spese  abbiamo  alle  volte  noi  giovani  — 
rispose    con    aria    d'importanza  l'innamorato. 

—  Non  si  può  andar  in  giro  come  un  pezzente 
perchè  il  genitore  sciupò  una  gran  parte  della 
sua  fortuna  mentre  era  giovane.  Se  la  mamma 
non  fosse  morta,  le  cose  sarebbero  andate  ben 
altrimenti!  Essa  mi  capiva  sempre... 

Daffodil  appoggiò  il  capo  sulla  spalla  del 
giovane  e  sospirò. 

—  Se  andrete  via,  almeno  mi  scriverete  una 
volta  la  settimana?  —  disse  con  dolce  voce 
dolente. 

Egli  le  mise  il  braccio  attorno  alla  vita  senza 
parlare,  e  rimasero  così  in  silenzio  per  qual- 
che minuto. 

Ad  un  tratto,  Philip,  con  voce  agitata,  le 
disse: 

—  Daffodil,  vogliamo  sposarci  prima  che  io 
parta?  Non  è  necessario  dirlo  a  nessuno.  Ag- 
giusterò io  tutto... 

—  Ma  allora  è  proprio  decisa  la  vostra  par- 
tenza? Credevo  che  non  fosse  ancora  una  cosa 
stabilita.  Ah,  Phil,  avreste  però  dovuto  dir- 
melo prima. 

E  le  sue  lunghe  ciglia  oscure  si  inumidi- 
rono di  lagrime  trattenute. 

—  A  dirvi  il  vero,  avevo  pensato  di  dirvelo 
solo  all'ultimo  momento,  per  evitare  lagrime, 
e  parole,  e  scene.  Certo,  se  avessi  saputo  di 
Cargill... 

—  Oh,  Phil,  non  ricominciamo  a  dire  delle 
sciocchezze.  Dunque  è  proprio  vero  che  con- 
tate di  partire? 

Egli  assentì  col  capo. 

Le  belle  labbra  della  ragazza  tremarono,  e 
due  grosse  lagrime  corsero  giù  per  le  guance. 

—  Oh,  Phil!  —  mormorò. 

Egli  le  baciò  il  viso  bagnato  di  lagrime. 

—  Amor  mio,  dimmi,  dimmi  che  mi  sposerai 
la  prossima  settimana,  —  le  sussurrò. 

Essa  lo  guardò  meravigliata,  sgranando  gli 
occhi. 

—  Sposarvi  la  prossima  settimana?  —  ripetè 
essa.  —  E  quando  partite? 

—  Fra  una  quindicina  di  giorni...  tre  setti- 
mane al  più. 

Essa  nascose  il  viso  sulla  sua  spalla. 

—  Oh  no,  no,  no.  Non  potrei.  Pensate,  pen- 
sate allo  smarrimento  di  papà  e  mamma. 

—  Non    sarebbe    mica    necessario  dirglielo, 

—  esclamò  concitato  —  quanto  meno  non  su- 
bito. Si  direbbe  loro  che  andate  a  passare  qual- 
che giorno  dalla  zia  Luisa  a  Londra  e... 

—  Phil...  non  sapete  proprio  quello  che  vi 
dite.  Come  farei  a  ingannarli  in  questo  modo? 
Non  è  bella,  sapete,  la  proposta. 

—  Bellissima,  anzi.  Giurerei  che  se  vado  via, 
voi  mi  dimenticherete  e  sposerete  Cargill.  Cara 
Daffodil  mia,  non  siate  così  egoista.  Mi  vuoi 
bene,  non  è  vero?  Dunque  nulla  di  più  natu- 
rale che  sposarmi.  Pensa  quanto  tempo  dovrà 


passare  prima  di   poterci  di  nuovo  vedere.  ( 
pensi?  Io  non  posso,  e  non  voglio. 

Così    dicendo   la  strinse  a  sé,  baciandole 
bocca  appassionatamente. 

Essa  si  divincolò  dalla  sua  stretta. 

—  No...  no,  non  baciatemi  così  —  disse  co 
rugando  le  ciglia.  —  Non  mi  piace.  Quam 
allo  sposarvi  prima  della  vostra  partenza, 
inutile  parlarmi,  perchè  non  voglio  assolut; 
mente.  Mamma  non  sta  bene,  ed  ha  bisogn 
di  me.   Poi...  poi;  insomma  non  posso. 

—  E  pretendete  di  amarmi  ?  —  replicò  eg 
stizzito.  —  Non  so  proprio  che  cosa  credan 
le  donne  che  sia  amore  ! 

—  Non  credono  niente  —  disse  lei  mentr 
le  sue  labbra  continuavano  a  mostrare  la  stess 
linea  dura.  —  Ho  detto  che  vi  voglio  bene;  m 
voglio  più  bene  ancora  a  papà  e  a  mamma: 
mai,  mai  vorrei  affliggerli,  addolorarli,  per  qua 
siasi  innamorato  !  Avremo  tempo  di  combinar 
pel  matrimonio,  quando  tornerete. 

—  Quando  ritornerò?  —  E  se  non  tornasi 
più. 

—  Ma  certo,  certo  che  tornerai  !  E  porten 
tanti  soldi,  e  poi  ci  sposeremo  e  andremo  ir 
sieme    in    Australia.  E  convinceremo    papà 
mamma  a  seguirci,  e  staremo  sempre  insiem 
felici  e  contenti,  non  è  vero,  Phil  caro  ? 

—  Così  sia!  —  mormorò  Phil,  non  tropp 
convinto. 

Poi  soggiunse  : 

—  Siete  una  cara  piccola  creatura  dal  cuor 
freddo.  Non  so  proprio  perchè  mi  piacete,  m 
è  così.  Non  è  solo  perchè  siete  tanto  deli 
ziosamente  carina...  ma  perchè...  non  so,  pei 
che  siete  voi —  Che  grande  imbecille  sono!  - 
conchiuse    selvaggiamente. 

—  No,  no,  non  datevi  di  questi  aggettivi  !  - 
gli  disse  carezzevolmente.  —  Sono  così  content 
che  mi  troviate  così  deliziosamente  carina,  no 
nostante  il  colore  dei  miei  capelli  che  io  de 
testo  tanto. 

—  Ma  se  è  la  tinta  più  beMa  di  capelli  eh 
ci  sia  al  mondo  —  rispose  egli,  sfiorando  un. 
ciocca  dei  suoi  lucidi  capelli,  con  una  liev< 
carezza  —  e  voi  lo  sapete  benissimo. 

—  Beh,  sarà  meglio  che  ci  avviamo  a  casj 
a  prendere  il  thè  —  osservò  Daffodil  scoten 
dosi  la  gonna  —  altrimenti  dopo  perderete  i 
treno. 

Philip  corrugò  la  fronte  e  sospirò. 

—  Se  appena,  appena  vi  curaste  di  me,  fa 
reste  di  tutto  perchè  perdessi  il  treno  —  disst 
di  malumore. 

—  Bene  ;  io  non  potrei  —  disse  Daffodil  cor 
un  sorriso  civettuolo.  —  Se  sono  ore  e  ort 
che  siete  qui... 

—  Ore  e  ore  !  —  ripetè  egli  quasi  bronto 
landò.  —  Se  solo  per  la  colazione  passò  piì 
di  un'ora,  e  dopo  ne  passai  un'altra  con  ve 
stro  padre  che  intendeva  farmi  la  morale... 

—  Su  quale  argomento?  —  chiese  Daffodil 
mentre  scavalcava  la  siepe. 

—  Sulle  mie  stravaganze,  e  su  cose  di  altre 
genere  ;  sono  certo,  dal  modo  con  cui  parlò, 
che  egli  sarà  felicissimo  ch'io  parta. 

—  Non   so   proprio   perchè    papà    dovrebbe 
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avere  della  simpatia  per  voi  —  disse  Dafifodil 
che  era  la  franchezza  in  persona,  e  rifletteva 
ben  di  rado  al  valore  delle  sue  osservazioni. 
—  Anche  mamma  non...  come  devo  dire — 
insomma  non  è  entusiasta  di  voi. 

—  Sono  ben  pochi  quelli  che  mi  compren- 
dono —  disse  egli,  alzando  dignitosamente  la 
sua  bella  testa  — ,  ma,  come  potete  ben  capire, 
non  mi  curo  dell'opinione  degli  altri.  Sono  come 
sono;  la  g^ente  mi  deve  prendere  così,  se  no... 

—  Via,  caro  Phil,  chetatevi...  —  l'interruppe 
Daffodil.  —  Non  siete  per  nulla  diffìcile  a  co- 
noscere. Se  la  gente  vi  adula,  e  se  tutto  va 
come  volete  voi,  siete  una  persona  seducentis- 
sima,  e  chiara  come  1'  ambra...  Ma  se  qual- 
cuno o  qualcosa  vi  urta  o  vi  annoia,  siete 
terribile  e  insopportabile.  Credo  che  mai  mi 
deciderei  a  sposarvi  se  non  fosse  per  la  vo- 
stra bellezza,  che  mi  ripaga  del  vostro  cattivo 
carattere. 

—  Come  !  più  bello  di  Cargill?  —  le  chiese 
con  aria  canzonatoria. 

—  Io  non  direi  il  bel  Cargill  —  fu  la  ri- 
sposta data  in  tono  serio.  —  Ci  vorrebbe  una 
parola  più  bella,  più  nobile  per  designarlo. 

Egli  si  fermò  e  guardò  la  ragazza  con  uno 
sguardo  di  meraviglia  e  di  sdegno;  poi  si  ri- 
mise a  camminare  senza  aprir  bocca. 

Daffodil  diede  in  una  risata  che  si  mutò  in 
un  sospiro. 

—  Povero  il  mio  Phil  !  —  disse  pentita.  —  Cat- 
tiva che  sono  !  Farvi  arrabbiare  ora,  alla  vigi- 
lia della  vostra  partenza!  Come  mi  sentirò  sola! 

—  Me  l' immagino  —  replicò  duro,  in  tono 
sarcastico.  —  Piangerete  tutte  le  vostre  la- 
grime, sono  sicuro. 

—  No,  io  non  sono  una  fontana  di  lagrime, 
lo  sapete.  Che  belle  lettere  vi  scriverò,  Phil, 
vedrete!  Sono  proprio  brava  in  questo  genere. 
Vima  Kirpatrick  dice  che  essa  rilegge  le  mie 
lettere  più  volte,  tanto  sono  ben  scritte.  Sono 
pure  capace,  di  tanto  in  tanto,  di  slanciarmi 
nei  vortici  della  poesia...  Mi  ricordo  i  miei 
vari  tentativi  poetici,  quando  avevo  dieci  anni 
e  gli  abiti  corti  e  svolazzanti.  Come  vi  si  di- 
vertiva papà,  lo  vedo  ancora  ! 

Philip  non  rispose,  mantenendosi  nel  più 
profondo  silenzio. 

—  L'altro  giorno  ho  sentito  dei  versi  pro- 
prio deliziosi  di  una  bimbetta  di  dieci  anni  per 
le  nozze  di  una  sua  cugina  —  continuò  Daf- 
fodil mentre  si  alzava  il  vestito  per  saltare  un 
fosso  che  impediva  il  cammino.  —  Non  me  li 
ricordo  più  tutti;  ma  c'era  un  verso,  fra  gli 
altri,  che  mi  colpì  per  la  sua  freschezza  ;  par- 
lava delle  dieci  damigelle  d'onore,  e  finiva 
press'a  poco  così:  «Le  une  avevano  il  naso 
camuso,  le  altre  agtiilino  e  tutte  avevano  un 
nastro  «  celeste  ». 

Philip  non  sorrise,  disse  freddamente: 

—  Non  so  proprio  come  ci  possiate  vedere 
qualcosa  di  originale.  Deve  essere  la  più  in- 
genua bestiolina  di  questo  mondo,  chi  li  scrisse. 

—  Tutti  i  bambini  sono  ingenui,  Dio  li  be- 
nedica !  —  rispose  Daffodil.  —  Sono  sicura 
che  io  pure  lo  ero. 

—  Sono  invece  persuaso   che  voi   non   era- 


vate punto  di  questo  genere,  altrimenti  non 
sareste  diventata  quella  donna  che  sta  per  es- 
sere mia  moglie. 

—  Spero  di  rendermene  degna  —  mormorò. 

—  Degna  di  che? 

—  D'essere  vostra  moglie;  ho  paura  che  sia 
un'  impresa  non  tanto  facile. 

Benché  ella  si  divertisse  a  punzecchiarlo,  gli 
voleva  però  realmente  bene.  Dopo  la  sua  par- 
tenza rimase  sola  per  una  mezz'  ora  in  camera 
sua,  dolendosi  d'essere  stata  poco  gentile,  pro- 
ponendosi di  esserlo  di  più  la  prima  volta  che 
tornasse  a  Cardene  ;  poi  prese  in  mano  la  foto- 
grafia di  Phil,  e  dopo  averlo  osservato  e  stu- 
diato a  lungo  conchiuse  ch'egli  era  il  più  bel 
giovane  che  avesse  mai  visto. 

A  dire  il  vero  essa  aveva  visto  ben  pochi 
uomini  se  non  a  distanza.  Philip,  Cargill,  suo 
padre,  il  vicario,  il  signor  Vanbrug  e  due  o 
tre  altre  persone  più  o  meno  brillanti. 

Quando  si  presentò  a  tavola  qualche  tempo 
dopo,  alla  seconda  chiamata  della  campana  pel 
pranzo,  aveva  gli  occhi  un  po'  pesti  e  rossi, 
come  se  avesse  pianto. 

Tanto  suo  padre  come  sua  madre,  che  l'ado- 
ravano, se  ne  accorsero  subito  ;  ma  fecero  finta 
di  niente. 

I  coniugi  Kildare  si  erano  sposati  d'amore 
circa  venticinque  anni  prima,  ed  erano  già 
passati  quattro  anni  dalla  loro  unione  quando 
nacque  la  loro  Daffodil  dai  capelli  d'oro. 

Se  la  bambina  fosse  stata  suscettibile  di  venir 
viziata,  certamente  essa  lo  sarebbe  stata,  perchè 
i  suoi  genitori  le  concedettero  tutto  quanto 
essa  desiderava.  Perfino  a  proposito  del  suo 
fidanzamento  con  Philip  Devereux,  pel  quale 
suo  padre  non  aveva  alcuna  simpatia,  e  che 
sua  madre  appena  tollerava,  essi  avevano  ac- 
consentito quando  si  erano  convinti  che  «  il 
cuore  della  piccina  era  stato  preso  ». 

Probabilmente  il  cuore  della  piccina  era  stato 
meno  preso  di  quanto  i  suoi  genitori  ed  essa 
pure  si  immaginassero,  e  un  po'  d'opposizione 
sarebbe  stata  opportuna;  ma  per  quei  due 
coniugi  innamorati  sempre,  nonostante  si  av- 
vicinassero alla  cinquantina,  l'amore  aveva  un 
sacro  e  invincibile  potere,  cosicché  nascosero 
la  loro  disillusione  circa  la  scelta  fatta  dalla 
loro  figliola,  e  diedero  il  loro  consenso. 

—  Credi  che  Devereux  verrà  ancora  da  noi, 
prima  di  imbarcarsi?  —  domandò  il  signor 
Kildare  dopo  pranzo,  quando  già  avevano  preso 
il  caffè  sulla  piccola  veranda. 

—  Oh  sì,  lo  spero  bene  —  rispose  sua  figlia 
che  aveva  ripreso  la  sua  allegria  e  stava  acca- 
rezzando un  vivace  piccolo  terrier  irlandese, 
chiamato  Winkipop. 

—  Non  c'è  che  dire,  è  un  bel  giovane  — 
disse  la  signora  Kildare.  —  Ha  un  profilo  dei 
più  perfetti. 

—  Non  si  vive  per  un  profilo,  mia  cara  — 
osservò  suo  marito.  —  Se  avesse  un  profilo 
meno  puro  ed  una  discreta  fortuna,  o  quanto 
meno  le  qualità  per  crearsela,  sarebbe  assai 
meglio  per  la  nostra  bimba.  Del  resto  se  ella 
è  decisa  a  sposare  un  uomo  senza  un  soldo, 
ma  con  una  bella  faccia,  s'aggiusti  lei. 
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—  Mamma  sposò  un  povero  giovane,  ccn  un 
bel  viso  —  mormorò  a  mezza  voce  Datfodil. 
—  E  finora  non  ho  mai  visto  che  abbia  dato 
la  menoma  prova  di  essersene  pentita. 

—  Piccola  furba!  —  disse  il  padre  mentre 
stava  accendendo  l'unico  sigaro  che  si  per- 
metteva di  fumare  dopo  pranzo.  —  Una  bella 
moglie  stordita  e  disordinata  sarai  !  Certo  non 
sarai  mai  quel  modello  di  buona  massaia  che 
è  tua  madre. 

—  Le  figliole  delle  buone  massaie   riescono 


sempre  delle  cattive  massaie 


essa   rispose 


ridendo  e  mettendosi  a  sedere  sulle  ginocchia 
di  suo  padre,  e  tirandogli  indietro  gli  occhiali. 

—  Non  hanno  l'opportunità  d'imparare.  Non 
è  così,  mammina?  Se  voi  non  poteste  o  non 
voleste  più  dirigere  la  casa,  sarei  obbligata  a 
farlo  io.  Le  mie  bambine  saranno  un  modello 
di  donnine  di  casa.  Ben  inteso  se  avrò  bam- 
bine, ma  spero  di  no.  Meglio  assai  aver  dei 
maschi  turbolenti  —  aggiunse  ridendo. 

—  Ah  le  ragazze  sono  un  vero  grattacapo  ! 

—  disse  sorridendo  suo  padre,  mentre  apriva 
il  giornale.  —  Una  in  una  famiglia  basta. 

—  Ecco  Cargill  —  interruppe  la  signora  Kil- 
dare.  —  Daffodil,  di'  aWarrendi  portare  un'al- 
tra tazza. 

Daffodil  obbedì,  e  Winkipop  si  mise  a  cor- 
rere su  e  giù  dagli  scalini  della  veranda,  ab- 
baiando festosamente  a  un  grosso  bulldog  dal- 
l'aria feroce,  il  quale,  nonostante  il  suo  aspetto 
ostile,  era  mansueto  come  la  proverbiale  pe- 
cora. 

CAPITOLO  IL 

Cargill,  signore  di  Garrowlands  e  Cardene, 
era  un  uomo  sui  quarant'  anni  alto,  forte  e  ro- 
busto, dai  lineamenti  un  po'  duri  e  severi  ;  ma 
da  tutto  il  suo  insieme  traspariva  una  grande 
distinzione.  I  suoi  occhi  di  un  grigio  scuro  con 
delle  folte  e  lunghe  ciglia  erano  bellissimi  e  in 
certe  circostanze  potevano  essere  appassionati 
e  dolci.  Essi  avevano  questa  espressione  men- 
tre il  suo  sguardo  si  posava  sulla  figlia  di  Ro- 
nald Kildare,  dai  capelli  dorati. 

Essa  era  l'unica  donna  che  esistesse  al  mondo 
per  lui,  benché  essa  lo  ignorasse  e  egli  sa- 
pesse perfettamente  come  fosse  altrettanto  im- 
possibile possederla  quanto  il  volere  avere  la 
luna  e  le  stelle. 

Egli  e  Ronald  Kildare  erano  stati  compagni 
di  scuola,  e  benché  vi  fossero  nove  anni  di 
diflferenza  nella  loro  età,  la  loro  amicizia  non 
era  venuta  mai  meno,  neppure  dopo  il  matri- 
monio del  padre  di  Dafibdil. 

La  signora  Kildare  condivideva  l'affetto  che 
suo  marito  aveva  pel  suo  amico,  e  fra  tutti  e  tre 
esisteva  la  miglior  amicizia.  E  la  signora  sa- 
rebbe stata  felice  di  dare  la  sua  unica  figlia  a 
Cargill,  se  il  bellissimo  Philip  Devereux  non 
fosse  comparso  sulla  scena. 

Daffodil,  entrando  sulla  veranda,  trovò  che 
l'amico  aveva  l'aria  triste  e  stanca.  Senza  vo- 
lerlo essa  pen<5ava  più  a  lui  che  a  Philip  (Phi- 
lip che  stava  per  partire  e  poteva  rimaner  lon- 
tano magari  degli  anni),  Philip  che  essa  amava 
e  che  col  tempo  sarebbe  diventato  suo  marito  ! 


Tutto  a  un  tratto  sì  alzò  e  andò  nel  salot- 
tino  buio,  dove  in  un  angolo  stava  uno  strano 
vecchio  pianoforte  a  coda.  Vi  si  sedette  da- 
vanti sullo  sgabello  mezzo  sbilencio,  e  si  mise 
a  canticchiare. 

La  sua  voce  non  era  né  forte  né  educata; 
ma  era  bene  intonata  e  dolce,  e  facev-a  sentire 
le  parole.  Essa  cantava  in  genere  delle  vecchie 
canzoni  di  una  volta  che  piacevano  tanto  a 
suo  padre  e  a  sua  madre. 

Cargill  pure  le  amava  e  mentre  stava  ascol- 
tandole, gli  tornava  alla  mente  il  sogno  va- 
gheggiato un  tempo,  e  soffocato  risolutamente 
alla  notizia  del  fidanzamento  di  Daffodil  con 
Philip,  un  sogno  in  cui  la  dolce  giovanile  voce 
saliva  e  echeggiava  nella  vasta  solitaria  sala 
della  sua  casa,  poi  il  canto  cessava  ed  essa 
veniva  a  nascondere  la  sua  testina  sulla  sua 
spalla. 

Un  sogno  insulso;  ma  a  lui  caro  e  sacro. 

Più  tardi,  quando  egli  ebbe  salutato  i  suoi 
ospiti,  Daffodil  lo  accompagnò  per  il  viale 
stretto  e  tortuoso  fino  al  cancello  come  era  sua 
abitudine  fin  da  quando  era  bambina. 

—  Signor  Cargill  —  disse  improvvisamente 
mentre  camminavano  tranquillamente  sotto  gli 
alti  alberi  nella  dolce  notte  stellata  di  giugno. 

—  Sono  una  perfida  ragazza... 

—  Più  perfida  del  solito?  —  chiese  lui  sor- 
ridendo maliziosamente. 

—  Sì...  lo  credo  proprio.  Ecco... 

S' interruppe  per  richiamare  fischiando  Win- 
kipop che  dava  la  caccia  a  un  coniglio. 

L'uomo  aspettò  la  contiuazione  delle  sue  con- 
fidenze in  silenzio,  mentre  Winkipop  e  George, 
il  bulldog,  saltellavano  amichevolmente  nel 
viottolo  dietro  a  loro. 

—  Ecco  —  continuò  Daffodil,  guardando  con 
occhi  un  po'  sconfortati  il  viso  calmo  del  com- 
pagno —  :  non  so...  sono  scontenta  di  me. 

—  Questa  è  una  cosa  che  succede  a  tutti, 
io  credo  —  rispose  per  incoraggiarla. 

—  Anche...  a  voi!  —  esclamò. 

—  Anche  a  me,  piccola  Daffodil. 

—  Ah  bene,  io  non  lo  credo.  Lo  dite  solo 
per  confortarmi.  Davvero,  davvero,  sono  pro- 
prio scontenta  di  me.  Voi  sapete  che...  Philip 
parte...  parte  per  l'estero,  che  starà  via  per  un 
pezzo...  per  degli  anni,  forse. 

—  Sì,  lo  so. 

—  Sì,  certo...  non  dico  che  non  sono  afflitta; 
ma  ho  l' idea  orribile  di  essere  meno  di  quanto 
dovrei  esserlo.  Capite,  quello  che  intendo  di 
dire? 

—  No  —  rispose  —  non  credo. 

—  Voglio  dire...  —  continuò  esitando  —  che 
certo  gli  voglio  bene,  ma  non  sono  sicura  di 
volergliene  abbastanza. 

—  Allora,  per  amor  di  Dio,  non  sposatelo! 

—  esclamò  in  un  tono  di  voce  che  a  lei  parve 
dura  e  scortese. 

—  Oh,  amico  mio  —  continuò  tutta  confusa 

—  non  mi  avete  parlato  mai  così  bruscamente  ! 

—  Perdonatemi,  piccina,  vi  assicuro  che  non 
ne  avevo  l'intenzione.  Lo  sapete...  Ma...  io  ho 
sempre  creduto  che  foste  innamorata  di  De- 
vereux, e  che  voleste  sposarlo. 
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—  Sì,  certamente.  Egli  è  un  così  bel  gio- 
vane, e  suppongo...  anzi  credo  di  essere  inna- 
morata di  lui... 

Si  fermò  ridendo  di  un  riso  incerto. 

Nel  frattempo  avevano  raggiunto  il  cancello. 
Cargill  vi  si  appoggiò,  e  la  guardò  fisso  con 
una  espressione  ansiosa  nei  dolci  occhi. 

—  In  questa  faccenda  —  cominciò  —  voi 
dovreste  consultare  vostra  madre.  Essa,  assai 
meglio  di  me,  saprà  che  cosa  dirvi,  che  cosa 
consigliarvi. 

—  Oh  certo,  mamma  saprebbe  subito  con- 
sigliarmi pel  mio  meglio  —  interruppe  Daffodil, 
mostrando  una  fossetta  a  un  angolo  della  bocca. 
—  Essa  mi  direbbe:  «  Cara  la  mia  bimbetta, 
se  hai  qualche  dubbio  rompi  il  tuo  fidanza- 
mento immediatamente  ». 

—  Precisamente  quel  che  direi  io  —  rispose 
alquanto  duramente. 

—  Non  so  perchè  vi  parli  di  queste  cose  !  — 
essa  disse  dopo  una  pausa. 

Seguì  un'altra  pausa  prima  che  egli  rispon- 
desse.  Poi,  calmo  assai,  disse: 

—  Forse  perchè  sapete  che  neanche  vostra 
madre  può  avere  a  cuore  la  vostra  felicità  più 
di  me. 

—  Sì,  lo  so  —  soggiunse  a  bassa  voce.  — 
Io  sento  che  se  fossi  sola  al  mondo,  e  molto 
disgraziata,  ricorrerei  a  voi  per  aiuto  e  consiglio. 
A  meno  che  fossi  sposata  con  Philip,  benin- 
teso —  aggiunse  in  fretta. 

Eric  Cargill  taceva.  Una  singolare  tentazione 
lo  stringeva  alla  gola,  gli  sussurrava  come  poche 
parole  da  parte  sua  potessero  convincere  il 
piccolo  cuore  vacillante  che  faceva  tanta  parte 
del  suo,  di  essere  in  errore,  e  come  col  suo 
aiuto  vi  si  potesse  rimediare.  Ma  egli  scacciò 
risolutamente  questa  tentazione. 

—  E'  curioso  —  continuava  Daffodil,  mentre 
egli  ritornava  padrone  di  sé  —  quasi  tutti  non 
hanno  molta  simpatia  per  Philip.  Papà  e  mamma 
pure.  E  voi,  che  ne  pensate? 

—  Lo  conosco  così  poco  —  rispose  evasi- 
vamente. —  Egli  è  uno  splendido  ragazzo,  e 
credo  che  se  la  caverebbe  benissimo,  se  avesse 
un  po'  di  fortuna  dalla  sua.  Del  resto  credo 
che  un  anno  o  due  all'estero  non  gli  nuoce- 
ranno. 

—  No,  forse  no  —  convenne  pensosa  Daf- 
fodil. —  Basta,  torniamo  indietro  !  Buona  notte. 
Sono  una  grande  egoista,  lo  so  ;  ma  spero  tanto 
che  non  vi  sposerete,  perchè  certo  vostra  mo- 
glie non  mi  permetterebbe  che  vi  avessi  per 
amico  come  ora. 

—  Non  abbiate  paura,  bambina,  io  non  mi 
sposerò  mai  —  rispose  egli. 

Cosi  dicendo  aprì  il  cancello,  uscì  fuori  e  lo 
richiuse  nuovamente. 

—  Buona  notte  —  disse  mentre  le  mani  si 
stringevano  intorno  alle  sbarre  di  ferro.  — 
Buona  notte  e...  che  il  Signore  vi  benedica. 

Daffodil  tornò  a  casa  pensosa  domandandosi 
vagamente  perchè  Cargill  non  avesse  mai  preso 
moglie. 

Mentre  si  avvicinava  alla  veranda  udì  la  voce 


dolce  e  stanca  di  sua  madre  dire  con  insolita 
enfasi  : 

—  E'  un  gran  peccato...  un  gran  peccato. 
E  il  padre  proseguire: 

—  Sì.  Quel  Devereux  è  incostante  come 
l'onda.  Esso  è  l'ultimo  degli  uomini,  che  avrei 
scelto  per  la  nostra  bambina. 

Daffodil  scese  in  fretta  gli  scalini,  e  si  pre- 
sentò loro  con  gli  occhi  pieni  di  un  rimprovero 
confinante  col  risentimento. 

—  Oh,   mamma!  —  esclamò.  —  Oh,  papà! 
E  corse  in  fretta  in  camera  sua,  senza  nean- 
che augurar  la  buona  notte. 

CAPITOLO  IH. 


I 


Alla  stazione  di  St.  Pancras,  in  un'umida  e 
nebbiosa  mattinala  ai  primi  di  giugno. 

Sulla  spianata  interna  una  figura  giovanile, 
dall'aria  malinconica  e  triste,  stava  guardando 
un  treno  che  si  allontanava  sbuffando  nella 
campagna. 

In  quel  momento  a  Daffodil  Kildare  pareva 
impossibile  trascinare  la  vita  con  Philip  Deve- 
reux all'altro  capo  del  mondo.  Una  quindicina 
di  giorni  prima  non  la  pensava  così;  ed  era 
persuasa  che  così  pure  avrebbe  pensato  fra 
una  quindicina  di  giorni  ;  ma  era  un  fatto  che 
ora  essa  si  sentiva  proprio  infelice.  Il  suo  viso 
era  più  pallido  del  solito. 

Due  o  tre  viaggiatori,  che  passeggiavano  su 
e  giù  per  la  spianata,  l'osservavano  con  palese 
simpatia. 

Quando  il  treno  fu  completamente  fuori  di 
vista  ella  si  diresse  lentamente  verso  la  fila 
delle  carrozze  di  piazza.  Stava  appunto  fissan- 
done una  il  cui  cocchiere  aveva  l'aria  meno 
alcoolica  e  burbera  dei  suoi  compagni,  quando 
qualcuno  la  toccò  leggermente  sulla  spalla. 
Essa  si  voltò  trasalendo;  ma  quale  fu  la  sua 
gioia  nel  riconoscere  Cargill. 

—  Oh,  amico  mio  !  —  esclamò  in  un  tono 
che  non  lasciava  dubbio  sull'impressione  rice- 
vuta. —  Sono  così  contenta  di  vedervi! 

—  Davvero?  —  rispose  mentre  la  bruna  fac- 
cia arrossiva  un  tantino. 

—  Che  cosa  vi  ha  deciso  a  venire?  —  essa 
continuò  rimettendosi  dalla  sorpresa,  e  guar- 
dandolo con  un  vago  sorriso. 

—  Ho  pensato  che  dovevate  sentirvi  un  po' 
triste  —  disse  —  e  sapevo  che  eravate  sola. 

—  Zia  Luisa  contava  di  venire  con  me;  ma 
era  raffreddata  terribilmente. 

—  Lo  so,  sono  stato  a  casa  sua. 

—  Voi  pensate  sempre  a  tutto  —  osservò 
ambiguamente. 

—  Lasciate  che  pensiamo  a  qualche  altra 
cosa,  ora  —  rispose  fissando  una  carrozza  che 
aveva  deposto  in  quel  momento  dei  viaggia- 
tori. —  Che  volete  che  facciamo?  Una  corsa 
in  campagna  e  una  colazione  in  un  modesto  e 
primitivo  alberghetto?  Oppure  visitare  qualche 
negozio,  assistere  ad  uno  spettacolo  e  nell'in- 
tervallo fare  uno  spuntino? 

(ConNuua). 
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"anima  popolare,  squisitamente  buona  e  pro- 
-<^  fondamente  ingenua,  ha  delie  intime  corde 
ilicate  sempre  pronte  a  vibrare  in  un  palpito 
intile  di  commosso  entusiasmo  quando  un 
.ento  insolito,  tragicamente  fiero  o  ineffabil- 
ente  pietoso,  sopraggiunga  a  scuoterle. 
E'  allora  che  la  tenerezza  languida  e  l'esal- 
izione  generosa  si  propagano  di  cuore  in 
jore  fulmineamente,  onde  luminose,  onde 
onore  galoppanti  come  il  vento  da  un  capo 
ll'altro  del  paese,  ad  accendervi  per  mille 
mille  fiaccole  frementi  il  sentimento  delle 
)lle  congiunte  in  una  catena  vasta  e  formi- 
abile,  in  una  so- 
darietà  prodigio- 
a  di  sorrisi  e  di 
icrime. 

Ed  ecco  l'anima 
opolare  traboc- 
are  spontanea  in 
npeto  di  grida, 
1  tumulto  di  pa- 
3le  e  di  suoni,  e 
a  quel  caos  sco- 
rir  la  loro  via  e 
bocciar  d'  im- 
rovviso  gli  ac- 
snti  disciplinati 
el  ritmo  d'una 
anzone  :  l'anima 
anta. 

Dei  poeti  inso- 
Dettati  si  rivelano 
i  un  estro  pronto  e  facilone  e  butt.an  giù  di 
etto  i  loro  versi  e  talvolta  anche  li  vestono  di 
ote  ;  più  spesso  il  vestito,  più  o  meno  «  su  mi- 
ira»,  è  confezionato  da  un  musicista  di  buona 
ma.  e  di  poche  pretese;  o  se  ne  prende  a  pre- 
ito  uno  bell'e  fatto  che  si  adatta  alla  meglio 
L  nuovo  ufficio,  e  la  canzone  è  all'ordine  e 
)rre  i  borghi  e  le  città,  le  valli  e  le  montagne, 
ille  bocche  aspre  dei  rapsodi  da  strapazzo 
le  ne  cantano  infaticabili  il  «  motivo  »  e  ne 
ìndono  coscienziosamente  i  foglietti  variopinti. 
Roba  alla  buona,  s'intende,  roba  adatta  alle 
'ecchie  grosse  e  agli  spiriti  semplici,  ma  de- 
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liziosa  appunto  perchè  tale,  con  le  sue  incon- 
gruenze, le  sgrammaticature,  gli  strafalcioni 
di  sintassi,  d'ortografia,  di  metrica,  di  tutto. 
Roba  per  il  popolino  che  tracanna  il  vino 
com'è,  come  glielo  danno,  perchè  non  può 
comprarsene  del  migliore,  e  compra  e  impara 
e  ama  la  canzonetta  modesta  che  non  gli  turba 
il  cervello  e  gli  parla  dritta  al  cuore  in  un 
linguaggio  piano  e  dimesso  ch'egli  intende 
senza  troppa  fatica. 

La  canzonetta  è  per  lui  il  commento  giusto 
e  indispensabile  del  fatterello  o  del  fattaccio; 
sa  che  qualcuno  glielo  preparerà  al  più  presto 

e  lo  aspetta  fidu- 
cioso, e  come  lo 
sente  arrivare,  fe- 
dele a  quel  suo 
muto  amichevole 
appuntamento, 
pon  mano  alla  ta- 
sca e  cava  serio  se- 
rio il  suo  soldino. 
E'  così  da  anni, 
è  così  da  secoli,  e 
così  sarà  sempre. 
Quante,  quante 
canzonette  s'è  di- 
gerito il  mondo  ! 
Ne  ho  sott' occhio 
una  meravigliosa 
ispirata  dalla  tra- 
gica fine   gloriosa 

Tripoli  (testata  di  una  canzonetta).      ^j  q^^  Chavez  :    è 

una  poesia  incomparabile  nella  sua  ingenuità, 
e   non   so    resistere   alla  voglia  di  riprodurla: 


Tutto  il  mondo  unito  in  lutto 
Piange  l'eroe  che  è  caduto, 
Chavez  il  forte  peruviano 
Era  il  re  dell'Aeroplano; 
Ora  non  resta  più  del  grande 
Che  simboliche  ghirlande. 

Ma  quel  giovane  si  destro 
Re  dell'aria  e  gran  maestro, 
Nel  momento  del  trionfo 


Cadde  a  terra,  e  nel  gran  tonfo 
Quel  bel  corpo  sì  avvenente 
Fu  ferito  mortalmente. 

Fu  soccorso  e  con  premura 
Praticata  fu  ogni  cura, 
E  con  grande  e  vero  amore 
Alleviato  fu  il  dolore; 
Ma  quel  corpo  mutilato 
Ver  martirio  ha  sopportato. 


Ma  la  più   feconda    ispiratrice    della    canzo- 
netta è  la  guerra.  Da   quando    l' Italia  ha  pò- 
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sato  il  piede  sul  continente  nero  è  stata  una 
fioritura  di  poesia  popolare  con  relativa  mu- 
sica popolarissima. 

Chi  non  ricorda,  dopo  i  primi  rovesci,  le 
famose  strofe  : 

Andiamo  in  Africa  a  vendicar 
Il  sangue  sparso  degl'italian  ! 

Non  si  cantava  altro,  per  le  vie  d'Italia,  e 
Re  Giovanni  e  Ras  Alula,  Menelik  e  Taitù 
facevano  la  loro  brava  comparsa  in  tutt'i  toni, 
cucinati  in  tutte  le  salse. 

E  adesso  la  guerra  d'Africa  è  tornata,  se 
Dio  vuole,    a   svegliarci   un   poco   dal   letargo 
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La  cartolina  postale  con  la  marcia  patriottica. 

duro,  a  purificare  l'aria  e...  a  ridestare  fra- 
gorosamente i  mille  seguaci  di  Tirteo  che  da 
un  pezzo  sonnecchiavano  sul  vecchio  abusato 
tema  dell'eterno  amore. 

La  canzonetta  ha  messo  a  dormire  pel  mo- 
mento quest'amore  e  s'è  fatta  patriottica  e 
guerriera  ;  e  ha  invaso,  armata  di  sciabola  e 
adorna  di  pennacchio,  i  palcoscenici  del  caf- 
fè-concerto e  dell'operetta  ;  s'è  insediata  da 
padrona  nelle  sale  e  nei  salotti  a  martellar  sui 
pianoforti,  a  tremolar  sui  mandolini  ;  s'è  af- 
facciata marziale  nelle  vetrine  e  nelle  mostre 
dei  negozi  di  musica,  vestita  dei  tre  colori 
fatidici,  fregiata  d'una  bandiera  sventolante  o 
d'un  cappello  piumato.  E  passa  strepitando 
acclamata  in  un  ardor  battagliero  che  affascina 
e  travolge.  E'  la  sua  ora. 


E*  l'ora  che  ci  porta  le  strofe  vibranti  stam 
paté  in  un  foglietto  giallo  sotto  un  clich 
«  bruciato  »  che  dovrebbe  rappresentare  1 
partenza  dei  mille  «  dal  fatai  scoglio  di  Quarto  >> 

Viva  l'Esercito,  viva  l'armata, 
viva  l'Italia,  la  patria  amata, 
si  pugni  in  mare,  si  pugni  in  terra, 
evviva  Tripoli,  viva  la  guerra  ; 

Soldati  sempre, 
figli  di  Roma, 
Il  valor  vostro 
nessuno  il  doma. 

E'  l'ora  che  ci  porta  la  cartolina  postale  il 
lustrata  dal  tricolore  per  una  marcia  patriot 
tica  «  Viva  l'Italia  »  dedicata,  modestamente 
al  Re  per  dirgli  che  : 

Con  l'intero  reggimento 
noi  partiamo,  siam  soldati, 
per  la  guerra  siam  chiamati 
a  servir  la  Patria  e  il  Re. 

e  che 

Sempre  fieri  e  ardimentosi 
traversando  mari  e  monti 
coi  cannoni  sempre  pronti 
il  nemico  affronterem. 

E'  l'ora  che  ci  porta  perfino  un  «  Inno  tri- 
politano  »  in  cui  il  poeta  ha  messo  i  versi  sulla 
musica  della  Marcia  Reale.  Un  vero  tour  de 
force.  Ve  lo  riporto  per  il  caso  che  voleste 
provare  a  cantarlo  sulle  note  di  Gabetti,  il 
che  —  ve  lo  avverto  subito  —  non  è  troppo 
facile  ma  in  compenso  è  molto  divertente  : 

Libertà!  Libertà!  Libertà! 
E'  l'inno  de  l'italico  valor... 
Libertà!  Libertà!  Libertà! 
È  il  grido  de  la  santa  civiltà. 

Non  più  al  carro  aggiogati 
Del  dominio  stranier 
Non  più  inermi  gloriosi 
Sovra  il  patrio  sentier, 

Ma  leoni  alati 
Dal  diritto  affratellati. 
Tutti  uniti  su  marciam, 
Sotto  l'almo  tricolori 

Ma  non  è  degl'inni  e  delle  marce  ch'io  mi 
voglio  occupare.  Io  mi  voglio  occupare  di 
quella  che  è  la  produzione  più  caratteristica  : 
la  canzonetta,  la  vera  canzonetta  ultra-popo- 
lare dedicata  al  popolino.  Perchè  Gabriele  d'An- 
nunzio, può  scrivere  sulla  guerra  quante  can- 
zoni vuole  —  magnifiche  nella  sostanza  e  nella 
forma  — ;  il  popolo  minuto  ignorante  e  tondo 
non  le  legge,  o  se  pur  le  legge  poco  o  mal 
le  comprende.  Esso  aspetta  la  canzonetta,  che 
parla  più  direttamente  alla  sua  immaginazione 
ingenua  e  nel  suo  ritmo  semplice  gli  si  im- 
prime meglio  nella  memoria. 

Ed  ecco  piovere  d'ogni  parte  la  canzonetta 
guerriera  stampata  sui  mezzi  fogli  leggeri  e 
variopinti:  rossi  e  bianchi  e  verdi,  gialli  e  tur- 
chini, con  un  bel  fregio  attorno,  con  tanto  di 
vignetta  in  testa,  disegnata  alla  buona  e  ri- 
prodotta alla  meglio,  e  con  la  firma  del  suo 
bravo  poeta  che  si  ripete  qualche  volta  in  più 
d'una  perchè  questi  verseggiatori,  pur  senza 
aspirare  all'immortalità,  sono  prodigiosamente 
fecondi. 

Essi  conoscono  bene  il  loro  pubblico  spe- 
cialissimo e  sanno  qual  è  il  linguaggio  che  si 
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conviene  per  accontentarlo,  e  combinano  alla 
svelta  certe  strofe,  certe  quartine  che  sono 
una  delizia.  La  musi- 
ca? Ecco,  l'autore  del- 
la musica  è  quasi  sem- 
pre modestamente 
ignoto.  In  genere  so- 
no i  soliti  «  motivetti  » 
orecchiabili  che  si  adat- 
tano all'uopo  con  le 
varianti  d'occasione.  Si 
sa,  non  c'è  tempo  da 
perdere  e  non  si  può 
pretendere  d'incomo- 
dar Puccini  o  Masca- 
gni, Giordano  o  Leon- 
cavallo  per  quattro  no- 
te che  si  possono  sco- 
vare e  amalgamare  in 
famiglia. 

Così  gli  editori  so- 
lerti, torinesi  e  fioren- 
tini, milanesi  e  napo- 
letani ,  in  quattro  e 
quattr'otto  imbastisco- 
no quel  che  occorre, 
dan  mano  ai    torchi  e 

spandono  per  la  penisola  a  milioni  di  copie 
l'articolo  d'attualità  e  noi  sentiamo,  nei  quar- 
tieri popolari  e  nei  sobborghi,  cantar  la  gesta 
tripolitana  coir«  andante  mosso»  della  canzo- 
netta. 

L'ardore  patriottico  che  ha  infiammato  l'I- 
talia ha  fatto  scaturire  a  migliaia  gl'interpreti 
di  questa  caratteristica  produzione  poetico-mu- 
sicale.  Se  ne  incontrano  dappertutto,  poveri 
trovatori  pittorescamente  cenciosi,  a  coppia  a 
coppia  :  il  cantante  e  il  suonatore.  Tutte  le 
voci  si  prestano  alla  bisogna  :  tenori,  baritoni 
e  bassi  e  non  di  rado  soprani  e  contralti  si 
avvicendano  volonterosi.  Tutti  gl'istrumenti 
sono  adatti:  mandolini  e  chitarre,  flauti  e  cla- 
rinetti, spinette  e  fisarmoniche,  organetti  di 
Barberia  e  violini...  di  Cremona;  e  il  concer- 
tino, omoge- 
neo qualche 
volta,  etero- 
geneo so- 
vente, pere- 
grina di  stra- 
da in  stra- 
da, fa  tappa 
al  crocevia, 
sulla  piazza, 
entro  un  cor- 
tile o  davan- 
ti ad  un  por- 
tone ;  i  ra- 
gazzi s'arre- 
stano lieti  ad 
ascoltare,  le 
donnette  li 
raggiungono 

e  si  fermano,  qualche  proletario  indugia  e 
porge  l'orecchio,  serio  attento  come  un  critico 
coscienzioso  o  un  intenditore  che  la  sa  lunga; 
qualche    artigiano,    qualche    operaio,    qualche 


Addio  madre,  fratelli  ed  amici 


commesso  s'aflaccia  alla  soglia  dell'officina  o 
della  bottega,  qualche  finestra  si  schiude  o  si 
spalanca  ;  tra  le  griglie 
delle  persiane,  tra  il 
pizzo  delle  tende  — 
quando  ce  n'  è  —  o 
dietro  i  vetri,  un  profilo 
di  fanciulla  si  sbozza 
o  una  sagoma  dura  di 
vecchia  grifagna  s'irri- 
gidisce :  è  il  pubblico 
dei  palchi  e  delle  gal- 
lerie. 

Un  sorriso  gaio,  una 
lagrima  dolente;  ricor- 
di tristi  che  si  sveglia- 
no, dolori  e  angosce 
recenti  che  si  rinnovel- 
lano  evocati  dalla  ra- 
psodia appassionata  ; 
forse  una  madre,  una 
sorella,  un'  amante  è 
lì  nel  crocchio  dove  si 
ascoltano  i  prodigi  del 
bersagliere  lontano,  e 
la  mente  vola  palpi- 
tante laggiù  e  l'anima 
si  gonfia,  si  conturba,  s'intenerisce... 

La  voce  tace,  la  musica  finisce  e  il  povero 
vate-cantore  offre  alla  platea  la  canzonetta, 
«  la  nuova  bellissima  canzonetta  di  Tripoli  e 
della  guerra  »;  delle  mani  si  tendono,  dei  sol- 
dini tintinnano  nel  piatto  e  uno  sfarfallio  di 
fogli  gialli,  di  fogli  verdi,  di  fogli  rossi  si 
sparpaglia  nella  via,  si  propaga  di  mano  in 
mano:  la  canzonetta  fa  la  sua  strada,  penetra 
nel  mondo  degli  umili  col  suo  fascino  strano 
fatto  di  tradizioni  vecchie  e  di  sensazioni  nuo- 
ve, di  echi  misteriose,  di  nostalgie  profon- 
de: fanfara  sonante  che  fruga  l'anima  e  la 
esalta. 

Voi  non  scendete,  o  dignitosi  lettori  di  ri- 
viste, alla  canzonetta  del  volgo;  non  vi  fer- 
mate sulla  via  ad  ascoltarne  la  melodia  bo- 
naria, non  la 
comprate:  è 
una  merce 
che  non  è 
per  la  vo- 
stra catego- 
ria. Pure,  se 
la  curiosità 
vi  punge  di 
conoscerla 
un  poco,  son 
io  che  la  farò 
salire  a  voi. 


Carica  di  bersaglieri  per  illustrare  «  La  chiamata  della  classe  188S 


Eccone  u- 
na.  Il  titolo 
non  vale  sol- 
tanto una 
canzonetta;  vale  un  poema:  V esclamazione  dei 
richiamati  Haliani.  Bellissima  anche  la  vignetta: 
il  soldato  che  s'accomiata  dall'amante  pian- 
gente. In  fondo,  pour  la  bornie  bouche,  tre  nu- 
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«  La  partenza  del  soldato  italiano  per  Tripoli  ». 

meri  al  lotto;    l'utile   col    dilettevole.   Sentite 
dunque  «  l'esclamazione  »  : 

Addio  madre,  fratelli  ed  amici 
Il  dovere  ci  chiama  a  marciar 
Che  se  i  turchi  son  nostri  nemici 
Il  coraggio  veder  gli  si  fa. 

Oh  !  qual  gioia  ogni  cuore  ha  provato 
Nel  potere  la  patria  servir. 
Non  c'è  stato  nessun  richiamato 
Che  abbia  detto:  Ho  paura,   son  vii. 

Taci,  o  moglie,  davanti  al  marito 
Che  ben  presto  al  tuo  fianco  verrà 
Se  tornassi  a  te  anche  ferito 
Il  tuo  bacio  guarir  mi  potrà. 

Dunque  Italia  esulta,  i  tuoi  figli 
Son  degni  del  nome  di  te 
Non  conoscon  dolori  e  perigli 
Quando  servon  la  sua  patria  e  il  suo  Re. 

Ma  pei  richiamati  c'è  anche  un'altra  canzo- 
netta a  doppio  titolo  (La  chiamata  della  classe 
1888.  L'imbarco  delle  nostre  truppe  per  Tripoli), 
vignetta  di  bersaglieri  che  corrono  alla 
carica  e,    ancora,  tre  numeri  al  lotto. 

Appena  giunti  a  Spezia 
Su  legni  preparati 
Saremo  noi  imbarcati 
Per  andare  a  guerreggiar. 

Deh.  non  piangete 
Miei  genitori, 
Che  noi  di  Tripoli 
Sarem  vincitori. 
Siamo  italiani, 
Parliamo  forte, 
Neppur  la  morte 
Ci  fa  tremar. 

Le  gioie  di  famiglia 
Per  poco  abbandoniamo, 
Vittoria  noi  speriamo 
Che  l'Italia  porterà. 

Deh,  non  piangete,  ecc. 

Ed    ecco  una  terza  canzonetta,   spi- 
gliata e  marziale,  che  canta  La  partenza 


del  soldato  italiano  per  Tripoli  sotto  una  vi- 
gnetta suggestiva  :  il  bersagliere  in  tenuta 
d'Africa  e  la  bruna  fidanzata  che  si  danno,  sul 
molo,  il  bacio  dell'addio.  In  fondo,  un  mari- 
naio li  sogguarda  bonariamente. 

Addio,  mia  bella,  a  Tripoli 
La  sorte  m'ha  chiamato; 
Da  forte  e  buon  soldato 
Domani  partirò. 

Le  navi  già  m'aspettano. 
Fumanti  in  riva  al  mare. 
Bramose  d'arrivare 
Dove  l'onor  chiamò! 

I  turchi,  a  le  torpedini 
Nostre,  temute  e  forti. 
Dischiuderanno  i  porti 
E  chiederan  mercè. 

Ma  c'è  un  poeta  che  ha  pensato  anche  a 
un  reggimento  di  amazzoni-bersagliere  e  canta 
La  partenza  di  mille  ragazze  italiane  per  Tripoli. 
Nella  vignetta  le  ragazze,  vestite  alla  bersagliera 
e  con  tanto  di  fucile,  non  sono  eccessivamente 
belle,  ma  in  verità  se  lo  fossero  troppo  il  ge- 
nerale Caneva  ne  proibirebbe  forse  lo  sbarco. 

Ve  le  figurate  voi  mille  ragazze  italiane  a 
Tripoli?  No,  e  nemmeno  il  nostro  poeta  se  l'è  fi- 
gurate. Egli  si  limita  a  descriverne  la  partenza, 
e  la  descrizione  è  meravigliosa.    Giudicatene  : 

Con  entusiasmo  -  e  gridando  come  pazze 
Mille  ragazze,  tutte  italian. 
Sono  partite  -  là  per  la  Tripolitania 
Con  grande  smania,  anche  lor  di  guerreggiar 
Ce  n'è  cento  veneziane 
Trecento  toscane 
E  poi  napoletane 
E  belle  e  sole  le  romagnole. 
Vengon  dopo  le  abruzzese 
Con  le  piemontese 
E  poi  le  calabrese, 
Ci  son  lombarde  e  di  Genova  ancor. 

Arrivate  a  Spezia  -  tutte  quante  col  diretto 
A  quel  distretto  -  vollero  andar. 
E  all'Ammiraglio  -  si  mettevan  tutte  a  dire: 
Si  vuol  partire,  si  vuol  vincere  o  morir. 

Furon  vestite  -  e  poi  bene  equipaggiate 
E  tutte  armate  -  da  far  terror. 
Gridavan  :  Viva  -  questo  nostro  reggimento  ! 
Sul  bastimento  -  e  le  fecero  salir. 
C'è  la  Giulia,  l'Ida  e  Pia, 
La  Giustina  e  Argia 
Vogliono  andar  via. 
La  Lionella  -  l'è  colonnella. 
K  la  Nilde  con  la  Ghera, 
La  Matilde  e  Viera, 
Ch'è  la  trombettiera, 
L'è  sempre  pronta  per  dare  i  segnai. 


«  La  paktk.nza 
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Vd  ogni  modo,  colle  mille 

I  azze  o  no,  la  partenza  è 
s  'enuta  ed  è  stata  cantata  in 
1  t'i  metri  e  in  tutte  le  rime. 
(  tnai  siamo  a  Tripoli  e  ri- 
;  ne,  ai  poeti-popolareschi, 
.  descrivere  la  vita  del  sol- 
.  [o  al  campo.  Per  non  sba- 

are  essi  ricorrono  alla  Let- 
a  d'un  soldato  alla  sua  in- 
inorata,  una  lettera  in  versi, 
turalmente,  e  con  tanto  d'il- 
strazione:  la  trincea,  il 
)mbettiere  che  forse  forse 
l'allarmi,  un  soldato  che 
rive  valendosi  dello  zaino 
me  d'un  tavolino,  altri  due 
e  gli  tengono  compagnia, 
.  un  lato  un  cannone  pun- 
to verso  il  nemico  e  in 
ndo  due  palme:  l'oasi  in- 
iiosa... 

II  bravo   soldato  narra   le 


Lettera  di  un  soldato  alla  sua  innamorata 


sue    battaglie,    e 


narrazione  è  oltremodo  interessante 


O  mia   Cara, 

Da  Tripoli  ti    scrivo 
Attento  un  po'  alla  penna  ed  al  fucil  ; 
E'  un  mii  acolo  grande  se  son  vivo, 
Perchè,  se  tu  noi  sai,  l'Arabo  è  vii! 

In  nome  di  Maometto  e  del  Corano 
Il  Turco  spinge  l'Arabo  guerrier 
Ad  affrontare  il  milite  Italiano 
Chiamandolo  infedel  cane  stranieri 

In  quanto  a  vita  ti  assicuro,  o  cara. 
Non  mi  posso  lagnare  per  davver, 
Perchè  se  per  qualch'ora  non  si  spara, 
Si  ride,  canta  e  mangia  che  è  un  piacer! 

A  Tripoli  nel  giorno  ventisei 
Si  fece  una  gran  guerra,  e  a  noi,  si  sa, 
Toccò  una  tal  vittoria  che  dovrei 
Descriverti,  ma  il  tempo  non  ci  sta... 

La  tromba  chiama  all'armi!  Addio,  addio! 
Non  posso  seguitar  a  scriver  più... 
Scusami  tanto  e  credi  che  in   cuor  mio 
Pur  fra  gli  spari  non  ci  sei  che  tu. 


Le  rondinelle  tripoline 


Ed  eccone  una  squisitamente  sentimentale 
Il  ferito  in  colloquio  colla  rondinella. 

Volano,  volano  a  squadre  a  squadre, 
queste  leggiadre  rondini  ancor; 
esse  da  Tripoli  vengono  unite 
sono  infinite  trillando  in  dolor. 

Sul  campo  passano  della  battaglia 
dove  mitraglia  il  fuoco  ancor; 
sentono  i  gemiti  di  quei  feriti 
ancora  arditi  per  guerreggiar. 

Le  si  soffermano  tosto  un  istante 
che  agonizzante  c'è  un  militar. 
Egli  vedendola  sembra  felice, 
così  le  dice  pria  di  morir. 

Sentite  flebile  la  mia  preghiera: 
se  a  primavera  tornaste  ancor 
sul  suolo  italico,  dite  in  favella 
alla  mia  bella  queste  parol. 

Che  pria  di  spengermi  da  lei  lontano 
a  voi  pian  piano  potei  parlar; 
son  morto  amandola  di  vero  cuore 
e  qui  nel  cuore  sempre  l'avrò. 

E  poi  baciatemi  la  cara  madre 
e  il  vecchio  padre  ancor  per  me  ; 
dite  che  preghino  pel  suo  diletto 
che  stretti  al  petto  non  può  tener. 

Ma  ancora  ditegli  che  con  coraggio 
detti  il  mio  braccio  fino  a  morir, 
l'ultimo  palpito,  o  Italia  cara, 
fin  nella  bara  per  te  sarà. 

I  versi  son  quel  che  so- 
no e  ogni  commento  è  inu- 
tile; ma  l'idea,  dopotutto, 
è  buona,  è  gentile,  è  de- 
licata. E'  una  canzonetta 
che  senza  dubbio  richiama 
più  d'una  lagrima  sul  ci- 
glio della  vecchierella  o 
della  giovinetta  che  l'ascol- 
ta commossa  all'angolo  del- 
la via  e  rincasando  la  legge 
e  la  canticchia  a  sua  volta 
tutta  intenerita... 


Ulderico  Tegarxi. 
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n  giovani  soldati  del  nostro 
valoroso  corpo   d'occupa- 
zione in  Tripolitania,  trovano 
ad  ogni  pie  sospinto  notevoli 
avanzi    della  civiltà    ivi   irra- 
diata,  molti   secoli   or    sono, 
dai    nostri    gloriosi    antenati 
romani,  che  di  quella  regione, 
oggi  così  desolata  ed  abban- 
donata, avevano   saputo  fare 
una    delle    più    ricche 
province  del  loro  vasto 
Impero. 

A  Tripoli,  oltre  a  nu- 
merosi resti  di  acque- 
dotti, cisterne  ed  edi- 
fici pubblici,  si  trovano 
sparse  nelle  proprietà 
private  statue  e  scultu- 
re di  pregio;  nell'inter- 
no della  città  si  ammi- 
ra, per  quanto  mezzo  in- 
terrato e  deturpato  da 
informi  costruzioni  ad- 
dossatevi, un  bellissimo 
arco  quadrifronte  eret- 
to nel  164  in  onore  di 
Marco  Aurelio.  Ad  Homs  sono  ancora  visibili 
tracce  dell'antica  Leptis  Magna,  sepolta  intie- 
ramente sotto  le  sabbie  dell'invadente  deserto  ; 
a  Cirene  sono  oggetto  d'ammirazione  impor- 
tanti vestigia  della  fiorente  capitale  della  Pen- 
tapoli;  ad  Arsinoe  ed  Apollonia  esistono  an- 
cora le  massicce  mura  che  difendono  i  due 
porti  dal  lato  di  terra;  ad  Ain-Zara,  a  pochi 
chilometri  da  Tripoli,  nello  scavare  trincee  e 
ridotti  di  difesa,  i  nostri  bravi  bersaglieri  hanno 
di  recente  rinvenuto  un  magnifico  pavimento 
a  mosaico,  forse  appartenente  a  qualche  villa 
suburbana  della  antica  Oea.  e  importanti  resti 
di  una  necropoli  romana.  E  non  solo  la  zona 
costiera,  ma  anche  l'interno  della  Tripolitania, 


Scultura  romana 
A  Tripoli. 


come  quello  della  Tunisia  e  dell'Algeria,  è  co- 
sparso di  grandiosi  avanzi  della  dominazione 
di  quei  nostri  illustri  antenati,  che  spinsero  le 
loro  aquile  vittoriose  nell'oasi  di  Ghadamès  e 
persino  nel  lontano  Fezzan,  dove  una  lapide, 
da  poco  rinvenuta,  ricorda  il  limite  estremo 
raggiunto  nel  190  anno  A.  C.  dal  console  Cor- 
nelio Balbo. 

L'influenza  di  Roma  in  quelle  regioni,  inco- 
minciata subito  dopo  la  caduta  di  Cartagine, 
si  risolse  in  seguito  alla  guerra  di  Giugurta 
nell'occupazione  definitiva  della  Mauritania, 
della  Numidia  e  di  tutta  la  costa  africana  sino 
all'Egitto;  di  là  poi  spinse  il  suo  dominio  nel- 
l'interno verso  il  paese  dei  Getuli  e  dei  Gara- 
manti,  che  fino  da  quei  tempi  era  abitato  da 
tribù  nomadi,  insofferenti  di  freno  e  dediti  alla 
rapina. 

Per  trarre  il  maggior  profitto  dalla  naturale 
fertilità  di  quei  paesi,  i  romani  si  diedero  con 
alacrità  a  dissodare  terreni  incolti,  a  favorire 
l'imboschimento,  e  per  sopperire  alla  deficienza 
d'acqua,  che  sino  da  allora  si  faceva  sentire, 
si  accinsero  a  scavare  pozzi,  costrurre  acque- 
dotti, innalzare  dighe  di  sbarramento. 

Fu  durante  i  primi  tre  secoli  dell'era  volgare 
che  quelle  regioni  raggiunsero  l'apogeo  della 
loro  prosperità,  e  vi  fiorirono  ricche  e  popolose 
città  come  Cirta,  Hippona,  Tebessa  e  Tamuyadì 
in  Algeria ,  Utica.  Hadrumntum  e  Tysdirs 
in  Tunisia:  Oea,  Sabrata  e  Leptis  Magna  in 
Tripolitania;  Cirene,  Berenice,  Tolemaide  e 
Apollonia  in  Cirenaica. 

La  decadenza  dell'Impero  Romano,  poi  la 
fiacca  dominazione  bizantina  e  più  ancora  la 
feroce  conquista  musulmana,  finirono  collo  spo- 
polare quelle  regioni,  distruggendo  ogni  vestigia 
della  passata  civiltà;  molte  di  quelle  opulenti 
città  lasciarono  il  posto  a  centri  più  modesti, 
ed  altre  scomparvero  affatto  seppellite  dalle 
sabbie  del  deserto  che,  non  più  trattenute  dai 
boschi  vandalicamente  distrutti  dagli  Arabi,  si 
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ivanzavano  spietate  verso    la  costa  del    Medi- 
erraneo. 

Fu  solo  nel  iSSi  che  alcuni  ufficiali  francesi, 

spingendosi  

zolle  loro 
iruppeindige- 
[le  nelle  re- 
^^ioni  deserti- 
che che  si 
stendono  lun- 
go il  versante 
settentrionale 
dei  monti  Au- 
rès  (la  catena 
che  limita  il 
Sahara  algeri- 
no), videro 
con  meravi- 
glia emerge- 
re, nella  vasta 
pianura  brul- 
la e  sabbiosa, 
tronchi  di  co- 
lonne e  monoliti  di  marmo  lavorato.  Procedu- 
tosi a  qualche  sommario  assaggio,  trovarono  che 
lo  strato  di  sabbia  celava  intieri  edifici  dell'epoca 
romana,  per  cui  informatone  il  loro  Governo, 
questo  diede  incarico  a  speciale  commissione 
affinchè  effettuasse  scavi  su  vasta 
scala  ;  i  risultati  furono  di  gran  lun- 
ga superiori  all'aspettativa,  perchè 
si  scoprirono  gli  avanzi  di  un'intera 
città  sepolta  da  secoli  sotto  le  sab- 
bie del  deserto,  che  a  ragione  vie- 
ne chiamata  la  Pompei  africana. 

Dalla  ubicazione  delle  rovine,  dal- 
le numerose  iscrizioni  rinvenute  e 
dalle  notizie  storiche  degli  scrittori 
di  quei  tempi,  si  è  potuto  stabilire 
con  sicurezza  che  trattasi  della  città 
di  Tamuyadi,  eretta  per  ordine  del- 
l'Imperatore Trajano   alla  fine  del 
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i  romani,  conquistata  l'Africa  settentrionale,  vi 
mandarono  i  loro  legionari  e  veterani  per  te- 
nere in  rispetto  i  popoli  vinti  e  per  portarvi  la 

civiltà  latina: 
perciò  costrui- 
rono grandi 
campi  trince- 
rati e  nuove 
città,  che  col 
crescere  della 
potenza  dei 
conquistatori , 
si  arricchirono 
di  importanti 
costruzioni  e 
di  superbi  mo- 
numenti,  i 
quali  poi  do- 
vevano testi- 
moniare ai  po- 
steri la  gran- 
dezza di  quel 
popolo  immor- 
tale. Tingad,  come  ora  si  chiamano  le  rovine 
di  Tamuyadi,  giace  a  oltre  looo  metri  dal  livello 
del  mare  su  un  altipiano  della  provincia  di 
Costantina  a  forse  300  chilometri  dalla  costa 
mediterranea,  in  mezzo  ad  un  territorio  legger- 


mente ondulato,  ora  incolto  e 
disabitato,  ma  che  un  tempo 
doveva  essere  fertilissimo, 
giudicare  dalla  numerosa  e  ric- 
ca popolazione  che  vi  risiedeva. 
La  città  era  sorta  lungo  la 
grande  strada  militare  che  uni- 
va Tebessa  a  Lambese,  dove 
ancora  oggi  si  vedono  gli  avan- 
zi del  campo  trincerato,  l'edi- 
ficio del  Pretorio  e  le  rovine  de- 
gli archi  di  Caracalla  e  Marco 
Aurelio.  Come  tutte  le  città  ro- 
10  secolo,  per  accogliervi  i  cittadini  romani  mane,  anche  Tamuyadi  in  origine  aveva  la  forma 
che  avevano  seguita  la  terza  legione  installatasi  rettangolare  coi  lati  di  m.  357  per  324,  ed  era 
prima  a  Tebessa  poi  a  Lambese.  Come  è  noto,      percorsa  da   undici  strade    parallele  all'arteria 


TlNGAD.    -    «CaLIDARIUM»    DELLE    TERME    SUD. 


174 


LA    LETTURA 


principale  detta  decumanus  maximus,  che  se- 
guiva appunto  la  direzione  fra  Tebessa  e  Lam- 
bese  passando  davanti  al  foro  massimo,  in  cor- 
rispondenza del  quale  sboccava  un'altra  arteria 
principale  detta  cardo.  Nella  seconda  metà 
del  20  secolo  durante  l'impero  degli  Antonini, 
la  città  s'ingrandì  notevolmente  all'esterno  del 
vecchio  perimetro,  senza  però  conservare  la 
primitiva  caratteristica  regolarità,  per  quanto  le 
nuove  costruzioni  non 
solo  gareggiassero  in 
grandiosità  colle  anti- 
che, ma  spesso  le  supe- 
rassero. Quattro  erano 
le  porte  che  davano  ac- 
cesso alla  città,  due  al- 
le estremità  della  de- 
cumanus maximus ,  la 
terza  al  principio  del 
cardo  nord,  l'ultima  al 
lato  opposto  di  una 
strada  parallela  detto 
cardo  sud. 

Prima  di  entrare  in 
città  per  la  porta  nord, 
di  cui  si  conserva  l'an- 
tico basamento  e  parte 
dei  pilastri,  si  presen- 
ta sulla  destra  una  co- 
struzione che  si  impone 
per  grandiosità:  è  un 
fabbricato  di  60  metri 
per  80,  adibito  a  terme, 

ed  al  quale  si  accede  per  una  gradinata  un 
tempo  decorata  da  statue,  che  mette  ad  un 
grandioso  atrio  contornato  da  intercolonnii  ;  da 
esso  si  passa  al  frigidariutn,  vasto  salone  con 
tre  piscine  per  l'acqua  fredda,  contornato  da 
corridoi  e  locali  destinati  a  spogliatoi  ed  a  pa- 
lestre. Fanno  seguito  altri  ambienti  dove  l'aria 
è  riscaldata  (tepidarium)  che  precedono  un  ul- 
timo salone  pure  con  tre  piscine  d'acqua  calda 
(calidariumì.  L'insieme  della  costruzione  rive- 
ste i  caratteri  di  vera  monumentalità  e  per 
quanto  i  coronamenti  e  le  coperture,  come  a 
Pompei,  sieno  crollati,  restano  sempre  le  de- 
corazioni dei  pavimenti  e  delle  pareti  a  pro- 
varne la  ricchezza  ed  il  gusto  artistico. 


TiNGAD.  -  Cessi  pubblici. 


Entrando  in  città  si  rimane  sorpresi  sia  p€ 
la  regolarità  delle  strade,  sia  per  l'ingegnos 
disposizione  adottata  per  il  pronto  smahiment 
delle  acque  piovane:  il  lastricato,  molto  he 
conservato,  è  formato  con  pietre  rettangola 
lavorate,  disposte  secondo  la  pendenza  dell 
strade,  e  con  frequenti  fessure  negli  intersti 
per  facilitare  il  passaggio  delle  acque  stess 
nei  sottostanti  canali  raccoglitori. 

Proseguendo  lung 
il  cardo  nord,  tutt 
fiancheggiato  da  el« 
ganti  colonnati,  sott 
cui  s'aprono  bottegh 
e  accessi  alle  case  ( 
abitazioni  retrostanti, 
trova  un'antica basili( 
cristiana  a  tre  navai 
con  abside  semicircol: 
re  e  battistero  ottag< 
naie  isolato,  nel  qua 
esiste  ancora  la  piscir 
dove  il  battesimo  si  an 
ministrava  per  imme 
sione.  Poco  lungi 
scorgono  avanzi  di  u 
sontuoso  fabbricai 
con  colonnato  corinz 
nell'interno,  che  ur 
iscrizione  ci  dice  ess- 
re  la  biblioteca  dove 
radunavano  i  sapien 
d'allora  a  studiare 
discutere.  Il  cardo  nord  shocca,  sulla  strada  prii 
cipale,  la  decumanus  maximus^  in  corrispoi 
denza  al  foro,  costituito  da  un  grandioso  perist 
Ho  a  colonnato  al  quale  si  accede  da  spazio; 
gradinata.  L'ambiente  interno  del  foro  è  i 
quadrilatero  di  50  metri  per  43,  contornato  e 
porticato  sostenuto  da  colonne  con  bellissir 
capitelli  corinti  di  marmo  bianco  e  decora 
da  statue  di  imperatori  romani,  magistrati 
cittadini  illustri,  come  si  desume  da  iscrizio 
scolpite  sui  rispettivi  basamenti. 

A  ponente  del  foro  sorge  un  piccolo  temp 
elegantissimo,  dedicato  alla  Vittoria,  sul  d 
vanti  del  quale  s'apre  una  tribuna  (rostra)  ( 
cui  i  magistrati  parlavano  al  popolo.  Dall'alt; 
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caratteristica  l' ornamentazione 
delle  singole  botteghe  decoranti 
le  nicchie  del  porticato,  perchè 
ricordano  il  genere  di  merce  che 
veniva  messa  in  vendita  in  cia- 
scuna di  esse. 

Esternamente ,  al  perimetro 
dell'antica  città,  si  trovano  mae- 
stosi avanzi  del  tempio  capito- 
lino, che  sorgeva  nel  mezzo  di 
un  gran  cortile  circondato  da  un 
superbo  colonnato  ;  il  tempio  si 
elevava  sopra  un  piano  rialzato  a 


Tempio  del  Genio  delle  colonie 

A    TlNGAD. 

lato  trovasi  la  basilica,  vasto  salo- 
ne riccamente  decorato,  dove  si 
amministrava  la  giustizia.  Nelle  vi- 
cinanze poi,  trovasi  una  costruzio- 
ne singolare,  tutta  rivestita  di  mar- 
mi levigati  e  destinata  a  pubbliche 
latrine  ;  comprende  venticinque 
stalli  disposti  intorno  ad  un  corti- 
letto, separati  fra  loro  da  pareti 
di  marmo  ornate  con  graziose  de- 
corazioni. 

Al  di  là  del  foro  ammirasi  il  gran- 
dioso teatro  capace   di   quasi   4000   spettatori,      cui  si  accedeva  per  40    gradini    ed    era  costi- 
colla  platea  formata  da  uno  spazio  rialzato  pei      tuito  da  un  magnifico  pronao  con  colonne  sca- 


Tempio  della  Vittoria  a  Tingad. 


posti  distinti  sopra  l'or- 
chestra, e  da  tre  ordini 
di  gradinate  addossate 
alla  collina  che  sorge  po- 
steriormente ;  la  scena 
era  contornata  da  un  ma- 
gnifico colonnato  in  buo- 
na parte  ancora  visibile. 
Nelle  vicinanze  del  teatro 
trovansi  avanzi  di  abita- 
zioni private,  fra  cui,  de- 
gne di  speciale  menzio- 
ne, sono  quelle  dell'^r- 
mafrodita,  così  chiamata 
per  un  mosaico  allego- 
rico ivi  rinvenuto,  e  la 
casa  di  Fausto,  ricchis- 
simo cittadino  romano, 
che  vi  profuse  tesori  ar- 
tistici per  renderla  la  più 
bella  della  città.  Da  vero 
mecenate,  questo  patrizio 
dotò  la  sua  residenza  di 
importanti  edifici  pubbli- 
ci, principale  fra  i  quali 
un  mercato  costituito  da 
un  vasto  fabbricato,  il  cui 
cortile  interno,  circonda- 
to da  peristili  imponenti, 
era  il  luogo  di  ritrovo 
del  ceto  commerciale  ;  è 


Tingad.      Il  ratto  d'una  Nereide. 


nalate  di  14  metri  d'al- 
tezza a  capitelli  corinti, 
e  la  cella  misurava  53  me- 
tri per  23,  colle  pareti  de- 
corate da  marmi  rari  e 
da  sculture  pregiale. 

Poco  lontano  si  vedo- 
no i  resti  del  piccolo  tem- 
pio dedicato  al  Genio  del- 
le Colonie,  che  si  eleva 
anch'esso  nel  centro  di 
un  cortile  a  forma  tra- 
pezia,  circondato  da  co- 
lonnato. 

Il  monumento  che  ha 
subito  minori  danni  è 
l'Arco  di  Trajano,  co- 
struito verso  il  principio 
del  III  secolo,  in  memo- 
ria del  fondatore  della 
città,  dove  precisamente 
trovavasi  la  porta  occi- 
dentale della  prima  cin- 
ta ;  come  gran  parte  de- 
gli archi  trionfali  romani, 
è  a  tre  aperture,  sepa- 
rate da  pilastri  decorati 
con  colonne  che  portano 
una  ricca  trabeazione  ;  le 
aperture  laterali  più  pic- 
cole della  centrale,  sono 
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sormontate  da  nicchie  con  statue  di  divinità  e 
di  imperatori. 

Il  Governo  francese  continua  con  ammirabile 
perseveranza  gli  scavi,  e  i  cimeli  di  maggior 
valore,  che  vengono  di  mano  in  mano  in  luce, 
sono  raccolti  nel  locale  museo,  il  quale  ha  as- 


qualche  cimelio  che  viene  conservato  con  cura, 
in  attesa  che,  a  guerra  finita,  si  possa  continuare 
nelle  ricerche  colla  dovuta  calma  e  perseveran- 


sunto  un  im- 
portanza di  pri- 
missimo  or- 
dine. 

In  una  delle 
sue    sale   sono 

esposte  le  sta-  capitelli  k 

tue,  i  bassori- 
lievi ed  i  frammenti  scultorii  rinvenuti  in  di- 
versi scavi;  in  altri  i  bronzi,  le  monete,  le  ter- 
recotte,  i  vetri,  i  gioielli  e  gli  oggetti  casalin- 
ghi trovati  specialmente  nelle  abitazioni  private. 
In  un  ampio  salone  furono  trasportati  i  mosaici 
levati  dalle  terme  e  dalle  case  patrizie;  ve  ne 
sono  di  magnifici  come  quello  óeW e rma/rodi- 
ta,  l'altro  rappresentante  il  iriovfo  di  Nettuno, 
un  terzo  col  ratto  d'una  Ne- 
reide,  e  molti  con  decorazio- 
ni ornamentali  di  fattura  squi- 
sita. 

Ma  non  è  solo  a  Tingad 
che  si  rinvengono  tante  an- 
tichità romane  ;  in  molti  altri 
punti  dell'Africa  settentrio- 
nale, specialmente  dove  sor- 
gevano città  fondate  da  quel 
gran  popolo,  s'incontrano  ve- 
stigia delle  loro  opere.  La 
Tripolitania,  per  causa  del 
sospettoso  Governo  turco, 
è  stata  la  meno  esplorata, 
ma  non  la  meno  ricca  di  me- 
morie; anzi,  già  s'incomincia 
a   trovare  dai   nostri  soldati 


UKL     \  fc-MflU    MAJdSIMU    a     i  INGAD. 


za.  Nei  dintorni 
di  Homs,  dove  i 
nostri  bersaglieri 
si  battono  eroica- 
mente, stanno 
disseminate  le 
rovine  dell'anti- 
ca Leptis  Ma- 
gna ,  la  patria 
dell'imperatore 
Settimio  Severo  ;  le  invadenti  sabbie  del  de- 
serto hanno  ricoperto  quanto  è  rimasto  di  quella 
grande  città  dopo  la  distruzione  araba;  tutto 
lascia  credere  che  ci  troviamo  davanti  ad  una 
nuova  Tingad,  ad  un'altra  Pompei,  dove,  se 
non  ci  lasceremo  precedere  da  altri ,  troveremo 
negli  scavi  chissà  quanti  tesori  artistici  dei 
tempi  in  cui  Leptis  Magna  era  in  fiore.  Augu- 
riamoci quindi  che,  a  pace 
conclusa,  il  nostro  Governo 
si  occupi  seriamente  dei  nu- 
merosi cimeli  dell'antica  ci- 
viltà romana  che  le  sabbie  del 
deserto  tengono  nascosti,  e 
possa  ridonare  all'arte  ed  alla 
scienza  moderna  tanti  preziosi 
avanzi  che  saranno  una  delle 
grandi  attrattive  pei  viaggia- 
tori, pei  turisti  e  per  gli  stu- 
diosi che  si  recheranno  a  vi- 
W^^-  sitare  questa  nostra  nuova  Co- 

l^F  Ionia,  che  il  sangue  generoso 

^^  di  tanti  prodi  italiani  ha  reso 

9  sacra  ed  inviolabile. 

OiovAnni  De  Simozii* 
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L'Olimpo  dei  compositori  celebri 
(notevole  la  raffigurazione  di  Rossini  come  una  ricca  sorgente  alla  quale  vanno  a  dissetarsi  gli  altri  compositori). 
Meyerbeer  -  2.  Niedermeyer  -  3.  Th.   Labarre  -  4.  Berlioz  -  5.  Donizetti  -  6.  Thomas  -  7.  Halévy  -  8.  Carafa  -  9.  Adrieu 
Boieldieu  -  io.  Grisar  -  11.  Ad.  Adam  -   12.  Auber  -  13.  Clapisson  -  14.   Montfort  -  15.  Spoiitini  -  16.  Rossini. 

(GASIE  FARILMTESII 

BJEILILA   STORIA   DI£ILI.''AIRTI£   MUSHCAILE. 


Una  ghiotta  messe  di  aneddoti  —  molti  dei 
quali  graziosissimi  e,  credo,  affatto  ignoti 
—  ho  scovato  impensatamente  in  una  vecchia 
raccolta  di  riviste  musicali  francesi  del  1860. 

Da  quei  fogli  gialligni,  che  esalavano  un 
acre  odor  di  polvere  e  di  vecchiume,  le  più 
note  figure  di  musicisti,  di  celebrità  canore  e 
di  concertisti,  balza- 


vano vive  attraverso 
le  curiose  amenità 
della  loro  vita  for- 
tunosa. 

Sono  nomi  cari 
e  venerati,  che  ri- 
suonano ancora 
oggi  come  squilli 
trionfali  di  vittoria  : 
sono  Mozart,  Glùck 
e  Spontini,  Herold, 
Berlioz,  Rossini, 
Meyerbeer  e  Verdi, 
ed  Enrico  Herz,  e  il 
famoso  Garcia,  ed 
il  celebre  Tamber- 
lick! 

Sono  tre  colossi 
che  aprono  il  fuoco 
dell'indiscrezione  : 
Glùck,  Mozart  e 
Spontini.  Tre  ten- 
denze diverse  del- 
l'espressione musi- 
cale, ma  un  unico 
alitar  del  genio  pos- 
sente in  tre  anime 
sempre    nobili    nel 

corso  delle   loro   concezioni   artistiche,  spesso 
meschine   nelle  correnti  contingenze  della  vita 

La  Lettura. 


E  nota  l'ingordigia  di  Glùck,  l'ampollosa 
superbia  dello  Spontini;  Mozart  esce  più  no- 
bile dal  paragone  come  basterebbe  a  provare 
l'origine  d'uno  dei  suoi  più  puri  gioielli  che 
fu  concepito  e  scritto  nel  giro  di  tre  settimane, 
senza  alcuna  ricompensa,  al  solo  scopo  di  sal- 
vare da  certa  rovina  il  direttore   di  un  teatro 

di  Vienna,  sull'orlo 
del  fallimento.  Que- 
sto capolavoro  del 
genio  mozartiano  si 
intitolava,  quasi  con 
valore  di  simbolo , 
//  flauto  magico; 
magico  infatti  per- 
chè salvò  anche  in 
modo  insperato  le 
sorti  di  un  teatro  e 
del  suo  direttore. 


Euridice  e  Orfeo  ballano  una  tarantella 
PER  FAR  piacere  A   Gluck   (caricatura   tedesca). 


Gustosissimi  sono 
i  seguenti  aneddoti 
sulla  vita  di  Glùck, 
che  assumono  uno 
speciale  sapore  di 
attualità  quest'anno 
che  il  nostro  mas- 
simo teatro  ha  inau- 
gurato la  stagione 
con  una  sua  opera, 
V  Armida. 

Il  primo  rimonta 
all'epoca  della  «pre- 
mière» d^XVAlcesie. 
Un     barone ,     gran 
musicofilo,   pazzamente  entusiasta  di  quel  ca- 
polavoro,  fermò  un  giorno  il  musicista. 
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—  Scusatemi,  caro  Gluck,  levatemi  una  cu- 
riosità. Perchè  mai  fate  cantare  i  vostri  diavoli 
quando  essi  chiamano  a  sé  le  loro  vittime, 
proprio  come  i  ragazzi  che  cantano  nei  nostri 
cori  di  cappella? 

—  Signor  barone  —  rispose  l'autore  óéìVAl- 
cesie  —  non  sono  i  miei  diavoli  che  cantano 
come  i  ragazzi  del  co- 
ro, ma  sono  i  ragazzi 
del  coro  che  cantano 
come  diavoli  ! 

Caratteristico  fu  il 
tratto  di  spirito  di 
Glùck,  che  —  come 
è  noto  —  amava  as- 
sai il  denaro  e  le  ric- 
che imbandigioni  e 
non  sapeva  concepi- 
re l'ideale  che  in  fat- 
to di  musica. 

Egli  pranzava  un 
giorno  presso  un  prin- 
cipe del  Santo  Impe- 
ro. Mentre  i  convitati 
si  estasiavano  in  am- 
mirazione davanti  al- 
le promettenti  par- 
venze di  un  pasticcio 
gigantesco,  egli,  da 
vero  uomo  pratico, 
considerava  con  l'oc- 
chialetto  e  lodava  ad 
alta  voce,  con  signi- 
ficante insistenza,  il 
pesante  piatto  d'ar- 
gento sul  quale  esso 
era  servito. 

—  Glùck  — gli  dis- 
se con  lieve  sorriso 
ironico  l'anfitrione  — 
pigliatevelo  e  polla- 
telo a  casa  vostra. 

Il  musicista  raccolse  la  sfida,  e,  tra  l'allegro 
stupore  dei  presenti,  si  vide  Glùck  sollevare 
con  braccio  vigoroso  piatto  e  pasticcio  e  spa- 
rire fra  una  doppia  schiera  di  valletti  che  ne 
scortavano  il  carico  prezioso. 

L'umile  pasticcio  aveva  assunto  in  quel  mo- 
mento la  grave  importanza  d'una  corona  di 
Carlo  Magno! 

Pure  a  tavola,  un  giorno,  gli  si  chiedeva 
che  cosa  egli  amasse  di  più. 

—  Tre  cose  —  rispose  —  :  il  denaro,  il  vino 
e  la  gloria. 

Vi  fu  un  coro  di  proteste. 

—  Come,  voi  fate  passare  la  gloria  in  sub- 
ordine al  vino  e  al  denaro!  Andiamo,  via,  que- 
sta volta  non  siete  sìncero 

—  Tutt'altro  —  ribattè  Glùck  —  e  ve  lo 
provo.  Col  danaro  compro  il  vino,  col  vino 
sveglio  il  mio  genio,  col  genio  conquisto  la 
gloria  ! 

♦% 

Di  ben  diverso  parere  era  Spontini,  che  subiva 

Pubbriacatura  della  gloria  a  tal  segno  che  gliene 

derivarono  quella  smodata  superbia  e  grottesca 

ampollosità  che  finirono  poi  col  contribuire  indi- 


Un  ritratto  poco  noto  di  Mozart. 


rettamente  alla  sua  morte.  Mentre  infatti  era 
stato  da  tutti  abbandonato  il  bastone  di  capo- 
musica per  dirigere  in  orchestra,  per  la  bac- 
chetta più  maneggevole.  Spontini  non  voleva 
rinunciare  all'imponenza  del  suo  bastone  in- 
fioccato, dal  pomo  massiccio  e  fu  così  che 
nella  foga  di  un  «  concertato  »  egli  se  lo  ab- 
battè su  un  piede, 
causandosi  quel  trau- 
ma che  doveva  poi 
condurlo  alla  tomba, 
sotto  forma  di  cancro. 
È  noto  che  Spon- 
tini soleva  arringare 
i  professori  d'orche- 
stra, prima  di  inco- 
minciare le  prove  di 
un  suo  nuovo  lavoro, 
con  questa  tipica  fra- 
se: —  Signori,  atten- 
zione !  Stiamo  per 
interpretare  un  capo- 
lavoro ! 

Ma  il  più  grazioso 
documento  della  sua 
immodestia  è  ancora 
questo. 

Spontini  aveva  or- 
dinata una  nuova 
marsina  e  il  sarto  era 
chino  ai  suoi  piedi 
prendendo  le  misure, 
mentre  l'illustre 
cliente  sembrava  vo- 
lesse ergersi  sempre 
più  della  persona, 
quasi  a  stabilire  una 
maggior  distanza  fra 
lui,  genio,  e  il  me- 
schino mortale  che 
gli  stava  ai  piedi. 
Ma  la  voce  banale 
del  sarto  lo  richiamò  alle  miserie  di  questo 
basso  mondo. 

—  Illustre  maestro  —  domandava  questi  — 
la  falda  dell'abito  la  facciamo  arrivare  all'al- 
tezza del  ginocchio 

—  Più  giù,  più  giù.  *> 

—  Allora  fino  ai  polpacci. 

—  Più  giù,  più  giù. 

—  Fino  al  collo  del  piede?  —  azzardò  allora. 

—  Più  giù,  vi  dico! 

—  Ma  allora  non  potrete  più  camminare. 

—  E  che  —  rispose  sdegnoso  Spontini  — 
forse  che  i  geni  camminano?  I  geni  volano! 

Le  pretese  smodate  dei  nostri  divi  di  oggi- 
giorno e  l'immigrazione  artistica  in  America, 
rendono  d'attualità  i  due  aneddoti  che  sto  per 
contare.  L'uno  riguarda  il  celeberrimo  tenore 
Tamberlick,  di  cui  l'Opera  di  Parigi  non  potè 
mai,  per  varie  e  strane  coincidenze,  procurarsi 
l'intervento,  nemmeno. . .  per  le  vie  diplomatiche. 

Nestor  Roqueplan,  antico  direttore  dell'Ope- 
ra, raccontava  che  nel  1854  egli  fu  incaricato 
dal  ministro  di  recarsi  a  Londra  per  trattare  la 
scrittura  del  rude  campione  della  melodia. 


GAIE  PARENTESI  NELLA  STORIA  DELL'ARTE  iMUSICALE 
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Dopo  vari  abbocca tnen li,  l'accordo  pareva 
nalmente  raggiunto,  e  Tamberlick  chiedeva 
iecimila  franchi  al  mese  come  suo  onorario. 
,a  cifra  non  è  fatta  oggi  per  stupirci,  ma  era 
ualche  cosa  di  esorbitante  per  quei  tempi, 
^uttavia    Roqueplan.  per  non   compromettere 

priori    tutto    l'edificio    costruito    con   la  sua 


L'aneddoto  d'America  riguarda  il  celebre 
pianista  e  compositore  viennese  Enrico  Herz 
che,  stanco  della  vita  concitata  di  Parigi, 
dov'egli  viveva,  sognò  la  pace  popolata  di 
palmizi  del  nuovo  mondo  e  si  recò  in  Cali- 
fornia, sbarcando  a  San  Francisco. 

Egli  non  poteva  vivere  senza  due  insupera- 


I    DIVERSI    MEZZI    DI   LOCOMOZIONE    IN   CUI    SI    HA   L'IM 

DEI    MUSICI 

forza  di  persuasione,  si  affrettò   a  rispondere: 

—  Accettato;  soltanto  non  posso  impegnarmi 
definitivamente  senza  la  conferma  telegrafica  del 
ministro. 

—  Fate  come  volete  —  disse  il  tenore,  al- 
zando con  aria  di  noncuranza  le  spalle.  —  Solo 
vi  avverto  che  aumenterò  la  mia  richiesta  di 
mille  franchi  per  ogni  ora  in  più  che  dovrò 
attendere  la  risposta. 

Si  fa  il  telegramma  e  il  ministro  risponde  che 
il  prezzo  di  diecimila  franchi  deve  essere  di- 
scusso. Roqueplan  comunica  a  Tamberlick  la 
risposta  dell'uomo  di  Stato. 

—  Il  ministro  ha  ragione  —  osservò   questi 

—  :  il  prezzo  di  diecimila  franchi  deve  essere 
infatti  discusso,  perchè  ora  —  e  tirò  fuori  a 
conferma  l'orologio  —  non  sono  più  diecimila 
ma  undicimila  franchi  che  domando. 

Roqueplan  via  ancora  una  volta  a  telegrafare 
e  rieccolo  dopo  qualche  tempo  da  Tamberlick, 
agitando  in  aria  di  trionfo  il  telegramma  del 
ministro  che  diceva:  «Accettate  undicimila». 

Due  ore  sono  trascorse.  Giuoco  come  sopra 
di  Tamberlick,  che  estrae  nuovamente  l'oro- 
logio e  con  irritante  pacatezza  osserva: 

—  Sono  tredicimila  franchi  ora  ! 


PRESSIONE   DI    ESSERE,    ASCOLTANDO    LE   COMPOSIZIONI, 
STI    CELEBRI. 

bili  compagni  che  gli  davano  le  gioie  più  in- 
tense della  vita  e  alla  vita  sua  stessa  provve- 
devano: questi  amici  insuperabili  erano  due 
enormi  pianoforti  da  concerto,  e  pure  in  Ame- 
rica egli  li  volle  seco. 

Con  questa  intenzione,  egli  vagava  per  le 
vie  di  San  Francisco,  quando,  nel  passare  di- 
nanzi un  caff^è,  fu  accostato  da  tre,  quattro 
facce  conosciute.  Non  riusciva  a  ricordarsi  chi 
fossero,  ma  era  certo  che  quelle  facce  egli  le 
aveva  incontrate  presso  all'Opera  ed  al  Café 
de  Paris.  11  più  giovane  di  essi  gli  fece  con 
grande  efì'usione  le  sue  offerte  di  servizio. 

—  Poiché  siete  così  squisitamente  cortese  — 
finì  col  dire  Herz —  potreste  indicarmi  qualcuno 
che  si  incarichi  del  trasporto  dei  miei  piano- 
forti dalla  banchina  al  teatro? 

—  Ma  certo,  caro  signor  Herz,  non  sarà 
mai  detto  che  noi  lasciamo  un  nostro  illustre 
compatriota  nell'imbarazzo.  Animo,  visconte, 
dammi  una  mano  e  portiamo  noi  stesso  i  pia- 
noforti del  professore.  Ma,  stordito  che  sono  ! 
Non  vi  ho  ancora  presentato,  signor  Herz, 
l'amico  visconte  di  C...  un  caro  ragazzo  che 
ama,  come  me,  prestare  i  suoi  servigi  a  illu- 
stri concittadini  del  vostro  genere. 
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—  Via,  è  uno  scherzo  senza  dubbio  —  escla- 
mò Herz  ridendo  bonariamente. 

—  Uno  scherzo?    Tutt'altro  !    Niente   di  più 
serio.  Andiamo  al  porto  —  disse  poi  rivolto  al 
compagno  ;    e    i    due 
si    accomiatarono    la- 
sciando di  stucco  l'il- 
lustre concertista. 

Un'ora  dopo  i  due 
pianoforti  erano  a  tea- 
tro. Enrico  Herz  in- 
contrava più  tardi  il 
suo  ospite  e  gli  dava 
la  lieta  novella,  ma 
non  aveva  l'aria  trop- 
po contenta. 

—  Voi  non  imma- 
ginereste mai  più  — 
egli  disse  —  cosa  han- 
no avuto  il  coraggio 
di  domandarmi  per  il 
trasporto. 

—  Quanto? 

—  Trecento  pia- 
stre! 

—  E'  il  suo  prezzo. 

—  Diamine  !  Ma  il 
più  stupefacente  si  è 
che  sono  due  «  lions  » 
del  boulevard  de 
Gand  che  me  ne  han- 
no fatto  il  trasporto  a 
teatro. 

—  Caro  mio,  non  c'è 
da     meravigliarsene. 

Molti  marchesi  e  un  numero  considerevole  di 
visconti  è  venuto  fin  quaggiù  in  cerca  dell'oro 
e  dopo  essersi  mangiato  quello  che  avevano, 
non  hanno  trovato  di  meglio  per  farne  del- 
l'altro che  sbrigare  le  più  umili  bisogne. 

L' artista  passava  di  sorpresa  in  sorpresa, 
ma  gliene  erano  serbate  di  ben  maggiori. 

Per  fare  annunciare  il  suo  concerto,  egli 
pensò  bene  di  rivolgersi  al  giornale  più  diffuso 
e  il  suo  ospite  si  offrì  di  accompagnarlo.  Gli 
uffici  del  giornale  in  questione  erano  al  pian- 
terreno di  una  casa  a  due  piani  situata  in  un 
quartiere  fuori  mano.  Due  enormi  cani  alla 
catena  urlavano  nella  corte.  Una  negra  guercia 
e  lercia  fece  entrare  i  visitatori  in  un  piccola 
stanza  in  fondo  a  un  corridoio.  Enrico  Herz 
si  trovò  allora  in  presenza  di  un  uomo  di  alta 
statura  che  mostrava  una  forza  erculea  e  un 
carattere  violento  :  era  il  redattore-capo.  Aveva 
una  gran  barba  nera,  sopracciglia  nere,  ca- 
pelli neri  :  il  tutto  arruffato  ed  incolto.  Il  suo 
costume  si  componeva  di  una  camicia  rossa 
di  lana,  di  brache  di  velluto  a  righe  e  di  alti 
stivaloni  che  arrivavano  fin  oltre  il  ginocchio. 
.Scriveva  curvo  sulla  scrivania,  con  alla  destra 
una  mazzuola  e  alla  sinistra  un  paio  di  pistole 
ben  a  portata  di  mano. 

Herz  spiegò  allo  strano  giornalista  lo  scopo 
della  sua  visita. 

—  Benissimo,  signore  —  rispose  l'altro,  met- 
tendogli sotto  il  naso  una  tabella,  irta  di  ci- 
fre. —  Ecco  la  tariffa:  il  prezzo  minimo   è  di 


quattro  dollari  (20  franchi)  la  linea,  o,  se  pre- 
ferite, di  un'oncia  di  oro  per  ciascuna  inser- 
zione. 

Herz  diede  un  balzo,  ma  le  pistole  e  la 
mazzuola  gli  consiglia- 
vano nel  loro  muto 
linguaggio  di  riman- 
giarsi i  suoi  apprezza- 
menti e  non  trovò  di 
meglio  che  pagare  in 
silenzio.  Ma  quando 
fu  fuori,  sfogò  col  suo 
ospite  tutta  la  sua 
amarezza. 

—  O  uomo  impa- 
ziente del  vecchio 
mondo,  aspettate.  Ve- 
drete le  cifre  del  bor- 
dereau questa  sera 
dopo  il  concerto  e 
avrete  la  prova  tangi- 
bile che  anche  il  rac- 
colto è  sulle  stesse 
basi  di  larghezza. 

E  infatti  la  sera  stes- 
sa il  piccolo  teatro  ove 
doveva  aver  luogo  il 
concerto,  era  assedia- 
to per  tempo  da  una 
folla  immensa.  Erano 
uomini  dalle  strane 
facce  poco  rassicuran- 
ti, vestiti  dai  costumi 
Enrico  Herz,  più  disparati  e  fanta- 

stici: curiosi  tipi,  ca- 
paci di  gettare  uno  sguardo  bieco  sul  bigliet- 
tinaio solo  se  quegli  offrisse  loro  dei  «  secondi 
posti  ».  Questi  per  altro  costavano  la  bellezza 
di  venti  franchi  e  quaranta  i  primi. 

L'uomo  del  camerino  aveva  dinanzi  a  sé 
due  bilance  :  il  pubblico,  in  coda,  sfilava  per 
turno,  consegnando  al  bigliettinaio  una  bor- 
setta di  cuoio  nero,  rassomigliante,  a  un  di- 
presso, a  quella  dei  nostri  tranvieri.  L'impie- 
gato ne  estraeva  un  pugno  di  polvere  di  oro 
e  la  pesava  sulla  bilancia:  il  di  più  era  ricac- 
ciato nella  borsetta  che  veniva  resa  al  suo 
proprietario,  assieme  al  biglietto. 

Si  può  facilmente  immaginare  il  folle  entu- 
siasmo che  il  talento  del  sommo  concertista 
seppe  suscitare  in  quello  strano  pubblico  fatto 
in  gran  parte  di  nature  primitive,  molte  delle 
quali  ignoravano  il  fascino  delle  nostre  melodie. 
Fra  il  pubblico  si  notava  una  cinquantina 
di  donne;  quanto  v'era  di  meglio  nel  bel  sesso 
e  nella  buona  società  di  San  Francisco. 

Herz  riconobbe,  i)er  esempio,  una  ex-tabac- 
caia della  rue  Vivienne  e  due  modiste  fug- 
gite da  Parigi  per  fallimento.  Erano  cariche 
di  gioielli  e  sfoggiavano  «  toilettes  »  elegan- 
tissime. 

Alla  fine  del  concerto,  fu  recato  all'artista 
un  gran  piatto  colmo  di  polvere  gialla. 

—  Che  è  ciò?  —  chiese  lui. 

—  E'  l'incasso,  in  buon  oro:  ve  n'è  per 
18.000  franchi. 

—  Oh,  quante  foreste  vergini  e  uccelli-mo- 
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•a  e  serpenti  a  sonagli  potrei  procurarmi  con 
jesta  provvidenziale  polverina  gialla!  —  escla- 
lò  allegramente  il  musicista,  insaccando  il  suo 
iccolo  tesoro.  —  Decisamente  sono  davvero  in 
alifornia  perchè  ho  già  trovato...  l'America! 


E  per  finire ,  ecco  un  curioso  aneddoto 
ella  vita  di  Verdi.  Bisogna  accoglierlo  come 
agno  di  fede  o  solo  considerarlo  come  una 
llegra  storiella  di  fonte  francese  messa  in  giro 
er  satireggiare  il  folle  entusiasmo  degli  ita- 
ani  pel  loro  compositore  nazionale?  Sarebbe 
n  po'  difficile  stabilirlo;  comunque,  è  troppo 
ustoso  per  non  raccontarlo. 
Ovunque  Verdi  si  recasse,  a  Napoli  o  a  Pie- 
oburgo,  a  Londra  o  a  Parigi,  lo  seguiva  in- 
ariabilmente  uno  strano  tipo  di  cameriere, 
he  era  un  po'  come  la  sua  ombra. 
Già  vetturale  a  Modena,  egli  aveva  trascu- 
ato  i  suoi  affari,  tutto  preso  dall'entusiasmo 
iella  musica  e  dalla  cieca  dedizione  pel  suo 
utore  preferito.  Due  soli  scopi  aveva  nella 
ita:  servire  il  suo  maestro  e  vivere  all'ombra 
Iella  sua  gloria. 

In  viaggio  era  lui  che  provvedeva  alle  me- 
chine  bisogne  del  viver  nomade,  fungendo  al 
ìisogno  da  fattori- 
io,  segretario  e  cuo- 
;o,  purché  potesse, 
:ol  vivergli  accanto, 
godere  delle  primi- 
;ie  del  suo  maestro. 
S^on  v'era  una  nota, 
ma  frase,  un  coro 
ielle  sue  opere  che 
ìgli  non  conoscesse  ; 
avrebbero  potuto 
mdar  distrutti  tutti 
^li  spartiti  di  Verdi, 
:h'egli  sarebbe  sta- 
io in  grado  di  rico- 
struirli a  memoria, 
pezzo  per  pezzo,  dal 
\abucco  alla  Forza 
del  destino.  Se  lo 
aveste  interrogato 
sul  talento  del  tale 
0  tal  altro  artista, 
egli  non  esitava: 
quelli  che  cantavano 
le  opere  del  suo 
maestro  erano  delle 
fenici,  degli  angeli, 
degli  astri  del  cielo 
lirico  ;  gli  altri  tutte 
bestie. 

Luigi,  che  così  si 
chiamava  questa  ti- 
pica   macchietta    di 
servo    devoto   e   fa- 
natico, aveva  anche   il   dono  di  una  magnifica 
voce  di  tenore,    dal  timbro  gradevole  e   dalla 
giusta  impostazione.  Gli   si    rimproverava  una 
volta  di  non  avere  abbracciata  la    carriera  del 


Verdi  in  una  caricatura  tedesca. 


teatro,   dove  avrebbe  potuto  farsi    una  buona 
reputazione  di  artista. 

—  Io  sono  ben  più  d'un  artista  —  rispose 
egli  con  aria  di  fiero  orgoglio  — :  io  sono  l'om- 
bra d'un  dio. 

Una  sera  egli  aveva  accompagnato  il  suo 
padrone  ad  una  «  soirée  » ,  dove  sarebbero 
stati  eseguiti  dei  pezzi  di  sua  composizione,  e 
Luigi,  com'è  consuetudine,  era  rimasto  con 
gli  altri  servi  in  anticamera.  Il  pianoforte,  la 
cui  voce  giungeva  fino  a  lui,  attaccava  le  pri- 
me battute  d'introduzione  del  famoso  trio  dei 
Lombardi.  Spinto  da  una  invincibile  forza  di 
suggestione,  Luigi  non  seppe  trattenersi  e, 
spinta  adagio  adagio  la  porta  del  salone,  s'in- 
sinuò nell'ombra,  dietro  un  gruppo  d'invi- 
tati. 

Verdi  sedeva  al  pianoforte,  e  in  piedi,  di 
fianco  a  lui,  erano  due  cantanti  che  aspettavano 
le  loro  battute  d'aspetto.  Si  cercava  un  tenore 
che  doveva  completare  il  trio  ;  ma  del  tenore, 
nemmeno  l'ombra.  Come  fare?  Il  più  vivo  mal- 
contento era  dipinto  sul  volto  di  tutti  per  l'a- 
spettativa delusa;  quando  ad  un  tratto  Luigi 
si  fece  ardito  e,  uscendo  dalla  sua  nicchia 
d'ombra,  attraversò  il  salone  rutilante  di  luce 
e,  con  la  massima  semplicità  di  questo  mondo, 

incominciò  le  prime 
note  della  sua  par- 
te. Vi  fu  un  mo- 
mento penoso  d'in- 
certezza :  Verdi  stes- 
so non  sapeva  se 
perdonare  o  scaccia- 
re il  troppo  zelante 
servitore.  Ma  la  pa- 
drona di  casa,  che 
era  una  persona  di 
spirito,  lo  incorag- 
giò di  lontano  con 
uno  sguardo,  e  fu 
così  che  il  trio  dei 
Lombardi  fu  ese- 
guito quella  sera  da 
uno  strano  comples- 
so di  cantanti,  di 
cui  uno  nell'insoli- 
to costume  di  lac- 
chè; e  i  presenti 
assicurano  che  l'ese- 
cuzione fu  anche 
più  colorita  di  quan- 
to non  lo  fosse  mai 
stata  al  «  Théàtre 
Italien  ». 

Ora    Luigi   non  è 
più,  se  pure  egli  fu 
un  giorno  ;  ma  il  no- 
me dell'oscuro  eroe 
dell'aneddoto  meri- 
ta pure  il   suo  pic- 
colo   riverbero    di   gloria   nell'anno  in   cui    ci 
apprestiamo  a  commemorare  il  centenario  del 
nostro  compositore  nazionale. 

Paolo  Santarone. 


^'%%  %  %.%.^ 


Fotografia  cinematografica  dki  movimenti  ameboidi  d'un  corpuscolo  bianco,  divoratore  di  microbi. 
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Che  cosa  sono  i  microbi? 

Ai  nostri  giorni  non  vi  è  persona  che  non 
sappia  rispondere,  più  o  meno  esattamente,  a 
una  simile  domanda,  quantunque  fino  a  pochi 
anni  or  sono  la  parola  microbo  (parola  di  de- 
rivazione greca,  e  che  vorrebbe  dire  piccola 
vita)  fosse  esclusivamente  sulle  bocche  degli 
scienziati,  e  venisse  pronunciata  solamente  in 
quei  gabinetti  scientifici,  dove  fra  microscopi 
e  reattivi,  tra  fiale  e  liquidi  di  cultura  si  cerca 
di  sorprendere  —  in  tutte  le  varietà  e  in  tutte 
le  manifestazioni  —  la  vita,  la  forma,  la  na- 
tura, il  lavorìo  di  quel  mondo  di  esseri  infini- 
tamente piccoli,  per  i  quali  una  goccia  d'acqua 
è  un  oceano  e  un  chicco  di 
grano  una  montagna.  Mondo 
di  esseri  infinitamente  piccoli, 
dove  pure  si  lotta  per  la  vita 
e  dove  la  morte  dell'uno  è 
la  vita  dell'altro,  ed  i  cui  mi- 
croscopici membri  costitutivi, 
moltiplicandosi  con  rapidità 
prodigiosa,  tutto  invadono  e 
su  tutto  si  distendono  e  den- 
tro a  tutto  si  cacciano,  senza 
che  noi  ce  ne  accorgiamo  con 
i  nostri  sensi.  Solo  allora  ci 
accorgiamo  di  essi  quando  un 
esercito  innumerevole  di  co- 
testi esseri  infinitesimi  ha  in- 
vaso un  nostro  organo  o  l'in- 
tero organismo  del  nostro  cor- 
po, e  ce  lo  ha  fatto  ammalare 
di  una  malattia,  che  noi  chia- 
miamo microbica  o,  più  comu- 
nemente, infettiva. 

Non  tutti  i  microbi  però 
sono  dannosi  all'uomo,  che 
anzi  ve  ne  sono  moltissimi  di  innocui,  e  tali 
sono  quasi  tutti  i  cosi  detti  saprofili,  che  vi- 
vono sopra  ed  entro  di  noi  a  spese  della  no- 
stra pelle,  delle  nostre  mucose,  dei  nostri  or- 
gani. Vi  sono  perfino  microbi  benefici,  ma  di 
questi  la  scienza  si  occupa  assai  meno  (ed  è 
una  vera  ingratitudine)  di  quello  che  in  realtà 
essa  si  occupa  (ed  è  un  vero  egoismo)  di  tutti 
quei  microbi  che  sono  dannosi  all'uomo  perchè 
fattori  di  malattia,  e  detti  appunto  per  questo 
microbi  òatogeni. 


Barone  Joseph  Lister 
II  più  illustre  nemico  dei  microbi.  L'in 
ventore  delle  disinfezioni. 


Dove  abitano  e  donde  vengono  i  microbi? 

Quasi  tutte  le  volte  che  si  parla  di  epidemie 
di  tifo,  di  influenza,  di  colera,  di  vaiuolo,  di 
morbillo,  di  difterite,  di  scarlattina  e  di  altre 
simili  antipatiche...  personalità  morbose,  e  tutte 
le  volte  che  il  medico  dice  che  queste  malattie 
sono  dovute  a  microbi  speciali,  il  pubblico  do- 
manda: Ma  dove  mai  abitano  normalmente  i 
microbi  produttori  di  simili  morbi,  e  donde 
vengono  essi? 

Devo  dire  anzi  tutto  che  i  signori  microbi 
sono  esseri  senza  pretesa  e,  fino  ad  un  certo 
punto,  di  facile  accontentatura.  Fatti  molto 
alla  buona,  e  con  il  minimo  di  materia  orga- 
nica, che  si  possa  mai  imma- 
ginare (a  foggia  di  bastoncini, 
di  virgole,  di  punti,  di  acini  di 
caffè,  di  clave,  di  semilune,  di 
funghi  mangerecci),  di  costu- 
mi assai  semplici  e  di  ancora 
più  semplici  abitudini,  essi  so- 
no soddisfatti  anche  del  più  in- 
comodo e  meno  pulito  cantuc- 
cio, in  cui  possano  vivere  que- 
tamente  e  riprodursi.  Di  na- 
tura un  po'  campagnuola  ed 
errabonda  —  poiché  appar- 
tengono prevalentemente  al 
regno  delle  piante  e  non  a 
quello  degli  animali,  come  er- 
roneamente il  pubblico  crede 
—  essi  abitano  l'atmosfera  e 
il  suolo,  le  acque  e  gli  oggetti, 
i  liquidi  e  gli  animali,  le  to- 
glie e  l'intestino  degli  insetti, 
e  quindi  li  troviamo  sparsi  a 
colonie  sui  mobili  delle  no- 
stre case,  sul  vasellame,  sul- 
le tende,  sui  pavimenti,  sulle  stoffe,  sulle  ve- 
sti, sulla  nostra  pelle,  sui  nostri  alimenti, 
sulle  penne  degli  uccelli  e  sui  peli  degli  ani- 
mali. Non  parliamo  poi  della  polvere,  che  è 
piena  zeppa  di  microbi  di  tutte  le  specie,  e 
che  sollevata  dal  vento  (e  qui  ci  vuole  pazienza!), 
e  dallo  strascico  delle  vesti  delle  signore  (e 
qui  si  perde  la  pazienza,  e  si  manda  al  bel 
paese  quel  bell'ingegno  che  l'ha  inventato!), 
penetra  nei  nostri  polmoni  a  perpetuarvi  il 
regno  di  Flora. 
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fazione  sono  ormai  noti  a  tutti,  e  tutti  sanno 
che  disinfezione  è  sinonimo  di  morte  dei  mi- 
crobi. Ma  non  tutti  sanno  come  faccia  l'orga- 
nismo umano  a  distruggere  i  microbi  quando 
questi  siano  malauguratamente  penetrati  nel 
suo  interno.  I  microbi  hanno  nei  disinfettanti 

i  loro  più  grandi 
nemici,  e  noi  di- 
sponiamo di  una 
grande  e  svariata 
quantità  di  tali 
sostanze,  con  le 
quali  —  unita- 
mente al  calore 
elevato    —   pos- 

CORPUSCOLI   BIANCHI    CHE   STANNO    DIGERENDO    I    MICROBI   ASSORBITI.  SiamO     tare     Stra- 

ge   continua    di 

certi  animali  il  cui  corpo   costituisce  una  adat-      milioni  e  milioni  di  cotesti  esseri  infinitamente 
tatissima  e  preferita  abitazione,  talvolta  momen-      piccoli.  Ma  i   nostri  organi,  i  nostri  tessuti,  il 


Si  può  dire  che  la  terra,  e  tutto  ciò  che 
;ulla  terra  esiste,  sia  come  ricoperto  di  una 
iettile  pellicola,  quasi  di  una  tenue  ed  invisi- 
3Ìle  garza  fatta  di  microbi  d'ogni  sorta,  e  che 
^li  uomini  e  gli  animali,  oltre  di  avere  intere 
:olonie  microbiche  in  tutte  le  aperture  natu- 
rali, portino  con 
sé  una  quantità 
enorme  di  mi- 
crobi innocenti  e 
di  microbi  peri- 
colosi, fortunata- 
mente allo  stato 
di  latenza,  negli 
stessi  organi  in- 
terni. 

Vi    sono    anzi 


tanca  e  tal'altra  permanente, 
di  alcuni  esseri  infinitamente 
piccoli,  e  così  si  dice  che  il 
bacillo  del  tetano  è  proprio 
del  cavallo,  e  che  quello  del- 
l'idrofobia è  proprio  del  ca- 
ne, e  che  il  germe  dell'acti- 
nomicosi  è  proprio  del  bue. 
I  microbi  propri  d'una  deter- 
minata specie  di  animali  pos- 
sono vivere  in  questi  allo 
stato  di  attività,  e  allora  vi 
generano  la  relativa  malat- 
tia, o  allo  stato  di  latenza,  e 
allora  non  producono  i  danni 
della  corrispondente  infezio- 
ne, ma  nell'organismo  del- 
l'animale soggiornano  allo 
stato  di  saprofiti,  cioè  di  pa- 
rassiti innocui,  o,  per  essere  più  ligi  alla  etimolo- 
gia greca  della  parola,  di  germi  della  sporcizia. 
Il  bacillo  del  tetano  —  per  esempio  —  è 
stato  ripetutamente  trovato  nell'intestino  del 
cavallo,  senza  che  per  ciò  esistessero  sintomi 
di  tetano.  Anche  il  bacillo  della  idrofobia  è 
stato  più  volte  trovato  sulla  lingua  e  sulla  gola 
dei  cani,  senza  che  questi  presentassero  i  segni 
della  rabbia. 

Come  l'organismo  si  difende  dai   microbi? 

Come  si  faccia  a  distruggere  i  microbi,  che 
sono  all'esterno  del  nostro  corpo,  ognuno  sa, 
poiché  i  vari  metodi  di  disin- 
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nostro  sangue,  di  quali  armi 
dispongono,  di  quali  disinfet- 
tanti —  mi  si  permetta  la  pa- 
rola —  si  servono  per  difen- 
dersi dai  microbi,  quando  que- 
sti siano  penetrati  nell'inter- 
no degli  organi,  nelle  maglie 
dei  tessuti,  nella  corrente  del 
sangue? 

Lo  dico  subito  :  l'organi- 
smo si  difende  dai  microbi 
mediante  i  mangiatori  di  mi- 
crobi. Questi  non  sono  altro 
che  i  globuli  bianchi  del 
sangue. 

È  inutile  che  io  ricordi  che 
il  sangue  è  un  liquido,  nel 
quale  nuotano  innumerevoli 
corpicciuoli,  aventi  una  forma 
organizzata  propria,  la  massima  parte  dei  quali 
è  di  colore  rosso,  e  gli  altri  sono  di  colore 
bianco.  Questi  corpiccioli  rossi  e  bianchi  costi- 
tuiscono i  così  detti  globuli  del  sangue,  ed 
ematie  sono  chiamati  i  globuli  rossi,  e  leucociti 
sono  detti  i  corpuscoli  bianchi. 

I  corpuscoli  rossi,  od  ematie,  sono  globetti 
microscopici  molli,  elastici,  levigati  in  tutte  le 
loro  parti,  così  che  essi  scivolano  facilmente, 
stipati  gli  uni  a  ridosso  degli  altri,  anche  at- 
traverso le  più  sottili  arteriuzze  e  le  più  esili 
vene,  allungandosi  e  schiacciandosi  per  potere 
scorrere  più  agevolmente  attraverso  i  canali 
più   stretti   dell'albero  della 


Microbi  del  carbonchio. 


Microbi  del  tetano. 


Bacilli  della  tubercolosi. 
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Microbi  della  difterite. 


Microbi  della  febbre  intermittente. 


Bacilli  del  tifo. 


circolazione.  La  colorazione  rossa  del  sangue  è 
dovuta  alle  ematie,  e  se  queste  siano  in  quantità 
inferiore  alla  media  fisiologica,  si  ha  quel  pallo- 
re, che  è  caratteristico  delle  persone  anemiche. 
Oltre  i  globuli  rossi  si  trovano  nel  sangue, 
in  proporzioni  numeriche  assai  minori,  altri 
globuli,  di  colore  bianco,  detti 
leucociti.  Questi  sono  corpicelli 
globosi,  un  po'  più  grandi  del- 
le ematie,  a  superficie  inegua- 
le, di  natura  viscosa,  presen- 
tanti movimenti  ameboidi,  cioè 
capaci  —  come  le  amebe  — 
di  mandare  dei  prolungamenti 
multiformi  a  foggia  di  raggi 
o  di  tentacoli,  così  da  assu- 
mere forme  svariatissime,  ir- 
regolari, ovoidi,  dentellate, 
ricciute,  caudate.  Per  mezzo 
di  coteste  espansioni  i  leuco- 
citi possono  emigrare  attraver- 
so i  tessuti  dei  vasi  capillari, 
e  uscire  dai  canalicoli  sangui- 
gni, entro  ai  quali  scorrono, 
senza  che  vi  sia  rottura  delle 
pareti.  Normalmente  il  nume- 
ro dei  leucociti  è  assai  inferiore 
a  quello  delle  ematie,  e  in  me- 
dia si  può  dire  che  un  millimetro  cubico  di  san- 
gue ne  contenga  ventimila,  mentre  la  stessa 
quantità  di  sangue  contiene  cinque  milioni  di 
globuli  rossi. 

I  leucociti  costituiscono  uno  dei  più  potenti 
mezzi   di    difesa  che  abbia  l'organismo  contro 

le  infezioni.  Si 
può  dire  che  i 
leucociti  abbia- 
no l'incarico  di 
sorveglianza 
degli  organi  e 
dei  tessuti  in 
genere  contro 
le  eventuali  in- 
vasioni dei  mi- 
crobi, e  come 
tanti  microsco- 
pici gabellieri  o 
gendarmi  infi- 
nitamente pic- 
coli ,    essi    ab- 


Pasteir 

il  più  illustre  rivelatore  del  mondo 
dei  microbi. 


biano  la  consegna  di  accorrere  alle  frontiere 
dell'organismo,  là  dove  si  presenti  un  mani- 
polo di  microbi,  con  minaccia  di  invasione. 
Essi  costituiscono  la  difesa  di  prima  linea. 

Si  supponga  che  una  piccola  colonia  di  mi- 
crobi depositati  sulla  pelle  o  sulle  mucose  abbia 
superata  la  barriera  frapposta 
dalla  pelle  stessa  e  delle  mu- 
cose, e  si  accinga  a  penetrare 
nell'organismo.  Che  cosa  suc- 
cede allora?  I  leucociti  escono 
dai  vasi,  che  li  contengono, 
arrivano  in  folla  sul  territorio 
minacciato  dall'invasione,  e 
ingaggiano  una  lotta  all'ulti- 
mo sangue  contro  gli  invasori. 
Essi  si  precipitano  sui  micro- 
bi, li  avvolgono  con  i  loro 
tentacoli,  si  appiccicano  a  ri- 
dosso di  essi  come  in  una  lotta 
a  corpo  a  corpo,  se  ne  im- 
possessano, li  assorbono,  li 
divorano.  Ed  è  appunto  per- 
chè li  assorbono  e  li  divorano 
che  i  leucociti  sono  chiamati 
anche  fagociti  e  che  questa 
funzione  dei  leucociti  è  detta 
fagocitismo ,  parola  di  origine 
vorrebbe    dire    mayigiavienio  di 


greca,    e   che 
corpuscoli. 

Se  la  vittoria  resta  ai  fagociti,  e  questi  rie- 
scono ad  assorbire  e  a  digerire  tutti  i  microbi 
della  tentata  invasione,  l'infezione  è  superata, 
e  temporaneamente  rimane  localizzata  al  punto 
di  entrata.  Se  al  contrario  i  microbi  trionfano 
dei  leucociti,  allora  i  primi  la  fanno  da  veri 
usurpatori,  e  si  moltiplicano,  e  secernono  le 
loro  tossine.  L'organismo  però  continua  a  rea- 
gire, e  tenta  ancora  di  difendersi,  ed  indice 
di  questa  lotta  è  la  infiammazione.  Questa  pro- 
voca una  dilatazione  di  tutti  i  canalicoli  sangui- 
gni e  quindi  determina  un  maggiore  afflusso  di 
sangue,  A  causa  di  questo  maggiore  afflusso, 
i  fagociti  arrivano  in  più  grande  numero  nel 
territorio  minacciato,  lottano  corpo  a  corpo  con 
i  batteri,  e  mentre  questi  fabbricano  le  loro 
tossine,  essi  apprestano  le  loro  antitossine. 

Questa  lotta  ad  armi  fisiologiche  e  chimiche 
lascia  dei  morti  nei  due  campi,  e  di  tale  strage 
si    ha    la    prova   materiale  nella  suppurazione, 
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Microbi  della  polmonite. 


Microbi  della  suppurazione. 


Bacillo  del  colera  (bacillo  virgola). 


la  quale  è  rappresentata  dalla  formazione  di 
un  liquido  costituito  di  piccoli  corpicciuoli  detti 
globuli  del  pus.  Questi  globuli  del  pus  non 
sono  che  i  cadaveri  dei  fagociti.  La  suppura- 
zione è  quindi  il  segno  anatomico  della  difesa 
tentata  dall'organismo,  e  per  la  quale  esso  ha 
lasciato  tanti  cadaverini  di  sol- 
dati microscopici  sul  campo 
di  battaglia. 

Come  si  sorprende  il  lavo- 
rio DEI  microbi? 

Spetta  a  Metchnikoff  il  van- 
to d'avere  osservato  per  pri- 
mo la  lotta  corpo  a  corpo  dei 
leucociti  contro  i  microbi,  nel- 
la difesa  dell'organismo  dalle 
infezioni.  Questo  illustre  scien- 
ziato, studiando  alcuni  picco- 
lissimi crostacei  d'acqua  dol- 
ce, detti  Dafnie,  aveva  con- 
statato come  essi  andassero 
soggetti  ad  una  malattia  in- 
fettiva causata  da  un  micro- 
scopico fungo,  le  cui  spore, 
foggiate  a  forma  di  ago,  pene- 
travano con  gli  alimenti  nel 
canale  digerente  del  crosta- 
ceo, perforavano  le  pareti  dell'intestino,  e  si 
diffondevano  nel  corpo  della  Dofnia.  Metch- 
nikoff osservò  come  allora  si  iniziasse  una  lotta 
fra  le  spore  ed  i  leucociti,  i  quali  inglobavano 
le  spore,  le  trasformavano  in  un  ammasso  di 
grani  informi,  e  così  salvavano,  nella  maggior 
parte  dei  casi,  l'animale  dal  danno  della  infe- 
zione. 

Il  microscopio  —  che  ingrandisce  di  ottocento, 
di  mille  e  più  diametri  l'essere  infinitamente  pic- 
colo —  è  il  grande  rivelatore  del  mondo  dei 
microbi.  Esso  è  il  vitreo  occhio  gigantesco  at- 
traverso il  quale  l'uomo  vede  ed  osserva  un 
mondo,  che  sfugge  ai  suoi  sensi.  Né  bastò  il 
microscopio  alla  sempre  crescente  curiosità  della 
scienza,  che  per  studiare  i  microbi  in  tutte  le 
loro  forme  e  in  tutte  le  loro  attitudini  e  in 
tutte  le  loro  azioni,  essa  riuscì  a  coltivarli  così 
come  si  coltivano  le  ostriche  ed  i  salmoni  e 
a  trasformare  piccole  fiale  ripiene  di  brodo  o 
di  sangue,  o  piccole  zolle  di  gelatina,  o  fette 
di    patata,  in  veri  vivai  di    microbi.  E  poiché 
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lo  scopritore  del  bacillo  della  tubercolosi 

e  del  colera. 


la  maggior  parte  dei  microbi  infettanti,  per  vi- 
vere e  per  riprodursi  rapidamente,  esige  una 
temperatura,  che  varia  dai  trentacinque  ai  tren- 
totto centigradi,  si  fabbricano  apposite  incuba- 
trici o  stufe  di  coltura  le  quali,  regolate  da 
speciale  apparecchio,  mantengono  sempre  un 
grado  di  calore  fisso  o  variabi- 
le fra  limiti  strettissimi. 

I  microbi  sono  difficili  ad 
essere  visti  non  per  la  loro 
estrema  piccolezza  (alla  quale 
oggidì  si  può  ovviare  con  le 
lenti  di  un  buon  microscopio), 
ma  anche  per  la  loro  traspa- 
renza, avendo  essi  un  indice 
di  rifrazione  della  luce  poco 
diverso  da  quello  dell'acqua. 
Se  alla  piccolezza  della  statu- 
ra si  poteva  rimediare  facil- 
mente anche  pel  passato,  sus- 
sisteva pur  sempre  il  secondo 
ostacolo,  il  quale  venne  ri- 
mosso solo  allora  quando  si 
pensò  di  servirsi  dei  colori  di 
anilina,  per  colorare  i  microbi. 
Questi,  inzuppati  che  siano  di 
un  determinato  colore,  cessa- 
no di  essere  trasparenti,  e 
quindi  spiccano  sul  campo  microscopico  facen- 
dosi visibili  chiaramente. 

Vi  sono  però  esseri  così  infinitamente  pic- 
coli che  né  le  forti  lenti  microscopiche  né  la 
colorazione  sono  sufficienti  per  renderli  visibili. 
Si  é  pensato  di  renderli  tali  mediante  un  ar- 
tificio di  illumi- 
nazione, che  fu 
suggerito  da  un 
fatto  comune. 
Avete  mai  os- 
servato quello 
che  succede  al- 
lora quando  un 
fascio  di  luce 
solare  entra,  co- 
me una  frecc'a 
d'oro,  in  una 
stanza,  attra- 
verso il  vano 
d'una  piccola  fi- 
nestra?   In  tale  Microbi  dell'influenza. 
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caso  la  striscia  di  sole  è  animata  da  mille  e 
mille  corpicciuoli  di  pulviscolo  atmosferico, 
che  prima  l'occhio  non  avvertiva,  e  che  la  luce 
tangenziale  ha  resi  manifesti.  Basandosi  su 
(juesto  fenomeno  si  sono  costruiti  speciali  ap- 
parecchi, che  illuminano  trasversalmente  i  mi- 
crobi non  vi- 
sibili con  il 
solo  micro- 
scopio (e 
perciò  detti 
ultramicro- 
scopici), e  li 
rendono  vi- 
sibili attra- 
verso le  lenti 
di  un  buon 
microscopio. 

Per  potere 
con  maggio- 
re precisione 
studiare  i 
microbi,  fis- 
sandone be- 
ne le  forme, 
la  disposizio- 
ne, i  muta- 
menti, e  gli 
stadi  di  ri- 
produzione, si  cercò  un  mezzo  grafico,  che 
riproducesse  esattamente  le  immagini  dei  mi- 
crobi quali  l'occhio  li  vede  attra- 
verso le  lenti  del  microscopio,  e  li 
riproducesse  con  quella  fedeltà,  che 
invano  si  può  pretendere  da  un  di- 
segno fatto  a  mano  e  copiato  da 
imagini  non  giacenti  direttamente 
sotto  lo  sguardo,  ma  osservate  a 
intervalli,  attraverso  il  diaframma 
cristallino  d'una  lente.  Fu  allora 
che  si  ricorse  alla  fotografia,  che 
presentava  non  indifferenti  difficol- 
tà, poiché  non  si  trattava  di  ripro- 
durre sulla  lastra  sensibilizzata  (co- 
me succede  nelle  comuni  fotografie) 
gli  oggetti  o  i  corpi  messi  dinanzi 
all'obbiettivo,  ma  bensì  di  fissare  sulla  lastra 
le  imagini  visive,  quali  l'occhio  le  percepisce 
per  virtù  di  ingrandimenti  di  potenti  lenti  di 
microscopio. 

A  tale  fine  si  idearono  e  si  costruirono  spe- 
ciali apparecchi,  detti  camere  per  microf oto- 
grafia,  cioè  per  la  fotografia  del  piccolo,  nelle 
quali    al    posto    dell'occhio    dell'osservatore  è 


Le  battaglie  dei  microbi  con  i  corpuscoli  del  sangue. 


Sangue  allo  stato  nor.male. 
Prevalgono    i  globuli   rossi,   alcuni  dei 
quali  sono  disposti  a  modo  di  rotoli  di 
monete. 


.'"ANGUE   allo   stato   D'ANEMIA. 

Prevalgono    i    corpuscoli    bianchi,    detti 


Corpi  amebiformi  nei  glo 

BULI  DEL  sangue  DI  PER 
SONA  AFFETTA  DI  INFE 
ZIONE   PALUSTRE. 


collocato  una  speciale  camera  fotografica,  che 
raccoglie  le  imagini,  lascia  passare  la  luce,  di 
cui  è  artificialmente  inondato  il  preparato  da 
osservarsi  e  quindi  messo  davanti  al  microsco- 
pio, e  fissa  sulla  lastra  sensibile  le  imagini 
quali  prima  le  aveva  viste  l'occhio  del  prepa- 
ratore. 

La    ripro- 
duzione    fo- 
tografica de- 
gli esseri  infi- 
nitamente 
piccoli  ha  re- 
so   immensi 
servizi    alla 
scienza,     sia 
perchè    ga- 
rantisce    gli 
studiosi     da 
qualsiasi  fal- 
lace interpre 
tazione  o  fi- 
gurazione 
del  disegna- 
tore, sia  per- 
chè la  lastra 
fotografica 
fissa   mmimi 
particolari, 
che  potrebbero   sfuggire  all'occhio    dell'osser- 
vatore stanco    per  la  intensità  della   sorgente 
luminosa,    sia  perchè  rende   popo- 
lare e    facile  la  visione  diretta  di 
esseri,    che  non  potrebbero  essere 
visti  che  da  chi  è  pratico  nel  ma- 
neggio   del    microscopio,    sia   per- 
chè  rende    possibili    e    agevoli   le 
proiezioni  fisse  e  cinematografiche, 
per   mezzo  delle  quali   può  essere 
diff'usa  fra  gli  studiosi  la  coscienza 
d'un  mondo  ignorato  perchè  estre- 
mamente piccolo  ed  invisibile.  Mon- 
do estremamente  piccolo   ed  invi- 
sibile, ma   disseminato   dovunque, 
ma  dovunque  diffuso,  e   che  con  i 
suoi  piccolissimi   individui   ricopre 
tutto    ciò   che  esiste  sulla   terra  come   di  una 
sottile  pellicola,  quasi  di  una  tenue  ed  invisi- 
bile  garza   fatta  di  microbi    d'ogni    genere,  e 
che    continuamente  attenta  alla  nostra   salute, 
e  la  cui  scoperta  è  una  delle  glorie  più  fulgide 
della  scienza  moderna,  di  quella  scienza,   che 
solo   luce  ha  per  confine. 

Dott.  Giovanni  FrancescKini. 
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Fotografia   cinematografica  del  sangue  circolante. 


Gli  Dèi 

della    pioggia 

e 

del  bel  tempo 


Il  giorno  della  gran  festa  a  Mandi. 
Il  Rajah  è  seduto  sotto  il  baldacchino  ad  aspettare  la  visita  degli  dèi. 


Alle  strane  pratiche  religiose  illustrate  dalle 
fotografie  qui  riprodotte  non  si  crederebbe 
se  non  esistessero  dei  documenti  di  Stato  che 
ne  comprovano  l'autenticità.  Se  volete  recarvi 
a  Mandi,  che  è  uno  Stato  indigeno  dell'India, 
dovete  prendere  il  treno  locale  che  da  Amrit- 
sar  va  a  Pattankot  e  poscia  seguire  per  ottan- 
taquattro miglia  la  strada  che  termina  a  Baij- 
nath,  nel  distretto  di 
Kangra.  Alla  fine  di 
questo  viaggio  vi  tro- 
verete ai  confini  dello 
Stato  di  Mandi,  e  con 
una  difficoltosa  pas- 
seggiata di  altre  cin- 
quanta miglia,  arrive- 
rete addirittura  alla  ca- 
pitale. Gli  avvallamen- 
ti geologici  che  divi- 
dono l'Himalaya  pro- 
priamente detto  dalle 
catene  delle  montagne 
sottostanti,  spartisco- 
no il  territorio  dello 
Stato  in  larghe  stri- 
sce uguali,  fra  le  qua- 
li^ è  grande  diversità 
di  panorami,  perchè 
dalle  cime  alte  circa  quattromila  metri  si  passa 
subito  alle   fertili   pianure   situate   a    meno  di 


Gli  Dèi  della  pioggia 


settecento  metri  sul  mare.  Il  Rajah  che  go- 
verna Mandi  appartiene  al  ramo  più  giovine 
della  famiglia  dei  Rajput  che  domina  nel  vicino 
Stato  di  Sukat  e  che  crede  di  discendere  nien- 
temeno che  dal  sole  e  dalla  luna  e  di  posse- 
dere il  sangue  più  nobile  di  tutta  l'India,  visto 
che  ha  die;ro  di  sé  più  di  cinquanta  generazio- 
ni. La  maggioranza  della  popolazione  dello  Sta- 

to  di  Mandi  è  di  razza 

Kanaits,  ed  ha  culto 
per  una  infinità  di  iddii 
relegati  in  foreste  di 
cedri  giganteschi.  Que- 
sto culto  molte  volte 
assume  forme  tiranni- 
che, quando  gli  dèi  si 
ostinano  a  non  voler 
ascoltare  le  preghiere 
non  disinteressate  dei 
fedeli.  Questi  sono  pro- 
fondamente religiosi,  e 
in  tutto  lo  Stato  di 
Mandi  non  v'è  collina 
o  villaggio  che  non  ab- 
bia il  suo  idolo.  Pa- 
recchi di  questi  iddii 
sono  parenti  fra  di  lo- 
ro, ed  hanno  un  capo 
che  porta  il  titolo  di  «  uomo  »  e  si  chiama 
Kamru  Nag.  Questo  idolo  ha  tale  importanza 
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che  non  può  muoversi  mai  dalla  sua  residenza 
montana,  ma  in  compenso,  durante  le  feste  del 
Shabazat,  invia  in  città 
la  bellezza  di  settanta- 
due dèi  di  grado  infe- 
riore ad  ossequiare  il 
Rajah.  La  sfilala  degli 
dèi  avviene  di  fronte 
al  palazzo  reale,  al  co- 
spetto del  Rajah  seduto 
sul  dorso  d'un  elefante. 
Poscia  Sua  Altezza  va 
a  sedere  sotto  un  pom- 
poso baldacchino,  e  as- 
siste all'allegria  del  po- 
polo che  porta  in  pro- 
cessione i  settantadue 
idoli,  ben  vestili  per 
l'occasione  e  li  fa  dan- 
zare  al  suonodi  tam-tam 
e  di  certe  curiose  trom- 
be d'argento.  Ciascun 
idolo  ha  la  sua  banda  ; 
ma  gli  onori  più  ru- 
morosi sono  per  i  fra- 
telli Narain  e  per  un 
altro  idolo  denominalo 
Passukot,  i  quali  hanno 
parecchie  facce.  Alcune 
di  queste  facce  sono 
d'argento  e  altre  di  ra- 
me o  d'oro,  e  tutti  han- 
no una  specie  di  ciuffo 
di  puro  oro,  che  asso- 
miglia stranamente  ad 
un  gomitolo  di  cenci. 
L'importanza  della  triade  deriva  dal  fatto  che 
i  fratelli  Narain  e  Passukot  sono  gli  dèi  che 
dispongono  della  pioggia  e  del  bel  tempo,  e  sa- 
rebbe strano  che  non  fossero  tenuti  in  gran 
conto  in  uno  Stato  che  vive  principalmente  di 
agricoltura.  Il  curioso  è  che 
hanno  fede  sconfinata  in  essi 
non  solo  gli  indiani,  ma  anche 
i  sudditi  mussulmani.  Quando 
si  ha  bisogno  di  una  buona 
pioggia  o  di  qualche  giornata 
di  sereno,  prima  si  rivolgono 
agli  dèi  i  fedeli  in  massa  e  con 
le  maniere  buone  ;  ma  se,  co- 
me succede  spesso,  gli  dèi  mo- 
strano di  essere  in  altre  faccen- 
de affaccendati,  ricevono  degli 
ordini  perentori.  La  procedura 
che  si  segue  in  queste  occasio- 
ni è  quanto  mai  grottesca.  Nel 
marzo  19  ii  il  Visir  dello  Stato 
ricevette  dai  proprieUri  di  ter- 
re una  petizione  con  la  quale 
lo  si  pregava  di  fare  i  neces 
sari  passi  per  por  termine  alla 
pioggia  che  minacciava  di  ro- 
vinare i  raccolti.  Questa  peti- 
zione fu  seguita  da  un  rescrit- 
to del  Visir  che  ordinava  al  capo  del  Sacro 
Rito  di  fare  i  passi  necessari,  ecc.  Dal  Sacro 
Rito  partirono  ordini  espressi  ai  €  gurs  »,  che 


Fac-simile  dell'ordine  ufficiale 
indirizzato  agli  dèi  per  far  cessare  la  pioggia 


sono  i  sacerdoti  incaricati  della  custodia  degli 
idoli,  perchè  facessero  le  necessarie  pressioni 
sui  fratelli  Narain  e  su 
Passukot,  per  indurli  a 
far  cessare  la  pioggia. 
Poiché  questa  intima- 
zione rimase  senza  ri- 
sultato, partirono  altri 
ordini,  di  cui  segue  la 
traduzione.  Il  primo, 
che  è  indirizzato  al  ca- 
po del  Sacro  Rito,  di- 
ce testualmente  : 

«  La  pioggia  ha  cau- 
sato gravi  disastri,  e  or- 
dini e  offerte  sono  stati 
indirizzati  agli  dèi.  Ma 
il  sole  non  si  è  fatto 
vedere.  Dietro  richiesta 
delle  autorità,  abbiate 
la  cortesia  di  mandare 
a  chiamare  il  sacerdo- 
te del  dio  di  Chohay 
(Passukot),  il  sacerdote 
del  dio  di  Parmeswar 
e  il  sacerdote  del  dio 
di  Nachan  (queste  so- 
no le  località  in  cui  ri- 
siedono i  tre  idoli)  ;  e 
abbiate  la  bontà  di  ag- 
giustare le  cose  in  mo- 
do che  si  abbia  presto 
il  bel  tempo. 

Firmato: 


VI 
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Passukot,  uno  dki  tre  iddìi  della 
PIOGGIA.  Si  vede  una  dkllk  sur  pa- 
recchie facce:  quella  d'oro. 


«  Visir  Amar  Singh  ». 

Ed  ecco  la  risposta  : 

«  Eccelleniissinio  Signor  Visir, 

«  Ho  ricevuto   dalla  vostra  Altissima  Auto- 
rità l'ordine  di  far  cessare  la  pioggia.  Ho  man- 
_     dato  subito  dei  messi  a  chia- 
mare i  sacerdoti,  e  non  man- 
cherò di  provvedere  a  tutto  ». 

In  seguito  a  questo  carteggio 
furono  messi  in  moto  sacerdoti 
e  idoli,  ma  la  pioggia  continuò 
a  cadere.  Ai  sacerdoti  fu  or- 
dinato di  darsi  da  fare  per  ot- 
tenere il  bel  tempo,  e  se  la 
cavarono  off"rendo  un  certo 
numero  di  sacrifici  agli  dèi. 
Per  qualche  minuto  si  ebbe 
un  po'  di  sereno,  ma  poi  la 
pioggia  ritornò  più  violenta 
di  prima.  Era  troppo!  E  Sua 
Altezza  volle  mostrare  tutta 
la  sua  energia  emanando  un 
ordine  all'indirizzo  diretto  de- 
gli dèi  testardi,  minacciandoli 
di  non  farli  uscire  durante  le 
feste  se  il  cielo  non  si  fosse 
messo  al  bello.  Il  giorno  dopo 
—  principio  delle  feste  —  il  cielo  si  rasserenò 
e  il  bel  tempo  durò  fino  all'ultimo  giorno  delle 
feste.  Subito  dopo  ricominciò  la  pioggia. 

{Wide  WorìdJ. 


ORCMIESTRE,  DH  CAMPANIE 


Ia  nostra  epoca  febbrile,  l'epoca  delle  mac- 
chine, non  è  così  destituita  di  poesia, 
i4  come  pensano  alcuni.  Noi  consultiamo 
perfino  il  tempo  più  gaio  del  medio-evo,  e  colla 
scorta  dei  no- 
stri mezzi  più 
moderni  re- 
stauriamo tut- 
to ciò  che  ci 
è  pervenuto, 
coperto  di 
ruggine  e  di 
polvere,  dalla 
età  lieta  di 
canti  dei  tro- 
vatori. 

Lo  strumen- 
to musicale  di 
moda  del  se- 
colo decimo- 
terzo consiste- 
va in  una  o 
più  assicine  a 
cui  erano  at- 
taccate delle 
campanelle 
accordate.  Il 
suonatore  con 
un  martellet- 
to in  ognuna 
delle  due  ma- 
ni suonava 
sulle  campa- 
nelle la  sua 
melodia.  Il 
popolo  vagan- 
te portava  se- 
co queste  suo- 
nerie; la  gen- 
te di  riguardo 
pos  s  e  d  èva 
una  suoneria 
in  casa.  Quan- 
do nel  1352 
nella  possente 
Strasburgo  si 
raccolsero  in 
un'opera  gi- 
gantesca tutte 
le  arti  della 
orologeria, 
non  si  dimen- 
ticò la  suone- 
ria delle  cam- 
pane. Allor- 
ché il  popolo  stupito  s'adunava  verso  il  me- 
riggio innanzi  all'orologio  nella  cattedrale,  un 
gallo  di  legno  cantava,  e  le  figure  dei  tre  re 
passavano,  mentre  squillava  la  suoneria  delle 
campane.  Purtroppo  di  questo  orologio  monu- 
mentale non  ci  fu  conservato  né  disegno  né 
descrizione  alcuna.  Solo  il  gallo  di  legno  si 
conserva  ancora  in  Strasburgo.  Quando  l'oro- 


SUOXERIA    DI    CAMPANE    DI    OlMUTZ. 


logio  della  cattedrale  di  Strasburgo  fu  rico- 
struito nel  1570,  si  buttò  in  disparte  la  suoneria 
delle  campane  senza  riguardo  alcuno. 

La  più  antica  suoneria  di  campane,  o  almeno 

i  resti  di  essa 
fino  ad  oggi 
conservati,  si 
trovano  in  Ol- 
mùtz.  Un  oro- 
logiaio chia- 
mato Antonio 
Pohl  si  era  re- 
cato nel  1419 
a  Praga  e  ave- 
va costruito 
per  il  Consi- 
glio del  luogo 
un  grande  oro- 
logio artisti- 
co, simile  al- 
l'orologio del- 
la cattedrale 
di  Strasburgo. 
Nell'anno  suc- 
cessivo noi  ri- 
troviamo  il 
Pohl  in  01- 
mùtz  intento 
alla  costruzio- 
ne di  un  oro- 
logio analogo. 
Anche  que- 
st'opera fu  nel 
corso  del  tem- 
po variamen- 
te restaurata, 
da  ultimo  nel 
1898.  La  no- 
stra prima  illu- 
strazione mo- 
stra la  ceri- 
monia inau- 
gurale del- 
l'orologio. La 
suoneria  delle 
campane  sta 
sopra  il  gran- 
de quadrante 
mediano.  Si 
vedono  qui  in 
tre  serie  sedici 
piccole  figure 
angeliche  con 
martelli  e 
campanelle  in 
mano.  Apparentemente  sono  queste  figure  che 
mettono  in  opera  la  suoneria;  ma  in  realtà  questa 
si  effettua  per  opera  di  sedici  campane  collocate 
nello  spazio  interno  dell'orologio  il  cui  peso  com- 
plessivo ammonta  a  300  chilogrammi.  Le  cam- 
pane vengono  suonate  da  un  grande  cilindro 
nel  meccanismo  interno.  In  questo  cilindro  si 
inseriscono,  a  seconda  della  melodia  desiderata, 
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Suoneria  di  campane  di  Duren 
(1565). 

dei  pernetti  che  nel  loro  giro 
sollevano  per  mezzo  di  leve 
i  martelli  delle  campane. 

Poiché  già  nel  1352  in 
Strasburgo  e  nel  1420  in  Ol- 
mùtz  si  possedevano  suonerie 
di  campane  messe  in  movi- 
mento per  via  meccanica,  la 
opinione  degli  olandesi  che 
il  loro  connazionale  Kneck 
abbia  inventato  nel  1465  le 
suonerie  meccaniche  di  cam- 
pane non  regge.  A  questo 
fonditore  di  campane,  Barto- 
lomeo Kneck,  nativo  delle 
Fiandre,  spetta  soltanto  il  me- 
rito di  aver  impiantato  in 
molte  chiese  della  sua  patria 
grandi  suonerie  di  campane, 
messe  in  movimento  da  mec- 
canismi di  ruote.  La  più  ce- 
lebre delle  sue  opere  è  la  suo- 
neria costruita  nel  146?  in 
Alost.    Oggi    si    trovano    in 


Olanda  più  di  120  suonerie  di  cam- 
pane, e  nel  Belgio  se  ne  trovano  più 
di  100. 

Per  contro  appare  molto  piccolo  il 
numero  delle  14  grandi  suonerie  di 
campane  nei  paesi  germanici. 

La  prima  grande  suoneria  pubblica 
di  campane  della  Germania  fu  impian- 
tata nel  1487  nella  chiesa  di  San  Pie- 
tro in  Amburgo.  Essa  constava  di 
sette  campane,  suonate  a  mano.  11 
suonatore  calzava  dei  grevi  guanti  di 
cuoio  e  suonava  di  tutta  forza  su  sette 
ampi  tasti  :  non  piccola  fatica  musi- 
cale! Nel  decimosettimo  e  decimotta- 
vo  secolo  si  aggiunsero  a  questa  suo- 
neria quattordici  nuove  campane.  Nel- 
l'incendio della  chiesa  nel  1842  tutta 
l'opera  andò  perduta.  Dal  1571  in  poi, 
la  suoneria  potea  suonare  in  accordo 
coll'orologio  della  torre.  La  seconda 
grande  suoneria  di  campane  della 
Germania  fu  costruita  nel  1559  nel 
palazzo  municipale  di  Danzica. 

Nelle  stanze  della  torre,  dove  sono 
collocate  le  suonerie,  lo  spazio  è  molto 
angusto  e  oscuro.  I  nostri  ripetuti  ten- 
tativi di  rilevare  sul  posto  il  disegno 
complessivo  di  un'antica  suoneria  di 
campane,  riuscirono  una  sola  volta, 
e  precisamente  a  Dùren  nel  territorio 
renano.  Il  sindaco  del  luogo,  Nòrve- 
nich,  fece  fondere  nel  1564  dodici 
campane  per  la  chiesa  di  Sant'Anna. 
Per  poter  suonarle  meccanicamente, 
l'anno  successivo  si  diede  commissio- 


SuONKKiA    DI    CAMPANE    DI    Fl-KNSBURG    (l909)- 


ORCHESTRE  DI  CAMPANE 


le  della  grande  suoneria  a  Hendrik  Ny  di 
-lassel  nel  capitolo  di  Liegi.  Inoltre  fu  intra- 
presa dal  Ny  anche  una  nuova  fusione  di  cam- 
jane.  La  grande  opera,  che  si  vede  sulla  no- 
itra  illustrazione,  è  una  delle  più  antiche  mac- 
:hine  conservate  in  Germania.  L'impianto  com- 
plessivo pesa  in  ferro  e  acciaio,  secondo  gli 
mtichi  calcoli,  più  di  7546  libbre.  Ora  la  suo- 
leria  suona  ogni  mez- 
z'ora un  inno  sacro,  ma 
prima  dell'ora  comple- 
ta, un  canto  profano. 
Nel  poderoso  cilindro, 
munito  di  molte  mi- 
s^liaia  di  buchi  quadran- 
golari, vengono  inseriti 
dei  ganci,  dai  quali  so- 
no tirate  le  leve  che  con- 
ducono alle  campane. 
La  terza  suoneria  di 
campane  della  Germa- 
nia comparve  nella  cat- 
tedrale in  Aquisgrana, 
e  precisamente  verso  il 
1636.  Essa  aveva  venti 
campane,  che  potevano 
essere  suonate  da  un 
cilindro,  ma  per  lo  più 
si  suonavano  a  mano. 
Nel  1858  l'antica  suo- 
neria era  già  improvvi- 
samente scomparsa  alla 
sordina.  Solo  in  un  oro- 
logio a  pendolo  di  do- 
minio privato  si  trova 
una  piccola  rappresen- 
tazione della  suoneria 
d'Aquisgrana.  Alcuni 
scritti  inglesi,  e  special- 
mente la  grande  ope- 
ra musicale  del  gesuita 
Atanasio  Kircher,  au- 
tore molto  fecondo,  ma 
di  buona  e  meritata 
fama,  portarono  in  do- 
minio pubblico,  verso 
la  metà  del  secolo  de- 
cimosesto, i  precetti 
per  la  costruzione  e 
per  il  funzionamento 
delle  suonerie  meccaniche.  Subito  dopo  com- 
parvero due  altre  suonerie  di  campane  in 
Germania:  nel  1663  a  Magonza,  e  nel  1671  a 
Darmstadt.  La  suoneria  di  Magonza  era  nella 
chiesa  della  Madonna.  Essa  non  aveva  che 
sette  campane.  Che  cosa  sia  accaduto  di  essa, 
non  si  sa.  Secondo  il  suo  modello  fu  edificata 
otto  anni  più  tardi  per  opera  dell'orologiaio 
Pietro  von  Cali  e  del  famosissimo  fonditore  Pietro 
Hemony  di  Amsterdam  la  suoneria  sulla  torre 
del  castello  di  Darmstadt,  affinchè  essa  «  suo- 
nando inni  sacri,  enunciasse  come  una  crea- 
tura senza  vita,  l'elogio  dell'Onnipotente  ».  Il 
cilindro  contiene  4000  buchi  e  pone  in  movi- 
mente  i  martelli  delle  28  campane  sulla  torre 
del  castello.  Anche  in  quest'opera  si  riscontra 
un  cembalo  a  tastiera.  Una  strana  vicenda  ebbe 


Disegno  della  suoneria  di  campane 

NELLA   CHIESA   DI   SaNTA   CATERINA   IN    DaNZICA   (1910). 


la  suoneria  di  Berlino.  Quando  Fedeiico  I  salì 
al  trono,  volle  dare  un  contrassegno  al  suo 
castello  e  alla  sua  residenza.  Schlùter,  ch'era 
allora  direttore  delle  costruzioni  del  castello, 
fu  incaricato  di  innalzare  l'antica  torre  della 
Moneta  sul  castello,  affinchè  essa  potesse  esser 
vista  a  molte  miglia.  Per  questa  torre  il  re  com- 
però in  Olanda  una  bella  suoneria  di  campane, 
che,  senza  le  campane, 
costò  70.000  fiorini. 
Schlùter  era  un  grande 
artista,  ma  un  cattivo 
tecnico.  L'edificio  si 
sgretolò  ben  presto  e  ad 
onta  dell'aggiunta  co- 
struzione in  ferro  —  la 
prima  del  genere  del  re- 
sto — ,  la  superba  torre 
dovette  essere  demolita. 
Schlùter  cadde  quindi  in 
disgrazia.  Ma  il  re  fece 
fondere  le  campane  per 
la  suoneria  che  ormai 
aveva  acquistato.  Ma 
l'operarimase  inoperosa 
per  otto  anni,  fino  a  che 
il  preposto  della  chiesa 
parrocchiale  presentò 
una  supplica  per  la  con- 
cessione della  suoneria. 
Un  certo  Giovanni  Ro- 
der di  Schweinfurt  si  of- 
ferse per  la  messa  in 
opera  ;  e  il  giorno  di  ca- 
po d'anno  del  1715  i 
berlinesi,  dopo  una  va- 
na attesa  di  quattordici 
anni,  udirono  per  la  pri- 
ma volta  la  loro  suone- 
ria. Le  campane  suona- 
rono, ma  suonarono 
senza  eufonia.  E  allora 
fu  nominata  una  com- 
missione d'inchiesta, 
che,  dopo  lungo  tergi- 
versare, si  rivolse  al  no- 
to fonditore  olandese 
Jan  Albert  de  Grave. 
Ma  per  l'opera  mal  riu- 
scita si  ebbero  trattative 
e  molestie  senza  fine.  Intanto  le  37  campane 
per  la  nuova  suoneria  furono  allestite  in  Olanda, 
e  l'inaugurazione  avvenne  nel  1718  nella  chiesa 
parrocchiale  di  Berlino.  Le  spese  ammontarono 
a  circa  13,700  fiorini:  una  somma  non  disprez- 
zabile per  quel  tempo.  Il  re  stesso  approvò  per 
il  campanaro  uno  stipendio  supplementare  di 
700  talleri.  La  suoneria  suona  ogni  ora  e  ogni 
mezz'ora  una  melodia  corale,  che  si  cambia 
ogni  mese.  Ai  quarti  e  ai  tre  quarti  suo- 
navano solo  pochi  tocchi  d'un  preludio.  Si 
narra  di  questa  suoneria,  che  Federico  il  Grande 
impartisse  l'ordine  «  che  per  l'avvenire  non  si 
dovesse  porre  sul  cilindro  alcun  salmo  o  inno, 
ma  soltanto  armonie  e  preludi,  come  si  prati- 
cava a  Potsdam,  e  il  divieto  si  osservasse  con 
maggior  rigore  per  il  cembalo  a  tastiera  ». 


[92 


LA    LETTURA 


Anche  nella  vicina  Potsdam  c'era  allora 
una  suoneria  intorno  alla  cui  origine  non  si 
ha  alcuna  notizia.  Dopo  la  ricostruzione  della 
chiesa  della  Guarnigione  nel  1732  fu  deciso 
l'ingrandimento  di  quest'opera.  Essa  possedeva 
un  cilindro  del  peso  di  13  quintali.  Due  volte  al 
giorno  que- 
sto doveva 
essere  solle- 
va to  per 
mezzo  di  un 
manubrio.  E 
non  era  una 
lieve  fatica 
poiché  i  pesi 
di  trazione 
giungevano 
a  20  quinta- 
li e  mezzo. 
Nel  1865  si 
dovette  pro- 
cedere a  una 
ricostruzione 
dell'orologio 
pertinente 
alla  suone- 
ria, perchè  il 
suo  movi- 
mento era 
troppo  irre- 
golare. La 
suoneria  di 
Potsdam 
comprende 
35  campane 
ed  è  fra  tut- 
te le  vecchie 
suonerie  te- 
desche sen- 
za dubbio  la 
migliore.  Al- 
tret  ta  n  to 
grande  è  la 
suoneria  fab- 
bricata nel 
1786  dal 
Lejoncque 
per  la  città 
di  Malmedy 
nell'Eifel.  Il 
suo  cilindro  contiene  8978  fori  e  suona  un 
inno  otto  volte  all'ora.  Inoltre  vi  si  riscontra 
ima  tastiera  con  pedaliera  per  ottenere  il  suono. 
Per  l'angustia  dello  spazio  fu  impossibile  fare 
un  rilievo  complessivo  della  suoneria. 

Nel  1875  l'olandese  Smulders  credette  di 
poter  tradurre  in  atto  una  riforma  delle  suo- 
nerie. Per  mezzo  d'un  congegno  di  pressione 
egli  mise  in  movimento  un  cilindro  tutto  co- 
perto di  pernetti,  e  uni,  premendo  un  tasto, 
le  singole  corde  delle  campane  con  questo  ci- 
lindro. Una  delle  prime  grandi  suonerie  di  que- 
sto genere  fu  messa  in  opera  da  Smulders  nel 
1875,  in   luogo  dell'antica  suoneria  di  cui  ab- 


La  tastiera  della  suoneria  li  campane  di  Danzica. 


biamo  parlato,  nella  chiesa  di  San  Pietro  in 
Amburgo.  Ma  l'impianto  non  fece  buona  prova, 
e  così  si  dovette  fabbricare,  appena  passati 
otto  anni,  una  nuova  suoneria  in  Amburgo  di 
45  campane. 

Una  grande  suoneria  di  17  campane  del  peso 

complessivo 
di  250  quin- 
tali è  in  ope- 
ra fino  dal 
1909  nella 
eh  iesa  di 
San  Nicola  a 
Hensburg. 
Ma  la  più 
grande  suo- 
neria della 
Germania,  e 
insieme  la 
più  grande 
del  mondo 
per  il  peso 
delle  campa- 
ne ,  si  può 
sentir  suona- 
re da  poco 
tempo  nella 
chiesa  di  Ca- 
terina a  Dan- 
zica. Essa  ha 
preso  il  po- 
sto di  un'an- 
tica suoneria 
del  1738.  Il 
suo  costrut- 
tore è  il  più 
celebre  dei 
fonditori  vi- 
venti, è  «  il 
vecchio 
Schilling  » 
che  nel  corso 
della  sua  vi- 
ta ha  fuso 
di  sua  mano 
fino  ad  ora 
più  di  5400 
campane. 
Egli  ha  fu- 
so già  prima 
anche  le  suonerie  di  Liegnitz,  di  Hannover  e 
di  Altenburg  con  17,  15  e  13  campane.  La  suo- 
neria di  Danzica  consta  di  37  campane.  La 
più  grande  di  esse  pesa  27  quintali.  Tutte  le 
campane  insieme  oltrepassano  il  peso  di  175 
quintali.  L'opera  comprende  tre  ottave.  Il  peso 
complessivo  delle  campane,  del  meccanismo  e 
della  ferreria  supera  i  67.000  chilogrammi. 
Ad  onta  del  gran  peso  dei  martelli,  la  suoneria, 
che  alla  prova  «  fece  l'effetto  d'un'orchestra 
di  potenti  accordi  d'organo  »,  può  esser  messa 
facilmente  in  opera  per  mezzo  di  una  peda- 
liera e  d'una  tastiera. 

(Gartenlaube). 


Milano,  1912.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  Gerente  responsabile. 
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SENZA  PERICOLO 
È   RINGIOVANIRE! 


il  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  o  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
si  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

11  The  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

Il  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 

La  scatola  di  30  tavolette   L.  6,70.  DI  60  tavolette  L.  12,00 
Deposito  generale  per  l'iUilia:  Ditta  PEGNA  Sl  FIGLI  -  Firenze,  e  In  tutte  le  buone  farmaole 
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e  c'è  qualcuno  fra  i  let- 
tori che  non  conosca 
la  Val  Tournanche  e 
non  abbia  fatto  l'ul- 
timo tratto  che  si  è 
costretti  a  percorrere 
a  piedi  o  a  cavallo 
per  raggiungere  le 
falde  del  Cervino,  io 
lo  consiglio  paterna- 
mente a  starsene 
per  ora  in  casa,  dac- 
canto al  caminetto, 
e  di  accingersi  a 
quella  gita  in  estate,  da  giugno  a  settembre. 
Non  che  manchino  nella  stagione  invernale 
bellezze  su  quel  cammino;  ma  perchè  sono 
iccompagnate  da  troppi  imprevisti,  i  quali 
esigono  che  il  pacifico  viaggiatore,  salito  a  cer- 
:are  riposo  o  per  spasso,  d'un  tratto  debba 
:ercare  in  sé  la  fibra,  il  coraggio  e  la  resi- 
>istenza  di  chi  deve  lottare  per  la  vita.  C'è 
1  caso  che  prima  di  intraprendere  una  gita  da 
Vsi\  Tournanche  al  Breuil  d'inverno  sia  da  pen- 
sare a  far  testamento  ;  perchè  la  neve  e  la  tor- 
menta possono  assalirvi  e  ridurvi  a  mal  partito 
lon  meno  d'una  delle  bande  brigantesche  che 
:ondivano  di  piccanti  sorprese  i  viaggi  dei 
lempi  andati. 

Fino  a  Val  Tournanche  si  va  bene;  le  vet- 
:ure  salgono  —  adagio,  se  si  vuole  —  ma  salgo- 
lo.  E  se  si  ha  la  ventura  d'incontrare  un  vet- 
turino come  quello  che  capitò  a  me,  la  strada 
è  piacevole,  istruttiva  e  varia:  e  neppure  c'è 
pericolo  che  le  gimbe  s'aggranchiscano  per- 
chè egli  non  lesina  gli  ammonimenti  sulla  op- 
portunità di  scendere  quando  la  strada  si  fa 
an  po'  erta,  confortando  i  suoi  argomenti  con 
avventure  paurose  di  cavalli  sdrucciolanti,  di 
cocchi  ribaltati,  ecc.,  ecc. 

Io.  se  non  avessi  altro  a  fare,  vorrei  girare 
il  mondo  con  un  fonografo  ed  un  cinemato- 
grafo a  registrare  le  voci  e  gli  atti  delle  profes- 
sioni che  stanno  per  scomparire.  Vorrei  ripro- 
durre i  mercati   dei   nostri  borghi,  i   gridi  dei 
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merciaiuoli,  le  cantilene  dei  venditori  ambulanti, 
i  carretti  degli  arrotini  e  dei  negozianti  d'ac- 
ciughe. Ma  i  conducenti  di  omnibus  e  di  vet- 
ture delle  valli  sarebbero  il  mio  studio  partico- 
lare, a  loro  mi  dedicherei  con  amore  intenso. 
Essi  rappresentano  l'ultimo  anello  che  ci  lega 
ad  un  passato  che  scompare;  essi  sono  ancora 
l'estremo  esempio  di  quella  vera  eguaglianza 
che  si  stabiliva  fra  classi  diverse  allorché  non 
erano  venuti  i  tempi  attuali  di  democrazia,  nei 
quali  sulla  base  della  fraternità  ciascuno  fa 
per  sé,  e  nella  inevitabile  associazione  della 
vita  cerca  di  assumere  la  parte  impassibile  d'uno 
strumento.  Paragonate  un  vetturino  con  uno 
chauffeur.  Il  vetturino  dopo  pochi  minuti  è  un 
vostro  compagno,  vi  narra  le  più  gustose  sto- 
rie sui  paesi  che  traversate  e  vi  strappa  il  se- 
greto della  destinazione  vostra  e  della  com- 
pagnia e  della  vostra  esistenza  economica.  Lo 
chauffeur  è  separato  da  voi  dalla  triplice  co- 
razza di  cuoi,  di  pellicce  e  di  silenzio.  Non  si 
parla  al  manovratore.  La  strada  per  l'automo- 
bile non  è  quel  piacevole  nastro  che  si  svolge 
placido  e  fiorito,  con  lente  mutazioni  di  pro- 
spettiva, che  consentono  agli  occhi  di  gustare, 
agli  orecchi  di  udire  ;  è  invece  un  solido  cor- 
done bianco  che  avvicinandosi  alla  macchina 
s'irrigidisce  per  lanciarsi  nelle  sue  fauci.  Che 
ne  fa  l'automobile  di  tutta  quella  strada  che  in- 
ghiotte, che  ne  fa  di  quegli  alberi  che  quando 
gli  sono  vicini  gli  si  avventano  contro  come 
se  si  spezzassero?  Spariscono  in  un  fragore  di 
lame  che  incessantemente  le  triturino  e  il  pen- 
siero non  è  abbastanza  celere,  egli  che  soleva 
paragonarsi  al  lampo,  per  poter  connettere  ciò 
che  sopravviene  con  ciò  che  é  passato.  Anche 
il  presente  per  l'automobilista  è  ridotto  alle 
funzioni  di  divoratore  del  futuro;  quanto  al 
passato  esso  è  annichilito. 

Il  cocchiere  in  questione  era  un  bergamasco, 
riconoscibile  solo  alla  faccia  tonda,  all'occhio 
acuto,  e  a  quella  scaltrezza  ingenua  che  caratte- 
rizzala figura  d'Arlecchino.  L'accento  bortoliano 
si  era  consumato  come  per  levigazione  negli  at- 
triti colle  dure  favelle  ostiche  piemontesi  e  valdo- 
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stane.  La  origine  straniera  era  un  ingrediente 
del  suo  dialogo  immaginoso  per  dare  più  tea- 
tralità agli  efletti.  Per  un  vetturino  che  va 
di  quel  passo  infatti  Bergamo  e  Chatillon 
sono  spaventevolmente  distanti  ;  ed  il  carattere 
di  esule  che  glie  ne  veniva,  faceva  da  sfondo 
al  quadro  delle  sue  miserie  che  andava  ab- 
bozzando a  grandi  pennellate.  Quadro  non 
tetro,  né  amaro,  ma  animato  da  macchiette, 
da  episodi  che  a  me,  vecchio  conoscitore  del 
paese,  evocavano  uomini  e  vicende  che  non 
credevo  più  avrei  udito  nominare.  Rividi  lun- 
ghi anni  di  eventi,  di  gente  che  abitavano 
quelle  case,  che  tenevano  quegli  alberghi,  e 
il  romanzo  e  il  dramma  che  sono  in  tutte  le 
esistenze  così  raccorciate  balzava  improvviso. 
Le  dinastie  di  albergatori,  l'umile  sguattero 
che  fa  fortuna  e  sale  dalla  rigovernatura  all'al- 
cova, le  vendite  subitanee,  i  ritorni  dall'Ame- 
rica, i  licenziamenti  per  una  parola  aspra,  la 
miseria  patita,  la  riconciliazione  in  nome  del- 
l'antica consuetudine,  la  sparizione  misteriosa 
del  romantico  signor  Perruquet  che  aveva  il 
culto  del  Cervino  e  delle  buone  patate,  de- 
voto al  punto  di  arruolarsi  soldato  al  posto  del 
padrone;  tutto  questo  raccontato  con  sincera 
filosofia,  non  amareggiata  da  livori,  con  quel- 
l'accettare  sereno  della  vita,  senza  rancori,  con 
quel  sottinteso  indiscutibile  di  fedeltà  alla  per- 
sona padronale,  di  riverenza  alla  intangibilità 
dell'interesse  suo,  di  riconoscimento  della  le- 
gittimità dei  rapporti  sociali  di  reciproca  dipen- 
denza che  oggidì  in  cui  s'è  quasi  distrutta  la 
familiarità  e  l'affezione  nelle  relazioni  fra  pa- 
droni e  dipendenti  è  diventato  così  raro. 

Bisogna  convenire  che  anche  nel  suo  con- 
cetto della  ricchezza  il  mio  vetturino  era  an- 
tiquato; per  lui  i  ricchi  erano  quelli  che  sali- 
vano i  monti,  che  si  facevano  scarrozzare  da 
lui  per  diporto,  massime  l'inverno  ;  e  li  disap- 
provava. «  Se  io  fossi  come  Loro  —  diceva  —  la 
montagna  non  mi  vedrebbe  più  ;  la  conosco, 
l'ho  provata  a  piedi  e  in  vettura,  carico  e  sca- 
rico. Non  verrei  qui  a  cercare  la  neve  e  il 
freddo;  un  paese  di  pianura,  vorrei,  e  una 
buona  stufa...  »  ;  poi  con  un'occhiata  agli  ski  ed 
una  alla  circonferenza  del  suo  interlocutore, 
nella  quale  io  sentivo  tutta  l'irriverenza  del 
giudizio  che  pronunciava  di  me,  soggiungeva: 
«  E  li  sopra,  su  quegli  sghijn  non  mi  vedreb- 
bero ». 

Mi  affrettai  a  tranquillarlo,  dicendogli  che 
anch'io  non  avevo  alcuna  intenzione  di  affi- 
darmi agli  sghijn,  col  quale  termine,  derivato 
dal  verbo  piemontese  sghiè  (scivolare)  la  sua 
inconscia  sapienza  popolana  m'additava  una 
affinità  etimologica  fra  il  piemontese  e  il  nor- 
vegese a  cui  non  avevo  posto  mente  prima. 

Egli  però  non  era  sviato  dalla  sua  glottolo- 
gia spontanea;  come  il  personaggio  di  Molière, 
//  faisail  (U  la  prose  sans  le  savoir.  Lo  interes- 
sava invece  la  mia  sorte,  e  con  un  sorriso  fine 
ed  approvatore  mi  disse: 

«Ah,  bravo;  così  va  bene;  gli  altri,  i  gio- 
vani, li  lascia  andare,  e  Lei  se  ne  sta  pacifico 
all'albergo,  vicino  alla  stufa,  magari  con  una, 
magari  con  due  o  tre  buone  bottiglie  ». 


Anche  su  questo  punto  ho  dovuto  disingan 
narlo,  e  compresi  allora  che  io  gli  ero  perfet 
tamente  incomprensibile. 

Ma  tutti  questi  non  erano  che  episodi  t 
parentesi  nel  suo  discorso,  digressioni  che  ic 
gli  strappavo  con  domande,  con  interruzioni 
spiegando  un'astuzia  che  diventava  più  fine  £ 
misura  ch'io  mi  accorgevo  del  suo  propositc 
fisso  di  riprendere  ad  ogni  costo  l'argomentc 
che  gli  stava  a  cuore. 

Argomento  che  possedeva  a  fondo  e  gli  con 
feriva  la  facutidia  e  il  lucidus  ordo  orazia 
ni  :  consisteva  nell'esposizione  di  una  serie  d 
eventi,  una  antologia,  dirò  così,  di  esemp 
confortanti  e  raccapriccianti,  secondo  i  casi 
ma  sempre  istruttivi,  di  magnanime  liberalità 
o  di  vergognose  gretterie  per  parte  dei  viaggia 
tori  da  lui  sapientemente  trasportati,  nel  me 
mento  supremo  della  separazione,  che  suol  es 
sere  quello  della  mancia.  Esempi  disposti  con  sa 
pienti  alternative,  accompagnati  da  nomi  e  cir 
costanze  che  li  autenticavano,  esposti  in  termin: 
atti  a  destare  l'ammirazione  o  il  disprezzo  che 
meritavano,  ma  con  una  certa  serenità  imper 
sonale,  come  se  si  trattasse  di  solenni  avve 
nimenti  storici,  non  aventi  alcuna  attinenza 
col  presente,  con  lui.  «  Perchè  —  diceva  egli 
come  perorazione  :  —  chi  pretende  la  mancia 
Il  viaggiatore  ha  pagato  il  biglietto,  e  basta 
obbligo  non  c'è.  È  il  padrone  che  ci  paga 
Noi  siamo  povera  gente  e  loro  sono  ricchi 
Ognuno  a  suo  posto;  le  cose  giuste  ». 

Io  ignoro  se  il  risultato  di  questi  suoi  arti 
fizi  oratori  abbia  soddisfatto  il  bergamascc 
e  se  la  mia  condotta  sarà  ora  registrata  nel  li 
bro  nero  o  in  quello  d'oro.  So  che  quell'uomc 
così  semplice  e  trasparente  mi  divertì,  mi  com 
pletò,  e  armonizzò  collo  spettacolo  della  mon 
tagna. 

Ma  non  ero  il  solo  a  divertirmi  ;  dietro  d 
me,  che  stavo  in  serpa,  era  una  parte  delU 
brigata  giovanile,  che  davano  rumorosi  segni  d 
gioia  agitata;  uno  di  loro,  benché  avesse  il  di 
ritto  di  disprezzare  questi  umili  esercizi,  s 
allenava  in  acrobatiche  ascensioni  fra  l'in 
terno  dell'omnibus  ed  il  tetto,  celebrando  h 
vittoria  con  grandi  colpi  gloriosi  sulla  latti 
dov'egli  s'era  issato. 

Qui  forse  sarebbe  opportuno  dire  dove  s'an 
dava  e  di  chi  era  composta  la  brigata.  S'an 
dava  al  Breuil  a  cercar  neve  ;  e  posso  assicu 
rare  che  ne  abbiamo  trovato,  e  a  dovizia.  Lj 
brigata,  tranne  un  maturo  ed  occhialuto  prò 
fessore,  era  giovanile;  i  nomi  non  importano 
massime  per  gli  uomini  ;  per  quanto  concern» 
le  signorine,  dirò  che  all'ascesa  erano  quattro 
che  chiamerò:  la  Saggia,  la  Vigile,  la  Gio 
conda  e  l'Ardita;  e  che  una  s'aggiunse  dopo 
che  chiamerò  l'Arguta. 

Da  Val  Tournanche  in  su  la  strada  era  nelh 
neve.  Neve  salda,  cristallina,  piacevole  livel 
latrice  delle  strade,  forse  talora  un  poco  troppe 
zelante  in  questo  ultimo  suo  ufficio,  massim< 
in  certi  tratti  dell'abitato.  .Si  camminava  a  me 
raviglia,  sotto  un  cielo  terso,  passando  dal  chiare 
sole  limpido,  abbacinante,  all'ombra  quieta  ec 
azzurra.  Un  piccolo  tubo  pieno  di  mercurio  cht 
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2ra  con  noi  e  che  uno  zelante  roteava  nell'aria, 
aveva  l'ardire  di  segnare  dodici  gradi  sotto 
?ero.  Abbiamo  tutti  protestato.  Non  potevamo 
lollerare  mantelli  o  soprabiti;  ci  sentivamo 
caldo,  camminavamo  spediti  e  leggeri.  Pareva 
estate,  se  non  era  del  bianco  intorno  a  noi, 
del  gran  silenzio,  e  di  un  altro  inestimabile 
beneficio:  l'assenza  delle  amabili  compagne 
del  camminatore,  le  mosche,  che  gli  volteggiano 
soavi  intorno,  per  tornare  a  posarsi  tenera- 
mente sul  suo  capo.  I  pochi  valligiani  che  si 
incontravano  tra- 
scinavano slitte 
cariche  di  fieno. 
E  più  su,  verso 
Busserailles,  do- 
ve la  neve  era 
più  alta,  il  paesag- 
gio più  solenne 
nella  chiusa  delle 
montagne  che  ne- 
reggiavano  di 
scogli  sotto  il  can- 
dore, altri  uomi- 
ni che  portavano 
legna. 

Io  non  so  per- 
chè le  poche  pa- 
role della  favola 
di  Esopo,  del  vec- 
chio taglialegna  e 
della  morte,  ab- 
biano avuto  tanta 
potenza  suggesti- 
va su  di  me.  Le 
lessi  mezzo  seco- 
lo fa,  non  le  ri- 
lessi mai  più.  Ge- 
ron  potè  xilas  te- 
mòn  una  volta 
un  vecchio  taglia- 
va legna.  Nel  ri- 
gore invernale  le 
fatiche  rustiche 
mi  ricordano 
quelle  parole.  Mi 

pare  che  in  quella  breve  favola  si  chiuda 
tutto  l'inverno,  tutta  la  disperata  miseria  di 
quella  stagione,  tutta  la  terribilità  del  destino 
dell'uomo,  e  la  imminenza  della  morte  che  l'at- 
tende per  sgravarlo  del  suo  peso. 

Portavano  legna  in  basso,  verso  il  torrente, 
dove  era  un  ponte  per  cui  si  ridiscendeva  alla 
parrocchia  passando  per  alcuni  gruppi  di  case. 
Furono  gli  ultimi  nostri  incontri.  Dopo  Bus- 
serailles e  il  queto  bacino  rinserrato  che  lo  cir- 
conda ;  dopo  la  cappella  che  domina  in  alto, 
il  sentiero  —  stretto  fra  le  rupi  precipiti  fran- 
giate di  acque  stalattiti  aguzze  stillanti  e  una  ba- 
laustra di  legno  —  sovrasta  all'abisso  e  svolta 
nella  conca  ultima  della  valle,  in  fondo  alla  quale 
è  il  Breuil,  coll'albergo  dei  Gemelli,  al  quale 
noi  eravamo  avviati.  Qui,  dopo  un'ora  deliziosa 
di  camminata  su  buone  chine  nevose  stri- 
denti sordamente  sotto  i  piedi,  fra  i  boschi  di 
abeti  spogli  della  fronda,  scorgendo  qua  e  là 
nel  profondo  di  molli  conche  nevose  un  tratto 


Salendo  da  Val  Tournanche  al  Breuil. 


di  acqua  bruna  fuggente;  costeggiando  macigni 
dalle  pareti  nereggianti  nel  candore,  cinti  al 
piede  di  una  corona  di  mirtilli  e  di  uva  ursina 
giuliva  nella  lucidità  delle  foglioline  verdi,  ci  ap- 
parve poi  il  maestoso,  il  divino  Monte.  L'in- 
verno, che  abbassa  le  cime,  che  cancella  i  ghiac- 
ciai, non  aveva  toccato  alla  maestà  del  Cervino. 
Sorgeva  poderoso  i  suoi  fianchi  erompenti  dalla 
falda  nevosa  rizzati  e  convergenti  a  reggere  il  pe- 
sante cubo  terminale  spianato  in  alto;  la  immensa 
mole,  così  agile  nella  sua  imponenza,  così  gen- 
tile nella  sua  po- 
sa leggermente 
inclinata,  spicca- 
va in  un  grigio 
plumbeo  sul  cie- 
lo che  s'oscurava. 
Qualche  lembo 
di  neve  aderiva 
qua  e  là  allo  sco 
glio  accentuando 
la  fiera  fisonomia 
del  picco.  Il  re- 
sto era  brizzolato 
da  un  pulviscolo 
che  i  turbini  di 
un  vento  invisi- 
bile gli  spruzza- 
vano intorno  co- 
me se  il  piano 
nevoso  fosse  un 
turibolo  che  gli 
tributasse  gli 
omaggi  del  suo 
incenso.  Ma  l'o- 
maggio diventava 
visibile  alla  vetta 
dove  si  spiccava 
una  niivoletta  che 
sospinta  dal  ven- 
to pareva  una 
chioma  distesa 
nella  fuga  che  di- 
leguasse nel  cielo 
in  tenui  volute  sa- 
lienti. 
Tutto  era  d'un  grigio  perleo  ;  il  cielo,  i  fianchi 
dei  monti  lungo  i  quali  i  boschi  parevano  come 
una  rada  pelurie  bruna,  il  basso  della  valle,  dove 
solo  a  tratti  nereggiava  un  tratto  del  corso  del 
torrente;  se  non  che  diffondeva  una  intonazione 
violacea  fredda  in  alto,  una  tinta  più  calda  nel 
basso,  dove  giungeva  il  riflesso  del  cielo  d'oc- 
cidente attraverso  le  nuvole  distese  sui  fidi 
guanciali  del  Gran  Paradiso.  La  notte  scen- 
deva insensibilmente,  nella  imminenza  della 
luce  lunare. 

Ad  un  tratto,  al  di  là  di  uno  sprone  dove 
un  abete  solitario  fieramente  s'accampa,  il  Cer- 
vino ricomparve,  il  capo  come  lievemente  su- 
blimato in  un  chiarore  perlaceo  appena  sensi- 
bile; poi  man  mano,  la  luce  divenne  più  intensa 
con  un  lieve  soffondersi  di  una  trasparenza 
rosea;  sotto  ai  nostri  occhi  la  montagna  pa- 
reva accendersi  d'un  fulgore  interno  che  la 
compenetrasse.  Sempre  più  spiccava  brillando 
sul  fondo  sempre  più  livido  del  cielo,  sempre 
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più  raggiava  solitaria  come  un  faro  al  di  sopra 
delle  altre  vette  mute  e  fredde.  Il  roseo  s'ac- 
cendeva vigorosamente,  e  pareva  palpitare.  La 
vetta  diventò  come  un  metallo  rutilante,  poi 
come  un  carbone  acceso  che  il  vento  alto  ar- 
roventasse soffiandone  via  la  cenere.  Tutta  la 
valle  cupa  in  basso  era  soffusa  di  quel  rossore. 
Nessuna  vetta  trovò  nelle  sue  viscere  l'energia 
di  quella  vampa.  Solo  la  Dent  d'Herins  al 
di  là  del  Colle  del  Leone  parve  un  momento 
voler  accingersi 
alla  prova  ;  ma  si 
spense  in  un  sor- 
do rosseggiare  im- 
potente. Il  Cervi- 
no resse  a  quel 
cimento  nel  cielo 
muto  per  alcuni 
minuti,  poi  si 
spense  d'un  trat- 
to; le  rupi  da  cui 
pareva  trasparire 
l'interna  luce  ri- 
divennero opa- 
che, lamassamuta 
disegnò  la  sua  te- 
nue figura  spet- 
trale nella  opale- 
scente trasparen- 
za lunare. 


Si  entrò  nell'al- 
bergo alle  diciot- 
to,  e  a  grande 
gioia  degli  skia- 
tori  l'ultimo  trat- 
to di  neve  pianeg- 
giante fu  dichia- 
rato di  ottima 
qualità  ;  sole  a 
protestare  furono 
le  gambe  del  pro- 
fessore che  aveva- 
no trovato  che 
quella  neve  fari- 
nosa e  condiscen- 
dente, era  dete- 
stabilissima. Ma  le  opinioni  che  contrastano 
alle  maggioranze  è  meglio  tenerle  per  sé  e 
così  fece  il  professore. 

L'albergo  aperto  per  la  circostanza  aveva 
una  grande  sala  da  pranzo  ben  riscaldata  ;  il 
resto  delle  stanze  ora  pareva  più  freddo  che 
l'esterno.  La  indicibile  gioia  di  trovarsi  al  ri- 
paro, al  caldo  e  all'asciutto  (quest'ultimo  van- 
taggio assicurato  soltanto  a  chi  prudentemente 
con  una  granata  spazzolò  dalla  neve  scarpe  e 
gambali  e  giacca),  di  prevedere  vicino  un  pranzo 
e  di  aspettarsi  un  letto  era  turbata  da  due  cir- 
costanze. L'una  il  tanfo  di  sego  che  permeava 
la  sala,  l'altra  il  pensiero  del  primo  ingresso 
fra  le  lenzuola  gelate.  Al  tanfo  di  sego  non 
era  rimedio  possibile  se  non  il  rassegnar- 
vicisi;  le  candele  non  erano  forse  regolari 
candele  steariche?  Che  cosa  ne  può  l'alberga- 
tore se  a  prendere  alla  lettera  il   consiglio  di 


Uscendo  dalla  Messa  dell'Epifania. 


Verdi  «torniamo  all'antico»,  si  sono  affret- 
tati soprattutto  i  fabbricanti  di  candele,  che  ri- 
chiamarono all'antico  ufficio  il  molle  sego  ma- 
ritato alla  rigida  stearina?  Molti  dei  progressi 
attuali  dell'industria  sono  ingegnosi  ritorni  al- 
l'antico, che  nella  loro  modestia  gli  inventori 
hanno  il  torto  di  tener  celati.  Quanto  all'in- 
gresso nel  letto,  si  ovviò  per  quanto  si  potè 
inviando  come  primo  occupante  una  bottiglia 
d'acqua  calda;  ma   soprattutto   fu   il  coraggio 

della  disperazione 
che  compì  il  mi- 
racolo. Perchè 
quando  ci  si  tro- 
vò spogliato  dei 
buoni  panni  nella 
gelida  stanza  in 
facciaal  letto  diac- 
ciato, l'unico  par- 
tito a  prendere  era 
quello  di  affron- 
tarlo. Un  brivido 
violento  che  in- 
chioda la  bocca 
prima  di  scioglier- 
la al  tremito  ;  una 
disperata  risolu- 
zione di  non  muo- 
vere di  un  centi- 
metro al  di  là 
dello  spazio  pri- 
mamente invaso  ; 
uno  sguardo  di- 
sperato dato  alla 
candela  che  dovrà 
pure  spegnersi  a 
prezzo  di  qualche 
sconsiderato  mo- 
vimento ;  un'  ul- 
tima risoluta 
mossa  per  tron- 
care anche  que- 
st'indugio e  tutto 
è  finito.  E  nella 
stanzetta  buia  la 
finestra  lumeggia 
pacata  nel  chia- 
rore lunare. 
Il  silenzio  della  montagna  è  singolarmente 
apprezzato  e  lodato  massime  da  chi  l'abbia  vi- 
sitata l'inverno.  Non  consiglierei  però  a  voler 
cercarlo  in  una  brigata  di  gente  giovane  e  al- 
legra come  la  nostra.  Se  l'età  e  gli  occhiali 
conferivano  a  qualcuno  una  certa  rispettabilità, 
non  gli  assicuravano  tuttavia  se  non  la  tran- 
quillità immediata  contro  diretti  attacchi  perso- 
nali. Molti  strilli,  molte  corse,  molti  colpi  sì 
sprigionarono  in  quell'albergo  quella  sera;  un 
sommesso  grattare  alle  porte,  un  picchiare  ai 
muri,  un  martellare  sodo  sui  soffitti  ;  latrati  di 
cani  disturbati  nel  loro  sonno,  e  minaccianti 
l'integrità  cutanea  degli  arditi  esploratori  dei 
sottotetti;  corse  pazze  su  e  giù  per  le  scale; 
stramazzar  di  mobili  appoggiati  alle  pareti  in 
posizioni  sapienti  d'equilibrio  instabile;  som- 
messe concitate  voci  di  congiure,  risa  e  gridi: 
attacchi  finti  alle  porte  per  mascherare  incur- 
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sioni  di  palle  di  neve  alle  finestre;  passaggi 
discreti  di  dolci  e  caramelle  attraverso  alle 
fessure,  severe  ammonizioni,  recise  dichiara- 
zioni di  innocenza  per  parte  dei  più  neri  delin- 
quenti. Tutto  questo  fu  il  silenzio  invernale 
neir  hotel  des  Jumeaux  la  notte  dal  5  al  6, 
dal  6  al  7  gennaio  1912. 

Di  fuori  con  meno  chiasso  assai  si  compieva 
un'opera  più  grandiosa.  Una  nevicata  come  di 
rado  si  vede  anche  lassù,  adagiò  due  buoni 
metri  di  neve  su  quella  che  già  si  aveva. 

Il  primo  giorno  questa  neve  che  non  era  an- 
cora tutta  caduta  non  impedì  alla  brigata  di 
andare  alla  messa  che  il  cortese  Rettore  di 
Val  Tournanche  era  venuto  a  celebrare  lassù. 
Né  dopo  la  messa  impedì  che  salissero  tutti 
vogliosamente 
fino  a  due  ore 
più  su  per  dar- 
si a  vari  eser- 
cizi i  quali  dal 
basso  e  attra- 
verso le  lenti 
di  uno  Zeiss 
si  riducevano 
a  una  serie  di 
capitomboli  a 
e  u  i  andavano 
soggetti  con 
maggiore  o  mi- 
nore frequenza 
tutti  i  membri 
della  brigata. 
Ma  pare  che 
la  cosa  li  abbia 
rallegrati  tutti, 
compreso  uno 
che  fece  un 
prodigioso  e  in- 
volontario sal- 
to mortale  tro- 
vandosi improvvisamente  ed  a  sua  insaputa  in 
aria  mentre  aveva  tutte  le  più  oneste  ragioni 
di  credere  alla  continuità  del  terreno  su  cui  sci- 
volava rapidamente.  Succedono  di  queste  cose 
in  montagna,  sulla  neve.  Dall'alto  non  si  scor- 
gono gli  scoscendimenti.  Ma  quando  si  è  in  aria 
si  capisce  che  ci  sono,  ed  allora  bisogna  decidere 
rapidamente  sul  partito  da  prendersi.  Nel  caso 
attuale  la  decisione  fu  presa  mediante  un  giro 
sul  proprio  corpo,  dopo  di  che  si  raggiunse  il 
suolo  un  poco  intontiti  se  si  vuole,  ma  avendo 
abbandonato  l'infido  dominio  dell'aria.  Un  al- 
tro incidente  fu  di  natura  diversa,  ma  a  giu- 
dicare dallo  stato  di  allegrezza  della  vittima, 
che  andava  orgoglioso  di  due  bozze  sortegli  sul 
fronte  e  su  un  parietale  e  sviluppantisi  rapi- 
damente, questo  fu  anche  singolarmente  gioioso. 
Una  inavvertita  voltata  —  pare  che  l'esercizio 
degli  ski  sia  poco  compatibile  con  quello  della 
volontà  —  fece  sì  che  questo  volonteroso  tra- 
versasse la  strada  a  cinque  compagni  che  egli 
aveva  abbandonati  bruscamente  nella  discesa 
per  questo  gustoso  esercizio  dirò  così  diago- 
nalico.  La  logica  impera  anche  sulla  neve  ;  la 
traversata  non  fu  senza  ostacoli,  e  un  estremo 
della  diagonale  vivente  e  giacente   nella   neve 


Gli  skiatori  ai  preparano  alle  gare. 


fu  carezzato  da  due  paia  di  ski  i  quali  reg- 
gevano certo  il  relativo  schiatore.  Le  bozze 
segnarono  —  per  breve  tempo  ahimè  !  —  le 
gloriose  tracce  dell'avventuroso  passaggio. 

La  mania  dello  scivolare  sul  lungo  e  sottile 
sghijn  aveva  invaso  tutti;  scommetto  che  an- 
che il  mio  vetturino  ci  si  sarebbe  lasciato  pren- 
dere. I  principianti  cercavano  luoghi  sicuri  e 
riposti;  io  che  m'ero  dedicato  all'ufficio  di  giu- 
dice del  campo  e  che  dall'albergo  e  dalle  vi- 
cinanze sorvegliavo  i  vicini  e  i  lontani,  i  sicuri 
e  gli  incerti,  gli  audaci  e  i  paurosi,  io  che  ho 
degli  ski  il  rispetto  che  essi  si  meritano  quan- 
tunque deplori  il  modo  con  cui  se  lo  sono  ac- 
caparrato, abusando  indegnamente  della  mia 
confidenza  e  rifiutando  di  avere  qualsiasi  re- 
lazione verso 
il  mio  indivi- 
duo che  non 
consistesse 
nello  scaraven- 
tarmi a  terra 
nel  più  breve 
termine  possi- 
bile, io  con- 
templavo con 
gioia  quegli 
esercizi,  e  quei 
capitomboli, 
«  sopra  i  cam- 
pi che  arato 
non  ho  ».  Or- 
mai gli  alpini 
hanno  messo 
in  voga  que- 
sto strumento, 
e  apprese  le 
evoluzioni  che 
esso  permette. 
Intorno  a  me 
erano  ragazzi 
saliti  coi  portatori;  bisognava  vedere  come  si 
slanciavano  arditi,  e  come  conoscevano  i  ter- 
mini. «  Dis,  c'est  Christiania  ce  que  tu  fais  la?  » 
«  Non,  Telemark  ».  Io  l'avrei  semplicemente 
chiamato  un  ruzzolone  :  ma  il  gergo  sportivo  va 
rispettato.  Più  lungi  una  figura  in  sottana  fa- 
ceva le  prove  sue  con  discreta  disinvoltura,  e 
una  volta  la  vidi  prender  l'abbrivo,  accendersi 
di  gioia  nella  rapidità  della  discesa,  alzar  le 
braccia,  gettare  il  bastone  e  continuare  glorio- 
samente fino  al  fondo.  Lo  Zeiss  che  puntavo 
per  riconoscere  l'incognita  Atalanta,  che  non 
era  della  nostra  brigata,  mi  mostrò  l'immagine 
del  nostro  bravo  Rettore,  mentre  risaliva  l'erta 
e  raccattava  il  bastone  gettato. 

E  così  piacevolmente  la  brigata  assorta  in 
piaceri  non  sempre  contemplativi,  passò  la 
giornata  non  senza  una  pungente  inquietudine 
crescente  sulla  sorte  di  un  nucleo  che  s'era 
staccato  da  noi  a  Verres  per  venire  a  raggiun- 
gerci attraverso  alle  Cime  Bianche.  Il  tempo 
era  cattivo,  la  foschia  e  la  nebbia  velavano  ogni 
forma  al  di  sopra  di  noi.  Il  sole  come  un  disco 
appena  rosseggiante  traversava  basso  nel  cielo. 
Certo,  non  doveva  essere  facile  in  quelle  con- 
dizioni   trovare    la    direzione,   né    farsi    strada 
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attraverso  la  neve  alta  e  farinosa.  Ma  purché 
non  avessero  avute  valanghe  o  salti  imprevisti 
avrebbero  certo  potuto  far  la  traversata.  Ben- 
ché si  sapesse  che  avevano  l'intenzione  di 
traversare  dalle  Cime  Bianche  al  Théodule, 
noi  li  aspettavamo  dal  sentiero  del  colle  mi- 
nore, persuasi  che  in  quelle  condizioni  non 
avrebbero  fatto  quella  inutile  digressione,  che 
non  poteva  prometter  loro  se  non  fatiche  e 
pericoli  senza  speranze  d'una  veduta  rimunera- 
trice.  Giunsero  finalmente,  salutati  da  poderosi 


Gli  skiatori  sopra  il  Giomein. 

urrà  della  comitiva  che  era  salita  in- 
contro, e  nee^li  ultimi  tratti  malgrado 
la  fatica  e  gli  strapazzi   sfidarono   an- 
cora a  corsa  e  a  salti  i  compagni.  La 
sera   il   piccolo  albergo  col  suo   buon 
caldo  e  col  tanfo  di  sego,  di  vino  e  di        ' 
pietanze  compì  il  miracolo  di  aff'ratel- 
lare  l'intiera  brigata;    si   scese  in  cu- 
cina a  cantar  canzoni  colle  guide,  si    risalì  in 
alto    in   sala  a  ballare,  e   a   bere  il   punch.  Si 
intraprese  di   nuovo  la  ridda  per  scale  e  corri- 
doi; si  fecero  calate  romantiche  dai  balconi  giù 
nella  neve,  alla  ricerca   di  attrezzi   per  dar   la 
scalata  alle  finestre  e  si  assistè  al  prodigio  di 
alloggiare  una  quarantina  di  persone  e  di  dar 
da  dormire  a  tutti  senza  che  paressero  stipati  in 
quella  piccola  casuccia  sepolta  nella  neve. 


Il  terzo  mattino,  quello  di  domenica  7,  si 
doveva  partire;  la  sveglia,  il  mattino  per  tempo, 
fu  rumorosa  e  drammatica.  Le  neve  era  salita 
immensamente;  il  fornello  di  cucina  non  fun- 
zionava; le  guide  dicevano  che  non  si  poteva 
partire:  il  cielo  era  fosco,  la  neve  continuava 
a  scendere  ma  rada  ;  qualche  sordo  scrosciar 
di  valanga  invisibile  dalla  parte  del  Chateau 
des  Dames.  Un  cumulo  di  ammonimenti  che 
non  ebbe  presa  su  noi.  Ma  altri  viaggiatori 
erano  sopraggiunti  il  giorno  colle  loro  guide, 
che  potevano  forse  considerare  le  cose  meno 
serenamente. 

In  queste  condizioni,  in  un  alberghetto  di 
poche  stanze,  fra  una  gente   che   è   tutta   rac- 


colta, corrono  voci  disparate  e  contradditorie 
come  in  una  vasta  città,  dove  le  notizie  hanno 
a  disposizione  molti  chilometri  e  molte  per- 
sone per  poter  trasmutarsi.  «  Le  guide  dicono 
che  non  si  parte  ».  —  «  No,  non  é  vero  :  fanno 
apposta  per  rendersi  preziose  e  farsi  pagare  di 
più  ».  —  «  Si  va  benone,  sono  andati  e  tornati 
dalla  cappella».  —  «No,  s'affonda;  un  cane  é 
sprofondato  nella  neve  e  non  ha  potuto  tirarsi 
fuori  da  sé».  —  «Si  va?»  —  «Non  c'è  da 
pensarci  ».  —  «  Ma  sì,  certo,  si  va,  solo  convien 
partire  senza  indugio  ».    —  «  Se  s'ha 

Ia  rimanere  abbiamo  provviste?  »  — 
«  Carne  per  oggi  si  ».  —  «  Mettiamoci 
a  razione».  —  «No,  c'è  farina  e  riso 
finché  si  vuole  ».  —  «E  burro?  »  — 
«  Quello  è  finito  ».  —  «  Signori,  il  for- 
nello è  acceso,  a  colazione  !  ».  Quest'ul- 
tima fu  una  notizia  vera,  genuina,  ac- 
colta di  buona  fede,  autenticata  tosto. 


Frattanto  qualcuno  era  uscito  ;  era  veramente 
una  nevicata  imponente.  Le  guide  ne  erano 
impressionate.  Scendere  è  pericoloso.  Non  si 
sa  se  si  arrivi  stasera;  che  cosa  avviene  di  noi 
se  una  valanga  ci  colpisce,  se  la  notte  ci  trova 
a  mezza  via  ? 

Verificai  che  veramente  la  neve  era  senza 
consistenza  ;  fuori  dello  spazio  battuto  dai 
piedi  io  ci  scendevo  dentro  fino  al  petto,  e 
negli  sforzi  per  risalire  sentivo  sprofondarmi 
sempre  più  i  piedi. 

Fortunatamente  per  noi  la  brigata  era  com- 
posta di  gente  di  giudizio;  eravamo  saliti  alla 
montagna  allegri  e  disposti  a  scherzare  se  an- 
ch'essa era  di  buon  umore,  ma  se  intendeva 
mutar  maniere  avevamo  di  che  resistere.  Buoni 
abiti  di  lana  a  tutta  prova,  comodi,  resistenti, 
grossi  berrettoni  a  visiera,  passa-montagne 
elastici  che  non  ci  lasciavano  fuori  se  non  gli 
occhi,  come  alle  arabe  ;  calzettoni  e  bende  di 
lana,  guanti  sopra  guanti.  Ski  per  gli  uni, 
racchette  per  qualcun  altro,  buone  scarpe  per 
tutti  o  di  gomma,  o  alpine  a  seconda  del  bi- 
sogno. Buon  coraggio,  nessun  nervosismo,  nes- 
sun bisogno  di  ricorrere  a  the,  a  cognac,  a 
confortanti.  E   poi   oltre    alle    guide    avevamo 
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con  noi  i  migliori  alpinisti  della   regione.  Fu- 
rono questi  che   senza    tante    parole    decisero 
della    nostra 
condotta. 

Per  la  brigata 
nostra  il  partito 
migliore  era 
quello  di  tenta- 
re la  discesa 
senza  indugi.  I 
robusti  schiatori 
potevano  trac- 
ciare un  passag- 
gio, il  che  per 
le  guide  munite 
solo  di  scarpo- 
ni sarebbe  sta- 
to penosissimo 
a  farsi.  Aperta 
una  trincea  col 
passaggio  d'una 
frotta  di  schia- 
tori poteva  spe- 
rarsi che  la  ne- 
ve s'assodasse 
nella  traccia  tan- 
to da  reggere 
agli  altri.  Rima- 
nere ancora  in  tanti  all'ai-  Innanzi  alla  porta  dei  Jumeaux. 

bergo  con  provviste  scarse, 

nell'incertezza  del  domani,  era  pericoloso.  Poi 


rono  la  mia  salvezza.  Indugiare  di  più  non  mi 
pareva    bene,  perchè    non  mi    sarei  sentito  in 

lena  di  cammi- 


nare spedito  col- 
le schiatrici  e  i 
portatori  che 
erano  più  gio- 
vani e  leggeri. 
Se  non  che  an- 
che questi  ulti- 
mi visto  allonta- 
narsi parte  della 
comitiva  si  de- 
cisero a  partire, 
e  così  mezz'ora 
o  poco  più  do- 
po avviati  i  pri- 
mi, li  avevano 
raggiunti  e  si 
formava  tutti 
una  sola  lunga 
fila.  E  certo  fu 
buona  ventura 
per  noi  l'essere 
uniti ,  se  pure 
il  procedere  era 
necessariamen- 
te    assai     lento 

per  dar  tempo  al  capo-fila 

di  aprir  la  via. 


v'erano  altri  motivi  per  scendere;  le  famiglie 
al  piano  erano  inquiete,  si  dovevano  ad  ogni 
costo  inviare  notizie  per  tranquillarle,  conveniva 
avvertire  a  Val  Tournanche  per  preparare  un 
corteo  pronto  a  salire  e  a  portar  viveri  per  chi 
fosse  costretto  a  rimanere.  I  validi  dovevano 
profittare  della 
giornata  prima 
che  le  cose  si  ag- 
gravassero. Al- 
l'albergo pote- 
vano così  rima- 
nere sicuri  quelli 
che  non  si  sen- 
tivano d'affron- 
tare la  strada; 
per  essi  i  viveri 
sarebbero  basta- 
ti mentre  giun- 
gevano soccorsi 
dal  basso.  Così 
si  decise;  cin- 
que o  sei  schia- 
tori  partirono, 
coli' intesa  che 
dopo  un  paio 
d'ore  se  non 
fossero  tornati 
sarebbero  stati 
raggiunti  dal  re- 
sto della  brigata 

colle  guide  che  portavano  i  sacchi.  Siccome 
seguendoli  col  cannocchiale  li  vedevamo  avan- 
zare, dopo  poco  tempo  io  mi  avviai,  munito 
d'un  provvidenziale  pajo  di  racchette  che  un 
pietoso  compagno  pensò  a  portarmi  e  che  fu- 
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La  carovana  in  partenza. 


Sventuratamente  i  viaggiatori  saliti  il  giorno 
dianzi  con  guide,  e  che  avrebbero  potuto  trat- 
tenersi tranquilli  data  la  nostra  partenza,  vol- 
lero imitarci;  anche  il  personale  dell'albergo 
venne  con  loro;  essi  devono  essersi  avviati 
circa  due  ore  dopo,  ma  poterono  camminare 
bene  sulla  pista  ben  formata.  Noi  sapemmo  di 

loro  versole  16; 
quando  cioè 
camminavamo 
già  da  sei  ore, 
per  essere  appe- 
na all'imbocco 
superiore  delle 
gole  di  Busse- 
railles.  Aveva- 
no sacchi  e  gui- 
de e  noi  pote- 
vamo credere 
che  fossero  in 
perfette  condi- 
zioni. Invece  ci 
giunse  attraver- 
so la  fila  la  vo- 
ce che  qualcuno 
di  loro  stava 
poco  bene.  Non 
poteva  farsi  al- 
tro se  non  pro- 
seguire per 
uscire  dai  pe- 
ricoli. Difficoltà 
e  pericoH  infatti  non  mancavano.  Difficoltà  gran- 
dissime per  chi  era  in  testa  perchè  doveva 
letteralmente  lottare  corpo  a  corpo  colla  neve, 
così  alta  che  in  certi  punti  dovevamo  chinarci 
per  passare  sotto  il  filo  del  telegrafo;    gli  ski 
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dovevano  spingersi  con  violenza  per  forare  la 
neve,  e  dietro  loro  il  corpo  e  le  braccia  sbaraz- 
zavano ciò  che  soprastava  per  aprire  un  canale. 
Era  un'impresa  dura  a  cui  non  si  reggeva  se  non 
poco  tempo  ;  e  allora  il  secondo  subentrava.  Va- 
lorosi giovani  robusti,  carichi  di  pesanti  sacchi, 
pratici  del  sentiero,  ma  costretti  a  lasciarlo 
dove  c'era  minaccia  di  valanghe  ;  l'occhio  vigi- 
lante per  spiare  i 
pericoli  del  di- 
stacco della  fal- 
da di  neve,  mol- 
le e  senza  consi- 
stenza, che  ada- 
giatasi sulla  anti- 
ca gelata  poteva 
staccarsi  e  scivo- 
lare sotto  il  no- 
stro peso,  massi- 
me quando  si 
camminava  lun- 
go la  ripa  sco- 
scesa del  torren- 
te .  Pochi  ammo- 
nimenti partiva- 
no dal  capo-fila  : 
«  Adagio  ;  uno 
per  volta  ;  dira- 
datevi». E  si  tra- 
versavano i  passi 
mal  fidi,  fra  due 
soffici  ripe  bian- 
che, delle  quali 
l'una  —  quella 
verso  il  fiume  — 
era  come  un  cu- 
scino alto  al  di  là 
del  quale  si  ina- 
bissava una  con- 
ca biancastra  che 
al  fondo  s'apriva 
a  mostrare  l'ac- 
qua del  torrente 
che  nei  tratti  pia- 
ni cominciava  a 
congelare.  Altri 
grandi  ammoni- 
menti venivano  dall'alto,  dall'invisibile  corona 
di  picchi  a  destra;  fragori  sordi  di  valanghe, 
che  cadevano  nell'invisibile  opacando  talora  le 
nebbie  col  turbine  di  nevischio  che  le  accom- 
pagnava. Un  lungo  giro  al  largo  ed  in  alto, 
prima  dei  casolari  di  Avouille  per  evitare  una 
pericolosa  valanga  che  scende  fino  al  torrente 
e  talora  risale  il  fianco  opposto,  ci  fu  consigliato 
dalle  guide.  In  quel  punto  passammo  silenziosi  ; 
più  giù  in  faccia  al  gruppo  di  case  che  se- 
gnavano nella  foschia  la  linea  rotta  dei  loro 
tetti  emergenti  dalla  neve,  una  guida  mi  disse 
che  quella  era  la  patria  del  famoso  canonico 
Carrel.  «  Ecco  uno  che  è  nato  l'estate  »,  ri- 
sposi io  ;  «  Que  non  m'sieu  ;  dans  ce  temps-la 
on  passait  l'hiver  ici  pour  manger  le  foin  ». 
Pensai  a  quelle  squallide  dimore  sepolte,  alle 
stanzucce  buje  e  fredde,  alla  vita  misera  di 
quei  tempi  in  cui  non  si  avevano  se  non  carte 
oliate  per  vetri,  e  grasso  fuso  per  illuminarsi. 
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Sulla  pista  aperta  dal  capo-fila 


Che   facevano    nel    lungo    inverno    polare?  — . 
«  Leggevano  »,  mi  disse  la  guida. 

Per  comprendere  come  fosse  travaglioso  il 
procedere  su  quella  neve,  il  lettore  non  deve 
pensare  ai  giovani  leggeri  e  spediti,  e  per  di 
più  armati  di  ski,  che  distribuivano  il  loro  peso 
su  buoni  tre  metri  di  lunghezza.  Essi  non  ave- 
vano che  a  non  abbandonare  la  pista  per  es- 
sere sicuri  dello- 
ro  passo;  certo, 
se  il  lungo  pat- 
tino infilzava  la 
parete  di  fianco 
era  finita  la  loro 
condizione  d'e- 
quilibrio norma- 
le e  scompariva- 
no in  un  pittore- 
sco viluppo  di 
panni,  di  bastoni 
e  di  ski,  col  ri- 
sultato quasi  co- 
stante che  questi 
ultimi  rimaneva- 
no ritti  sulla  ne- 
ve a  segnare  il 
posto  della  ono- 
rata e  transitoria 
sepoltura.  Il  che, 
quando  si  volesse 
fare  la  morale,  in- 
dicherebbe quan- 
to sia  pericoloso, 
massime  per  la 
gioventù,  sviarsi 
dal  retto  sentie- 
ro. Ma,  lo  ripeto, 
non  è  a  questi 
elementi  della 
brigata  che  deve 
pensarsi  ;  bensì  a 
un  uomo  non  più 
giovane,  che,  per 
pura  ipotesi  e 
tanto  per  dare 
maggior  efficacia 
al  mio  dire,  sup- 
porrò abbia  59  anni  e  pesi  95  chili  ;  due  cifre 
gravi,  che  potrebbero  forse  anche  invertirsi 
senza  cambiare  sostanzialmente  la  situazione. 
Costui  non  aveva  ski,  e  credo  d'averne  già  dato 
la  spiegazione;  aveva,  grazie  ad  un  previdente 
amico  che  non  può  abbastanza  laudare,  un 
pajo  di  racchette  da  neve,  così  sapientemente 
legate  che  facevano  parte  integrante  del  suo 
corpo,  come  se  egli  per  un  improvviso  adatta- 
mento fosse  diventato  un  palmipede;  e  allorché 
si  trattò  di  scioglierle  si  vide  che  saldezza  dì 
legami  unissero  racchette  e  caviglie  dai  profondi 
solchi  scavati  nella  carne.  Avanzava,  questo 
prodotto  dei  due  gravi  fattori  anni  e  pe.so 
sprofondando  ad  ogni  passo  in  un  pozzo  eh 
gli  si  spalancava  sotto  le  racchette  ed  era  pro-l 
fondo  in  media  una  sessantina  di  centimetri 
nei  tratti  di  neve  buona,  e  di  assai  più  nella 
neve  farinosa  dei  bassi  fondi.  E  il  passo  si 
complicava  così  di  un  nuovo    movimento  d'e- 
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A    MEZZA    VIA. 


Strazione  dal  basso  in  alto,  durante  il  quale 
l'altro  piede  per  lo  più  s'approfondiva  ancora 
maggiormente 
e  la  gamba  sol- 
levantesi  coi- 
rai ut  o  delle 
braccia  doveva 
ancora  reggere 
il  peso  della  co- 
lonna di  neve 
accumulata  sul- 
la base  delle  rac 
chette.  Guai  poi 
agli  scarti;  allo- 
ra tutta  la  perso- 
na precipitava 
nelle  pose  più 
illogiche,  scom- 
parendo nella 
neve  ;  per  lo  più 
la  gamba  impri- 
gionata nel  pro- 
fondo in  queste 
circostanze  non 
poteva  più  riti- 
rarsi e  il  resto 
del  corpo  era 
un'appendice 
che    per    conto 

suo  scendeva  finché  le  naturali  connessioni  sche- 
letriche lo  permettevano.  Parlare  d'alzarsi  in 
quella  condizione  !  Avrebbe  bisognato  poter 
estrarre  le  gam- 
be e  massime 
la  prima  quella 
che  serviva  di 
appiccagnolo; 
ma  serrata  nel- 
la neve  che  il 
resto  del  corpo 
gli  aveva  ben 
stipato  intorno, 
e  colla  resisten- 
za della  racchet- 
ta, la  cosa  su- 
perava la  capa- 
cità dei  muscoli 
appositi,!  quali, 
poi,  da  madre 
natura  che  non 
ha  previsto  que- 
sti casi,  sono 
stati  fatti  in  pic- 
colo numero  e 
deboli.  Allora 
mentre  la  vitti- 
ma annaspava 
per  non  scom- 
parire, col  soc- 
corso dei  pieto- 
si accorsi  si  pro- 
cedeva al  salva- 
taggio per  mez  ^^^  traversata  facile 


zo  di  appositi  scavi  praticati  seguendo  la  linea 
della  gamba  prigioniera  ;  colla  piccozza  si  scar- 
tava la  neve,  si  arrivava  al  piede,  si  sollevava 
la  racchetta,  durante  la  quale  ultima  fase  il  capo 


affermava  la  sua  supremazia  di  organo  più  pe- 
sante. E  così  si  riusciva  a  mettere  in  piedi   il 

personaggio  av- 
viluppato in  una 
corazza  rigida  di 
neve  diaccia, 
che  lo  faceva 
squamoso  come 
un  pachiderma. 
L'episodio 
che  ho  descritto 
non  era  di  so- 
lito così  tragico 
come  appari- 
rebbe ;  ma  vi  fu 
un  momento  in 
cui  le  condizio- 
ni della  strada 
gli  tolsero  dav- 
vero ogni  comi- 
cità. Si  era  vici- 
ni a  Busserail- 
les  e  si  doveva 
prendere  il  trat- 
to di  strada  che 
è ,  come  dissi 
dianzi,  sospeso 
sopra  la  forra, 
al  riparo  di  una 
parete  rocciosa  strapiombante.  L'ultima  traver- 
sata era  stata  particolarmente  dura  per  una  vio- 
lenta raffica  di  vento  e  di  tormenta,  così  forte  da 

abbattere  nella 
neve  alcuni  di 
noi  e  non  dei 
più  leggeri.  Al- 
lo svolto  della 
strada  il  capo- 
fila intimò  l'alt; 
non  si  poteva 
avanzare.  Si  ten- 
ne lì  per  lì  un 
rapido  consiglio 
fra  quelli  che 
avevano  la  re- 
sp  onsabilità 
della  carovana: 
salirono  ad  e- 
splorare  i  più 
pratici,  accorse 
qualche  guida, 
si  parlò  di  cor- 
de, e  si  finì  per 
trovarne  una, 
ma  troppo  cor- 
ta. Una  valanga 
era  caduta  che 
aveva  coperto 
tutta  la  strada, 
e  dal  ciglione 
delle  rocce  so- 
vrastanti scen- 
deva con  ripido 


pendìo  all'orlo  stesso  dell'abisso  di  Busserailles, 
con  una  inclinazione  grande,  e  quel  che  era  più 
grave,  con  certezza  di  poca  solidità.  Se  quella 
falda  farinosa  e  liscia  di  neve  avesse  fatto  un 
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movimento,  si  precipitava  nel  fondo  senza  ri- 
paro. Vi  fu  un  momento  d'esitazione;  s'udì 
forse  qualche  domanda  angosciata  ;  ma  il  sangue 
freddo  e  la  calma  tosto  ripresero  il  dominio. 
Uno  dei  capi  comandò  il  retro-front  ;  conveniva 
dare  il  giro  in  alto  sopra  le  rocce.  Da  sei  ore 
che  si  stava  camminando  s'era  fatto  tanto  di 
strada  quanto  di  solito  si  sarebbe  fatto  in  un'ora  ; 
niuno  aveva  mangiato  ;  la  meta  era  ancora  lon- 
tana; annottava;  si  doveva  ripassare  la  tratta 
dominata  dalla  bufera  ;  eppure  senza  una  pro- 
testa,   senza  una  osservazione  si  riprese  la  via 
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deva  sotto  la  cantina  di  Busserailles,  più  lon- 
tano in  fondo  il  campanile  di  Val  Tournanche  e 
non  si  pensava  se  non  all'arrivo,  in  tempo  per 
telegrafare.  Niuno  pensò  a  rifocillarsi,  si  pro- 
seguì allegri,  abbandonando  però  la  via  solita 
alla  salita  per  evitare  una  grande  valanga  che 
era  fortunatamente  già  caduta,  ma  che  ci  avrebbe 
indugiati  nella  mollezza  inconsistente  della  sua 
neve  polverosa.  Forse  nel  precipitare  essa  aveva 
aizzato  le  violente  raffiche  che  poco  prima  ci 
avevano  assaliti.  E  così  dopo  otto  ore  di  marcia 
eravamo  tutta  la  nostra  brigata  allegri  e  affa- 


per  cui  eravamo  giunti,  tanta  era  la  confidenza 
nei  capi.  Dopo  pochi  passi  fummo  richiamati.  Si 
passava,  qualcuno  aveva  fatto  la  traccia,  la  va- 
langa non  s'era  staccata;  ma  occorreva  pru- 
denza. E  allora  tutti  tornarono  volonterosi,  tutti 
si  disciplinarono  ai  comandi  dei  capi,  e  il  tratto 
sospetto  si  passò  ad  uno  per  volta,  benché  in 
nessun  punto  la  neve  fosse  stata  in  così  cattive 
condizioni,  e  lo  sprofondare  e  il  sentirsi  senz'ap- 
poggi fosse  più  penoso,  e  non  si  potesse  portare 
soccorsi  per  non  gravare  di  soverchio  peso  la 
massa  inclinata  sull'abisso  ;  si  passò  sani  e 
salvi  grazie  al  sangue  freddo  di  chi  guidava 
raccomandando  la  calma. 

Pochi  passi  più  oltre  eravamo  alla  cappella 
di    Nostra    Signora    della    Guardia,    ed    ogni 
pericolo  era  superato.  Venne  bensì  poco  dopo 
un  nuovo  saluto  della  tormenta  alla 
quale  fu  forza  dar  le  spalle  tanto 
era  il  suo  furore  nell'infilzar  aghi 
di  ghiaccio  sulla  faccia  ;  ma  si  ve- 


DI   ChATII  I  ON. 

mati  a  Val  Tournanche,  e  il  telegrafo  inviava  i 
suoi  messaggi. 

**« 
Geron  potè  xilas  temòn  :  l'ammonimento  mi 
tornava  alla  mente  poco  dopo,  quando  al  giun- 
gere della  retroguardia  che  aveva  impruden- 
temente lasciato  l'albergo  lassù,  io  ero  chia- 
mato presso  un  letto.  Una  terribile  visitatrice 
mi  aveva  preceduto,  era  entrata  invisibile,  aveva 
toccato,  aveva  colpito  ;  niuno  se  n'era  accorto, 
neppure  forse  colui  che  ora  giaceva  caldo  an- 
cora ma  inerte.  Non  era  il  vecchio  sotto  il  peso 
della  catasta  che  gli  ammacca  il  dorso  e  gli  mar- 
toria le  spalle,  a  cui  s'era  affacciata  la  solenne 
visione  ;  ma  chi  può  dire  quando  si  è  vecchi 
e  chi  può  misurare  lo  sforzo  a  cui  possono  reg- 
gere i  nostri  muscoli,  e  primo  fra  essi  il  cuore, 
allorché  da  loro  soltanto  dipende 
lo  scampo  dai  pericoli? 

PIERO  GIACOSA. 


T^AHME 


(NOVELLA) 


T7a  salita  di  Trevi  sotto  il  sole  era  più  lunga 
che  mai,  e  alla  cavalla  dei    Piacenti 
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che  non  era  grassa,  le  ossa  pareva  do- 
vessero ad  ogni  passo  spuntare  su  dalla  pelle 
spelata.  Pietro  che  conduceva  a  piedi  con 
due  corde  la  cavalla,  l'accostò  sotto  un 
greppo  all'ombra  d'una  quercia,  ficcò  con 
due  calci  due  pietre  dietro  le  ruote  del  car- 
retto, e  si  fermò  anche  lui  a  respirare,  e  a 
scuotere  il  sudore  dal  cappello.  Aveva  po- 
sto quattro  sedie  sul  carro,  separate  da  una 
traversa  perchè  in  salita  le  sedie  davanti 
non  scivolassero  su  quelle  dietro.  E  in  quelle 
davanti  aveva  fatto  sedere  la  moglie  e  la 
suocera  che  eran  pesanti,  e  dietro,  la  nonna 
e  un  nepotino  che  aveva  fatto  la  prima  co- 
munione a  San  Giovanni  e  in  premio  gli 
avevan  promesso  di  condurlo  alla  fiera  di 
Trevi  il  secondo  giovedì  di  settembre.  Questi 
s' era  addormentato  appena  era  venuto  il 
sole,  e  aveva  provato  a  posar  la  testa  in 
grembo  alla  vecchietta,  nonna  di  suo  padre 
lì  accanto,  ma  la  nonna  l'aveva  respinto 
perchè  non  voleva  che  gli  sciupassero  la 
veste  di  tibet  turchino  stirata  per  quell'oc- 
casione solenne.  Era  sveglia  lei,  il  collo  teso 
fuor  dalle  spalle  curve,  la  bocca  chiusa  come 
una  gran  ruga  più  fonda  delle  altre,  gli  oc- 
chietti neri  spalancati,  che  pareva  respirasse 
con  gli  occhi.  In  testa  aveva  un  fazzoletto 
di  seta  a  fiori  rossi  e  viola  legato  sotto  il 
mento,  con  le  cocche  tese  come  fossero  state 
inamidate  ;  sulle  spalle  uno  scialletto  di  lana 
azzurra;  le  mani  rugose  lustre,  grige  sopra, 
rosee  sulla  palma,  congiunte  sul  grembo  a 


stringere  con  tutte  e  dieci  le  dita  un  fazzo- 
letto di  batista  piegato  a  triangolo,  dall'orlo 
ricamato,  un  fazzoletto  che  una  volta  al- 
l'anno ella  presentava  alla  nipote  per  reg- 
gere il  cero  nella  processione  dell'Addolo- 
rata, e  poi  vi  contava  le  sgocciolature  che 
la  nipote  distratta   v'aveva  lasciato   cadere. 

—  Voi  potete  scendere  e  prendere  la 
corta,  —  avvertì  Pietro  alla  moglie  e  alla 
suocera.  Spiccò  una  rama  d'alianto  da  un 
cespuglio,  né  strappò  le  foglie  e  la  dette  al 
figliolo  come  un  balocco  per  farlo  star  sve- 
glio. Poi  appena  le  donne  furono  scomparse 
sotto  gli  olivi  e  il  carretto  alleggerito  rico- 
minciò a  salire,  saltò  egli  stesso  a  sedere 
sulla  stanga  di  destra,  per  ristabilire  l'equi- 
librio, diceva. 

La  nonna  non  parlava  e  non  si  moveva  : 
guardava  soltanto.  L'anno  avanti  era  stata 
a  letto  tutto  il  settembre  e  s'  era  acconten- 
tata di  far  offrire  su  a  San  Fortunato  un  cero 
giallo  come  lei,  in  rappresentanza.  Così  la 
gita,  quell'anno,  era  come  una  resurrezione. 
L'aveva  fatta  sempre  dopo  che  s'era  spo- 
sata e  aveva  potuto  comandare  a  qualcuno  ; 
e  le  era  morto  il  marito  e  le  erano  morti  i 
figli  che  uno  dopo  l' altro  l' avevano  ogni 
anno  condotta  sul  carretto  rosso  da  San  Lo- 
renzo sul  Maroggia  a  metà  della  pianura, 
fino  a  Trevi  in  cima  alla  collina.  Da  quando 
la  ferrovia  tagliava  seguendo  il  corso  del 
Clitunno  la  vallata,  ogni  settembre  uno  degli 
uomini  le  aveva  detto  ridendo  :  —  Que- 
st'  altr'  anno  avremo  la  ferrovia  per  andare 
alla  fiera  di  Trevi.  —  E  lei  scuoteva  la  testa 
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ogni  anno  più  secca  e  più  piccola:  —  Una 
salita  come  quella  un  treno  non  la  fa.  — 
Eran  tornati  i  figli  e  i  nepoti  dal  reggimento, 
le  avevano  spiegato  tante  meraviglie,  ma 
ella  scoteva  la  testa  :  —  Una  salita  come 
quella  un  treno  non  la  fa,  —  perchè  da  Spo- 
leto a  Foligno,  lì  sotto  agli  occhi  di  lei,  il 
treno  corre  sempre  in  pianura. 

Ad  ogni  svolta  piegava  la  testa  a  guar- 
dare la  valle.  Dall'alto  non  la  vedeva  che 
quel  giorno  in  tutto  l'anno,  e  le  sembrava 
che  queir  immensità  verde  e  azzurra  fosse 
un  po'  sua.  E  aguzzava  i  piccoli  occhi  e 
discerneva  sui  monti  di  faccia  dorati  Mon- 
tefalco  e  Castel  Ritaldi  dov'ella  era  andata 
pei  matrimoni  dei  figli  e  dei  nipoti  dopo 
che  <  se  n'  era  j ito  lu  papa  »  cioè  dopo  il  60, 
in  fondo  nel  piano  Sant'Eraclio,  tutto  torri, 
e  Foligno  nella  nebbia  azzurra  del  Topino.  Ad 
ogni  passo  la  vallata  cresceva,  il  cielo  s'av- 
vicinava e,  poiché  il  sole  era  sorto  quando 
ella  era  al  principio  della  salita,  le  pareva 
che  anche  il  sole  ad  ogni  passo  s'avvicinasse 
e  bruciasse  di  più.  Per  questo  ella  venerava 
San  Fortunato  che  aveva  la  sua  chiesa  lassù 
tanto  più  presso  a  Dio  dei  santi  venerati 
nelle  buje  chiesette  della  valle.  Il  suo  car- 
retto rosso  era  per  lei  come  un  trono  al 
cospetto  di  tutta  la  povera  gente  che  in 
un  giorno  di  festa  come  quella  era  rimasta 
schiacciata  laggiù  da  tutta  quell'  aria  e  da 
tutta  quella  luce.  Il  treno  delle  sette  passò 
alle  falde  del  monte  per  la  stazione  di  Trevi 
nero  fumoso  e  sinuoso  come  il  serpente  che  si 
torce  ai  piedi  della  Immacolata  Concezione. 

La  strada  era  deserta  che  i  contadini,  i 
sensali  e  le  bestie  erano  andati  su  all'alba 
e  anche  il  primogenito  di  Pietro  era  partito 
da  San  Lorenzo,  col  majale  grasso,  di  notte 
per  essere  sul  campo  della  fiera  all'arrivo 
dei  primi  compratori.  Così  vicino  alla  porta, 
all'ultima  svolta,  la  folla  apparve  ad  un 
tratto.  Prima,  una  folla  di  carri,  di  carretti, 
di  biroccini  rossi  e  gialli,  le  stanghe  all'aria, 
e  di  cavalli,  d'asini,  di  muli  che  non  ave- 
vano trovato  posto  nelle  stalle  ed  erano  stati 
legati  li  fuori,  a  qualche  anello,  all'ombra, 
davanti  a  una  bracciata  di  fieno  o  di  paglia; 
e  quelli  che  erano  da  vendere  portavano 
una  rama  verde,  d'olmo  o  d'olivo,  piantata 
in  un  nodo  della  cavezza.  Più  su,  in  un 
largo  sotto  il  collegio  Lucarini,  una  fila  di 
contadine  accosciate  davanti  a  ceste  d'uova 
imbottiti  di  paglia,  a  mucchi  di  pollame  vivo 
legato  per  le  zampe,  a  fasci  di  sedani  del 
Clitunno  grossi  bianchi  odorosi  che  erano 
stati  svelti  la  sera  avanti  dalla  terra  umida. 
Il  carretto  si  fermò  su  quello  sterrato  perchè 
Pietro  soleva  condurre  la  cavalla  nella  stalla 
d'un  amico  in  una  viuzza  dietro  il  Duomo. 


Staccò  la  bestia,  alzò  lentamente  il  carretto 
sulle  due  ruote,  sfilò  dalle  aste  le  due  tavole 
dietro,  e  la  nonna  non  ebbe  da  fare  che  un 
passo  per  scendere  dal  suo  trono  sulla  terra. 

Subito  si  scosse  la  sottana  gonfia  per  le  due 
gonnelle,  s'aggiustò  con  le  mani  tremolanti 
che  arrivavano  a  stento  sul  capo,  il  fazzoletto 
di  seta  e  lo  scialletto  azzurro.  Poco  dopo 
giunsero  Menica  e  Celeste,  con  le  scarpe 
bianche  di  polvere,  e  le  tre  donne  e  il  bam- 
bino si  avviarono  verso  il  mercato  dei  panni 
sotto  il  portico  del  Comune,  che  la  vecchia 
avrebbe  creduto  di  scapitare  nella  sua  di- 
gnità se  fosse  entrata  nel  campo  del  bestiame, 
roba  da  uomini.  Dal  panno  grave  per  gli 
abiti  dei  suoi  uomini  che  non  volevano  più 
saperne  delle  lane  tessute  in  casa  alle  lanette 
gialle,  verdi,  turchine  per  le  vesti  delle  donne, 
dai  rocchetti  di  filo  agli  aghi  e  alle  forcelle, 
dai  fazzoletti  di  cotone  alle  cravatte  di  mezza 
seta,  la  nonna  voleva  che  tutto  si  comprasse 
in  una  volta  a  Trevi,  il  secondo  giovedì  di 
settembre.  E  ad  ogni  compera,  discussa  e  pe- 
sata con  sospetto,  la  nonna  alzava  la  sottana 
turchina,  frugava  in  una  delle  saccocce  che 
si  era  legata  alla  cintola,  ne  traeva  un  gran 
fazzoletto  che  aveva  un  capo  annodato,  scio- 
glieva il  nodo  ed  estraeva  il  danaro.  I^oi 
riannodava,  ripiegava,  richiudeva,  e  la  sot- 
tana turchina  ricadeva  sul  tesoro,  inesora- 
bile come  lo  sportello  d'una  cassaforte.  E 
mentre  ella  compiva  con  lentezza  tutti  quei 
gesti  rituali,  Celeste  e  Menica  le  stavano 
accanto  e  la  difendevano  dalla  calca  con  le 
loro  spalle  larghe  e  i   loro   fianchi    potenti. 

Ma  alle  dieci  volle  andare  a  San  Fortu- 
nato. Menica  e  Celeste  restarono  sul  mer- 
cato a  scegliere  in  un  mucchio  di  utensili 
di  legno,  fuori  del  portico  al  sole,  un  mor- 
taio pel  sale  e  un  pestello  che  il  mortaio  di 
casa  s'era  dopo  molti  anni  fenduto  al  caldo 
di  quell'agosto,  e  Pietro  aveva  dovuto  ri- 
connetterlo con  quattro  punti  di  fil  di  ferro. 

La  chiesa  era  tutta  bianca  silenziosa  e 
fresca  e  la  nonna  vi  restò  a  pregare  fino  a 
mezzogiorno.  Anzi  alla  fine  s'addormentò 
sopra  un  banco  mentre  suo  nipote  Richè 
dava  in  punta  di  piedi  la  caccia  a  un  gatto. 
A  mezzodì  le  due  donne  vennero  a  pren- 
derla per  condurla  a  colazione,  al  pianter- 
reno d'un'osteria,  in  uno  stanzone  basso  e 
fumoso  dove  sensali  e  villani  continuavano 
mangiando  a  contrattare  e  davan  di  gran 
manate  sulla  lun}::a  tavola  e  al  momento  di 
concludere  le  trattative  si  pulivano  la  bocca 
col  rovescio  della  mano  perchè  le  parole 
uscissero  più  chiare.  I  cinque  parlavano 
poco  :  Pietro  aveva  avuto  una  buona  pro- 
posta pel  suo  majale,  ma  sua  moglie  faceva 
i  conti  del   peso  e  diceva   che  era  poco,    e 
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gli  altri  mangiando  rifacevano  il  conto  men- 
talmente e  guardavano  gli  altri  con  gli  occhi 
vuoti  che  pareva  non  li  vedessero.  La  nonna 
s' era  tolto  lo  scialletto,  aveva  messo  un 
cantuccio  di  pane  dentro  un  bicchiere  di 
vino  perchè  s'ammorbidisse  e  ve  lo  voltava 
e  rivoltava  con  cura.  I  suoi  zigomi  pel  caldo 
e  pel  vino  erano  divenuti  viola,  gli  occhi 
più  piccoli,  e  il  mento  toccava  il  petto. 
Alla  fine  della  colazione  la  condussero  a 
sedere  all'aperto  dietro  l'osteria  in  un  an- 
golo d' ombra,  cacciando  due  cani  che  vi 
si  erano  rifugiati  a  rosicchiare  un  osso. 

Poco  dopo  vennero  lì  a  confabulare  due 
sensali,  i  bianchi  bastoni  d'olmo  appesi  al 
braccio  pel  manico  ricurvo.  Uno  era  basso 
tozzo  congestionato,  un  cappelletto  di  feltro 
grigio  sulla  nuca,  un  fazzoletto  rosso  legato 
al  collo  al  posto  del  colletto.  L'altro  era 
magro  e  giallo,  gli  occhi  arrossati  da  una 
flussione,  il  pomo  di  Adamo  che  ad  ogni 
parola  gli  saliva  e  gli  scendeva  sul  collo 
lungo.  Parve  che  non  s'intendessero  perchè 
quello  più  grosso  finì  a  voltare  le  spalle  al 
suo  interlocutore  che  cercò  invano  di  tratte- 
nerlo per  una  manica  ;  e  per  darsi  l'aria  indif- 
ferente di  chi  proprio  non  voleva  più  tornare 
sull'argomento,  andò  a  parlare  alla  vecchia: 

—   Fa  fresco  qui. 

La  vecchia  fu  soddisfatta  di  quell'  atten- 
zione per  parte  d'uno  sconosciuto  e  gli  sor- 
rise come   potè  e  guardandolo  di   sotto   in 


su  che  quello  le  stava  in   piedi   davanti  ed 
ella  non   poteva   alzar  la   faccia,  consentì  : 

—  Fa  fresco. 

—  Dovete  avere  di  molti  anni. 

—  E  chi  lo  sa... 

—  Ottanta,  novanta... 

—  E  chi  lo  sa... 

—  ...  Cento  ?  Avete  letto  sui  fogli  ?  Ad 
Aquila  hanno  scoperto  una  donna  che  ha 
cento  e  dieci  anni. 

—  Eh...  con  l'aiuto  di  Dio. 

L'altro  s'era  avvicinato,  distratto.  Quello 
grasso  gli  disse  : 

—  Vedi  :  tu  colle  tue  furie  a  cent'  anni 
non  ci  arrivi. 

—  Avete  cent'  anni  ? 

—  E  chi  lo  sa?  —  ripetè  la  vecchia  e  ri- 
deva da  tutte  le  rughe,  felice. 

—  Di  dove  siete  ? 

—  Di  San  Lorenzo. 

—  Come  vi  chiamate  ? 

—  Assunta  Piacenti. 

—  Avete  molti  figli  ? 

—  Di  figli  non  ne  ho  più,  ma  di  nipoti... 

—  Tanti? 

La  vecchia  alzò  finalmente  la  mano  e 
l'agitò  con  la  palma  in  fuori  come  per  dire 
che  era  una  confusione  indecifrabile. 

Il  sensale  magro  la  fissava  : 

—  E  vi  ricordate  di  Napoleone  ? 

—  Napoleone...  C'è  stato  a  San  Lorenzo 
un   sacrestano    che   si   chiamava    così.    Era 
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gobbo.  Ma  è  morto...  E   anche   la  figlia  è 
morta.  Cadde  da  un  olmo  che  era  incinta. 

—  E  di  Pio  nono  vi  ricordate  ? 

—  Se  mi  ricordo!  M'ha  cresimato  due 
figli  a  Castel  Ritaldi,  ma  allora  non  era  papa. 

—  Chi  v'  ha  accompagnata  quassù  ? 

—  Mio  figlio... 

—  Ma  i  figli  non  vi  sono  morti  tutti  ? 

—  Gli  dico  figlio,  ma  non  lo  è. 

In  quella  apparve  Pietro  in  persona  che 
voleva  annunciare  alla  nonna  la  vendita  del 
majale.  Il  sensale  più  grasso  se  ne  andò. 
L'altro  si  volse  a  Pietro  : 

—  Tu  sei  Piacenti  di  San  Lorenzo  ? 
Pietro  lo  guardò  sospettoso. 

—  Hai  venduto  ? 

—  Sì,  per  ottanta  scudi  a  Benedetti. 

—  Ottanta  scudi  ?  Per  un  porco  come 
quello,  io  te  ne  davo  novanta. 

—  Eh...  ormai  è  fatto,  —  e  non  osò  guar- 
dare la  nonna  e  si  sentì  stringere  il  cuore. 

—  E  tua  nonna  qui  ha  cent'  anni  ? 

—  Cent'anni?  Può  averne  anche  di  più. 
Non  e'  è  più  nessuno  a  San  Lorenzo  che 
si  ricordi  quando  è  nata. 

—  Vien  dentro  che  ho  da  dirti  una  parola. 

Pietro  tornò  a  squadrarlo,  ma  quella  no- 
tizia dei  novanta  scudi  l'aveva  accasciato, 
e  seguì  lo  sconosciuto  nell'osteria.  Vennero 
Menica  e  Celeste  a  prendere  la  nonna,  per 
tornare  dal  merciajo,  e  traversando  l'osteria 
lo  videro  seduto  con  quel  sensale  davanti 
a  un  litro  di  vino.  Non  le  raggiunse  che 
un'ora  dopo  davanti  al  carretto.  Attaccò  in 
silenzio  e  per  tutta  la  strada  non  disse  una 
parola.  Ma  la  vecchia  l'udì  nella  notte  parlare 
a  lungo  con  la  moglie,  al  bujo,  e  la  mattina 
dopo  Menica  aiutandola  a  vestirsi  le  disse  : 

—  Oggi  v'  avete  da  far  bella,  nonna.  Vi 
vengono  a  vedere  da  Spoleto. 

—  Da  Spoleto?  E  chi  viene? 

—  Uno  che  vi  vuol  fare  il  ritratto. 

—  A  me  ?  E  perchè  ? 

—  Perchè  siete  la  più  vecchia  di  tutti  da 
Foligno  a  Spoleto.  Voi  sola  avete  cent'anni. 

—  E  chi  lo  sa?  C'eri  tu  quando  mamma 
m*  ha  fatto  ? 

E  per  tutta  la  mattina  non  ne  volle  più 
sentir  parlare.  Quelli  parlavano,  parlavano, 
e  lei  ostinata  : 

—  C'eri  tu  quando  mamma  m'ha  fatto? 

—  Ma  c'è  chi  lo  sa.  Ci   sono  i   registri. 

—  E  allora  vadano  a  fare  il  ritratto  ai 
registri. 

Pietro  s' impazientiva.  Menica  lo  calmava 
con  un'occhiata  e  tornava  intorno  alla  nonna 
e  farle  moine  : 

—  Sentite,  nonnuccia.  Questi  signori  di 
Spoleto  pare  che  vi  porteranno  quattrini.  Rac- 
coglieranno  per  voi  cento,  duecento  lire... 
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Ma  Pietro  intervenne  : 

—  Non  si  sa  se  saranno  tanti,  ma  cento 
lire  saranno  di  sicuro,  —  che  il  sensale  gli 
aveva  fatto  sperare  mille  lire. 

Allora  la  vecchia  rise  : 

—  Cento  lire  se  ho  cent'anni...  e  poi  di 
più...   una  lira  per  anilo... 

—  Ma  cent'  anni  li  avete.  E  dovete  dirlo 
perchè  è  la  verità... 

—  Come  lo  sai  tu  se  non  e'  eri  ? 

Ma  intanto  acconsentì  a  vestirsi  come  il 
giorno  della  fiera  con  la  sottana  e  la  vita 
turchina  e  a  mettersi  gli  orecchini  da  sposa, 
ma  nelle  vecchie  orecchie  non  trovarono  più 
il  foro  e  glieli  legarono  con  un  filo  intorno 
all'orecchia.  Erano  due  pendenti  con  una 
filigrana  d'oro  intorno  a  due  gocce  di  la- 
pislazzuli. 

Quelli  di  Spoleto  arrivarono  verso  le  tre 
in  un  biroccino  a  due  ruote  mentre  ella  era 
seduta  sull'aja  all'ombra  del  pagliaio  del 
fieno.  Erano  il  sensale  che  si  chiamava 
Oreste,  e  un  giovanotto  con  gli  occhiali, 
giallo  e  tondo  come  una  palla  di  grasso, 
vestito  tutto  di  nero,  impolverato,  un  po' 
calvo,  la  pelle  del  cranio  sporca  sotto  i  ca- 
pelli rasi  e  le  manine  tanto  piccine  che  sem- 
brava storpio. 

—  Questo  è  il  professore  Pettini,  corri- 
spondente della  Parola,  il  più  gran  giornale 
di  tutta  Italia,  che  vi  vuole  fare  il  ritratto, 
sora  Assunta. 

La  nonna  lo  salutò  con  la  testa  e  non  gli 
tolse  più  gli  occhi  di  dosso  come  faceva  col 
medico  quando  era  malata.  Pareva  davvero 
che  si  preparasse  un'  operazione  chirurgica  : 
tutta  la  famiglia  e  qualche  vicina  erano  at- 
torno alla  vecchia  in  silenzio  e  tutti  segui- 
vano come  lei  ogni  gesto  del  nuovo  venuto. 
Questi  tornò  al  suo  biroccino,  ne  trasse  una 
scatola  nera  e  un  bastone  giallo.  Poi  apri 
il  bastone  in  tre  aste,  lo  allungò,  lo  puntò 
in  terra,  vi  invitò  sopra  la  scaiola,  aprì  e 
allungò  anche  quella  verso  Assunta. 

—  Spara  ?  —  questa  disse  finalmente  ri- 
dendo.  E  tutti  risero. 

Uno  osservò  : 

—  E'  la  scatola  della  fotografia.  Ce  l'ha 
anche  il  medico. 

Il  sensale  prudente  domandò  : 

—  Il  medico  è  in  paese  ? 

—  Non  sta  qui.  Sta  a  Beroide.  Se  s' ha 
da  morire,  s' ha  da  aspettare  lui. 

Il  professore  fece  una  fotografia  d'Assunta 
seduta  all'ombra.  Poi  la  volle  al  .sole,  in 
piedi,  tra  tutti  i  suoi,  Richetto  il  nipotino 
vicino  a  lei  più  di  tutti.  Poi  le  volle  fare 
il  ritratto  solo  della  faccia  e  le  fece  togliere 
il  fazzoletto  dalla  testa  osservando:  —  Ha 
tutti  i  suoi   capelli.   —  Ma   guardandola  da 
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E    LE    TRE    DONNE    E    IL    BAMBINO    SI    AVVIARONO    VERSO    IL    MERCATO    DEI    PANNI... 


vicino   disse   forte  :   —    Bisogna    tagliarle    i 
peli  che  ha  sul  mento. 

—  Che  cosa  ? 

—  La  barba. 

Tutti  scoppiarono  a  ridere,  le  donne  al- 
zando le  braccia  al  cielo,  i  ragazzi  bal- 
lando.  Non  la  finivano  più. 

—  Assù,  ti  fanno  la  barba  ! 


—  Col  sapone  ! 

—  E  col  rasoio  ! 

—  Bisogna  metterle  una  mela  in  bocca 
per  stendere  la  pelle. 

La  vecchia  s'offese,  s'alzò  e  s'avviò  verso 
casa.  Allora  Pietro,  Celeste,  Menica,  tutti 
le  furono  attorno,  l'assordarono  :  avevano 
scherzato,    bastava    con   le   forbici   tagliarle 
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quei  peli  bianchi  che  aveva  sulle  guance 
sotto  il  mento.  E  quasi  la  portarono  di  peso 
sulla  sedia,  le  misero  le  mani  sulla  faccia, 
le  fermarono  le  braccia,  e  Menica  con  le 
forbici  che  aveva  alla  cintura,  un  pelo  le 
strappò,  l'altro  glielo  tagliò. 

—  Adesso  sì  che  siete  bella. 

Assunta  s'era  calmata,  stanca,  e  quando 
nuovamente  si  rivide  davanti,  sotto  il  naso, 
quella  trappola  nera  protestò  che  l'avevano 
spettinata.  Una  donna  corse  su  in  casa, 
tornò  con  un  pettine  sdentato  e  un  po'  d'olio, 
le  ravviò  i  cernecchi  grigi.  E  fu  fatto  un  altro 
ritratto.  Ma  il  professore  era  incontentabile. 

—  Vorrei  farne  una  mentre  lavora. 

—  Ma  Assunta  non  lavora  più... 

—  Non  fa  niente  :  è  per  la  Parola  della 
Domenica.  Basta  che  s'appoggi  a  una  vanga, 
a  una  zappa,  almeno  a  una  rocca  da  filare. 
Avete  una  rocca  ? 

Le  portarono  la  rocca  e  il  fuso,  e  la  fe- 
cero filare.  E  quello  fu  l'ultimo  ritratto.  Poi 
cominciò  l'interrogatorio  :  se  aveva  cono- 
sciuto Pio  nono  e  se  davvero  Pio  nono  era 
un  bell'uomo  e  se  davvero  le  signore  gli 
facevano  la  corte,  e  quel  che  le  disse  quando 
ella  gli  portò  il  figlio  a  battezzare,  e  se  nel 
1860  aveva  veduto  passare  i  soldati,  e  se 
era  mai  stata  a  Roma,  e  se  era  mai  andata 
in  treno,  e  quant'anni  aveva  quando  s'era 
sposata,  e  quanti  figli  aveva  avuti,  e  quanti 
nipoti  aveva.  Per  un  poco  Assunta  rispose 
attenta  corrugando  le  ciglia  per  meditare 
prima  di  rispondere,  poi  si  stancò  e  ripetè 
come  un  ritornello  :  —  Eh,  gli  anni  pesano 
più  delle  bastonate,  —  e  non  ci  fu  verso  di 
trarle  altro  di  bocca  :  —  Gli  anni  pesano 
più  delle  bastonate.  —  Le  dettero  anche  da 
bere  mezzo  bicchiere  di  vino  :  finì  a  chiu- 
dere gli  occhi  pel  sonno.  Il  nipote  ormai 
rispondeva  per  lei  ma  s' imbrogliava,  e  il 
professore  alzava  le  spalle  con  l'aria  di  dire 
che,  se  le  risposte  dovevano  essere  inventate, 
lui  professore  le  avrebbe  inventate  meglio 
d'un  contadino.  Anche  i  vicini  e  le  vicine 
venute  ad  assistere  allo  spettacolo  s'erano 
stancati  e  se  n'erano  andati.  Il  sensale  e  il 
professore  accettarono  un  bicchiere  di  vino, 
presero  il  nome  dei  presenti,  e  finalmente 
risalirono  sul  biroccino. 

Passarono  quattro  giorni.  E  una  mattina 
verso  mezzodì  il  medico  condotto  entrò  in 
bicicletta  con  una  bella  voltata  a  tutta  ve- 
locità fin  sull'aja,  appoggiò  la  macchina  al 
pagliajo,  dette  una  pedata  a  un  porco  che 
gli  si  avvicinava  grugnendo  con  amicizia, 
ed  entrò  in  casa  di  corsa  con  un  giornale 
in  mano. 

—  Che  novità  sono  queste  ?  —  gridò  a 
Menica  che  batteva  le  uova  per  la  frittata  : 


\ 
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—  Come  mai  avete  raccontato  tutte  quest( 
favole  a  un  giornalista  senza  nemmeno  chia-^ 
marmi  ? 

—  Che  favole  ? 

—  Ma  i  cent'anni,  Pio  nono,  il  treno  che 
non  fa  la  salita... 

—  A  lei  chi  gliel'  ha  detto  ? 

—  Son  qui  stampate  in  tanto  di  lettere, 
sulla  Parola,  col   ritratto  di   vostra   nonna. 

—  E  scusi  lei  che  c'entrava?  Stava  male 
qualcuno  ?  Lei  è  il  medico. 

Il  medico  che  era  un  calabrese  magro  ed 
impetuoso,  cotto  dal  sole  che  pareva  un 
gambero,  per  un  momento  restò  interdetto. 
Che  la  Parola  parlasse  d'uno  dei  contadini 
affidati  alle  sue  cure  e  descrivesse  San  Lo- 
renzo e  nominasse  venti  persone  ma  non 
lui,  questo  lo  aveva  offeso.  D'occasioni  di 
farsi  avanti,  d'esser  nominato  e  magari  lo- 
dato sui  grandi  giornali,  laggiù  non  ne  ca- 
pitavano spesso.  Aveva  una  donna  sopra 
parto  e  l'aveva  lasciata  strillare  per  correre 
dai  Piacenti  a  rimproverarli  di  quella  scon- 
venienza. Ma  i  tre  interrogativi  di  Celeste 
lo  fermarono,  per  poco. 

—  Stava  male  qualcuno  ?  Già  voialtri  il 
medico  non  lo  volete  che  pei  vostri  comodi. 
A  cent'  anni  una  donna  è  sempre  malata, 
sempre,  capisci  ?  Ed  io  dovevo  essere  pre- 
sente all'  interrogatorio.  Vi  avrei  consigliati, 
aiutati,  istruiti.  Non  mi  ci  avete  voluto? 
Peggio  per  voi. 

—  Se  veniva,  porta  aperta.  Non  è  ve- 
nuto, e  abbiamo  fatto  da  noi. 

—  Figuratevi  adesso  quella  vecchia  come 
sta . . . 

—  Sta  benone.   La  vada  a  vedere. 

—  Io?  Avrete  tempo  a  chiamarmi,  adesso. 
M'avrete  fatto  venir  qui  cento  volte  per  nien- 
te. M'avete  detto  mai  che  aveva  cent'anni? 

—  Era  la  nonna  che  non  ce  lo  aveva  detto. 

—  Ah,  è  una  scoperta  sua? 

—  Io  non  l'ho  veduta  nascere. 

—  Va  bene.  Adesso  vedrete  quel  che  suc- 
cederà, —  e  tornò  giù  per  le  scale.  Saltò 
sulla  bicicletta,  e  scomparve. 

Una  copia  della  Parola  Pietro  riuscì  a 
trovarla  nel  pomeriggio  a  Beroide  da  certi 
villeggianti  di  Spoleto,  e  se  la  fece  leggere. 
V'era  proprio  il  ritratto  della  nonna  appog- 
giata alla  rocca,  e  v'  era  tanta  roba  che  egli 
quel  giorno  non  aveva  mai  udita,  ma  ci 
badò  poco  perchè  la  notizia  che  s'erano  già 
raccolte  trecento  lire  lo  aveva  mandato  subito 
in  visibilio.  Tornato  a  casa  parlò  di  tutto 
ma  della  sottoscrizione  non  parlò.  S'era 
stabilito  così  :  la  metà  della  somma  che  alla 
fine  sarebbe  stata  raccolta  doveva  es.sere  del 
sensale,  la  metà  doveva  essere  consegnata 
a  lui  Pietro.  Che  se  ne  poteva  fare  la  vec- 
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hia  alla  sua  età?  Egli  l'avrebbe  tenuta 
,  nche  per  aiutare  lei,  ma  in  fondo  senza 
f"  i  lui  la  somma  non  sarebbe  mai  venuta: 
r  unque  era  inutile 
Uarla     a     lei    perchè 

■resto    se   la   spartis- 

ero  tutti  gli  eredi  che 

.on  ci  avevano  avuto 

Icun  merito. 
Tornò  l'indomani  e 

.nche  il  giorno  dopo 

la  quei  signori  di  Be- 

oide,  a  prendere  no- 

izie  :    la  sottoscrizio- 

le  cresceva,    quattro- 

;ento ,     cinquecento  , 

leicento  lire.  Uscì  an- 

:he    la    Parola    della 

iomenica    con    tre    o 

quattro  fotografie  che 

parevano  tante  nuvo- 

ette  messe  in  gabbia 

dietro   una  rete    e  in 

ina  c'era   anche  lui, 

3  almeno   gli    assicu- 
rarono  che  c'era  an- 

2he  lui.  Ma  il  quarto 

giorno  quei  signori  lo 

accolsero     male.     Gli 

venne  incontro  solo  il 

padrone   di  casa  che 

era  un  notajo  : 

—  Che  impiccio 
hai  fatto?  Nel  Messag- 
gero il  dottor  Marti- 
ni ha  pubblicato  una 
lettera  in  cui  presso 
a  poco  ti  dà  del  ladro. 
E'  andato  alla  parroc- 
chia, ha  consultato  i 
registri  di  nascita. Tua 
nonnaènatanel  1822  : 
dunque  ha  appena  no- 
vant'anni. 

—  Appena  novan- 
t'anni  ?  E  le  pare  poco  ? 

—  Son  molti  ma 
non  sono  cento.  E  tu  e 
tua  nonna  e  tua  mo- 
glie avete  ingannato  il 
giornale,  il  pubblico  e 
i  sottoscrittori,  e  vi 
siete  presi  i  soldi  che 
erano  stati  dati  a  una  vecchia  di  cento  anni, 
non   a  una  vecchia  di  novanta. 

—  Prima  di  tutto  i  registri  possono  sba- 
gliare, dopo  tant'anni. 

—  E'  più  facile  che  sbagli  tu. 

—  Lo  vedremo.  Andrò  dall'avvocato.  Lui 
le  carte  le  conosce. 


—  Anche   il    dottor    Martini    le   conosce. 
E  il  giornale  lo  loda  perchè  dice  la  verità. 

—  Oh  insomma,  crede  che  io  fossi  pre- 
sente quand'è  nata  la 
nonna? 

—  No,  ma  sei  pre- 
sente  per   riscuotere. 

—  Io  non  ho  riscos- 
so un  soldo. 

—  E'  la  tua  fortuna. 
Pietro    fece    quella 

mezz'ora  di  strada  tra 
Beroide  e  San  Loren- 
zo a  testa  bassa,  pren- 
dendo a  calci  tutti  i 
sassi  che  si  trovava 
tra  i  piedi. 

Sul  ponte  del  Mar- 
roggia,  alto  sulla 
ghiaia  rosea  e  celeste 
del  terreno  asciutto, 
coi  parapetti  di  legno 
dipinti  di  rosso  come 
un  ponte  giapponese, 
incontrò  il  carro  del 
mugnaio.  E  il  mu- 
gnaio seduto  sulla  tra- 
versa davanti,  con  una 
gamba  distesa  sulla 
stanga  del  cavallo  e 
l'altra  penzoloni,  si 
scosse  dal  sonno  e 
fermò  la  bestia  e  il 
tintinnio  della  sona- 
gliera : 

—  Oh,  Cent'anni! 
Come  vanno  le  ric- 
chezze ? 

—  Echi  l'ha  viste? 

—  Sul  foglio  alme- 
no le  hai  viste. 

—  Già,  ma  il  foglio 
vale  un  soldo. 

—  Verranno,  ver- 
ranno. Guadagnarsi 
cinquecento... 

—  Seicento... 

—  ...  Seicento  lire 
perchè  s'è  vecchi,  è 
una  bella  invenzione. 
Addio,  Cent'anni  ! 

A  casa,  visto  che  i 
giovani  erano  ancora 
al  lavoro,  chiamò  la  moglie  e  la  suocera 
giù  nella  stalla,  e  si  confidò.  La  moglie  si 
rassegnò  :  —  Bisognava  chiamare  il  medico  ; 
se  tu  l'avessi  chiamato,  stava  zitto.  —  La 
suocera  cercava  un  rimedio  :  —  Vallo  a  tro- 
vare e  dagli  cento  lire  di  quelle  che  pren- 
derai. 


Alla  fine  si  addormento  sopra  un  banco... 
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La  vecchia  da  su  chiamava  : 

—  Pietri  !  Oh  Cele  !  Oh  Me  !  —  ma  quelli 
continuavano  a  discutere  sottovoce.  Pietro 
appoggiato  a  un  bue,  le  due  donne  con  le 
braccia  conserte.  Da  quando  quel  tale  era 
venuto  a  fotografarla  non  erano  stati  che 
complimenti  per  la  nonna,  e  doni  :  un  uovo 
di  più,  un  pollo  lesso  che  durò  quattro 
giorni,  e  soprattutto  cucchiai  e  cucchiai  di 
cacio  pecorino  grattugiato  che  ai  vecchi  dà 
un  vigore  meraviglioso  senza  affaticare  le 
mascelle.  E  con  tutto  questo  cacio  salato 
la  vecciiia  aveva  sete  : 

—  Oh  Cele!   Oh  Me! 

Quando  dopo  mezz'  ora  Menica  si  risol- 
vette a  fare  le  scale,  la  nonna  la  rimproverò. 

—  Quando  chiamo  dovete  rispondere.  E' 
segno  che  ho  bisogno  di  qualche  cosa. 

—  Avete  sete?  E  bevete.  L'acqua  è  nella 
brocca. 

—  Ma  la  brocca  io  non  la  posso  smuo- 
vere. 

—  E  allora  ci  vuole  pazienza,  e  bisogna 
aspettare,  —  e  le  porgeva  un  bicchiere 
tanto  colmo  che  le  mani  tremanti  della  vec- 
chia ne  lasciarono  cadere  la  metà  sulla 
giacca  e  sulla  gonna. 

—  Non  vi  bagnate  tutta  che  poi  a  cam- 
biarvi dobbiamo  pensarci  noi. 

—  Che  hai  oggi  ?  Si  sa  che  devi  pensarci 
tu.  Vergognati...  —  ma  quella  aveva  al- 
zato le  spalle  ed  era  tornata  giù. 

Da  allora  la  abbandonarono.  I  giovani,  o 
per  lavorare  o  per  andare  in  paese,  a  casa 
ci  stavano  poco.  Quella  strepitava,  minac- 
ciava, malediceva  ;  e  loro  tacevano.  Final- 
mente quando  Pietro  tornò  e  disse  che  il 
medico  lo  aveva  messo  alla  porta  minac- 
ciandolo d'avvertire  il  brigadiere,  anche  loro 
scoppiarono  : 

—  Li  avete  cent'anni?  No,  eh?  Ma  a  darli 
ad  intendere  siete  stata  buona.  Bella  figura 
che  gli  avete  fatto  fare  a  vostro  nipote,  al 
sensale,  a  tutti  quanti!  C'è  da  vergognarsi, 
e  non  da  comandare  ! 

E  Assunta  a  giurare  che  loro  le  avevano 
chiesto  di  dirlo,  ma  che  lei  non  l'aveva  mai 
detto  perchè  non  lo  sapeva,  perchè  di  bugie 
non  ne  diceva,  perchè  l'anima  la  voleva 
aver  salva.  E  alzava  le  mani  grige  e  vuote 
e  tendeva  il  volto  orizzontalmente  che  il 
collo,  tanto  le  spalle  erano  curve,  pareva 
che  le  stesse  piantato  al  sommo  del  petto 
non  tra  i  due  omeri,  e  gli  occhietti  neri 
fulminavano,  e  il  mento  le  tremava,  ma  il 
resto  della  faccia  chiusa  dietro  quella  rete 
di  rughe  restava  immobile.  Pietro  andò  fino 
a  Spello  per  trovare  il  sensale:  non  lo  trovò 
mai.  Poi  andò  a  Spoleto  a  cercare  di  quel 
professore,  che   era   riuscito  a  ritrovarne  il 


nome  interrogando  il  notaio  di  Beroide,  e 
il  professore  lo  coprì  d'ingiurie,  poi  gli  disse 
che  i  denari  per  volontà  del  giornale  erano 
andati  metà  al  sensale  Oreste  perchè  glieli 
consegnasse  e  gli  mise  sotto  il  naso  la  ri- 
cevuta, metà  a  un  istituto  di  vecchi  a  Roma 
per  punire  la  famiglia  Piacenti  della  truffa 
che  avevano  tentata  e  gli  porse  una  copia 
del  giornale  con  la  sentenza.  Anche  da  un 
avvocato  Pietro  andò  perchè  obbligasse  il 
sensale  a  consegnare  la  somma  avuta,  ma 
quello  rispose  dopo  molti  giorni  ali"  avvo- 
cato d'aver  pattuito  con  la  famiglia  Piacenti 
che  metà  della  somma  raccolta  sarebbe  an- 
data a  lui  per  tutto  quel  che  aveva  fatto,  e 
che  appunto  la  metà  egli  aveva  ricevuta. 
La  vecchia  era  una  pietà  a  vederla  :  le  vesti 
peggiori,  i  cernecchi  fin  sulla  fronte,  gli 
occhi  rossi  cisposi  che  non  potevano  pian- 
gere, le  mani  agitate  da  un  tremito  conti- 
nuo, lo  sguardo  spento.  Anche  al  nipotino 
faceva  paura,  e  si  fermava  a  guardarla  dalla 
soglia  e  non  entrava  più  se  Assunta  era  sola. 

Ma  una  mattina  venne  un'altra  notizia 
che  le  dette  il  tracollo.  La  recò  Celeste  che 
la  aveva  udita  dopo  messa.  A  Montefalco 
un  prete  aveva  scoperto  fra  i  suoi  parroc- 
chiani un  vecchio  che  stava  per  compire 
centun  anno  e  l'aveva  annunciato  sul  Mes- 
saggero mandando  la  fotografia  dell'atto  di 
nascita,  e  il  sindaco  di  Montefalco  per  mo- 
strare che  nel  suo  comune  non  si  dicevano 
bugie  aveva  subito,  sul  fondo  della  benefi- 
cenza che  pure  non  era  abbondante,  pagate 
cento  lire  a  quel  vecchio:  proprio  una  lira 
per  anno,  come  avevano  promesso  ad  Assunta. 

Da  quel  momento  la  vecchia  non  s'alzò 
più.  In  un  momento  di  lucidità  chiese  il 
dottore. 

—  Già  il  dottore...  Vacci  tu  a  dirglielo 
a  quel  demonio,  —  e  non  glielo  chiama- 
rono. Il  giorno  dopo  in  compenso  le  chia- 
marono il  curato,  ma  ormai  era  svanita  e 
gli  ripeteva  tra  due  rantoli  il  suo  ritornello: 

—  Gli  anni  pesano   più    delle    bastonate. 

Il  curato  scrollò  le  spalle  e  dette  l'asso- 
luzione, e  Assunta  Piacenti  spirò  all'alba 
quando  le  mancavano  ancora  quaranta  giorni 
a  compir  novant'anni.  Veramente  s'accor- 
sero che  era  morta  perchè  da  molte  ore  non 
chiamava  più  nessuno. 

Il  peggio  si  fu  che  i  vicini  non  vollero 
mai  credere  che  Pietro  non  avesse  riscosso 
dalla  sottoscrizione  della  Parola  nemmeno 
un  centesimo  e  il  nomignolo  di  Cent'anni  gli 
rimase  in  segno  di  rispetto  per  la  sua  ac- 
cortezza a  trarre  quattrini  anche  dalla  vec- 
chiaia, la  quale  agli  altri  uomini  per  lo  più 
ne  toglie. 

UGO   OJETTI. 
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CHE 


TS'ING. 


TS;iNG. 

È  una  delle  sii 
labe  più  caratteri- 
stiche della  lingua  cinese  e, 
insieme,  anche  una  delle  più 
belle.  Con  essa  si  esprime 
il  primo  dei  «  cinque  colo- 
ri »,  il  colore  della  natura,  il 
verde  delle 
piante  nascenti ,  l' azzurro 
del  cielo,  l'oltremare  delle 
onde,  la  splendida  tinta  dei 
lapislazuli;  con  la  medesi- 
ma sillaba,  leggermente  mo- 
dificata nell'ideogramma, 
l'aprirsi  del  cielo  dopo  la 
tempesta,  l'apparire  delle 
stelle:  «Ts'ing»,  finalmente, 
è  il  nome  della  dinastia  ci- 
nese e,  in  tal  caso,  l'ideo- 
gramma muta  ancora  un  po' 
ed  esprime  la  purezza,  la  lu- 
minosità, «limpido»,  «pu- 
rificato » . 

L'aspetto  di  uno  «  tsz  », 
di  un  segno  di  scrittura  ci- 
nese, ha  una  potenza  sugge- 
stiva tutta  propria  delle  scrit- 
ture ideografiche,  e,  quindi, 
guardando  il  carattere  che 
la  rappresenta,  noi  pense- 
remmo che  la  dinastia  de- 
gli «Ts'ing»  abbia  giusta- 
mente per  suo  emblema  il  diritto,  la  franca, 
incorrotta  condotta  di  lealtà  ;  e  ci  pare  quasi 
una  profanazione  l'onda   rivoluzionaria  che 


ShUN'CHI  :     IL    PRIMO    IMPERATORE    DELLA 
DINASTIA   DEGLI    Ts'lNG. 

(Da  un  ricamo  cinese:  collez.  dell'autore). 


dilaga  contro  di  essa.  Quanto  in- 
ganna l'apparenza,  sia  pure  di  un 
segno  cinese! 
Non  che  ora  vogliamo  anche  noi,  dalla 
lontana  Europa,  gridare  il  «  Vae  vietisi  » 
contro  la  dinastia  che  pare  già  morta, 
ma  è  la  storia  medesima  che  .ci  dice 
quanto  poco  il  governo  degli  «Ts'ing»  ab- 
bia giustificato  il  suo  nome 
di  «  Puri  »  e  quanto  invece 
giustifichi  r  attuale  rivolu- 
zione! 

Molte  volte,  già  prima  di 
ora,  era  sorto  il  grido  di: 
«  Fuori  i  Manciù  !  »  e  molte 
volte  esso  fu  soffocato  nel 
sangue.  Ora  però  esso  fu 
gridato  troppo  alto  perchè 
bastasse  il  sangue  a  spegner- 
lo, che,  anzi,  dal  sangue 
esso  è  sorto;  milioni  e  mi- 
lioni di  petti,  ansiosi  di  li- 
bertà, lo  hanno  ripetuto  ed 
hanno  accompagnato  al  gri- 
do r  azione.  E ,  se  dagli 
eventi  che  incalzano  si  può 
dedurre  conclusione  alcuna 
sul  futuro,  questa  certamen- 
te è  che  pochi  guizzi  anco- 
ra restano  al  trono  manciù. 
L'odio  lungamente  repres- 
so è  scoppiato,  questa  volta, 
irrefrenabile;  non  solamente 
odio  di  soggetti,  ma  odio  di  razza,  accumula- 
tosi attraverso  tre  secoli,  tre  secoli  che  non 
ignorarono  le  sevizie  e  le  stragi. 
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In  uno  dei  recenti  «  mee- 
tings  >  tenuti  dai  rivoluzionari 
a  Scianghai,  poco  prima  della 
rivoluzione,  uno  degli  oratori 
conchiudeva:  «  Perchè  non 
scacciare  costoro  che  vennero 
a  liberarci  dai  predoni,  per 
predarci  essi  alla  loro  volta?  >. 

L'espressione  era  violenta, 
ma,  storicamente,  esatta.  Il 
modo  con  cui  la  dinastia  at- 
tuale venne  al  trono,  rove- 
sciando quella  dei  Ming,  fu 
un  mirabile  atto  di  audacia, 
ma  di  violenza  insieme.  Noi 
rimaniamo  meravigliati  e  ci 
pare  di  seguire   una  leggenda 


taro,  non  andava  troppo  per 
il  sottile  in  materia  di  legalità. 
Quando  quella  mirabile  e 
terribile  figura  di  bandito  che 
fu  Li  Kung  (Li  Tsz'-Chang), 
dopo  essersi  impadronito  dello 
Shén-hsi  (1641)  e  dello  Hu- 
nan  (1642),  dopo  che,  assediata 
la  città  di  K'ai-fung-fu,  già  de- 
solata dilla  recente  inondazio- 
ne dello  Huang-ho,  la  prese  e 
la  bruciò,  rogo  immane  di  tre- 
centomila persone,  l'audacia  di 
lui,  predone  di  strada,  giunse 
a  desiderare  il  trono.  Hsian-fu 
(Si-ngan-fu)  fu  presa  e  anche 
le  porte  di  Pekino,  al  suo  ap- 


ef 


^.  .tì^*»--' 


di  fate,  quando 
la  storia  ci  narra 
che  il  padre  dj 
colui  che  fu  il  ca- 
po del  più  gran- 
de impero  del 
mondo,  era  pri- 
ma alla  testa  di 
sole  diciassette 
tribù  ;  eppure  so- 
lamente in  tale 
numero  erano  le 
tribù  tonguse 
sulle  quali  si 
estendeva  il  co- 
mando di  Tai- 
Tsung,  colui 
che,  dopo  il  leg- 
gendario Aìshin- 
ghioro,  fu  certo 
il  più  grande 
restauratore  del 
la  potenza  man-  

ciù.  Poche  le  tri-  uuu..o.^^y^^.^>...:  :  ,  . 
bù  ;  ma  egli  spes- 
so dalle  sue  nmru  aveva  sognato  il  trono  nel 
gran  palazzo  di  Pekino,  la  città  meravigliosa 
che  un  altro  re  tàtaro-manciù  (i),  Tien-Ming, 
era  arrivato  a  contemplare  da  presso  con  le 
sue  truppe,  ma  che  non  aveva  osato  assa- 
lire. L'occasione,  lungamente  desiderata, 
venne,  ed    eccellente    per  chi,  come  il  Tà- 


WSa^'c^ìts 


fS&^^i 


pressarsi ,  gira- 
rono sui  cardi- 
ni, bruttate  di 
tradimento.  Nel- 
la capitale  del 
Nord  (i)  gli  fu 
tacile  insediar- 
si (2).  Solo  rima- 
neva, all'audace 
ladrone,  una 
preoccupazione; 
alcune  truppe 
dei  Ming,  co- 
mandate da  Wu 
San  kui,  erano 
in  armi  nel  Liao- 
tung,  temibili.  A 
Pekino,  però, 
sottogli  artigli  di 
Li  Kung,  era  il 
padre  del  gene- 
rale WuSan-kui, 
e  il  furbo  predo- 
ne usò  dell'anti- 
co ricatto.  Allor- 
quando Wu  San-kui  ricevette  dal  padre  la  ter- 
ribile missiva:  *;  Deponi  le  armi,  o  tu  vuoi  la 
mia  morte  >,  fremè;  ma  l'animo  suo  non 
esitò  un  istante,  ispirato  a  fedeltà  e  patriot- 
tismo a  tutta  prova  ;  e  la  sua  risposta,  che  fu 
degna  di  un  lacedemone,  è  ancora  più  me- 


KVA 


i)i:rk  i.nnanzi  alla  rivoluzionk. 


cinese   Pai-king,  la   capitale    (kitiR)   del 


(i)  Scrivo  tàtaro,  perchè  più  esatto  che  tartaro,   (in  ci- 
nese Tata,  o  Ta-ta-érh). 


(O  Pekino, 
Nord  (PaiL 

(a)  L'imperatore  si  impiccò  nel  Giardino  del  Nord, 
si  vede  ancora  l'albero  che  servi  al  suicidio. 
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ravigliosa  in  un  paese  dove  la  pietà  filiale 
assurge  a  sacro  dovere  altissimo.  «  Meglio 
morire  che  essere  schiavo  d'un  ladro  »,  ri- 
spose egli  al  padre  ed 
a  Li  Kung;  contem- 
poraneamente chie- 
deva soccorsi  ai  Tà- 
tari, ignorando  allora 
che,  per  fugare  un 
ladro,  ne  accoglieva 
un  altro  non  meno 
temibile. 

E  i  Tàtari,  felici 
del  chiesto  interven- 
to, mettevano  a  sua 
disposizione,  il  giorno 
stesso,  ottantamila 
uomini.  Essi  vollero 
però  che  anche  i  ci- 
nesi di  Wu  San-kui 
si  radessero  il  capo 
perchè  —  essi  dissero 
—  sembrando  tutti  tà- 
tari, avrebbero  mag- 
giormente atterrito  il 
nemico.  Infatti,  al- 
l'avvicinarsi delle 
truppe  collegate,  Li 
Kung  abbandonò  Pe- 
kino,  portando  seco 
quanto  di  più  prezio- 
so aveva  potuto  ru- 
bacchiare, e  le  truppe 
sinomanciù  furono 
accolte  con  grandi  fe- 
ste e  come  liberatri- 
ci. Ma  quando  Wu 
San-kui,  sempre  fe- 
dele alla  dinastia,  che 
egli  credeva  di  aver 
salvata,  ringraziati  i 
soccorritori  e  offerti 
loro  grandi  doni,  vo- 
leva mettere  sul  tro- 
no i  discendenti  dei 
Ming,  i  Tàtari  osser- 
varono che  siccome 
l'Impero  non  era  an- 
cora interamente  nella  tranquillità  deside- 
rabile per  ripristinare  lo  «  statu  quo  ante». 


a)  La  bandiera  imperiale.  (Il  drago,  il  più  grande  tra  gli 
esseri  viventi,  rappresentava  l'Impero). 

bì  La  bandiera  della  Repubblica,  formata  da  cinque  co- 
lori :  le  cinque  razze  della  Cina  :  Han  (cinesi),  Manciù, 
Mongoli,   Maomettani  e  Tibetani. 

e)  Bandiera  di  guerra  della  Repubblica:  le  iS  piccole 
sfere  rappresentano  le  iS  province. 

dj   Bandiera  della  marina. 


sarebbe  stata  ottima  cosa  se  egli,Wu  San-kui, 
andasse  a  sconfiggere  i  ribelli  rifugiatisi  nello 
Shen-hsi.  E  così,  mentre  Wu  San-kui,  per 
il  bene  dei  Ming,  si 
allontanava  da  Peki- 
no,  i  Tàtari  occupa- 
vano la  capitale.  Nel 
tempo  stesso,  come 
ottimo  motivo  di  le- 
gittimità della  coro- 
nazione, centomila 
cavalieri  venuti  a 
cuccagna  da  tutte  le 
Provincie  tàtare,  in- 
vasero il  Pe-chi-li  ed 
entrarono  in  Pekino, 
e  il  piccolo  manciù 
Ichiòndassan  (appena 
seienne,  e  quindi  sot- 
to la  tutela  dello  zio 
A  Ma-wang)  veniva 
messo  sul  trono  con 
il  nome  cinese  di 
Shun-chi,  primo  im- 
peratore della  dina- 
stia manciù  degli 
Ts'ing. 

Intanto  alcuni  man- 
darini, fedeli  ai  Ming, 
avevano  scelto  un 
principe  di  questa 
dinastia  per  porlo  sul 
trono.  Contro  questi 
«ribelli»,  partigiani 
di  un  «  pretendente» 
furono  inviati  tre  cor 
pi  d'armata.  Canton, 
ultimo  baluardo  dei 
Ming,  fu  preso  il  24 
novembre  1650,  ed 
il  saccheggio  ne  du- 
rò undici  giorni,  sac- 
cheggio orribile  in 
cui,  senza  distinzio- 
ne alcuna  di  sesso  o 
di  età,  furono  truci- 
date circa  centomila 
persone. 
Così  dal  tradimento,  dalla  prepotenza  e 
dalla  barbara  strage,  si  levò  il  grido:  Huang- 
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ti  iL'àng  sui!  che  salutava  l'avvento  al 
trono  della  dinastia  usurpatrice,  che  si 
disse  eletta  «  per  acclamazione  »  e  che 
si    faceva  chiamare    l's'ifig    «  i  Puri  ». 

Ed  essi  vollero  anche  legittimare  la 
loro  usurpazione  velandola  con  un  nu- 
golo di  legg^ende  atte  a  dimostrare  il 
loro  diritto  alla  occupazione. 

«  Nei  tempi  remotissimi  —  così  scris- 
sero gli  storici  degli  Ts'ing  —  all'om- 
bra delle    Grandi    Montagne   Candide, 
vivevano  tre  vergini  divine.  In  un  pic- 
colo lago,  che  rispecchia  solo  i  picchi 
nevosi  delle  montagne,  esse  si  bagna- 
vano un  di,   quando  una  pica,  volando, 
lasciò  cadere   sul    vestito  di  una   delle 
divine    fanciulle,  la  minore,    un   mera- 
viglioso frutto  del  color  rosso  del  san- 
gue.  Istintivamente  la  divina  fanciulla 
lo  mangiò;  dal  frutto  nacque   un    figlio  che 
esse  chiamarono  Aishin-ghioro  «  il  rampollo 
dell'aurea  famiglia  ».   Quando  la  madre  sua 
penetrò     nella 
gelida  caverna 
della    morte, 
Aishin-ghioro, 
salito    su    una 
piccola  bar- 
chetta,   si  affi- 
dò alla  corren- 
te    del     fiume 
Hurka,    finché 
giunse    ad   un 
luogo   ove    tre 
famiglie  erano 
in    guerra    tra 
loro.  Bastò  l'a- 
spetto  sovran- 
naturale  del 
giovane  Aishin- 
ghioro    perchè 
i   tre    bellicosi 
capi     dimenti- 
cassero   ogni 
inimicizia    per 
eleggere  a  loro 
sovrano  il  neo- 
venuto ». 

E  gli  autori 
continuano  in 
un  completo 
studio  fantasti- 
co-genealogico 
su  queste  tre 
dinastie,  per 
dimostrare  una 
parentela  tra  i 
Manciù  e  qualche  precedente  dinastia  cinese. 

Tanto  la  celeste  origine  quanto   la    legit- 


timità della  parentela  persuasero  sempre 
ben  poco  coloro  che,  vedendo  negli 
Ts'ing  degli  usurpatori,  cospirarono 
continuamente  contro  di  loro.  E  fu  sem- 
pre un  vero  miracolo  di  equilibrio  quel 
trono  che  le  incessanti  ribellioni  minac- 
ciavano continuamente  di  rovesciare. 
Vi  sono  due  libri  interi  (il  IX  e  il  X) 
dello  Shc?i-ii'u- ki  di  Wei  Yuen.  dedi- 
cati alle  ribellioni  contro  gli  Ts'ing; 
ribellioni  domate  e  risorte,  soffocate 
spesso  nel  sangue,  ma  non  mai  sradi- 
cate alla  origine;  anzi,  spesso,  più  vee- 
menti dopo  la  temporanea  repressione. 
Il  i8  luglio  1813  gli  affiliati  alla  Pai- 
lie7i-kiao  («  sètta  della  Ninfea  bianca») 
arrivarono  sino  ad  impadronirsi  del  pa- 
lazzo imperiale  di  Pekino.  Si  aumentò 
il  rigore  contro  le  società  segrete;  nel 
181 7  il  governatore  di  Canton  faceva  ar- 
restare tremila  affiliati  alla  San-ho-hui  (i), 
eppure,  pochi    anni    dopo,    i    censori  dello 

K  i  a  n  g  -  h  s  i 
e  dello  Hu- 
kuang  si  di- 
chiaravano im- 
potenti a  frena- 
re il  movi  men- 
to dilagante  nel 
Kuang- tung, 
nello  Yun-nan, 
nello  H  u  - 
kuang  nello 
Che  kiang,  ed 
aggiungevano 
che  esso  era 
aiutato  dalla 
T  ien-t  i-  hni 
(«  Società  del 
Cielo  e  della 
Terra  »). 

Derivati  dal- 
la Saìi-ho-hùi 
furono  anche  i 
terribili  Tai- 
ping,  la  rivol- 
ta dei  quali  fu 
certamente  la 
più  tremenda 
ciie  la  Cina  mai 
conobbe  ;  essa 
durò  ben  quin- 
dici anni  e,  con 
un  cammino  di 


Le  dinastik  della  Cina. 
L'altezza  della  pianta  è  proporzionata  agli  anni  (espressi  dai  numeri)  della 
durata  della  dinastia:  i  petali  dei  fiori  rappresentano  il  numero  dei  sovrani 
che  la  composero.  (In  l)asso  la  cronoloRia,  basata  sullo  «<  Lih-tai  Ti-wanx; 
nien  Piào.  »  In  fondo:  fcran  ponte  in  marmo  bianco  al  Palazzo  d'Estate 
di  Pekino). 


(i)  Già  il  Codice 
penale  del  1810  ave- 
va sancito  la  pena 
della  decapitazione  per  ogni  affiliato  della  «  Triade  »  (San- 
ho-hùii   e   la   strangolazione   per  chiunque   avesse  aiutato 
l'opera  di  tale  società  segreta. 
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AlCCNE   caricature   cinesi    (da   giornali    di    SCIANGHAI)  :      Il   popolo   vuol   spodestare    I    MINISTRI. 


I    «  TAO-TAI  »   NON   sono   LASCIATI   UN   MOMENTO   IN   PACE   DAI    PROIETTILI 
RIVOLUZIONARI... 


...CHE   LI   CONSIGLIANO    ALLA   FUGA. 


lui  il  Kuang- 
hsi,  penetrò 
nel  1852  nello 
Hu-nan,  prese 
Hang-  chou, 
Ningpo,Shao- 
hsin,  nel  1853 
anche  Nanki- 
no  e  Scianghai 
e  minacciò  di 
prendere  an- 
che Pekino. 

E,  forse,  sa- 
rebbe scoccata 
allora  per  gli 
Ts  '  ing  quel- 
l'ora che  sta 
per  suonare 
adesso.  La  di- 
nastia, già 
mezzo  «  sfata- 
ta »  e  già  co- 
stretta, dopo  la 

iei  quali  era  Gesù,  e  che  egli,  Hung,  ne  guerra  del  1840,  alla  cessione  di  Hong- 
ìra  il  secondogenito.  Simile  predicazione  paz-  kong,  e  dopo  quella  del  1842  all'apertura 
iesca,  mista  al   commer- 

li teorie  bi-  ~  ciò   stranie- 

^eo He  dnesl  ^-^^r^m^^^  ^  ^^^  ^   ^^  di    aX'! 

e  di...   fan-  ^^  ^     _     ^  Fu-chou     e 

donie,  ebbe                   ^'                       _^^  ^^^  .  Scianghai  ed 

un  successo              ^^^          ^>->5&i^^  ^'^^H^b%^^\         \-^'  alpagamen- 

enorme     ed               TB^           f^^^^^  ^t^yT^T^         ^  ^°  ^^  ventun 

cui  egli  gra-  )\y^t^^^'^fQf^^\  Jij\        l\  nonostante 

titolo     di  /J^'"     .viWjIljy^l  /    1  y/      \      /    \  corT\ba- 

«  cittadini  /^)(ilViL    ^''l^U  fN/  \  I  ^    '   I ^  /     J_  J      JjHBI  stanzaauda- 

del  Regno  ^^^W^^^^^p^^gri_  I  /^  ffe  ^/  Jìt^"^^^^^  ^^  ^^  andar- 
la immensa           ~^^^^^                   ^&  5^          /      •  golare  nello 

pace».Que-  ]  ^ ]  «  arrow    af- 

sta     gente  ^  fair»  che  ca- 

^  ,  I    SUPPLEMENTI    UMORISTICI    ABBONDANO    IN    CARICATURE    DI    MANDARINI    TERRÒ-  .  , 

traverso  con  rizzati  che  fuggono,  anche  ricorrendo  a  truccature.  giono  poi  la 


ovina  e  di 
lorte,  attra- 
ersò  sedici 
■rovince,  di- 
truggendo 
in qu ecento 
ittà.  Il  capo 
le  era  Hung- 
isiou-ch'ùan, 
m  ex-maestro 
lei  Kuang- 
ung,  che  la 
Baptist  Mis- 
ion  di  Canton 
iveva  preso  co 
ne  segretario, 
m  semi-epilet- 
ico  che  inse- 
gnava al  popo- 
o  che  Iddio 
Jehovah)  ave- 
/a  due  figliuo- 
i,  il  maggiore 
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guerra  del  857-1858,  non  avrebbe  certo  po- 
tuto resist  rt  re  contro  le  forze  dei  ribelli  se 
due    eventi 


«  Essi  vogliono   che    l'asino    lavori    ben 
ma  non  vogliono,  a  quest'asino,  dare 

fieno  ». 


II.     i     ■   -.-^^     :      ■.      .       :    : .     -,..A     L'UCLA!.;., 

emesso  dal  comitato  rivoluzionario  al  temfo  della  sua  konuazionk 
La  firma  «Sun  wen»  è  autografa  di  Sun-yat-sien. 


fortunati  non 
fossero  venu- 
ti a  mutarne 
le  sorti.  Il 
primo  fu  la 
morte  del- 
l'imperatore 
Hsien-fung, 
il  quale  non 
fece  mai  nul- 
la di  buono 
vita  naturai 
durante ,  ma 
che  ebbe  la 
felice  ispira- 
zione di  mo- 
rirsene a  tem- 
po ed  a  pro- 
posito in  mo- 
do da  interrompere  il  malcontento  ge- 
nerale, sia  interno  che  internazionale. 
L'altro  fortunato  evento  fu  l'insperato 
aiuto  degli  alleati  stranieri,  desiderosi 
di  riprendere  i  porti  aperti  già  con- 
cessi al  loro  commercio. 

E  fu  solo  con  r  intervento  della 
«  ever  victorious  army  >  comandata 
prima  dall'americano  Ward,  poi,  lui 
morto  a  Tsu-chi  nel  Che-kiang,  da 
Burgevine  e  da  Li  Fu-tai  (Li  Hung- 
chang)  che  la  dinastia  potè 
riaccomodarsi  sul  capo  la  co- 
rona che  minacciava  di  ca- 
dere. Ma  fu  una  corona  in- 
sanguinata anche  stavolta,  — 
insanguinata  dalle  battaglie 
di  Fu-chou,  Kin-san,  Wo- 
kung,  Fung-chin,  Hang-chou 
e  dalla  strage  di  Nankin  (  1 864) 
ove  10.000  uomini  furono 
giustiziati  e  il  cadavere  di 
Hung  tagliato  a  pezzi. 

Ma  non  fu  certo,  con  tutto 
ciò,  ristabilita  la  calma.  L'es- 
sere i  Manciù  usurpatori,  d'al- 
tra razza,  la  storia  stessa  dei 
loro  misfatti,  e,  finalmente, 
il  loro  sistema  di  governo, 
tutto  ciò  non  potè  che  accre- 
scere e  fomentare  gli  odi. 

Per  gli  Ts'ing  la  Cina  non 
fu  mai  una  nazione,  ma  un 
territorio  da  sfruttare: 

Yu  ydo  lii-tsz'  tsóu-te  hào 
Yii  ydo  lii-tsz'  pu  eh' ih  ts'ào 


,^«^#v^ftià^i 
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Le  cariche 
mandarinali 
erano  consi- 
derate quas- 
come  <(.  bue 
ni  affari  >  t 
quindi  ven- 
dute, quali 
concessioni  0 
monopoli 
La  condotta 
dei  manda- 
rini, natural- 
mente, era 
ispirata  a  ta- 
le principio 
L'n  prover- 
bio cinese  di- 
ce :  Ch'iuyig 
kuang  tdng  pi  k'ó,  cioè  :  «  Un  manda- 
rino povero,  corrisponde  a  un  mer- 
cante ricco  »:  e  si  può  facilmente  com- 
prendere quale  sia  il  genere  di  merce 
su  cui  il  mandarino  specula:  tutto, 
naturalmente,  è  buono  per  far  denaro. 
Kungjén  chiéìi  ch'ieri,  Ju  tsayig-ying 
chién  hsièh.  «  L'alto  impiegato  vede  il 
denaro  come  la  mosca  vede 
il  sangue  >.  E'  un  detto  ci- 
nese anche  questo,  ispirato  i 
dalla  dura  esperienza  di  que- 
sto sistema  di  sfruttamento. 
Sistema  che,  naturalmente, 
portava  seco  la  più  completa 
trascuranza  d'ogni  necessità 
del  popolo  —  che  ogni  con- 
cessione fatta  fu  sempre  ispi- 
rata più  ad  opportunismo  che 
non  ad  amore  per  la  nazione 
governata,  o  ad  amor  di  pro- 
gresso. Qualche  riforma,  spe- 
cialmente in  questi  ultimi  tem- 
pi, si  era  ben  ottenuta:  al  si- 
stema fossilizzato  degli  esami 
letterari  si  era  surrogato  quel- 
lo, più  moderno,  di  tipo  euro- 
peo :  il  celebre  «  codino  » 
(«  pigtail  »)  era  stato  abolito, 
molti  di  quegli  uflìci  nume- 
rosi che  servivano  puramente 
ad  occupare  persone  favorite 
erano  stati  soppressi,  istituen- 
done dei  nuovi,  più  utili, 
come  l'Ufììcio  Traduzioni. 

Fu  un  momento  che  avreb- 
be potuto  essere  decisivo  per 


^^■ 
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Anche  in  questo  ramo  la  Cina  abbandona  la  tradizione  per  avviarsi  su  un  nuovo  cammino. 


la  Cina,  che  avrebbe  potuto  avviarla  sul 
cammino  sul  quale  già  da  tempo  è  il 
Giappone.  «  In  questo  momento  si  tratta 
di  mutare  le  corde  dello  strumento  e  di  ac- 
cordare la  chitarra,  di  far  sorgere  uomini 
di  talento  superiore  che  possano  diventare 
ministri  e  generali  ».  —  Sono 
parole  dello  Ch' iien  hsi'ie  P' ien 
(<  l'esortazione  allo  studio  »), 
il  meraviglioso  libro  di  S.  E. 
Chang  Che-Tung,  e  esse  ri- 
specchiano esattamente  lo  sta- 
to della  Cina.  E  realmente 
tale  periodo  sarebbe  stato  ap- 
punto quello  in  cui  anche  il 
Paese  di  Mezzo  avrebbe  po- 
tuto avere  la  sua  goisshin,  la 
sua  rinascita  come  il  Giap- 
pone nel  1869.  Ma  i  mandarini 
cinesi  non  avevano  certo  in  lo- 
ro quel  patriot- 
tismo e  quella 
abnegazione  che 
ebbero  i  daimyó 
del  Nippon,  né 
in  Cina  la  dina- 
stia poteva  esse- 
re quel  fulcro  di 
entusiasmo  po- 
polare che,  in 
Giappone,  servì 


a  smuovere  alla  base  il  colossale  ordina- 
mento feudale.  Oltre  gli  scarsi  progressi, 
ogni  ulteriore  movimento  fu  avversato.  «  I 
kiu-chè  (conservatori)  —  aggiungeva  ancora 
S.  E.  Chang  Che-Tung  —  somigliano  a  co- 
loro che,  per  timore  che  un  osso  resti  loro 
incastrato  nella  gola, 
non  vogliono  mangia- 
re ».  In  realtà,  dinastia 
e  mandarini  «  mangia- 
vano»  allegramente, 
continuando  nel  siste- 
ma di  sfruttamento  :  ai 
torbidi  si  rimediò  con 
promesse,  rafforzate  di 
quando  in  quando  dai 
periodici  per  quanto 
inutili  editti  da  Si-ngan- 
fu  e,  quando  anche  que- 
sti non  bastavano  ed 
i  moti  im- 
pressiona- 
vano, si  in- 
viavano sul 
luogo  tur- 
bolento le 
truppe  di 
qualche  al- 
tra provin- 
cia, e  quin- 

...  -u'         *<  ^^  popolo  sotto  la  Repubblica. 

di  insenslDl-  (Caricature  cinesi). 


i<  Il  popolo  sotto  il 
rp:gime  imperiale.  » 


2l8 


LA    LETTURA 


li   ai    mali    locali  della  po- 
polazione. 

Abile  politica  questa, 
quanto  l'altra  di  cui  noi  sen- 
timmo le  conseguenze  nella 
insurrezione  dei  boxers: 
quella  cioè  di  trasformare 
gli  odi  anti-dinastici  in  xe- 
nofobia. Quando  in  una  pro- 


di sangue.  Così  anche,  si- 
no all'ultimo  momento,  la 
dinastia  forse  si  lusingò  di 
poter  soffocare  cruenta- 
mente o  abilmente  anche 
stavolta  quello  che  essa  cre- 
deva da  principio  organiz- 
zazione fiacca  di  malcon- 
tenti. 
Così  il    IO  ottobre    191 1,  quattro    rivolu- 


vincia   gli    odi    minacciavano    di    scoppiare 

più  violenti,  abili  istigatori  erano  inviati  per  zionari    erano    condotti   al   patibolo  a  W'u- 

far    comprendere    al    popolo    che    causa   di  chang.   E  così,   quando    il   viceré    assistette 

tutti   i   mali  erano    gli    stranieri,    i   kuai-tsz  al  cadere  delle  quattro   teste,    egli    credette 

{<  diavoli  stranieri  »).  che,  ormai,  la  dinastia  potesse   starsene  si- 

Nè  è  azzardato   soverchiamente   il   giudi-  cura  per  un  po'  e  telegrafò  subito  a  Pekino 

care  così:  bisogna  ricordare  la  divisa  sotto  di    aver    «soffocata    la    rivoluzione».  Poco 


cui  quei  fanatici  si 
diressero  contro  gli 
europei:  «  Scac- 
ciamo lo  straniero 
e  salviamo  la  di- 
nastia! »  —  non 
bisogna  dimentica- 
re l'atteggiamento 
che  il  governo  cen- 
trale prese  in  si- 
mile circostanza, 
contegno  che  può 
riassumersi  nella 
risposta  che  il  tao- 
tai  di  Tien-tsin 
aveva  dato  alle  e- 
nergiche  proteste 
del  console  di 
Francia:  «  Wò  pu 
kuan!  >  («  Io  non 
me  ne  impic- 
cio !  »). 

Si  disse  persino 
allora  che,  per  isti- 
gare la  folla,  emis- 
sari della  dinastia 
mostrassero  al  po- 
polo *  alcune  fia- 
le, nei  conventi  e 
nelle  case  abitate 
dagli  europei,  le 
quali  contenevano 
occhi  strappati  ai 
Janciulli  cinesi!  ». 
Le  fiale  trovate, 
in  realtà  non  contenevano  che 
conserva. 

Intanto  l'odio,  così  abilmente  istradato,  essere  un  pekinese  (anche  un  pekinese  pro- 
perdeva di  vista  lo  scopo  principale  e  pri-  nunzierebbe  così)  :  «  è  un  manciù  !»  e  lo 
mitivo  :   la  dinastia    manciù.    E   gli    Ts'ing     trucidano. 

tiravano  avanti  allegramente  con  la  loro  A  questo  barbaro  stato  di  cose  pone  ter- 
barca,  tappando  le  piccole  falle  con  ottimo  mine  la  rivoluzione  organizzata,  la  rivolu- 
mastice   politico    non    raramente    impastato     zione  «  ufficiale  »  che  punisce  essa  stessa  gli 


dopo  invece  la  ri- 
voluzione scoppia- 
va proprio  a  W'u- 
chang,  ed  il  gior- 
no 12  essa  era 
già  giunta  a  Han- 
kou. 

Una  folla  briaca 
di  libertà,  mista  a 
soldati  non  pagali 
da  circa  un  anno, 
che  poco  prima 
avevano  visto  ca- 
dere le  teste  di  al- 
cuni di  loro,  per- 
corre le  vie  gri- 
dando :  «  Abbas- 
so, a  morte  i  Man- 
ciù !  ».  I  rivoltosi 
percorrono  le  vie 
di  Han-kou,  ob- 
bligando quanti 
essi  incontrano  a 
leggere  un  segno 
scritto  su  un  pez- 
zo di  carta:  è  il 
segno  «  sei  »,  nu- 
mero che  ogni  na- 
tivo del  Sud  non 
esita  a  leggere 
4f  lu  ».  E  malcapi- 
tato chi  invece 
avesse  letto  «liu  », 
la  sillaba  micidia- 
le :  tale  pronunzia 
cipolle  in  lo  tradisce  troppo  chiaramente  per  un  set- 
tentrionale :  e  non    si  pensa  che  egli  possa 
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Il  sistema  alfabetico  della  «  Cung-kuo  hsin-tsz'  hui  » 
rende  il  cinese  più  accessibile  e  pratico. 

(In  alto  :  la  scrittura  tradizionale  in  caratteri  regolari  e  corsivi 
in  basso  i  segni  nuovi  :  hsin-tsz'). 
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•cessi.  Essa  non    vuole    il    sangue,    vuole 

izi  la  civiltà.   E'  in  nome  della  civiltà  che 

;isce  finalmente,  do- 

)    lunga   attesa,    la 

Voung     China», 

desta     meravigliosa 

isociazione,    dovuta 

!a  costanza  ed  alla 

^negazione    di    Sun 

at-sien    (i),    l'asso- 

iazione  che  conobbe 

Itti  i  terrori  dell'op- 

ressione,  gli  scorag- 

iamenti  della  disdet- 

1,  ma  che  seppe  co- 

.taniemente,  assidua- 

lente  perseverare. 

Fondata  nel    1906 
.  Tòkyo,  sotto  la  pre- 
idenza  di    Sun  Yat- 
ien,   dottore  in   me- 
licina,  fra  un  gruppo 
li  studenti  cinesi  che 
)0i  in   patria  ne  fan 
arga     propaganda, 
.'iene   scoperta   poco 
iopo   e   severamente 
soppressa  dovunque, 
ranne  che  nel   Sud, 
)ve  è  inafferrabile,   e 
manto  l'instancabile 
Sun  Yat-sien  crea  fi- 
lali a  Singapore,  nel 
Siam ,    a    Giava ,    in 
Indo-Cina,  e  intraprende  un  ciclo  di  confe- 
renze ìq    Europa.    Ritornato  a  Tòkyo   ne  è 
espulso  perchè  quel  governo  non  ama  i  tor- 
bidi rivoluzionari.  Nel  190S  lo  ritroviamo  in 
Cocincina,   ove  riprende  assiduo  il  la- 
voro di  riorganizzazione,    interrotto  e 
scompigliato  ogni  tanto  da  avversità, 
da  rivoluzioncelle  intempestive  di  aflft- 
iiati    troppo    bollenti    e,    quindi,    ben 
presto    represse,    come    a    Wu-kung, 
nello  An-hui,   nel    Kuang-hsi,    a    Ho- 
hao,  prosegue  non  ostante  la  terribile 
crisi    di    Canton    del    marzo    passato, 
ove    il    tradimento  di    un    affiliato    ri- 
schia di  mandare  ogni  cosa  all'aria. 

Ma,  finalmente,  l'audace  impresa  è 
tentata:  con  l'entusiasmo  che  surroga 
la  mancanza  di  molte  altre  cose.   Che 


L'ultimo  degli  Ts'ing  (a  destra) 


(i)  Sotto  tale  forma,  che  è  pronunzia  Cantonese, 
<i  noto  m  Europa  il  nome  di  Sun-ruen  o  Suen  yih 
sten,  il  capo  della  rivoluzione  nato  nel  1866  a  Hsian- 
'^nant;:,  "el   Kuang-tung. 


importa  se  dei  duecentocinquanta  milioni  di 
dollari  stimati  necessari  per  la  rivoluzione, 
solamente  diecimila 
se  ne  sono  potuti  rag- 
granellare, quando  il 
cuore  è  pronto  e  la 
nazione  attende? 

La  dinastia,  dopo 
un  primo  istante  di 
baldanza,  si  allarma  : 
corre  a  supplicare 
Yuan  Shi-kai,  un  li- 
berale —  almeno  in 
apparenza  —  perchè 
veda  di  accomodare 
in  qualche  modo  le 
faccende:  e  intanto 
essa  cede  alle  sue  ri- 
chieste, mentre  man 
mano  fa  concessioni 
ai  rivoluzionari  e  vie- 
ne anche  a  patti.  Il 
governo  di  Pekino  fa- 
rà tutto  purché  la  di- 
nastia possa  rimane- 
re sul  trono,  un  editto 
imperiale  promette 
amnistia  ai  ribelli  e 
propone  di  inviare 
rappresentanti  a 
Scianghai  per  aprire 
trattative  in  una  con- 
ferenza nazionale.  Fi- 
nalmente, agli  ultimi 
di  novembre  il  Reggente  si  reca  al  tempio  e, 
dinanzi  agli  spiriti  dei  celesti  Antenati  Impe- 
riali, recita  un  ridicolo  meaadpa,  che  all'orec- 
chio di  molti  suona  invece  un  mesto  rnisere^'e 
per  la  dinastia  che,  nell'ultimo  suo  ram- 
pollo, il  piccolo  Pu-yih  (appena  seien- 
ne  anche  questo,  come  il  primo  degli 
Ts'ing)  è  già  entrata  in  agonia.  Vicino 
a  lei  è  un  uomo  soltanto,  ancora:  un 
uomo  che  non  ha  fede  politica,  che  non 
ha  partito  :  Yuan  Shi-kai,  dallo  sconfi- 
nato egoismo,  che  solo  in  nome  di  que- 
sto la  sorregge  ancora  dal  crollo  fatale, 
pensando  :  «  Puoi  servirmi  ancora!  ». 
Or  non  è  più  la  dinastia,  è  l'egoi- 
smo di  un  solo  :  ma  questo  potrà  ritar- 
dare, non  mai  soffocare  il  grido  che 
già  si  fa  sentire  da  un  confine  al- 
l'altro di  Cina:  «  Viva  la  Repubblica  :  » 
Kung-ho  ivdn-sui  wan-wàn  sui! 

PIETRO  SII^VIO  RIVETTA. 


Su  «  Viva  gli  Ts'ing  1  » 

GLI   EVENTI   STANNO   SCRIVENDO:    «  VlVA   LA    REPUBBLICA! 


Una  crisalide  svelta  e  sottile 

quasi  monile 
pende  sospesa  dalla  cimasa 

della  mia  casa. 

Salgo  talora  sull'abbaino 

per  contemplarla 
e  guardo  e  interrogo  quell'esserino 

che  non  mi  parla: 

O  prigioniero  delle  tue  bende 

pendulo  e  solo 
soffri?  il  tuo  cuore  sente  che  attende 

Torà  del  volo? 

Tu  ti  profili  dal  tetto  antico 
sui  cieli  pallidi*** 


No,  non  temere:  sono  l'amico 
delle  crisalidi! 

No,  non  temere  l'orride  stragi 

care  una  volta: 
mi  dan  rimorso  gli  anni  malvagi 

della  raccolta* 

Papili  Arginnidi  Vanesse  Pieridi 

Satiri  Esperidi: 
contemplo  triste  con  la  mia  musa 

la  tomba  chiusa* 

Dormono  in  pace  tutte  le  morte 

sotto  il  cristallo; 
fra  tutte  domina  la  sfinge  forte 

dal  teschio  giallo. 

O  prigioniero  delle  tue  bende 

pendulo  e  solo 
soffri?  Il  tuo  cuore  sente  che  attende 

l'ora  del  volo? 


1^ 


J^'/rt     Jl 


Ti  riconosco*  Profilo  aguzzo, 

dorso  crostaceo, 
irto,  brunito,  con  qualche  spruzzo 

madreperlaceo: 

sei  la  crisalide  d^una  Vanessa: 

la  Policlora 
che  vola  a  Maggio*  Maggio  s'ap- 

tra  poco  è  Torà!      [pressa. 

Tra  poco  l'ospite  della  mia  casa 

sarà  lontana; 
penderà  vota  dalla  cimasa 

la  spoglia  vana* 


Andrai  perfetta  dove  ti  porta 

Talba  fiorita; 
e  sarà  come  tu  fossi  morta 

per  altra  vita* 

L'ale  !  Si  muoia,  pur  che  morendo, 

sogno  mortale, 
s'appaghi  alfine  questo  tremendo 

sforzo  dell'ale! 

L'ale!  Sull'ale  l'uomo  sopite, 

sopravvissuto 
attinga  i  cieli  dell'Infinito, 

dell'Assoluto*** 


E  tu  che  canti  fisso  nel  sole, 
mio  cuore  ansante, 

e  tu  non  credi  quelle  parole 
che  disse  Dante? 

GUIDO  GOZZANO. 


Ud^ 


PERSONAGGI. 


DON  MICIO,  giovane  di  farmacista  (i). 
DON  CESARIO  lo  Storto,  strozzino. 
TESTACCIA,  suo  garzone. 
MASTRO  COSIMO,  zio  di 
RIRICCHIA  (2). 


LA  GNA'  PAOLA,  (3)  madre  di  RIRICCHIA  e 

CELESTINA. 

UN  OPERAIO         }     . 

UNA  POPOLANA  \  '^^  "^"  P^''^^^^" 

In  un  paesetto  siciliano.  Epoca  attuale. 


dì 


La  scena  è  in  un  cortile.  A  sinistra,  porta  interna  della  farmacia.  A  destra,  l'ufficio  di  DON  CESARIO 
LO  STORTO.  In  fondo,  porta  e  finestra  dell'abitazione  di  MASTRO  COSIMO.  All'alzarsi  del  sipario,  la 
GNÀ  PAOLA  spazza  rabbiosamente  davanti  a  la  porta  della  casa  dove  ella  abita  col  fratello  MASTRO 
COSIMO  e  la  figlia  RIRICCHIA.  MASTRO  XOSIMO  mette  in  ordine  le  canne  da  pesca,  un  paniere  di  vimini 
e  la  scatola  di  latta  coi  lombrici. 


SCENA  I. 

LA  GNÀ  PAOLA,  MASTRO  COSIMO,  pOÌ  DON  MICIO. 

La  GNÀ  Paola  (gridando  verso  ima  finestra  in 
alto).  L'avete  scambiato  per  un  mondezzaio 
questo  cortile?  \\  abitano  cristiani  meglio 
di  voi,  sudici  che  non  siete  altro!...  Parlo 
con  tutti!...  {a  Mastro  Cosiinó\.  E  voi,  voi 
statevene  zitto  come  se  questa  non  fosse 
casa  vostra! 

Mastro  Cosimo.  Ho  da  quistionare  ogni 
giorno? 

La  GNÀ  Paola.  Io  intanto  devo  rompermi 
le  braccia  a  spazzare  !  E  siamo  sempre  in 
mezzo  al  sudiciume  ! 

Don  Micio  (entra  col  camlcione  di  tela  grezza, 
portando  una  bracciata  di  radiche  secche  che 
butta  per  terra,  a  pie  drl  mortaio  di  marmo  ac- 
canto a  la  porta  della  farmacia) .  Huon  giorno, 
Mastro  Cosimo  !   Buon  giorno,  Gnà  Paola  ! 

La   gnà  Paola.    Buon   giorno,    don    Micio. 


Mastro  Cosimo.  Buon  giorno.  Anche  il  vo- 
stro principale  dovrebbe  reclamare  contro 
quest'abuso  di  buttare  quaggiù  fogliame 
di  verdure,  bucce  di  aranci,  di  limoni,  di 
cocomeri. 

Don  Micio.  Che  volete  farci?  Quelle  bene- 
dette serve,  per  risparmiarsi  fatiche.... 

La  gnà  Paola.  Dunque  non  c'è  più  legge? 
Ognuno  può  fare  quel  che  vuole  ! 

Don  Micio.  La  legge,  Gnà  Paola,  l'avete 
mai  vista  passare  da  queste  parti?  (sce- 
gliendo le  radiche,  e  buttando  via  le  inservibili). 
Siamo  in  tempi  di  anarchia,  come  dice  il 
mio  principale.  La  legge!  Tra  poco  ve- 
drete comparire  quel  bel  cesto  dello  Storto. 
Apre  la  sua  tana  e  attende  la  povera 
gente  che  viene  a  farsi  scorticare  da  lui. 
Cento  per  cento,  e  anche  più  !  La  legge 
accorda  il  sette,  al  massimo.  A  quest'ora 
don  Cesario  lo  Storto  dovrebbe  essere  in 
galera  da  un  pezzo.  Invece  è  rispettato 
salutato  da  ogni  ceto  di  persone. 


(i)  Abbreviativo  dialettale  di  Domenico. 
tale  di  signora. 


(2)  Vezzeggiativo  dialettale  di  Rosaria.  —  (3)  Gnà,  abbreviativo  dialct- 
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A  GNÀ  Paola.  Certe  volte,  il  bisogno... 
ON  Micio.  Sissignoral  Ho  dovuto  cascarvi 
anch'io.  Ma  questo  che  significa?  Che  la 
legge  è  fatta  per  gli  sciocchi. 
ASTRO  Cosimo.   La  legge  l'ha  fatta  Dio!  E 
dovremmo  rispettarla  tutti. 
ON  Micio.  Ma  che  Dio!  La  fanno  i  depu- 
tati, i  ministri,  perciò  ognuno    la  stira  e 
l'allunga  a    modo    suo.    È   inutile    ragio- 
narne.  Parliamo  di  cose  allegre,  (a  Mastro 
Cosimo).  Ora    andate    a  divertirvi    con    la 
pesca.... 

A  GNÀ  Paola.  \'a  a  perdere  mezza  gior- 
nata di  tempo. 
)ON  Micio.  Piacerebbe  anche  a  me.  Mason 
condannato  a  pestare  radiche,  a  dosare  e 
far  bollire  sciroppi,  e  rotondare  pillole,  e 
incollare  cartine  !   Bello  spasso  ! 

.A  GNÀ  Paola.  Ed  è  anche  peggio  di  quel 
che  fa  lo  Storto! 

OON  Micio.  Ha  da  vedersela  il  mio  prin- 
cipale con  la  sua  coscienza!  (additando  a 
Mastro  Cosimo  la  scatola  di  latta).  Lì  che  c'è? 

l»fASTRO  Cosimo.  I  lombrici  per  l'esca  del- 
l'amo. I  pesci  abboccano... 

OoN  Micio.  Come  gli  uomini  con  le  donne... 

.A  GNÀ  Paola.  La  lingua  batte  dove  il 
dente  duole!   Badate  all'esca,  don  Micio! 

Don  Micio.   E  chi  può  guardarsene? 

VLA.STRO  Cosimo  (raccogliendo  gli  arnesi).  Vo' 
via. 

Don  Micio.   Buona  pesca!   Io  però  non   ho 


potuto  ancora  gustare  due  triglie  di  quelle 
vostre . 

La  GNÀ  Paola.  Triglie?  Bogacce  da  dieci 
soldi  il  chilo  ! 

Mastro  Cosimo.  Non  è  per  l'interesse,  ma 
per  la  soddisfazione... 

La  GNÀ  Paola  (interrompendolo).  Già,  di  cuo- 
cersi la  tigna  al  sole  e  di  aggranchirsi  le 
gambe  su  uno  scoglio! 

Mastro  Cosimo.  Le  donne  non  capiscono 
niente  !   {si  avvia). 

Don  Micio.  Buona  pesca,  Mastro  Cosimo! 
(Mastro  Cosimo  esce.  Pausa.  A  la  Gnà  Paola):  E 
la  vostra  signorina? 

La  GNÀ  Paola.  La  ragazza  volete  dire.  Si- 
gnorina? Sciò!...  Noi  non  siamo  di  quelli 
che  vogliono  comparire  più  di  quel  che 
sono.  È  a  dormire  in  casa  di  sua  sorella, 
per  tenerle  compagnia  nell'assenza  del  ma- 
rito che  a  quest'ora  dev'essere  tornato. 
Ha  dovuto  andare  ad  Acireale  per  una 
testimonianza. 

Don  Micio.  Il  marito  della  gnà  Celestina 
ha  fatto  buona  riuscita.  Lavoratore,  eco- 
nomo ;  non  s'impiccia  di  niente. 

La  gnà  Paola.  Se  non  avesse  il  vizietto  del 
gioco  !... 

Don  Micio.  L'uomo  non  è  perfetto!  Ora 
bisogna  pensare  per  la  gnà  Riricchia. 

La  gnà  Paola.  C'è  tempo.  E  poi...  ha  da 
pensarci  lei. 

Don  Micio.  A  quest'ora,  forse.... 


«Riricchia.  Lo  sai  che  don  Micio  è  poeta?) 
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La  gnà  Paola.  Macché!  È  ancora  una  ra- 
gazzaccia,  una  sempliciona.  Ride,  canta  ; 
sembra  che  abbia  l'argento  vivo  addosso; 
e  bada  a  crescere.  Chi  la  vede  per  la 
prima  volta  non  le  dà  più  di  dodici,  tre- 
dici anni...  E  tra  otto  giorni  entra  nei  se- 
dici !   La  mal  erba  vien  su  presto. 

Don  Micio.  Bella  ragazza.  Gnà  Paola  !  Bella 
ragazza!   Presto  ve  la  ruberanno! 

La  gn.\  Paola.  Gliel'ho  detto.  Se  scappa 
come  la  sorella,  deve  far  conto  che  io  e 
suo  zio  non  siamo  più  al  mondo  !  Ora  è 
di  moda.  Si  può  dire  che  non  c'è  più  una 
ragazza  che  si  sposi  come  comanda  Gesù 
Cristo,  se  pure  ci  arriva  !  Gli  uominacci 
sono  ammaliziati,  e  dopo  di  essersi  ca- 
vato il  capriccio,  dicono:  Parlate  con  me? 
È  stata  lei,  di  sua  spontanea  volontà  ! 
E  pretendono  questo,  pretendono  quello, 
vi  mettono  la  corda  alla  gola...  Che  deb- 
bono fare  una  povera  madre,  un  povero 
padre?  Dissanguarsi,  per  riparare  lo  stra- 
zio dell'onore;  altrimenti  la  figlia  gli  ri- 
mane su  le  braccia  e  non  sempre  sola,  se 
non  hanno  il  coraggio  di  buttare  una  crea- 
turina innocente  ai  trovatelli. 

Don  Micio.  Ci  sono  parenti  che  vorrebbero 
levarsi  di  casa  le  figliuole  senz'altro  che 
la  camicia  che  portano  addosso. 

La  gnà  Paola.  È  vero;  c'è  di  questa  gen- 
taccia. Ma  noi,  per  grazia  di  Dio...  quel 
che  è  giusto,  secondo  le  nostre  forze.  Suo 
zio,  mio  fratello  Mastro  Cosimo,  è  stato 
per  Riricchia,  ed  è,  più  di  un  padre... 
Avete  terminato? 

Don  Micio.  Ho  appena  cominciato.  E  tutto 
ha  da  passare  per  le  mie  mani! 

La  gnà  Paola.  Mi  dovete  permettere  !  Ho 
tante  faccende  da  sbrigare  in  casa. 

Don  Micio.  Servitevi,  Gnà  Paola.  (La  Gnà 

Paola  esce). 

SCENA  IL 

RIRICCHIA,    CELESTINA,    POI    LA    GNÀ    PAOLA, 
E   DETTO. 

Riricchia  (togliendosi  lo  scialle).  E  rientriamo 
in  carcere  !  (a  Celestina).  Tu  sei  nel  Para- 
ti! so  :  davanti,  il  mare;  dietro,  la  campa- 
r:na!  Io  mi  sento  soffocare  in  questo  cortile  ! 

Don  Micio.  Avete  ragione,  Gnà  Riricchia! 

Celestina.  Salute,  don  Micio!  Sempre  in 
faccende  ! 

Riricchia  (a  don  Micio).  E  a  voi  chi  vi  co- 
stringe a  star  qui? 

Don  Micio.  Non  è  per  divertimento,  cara 
Gnà  Riricchia. 

Riricchia.  O  cara  o  per  niente... 

Don  Micio.  Vi  siete  offesa? 


Riricchia.  Ne  avete  composte  altre  can- 
zoni? Lo  sai  che  don  Micio  è  poeta?  Gli 
manca  di  esser  cieco  e  di  andare,  col  vio- 
lino, a  cantar  canzoni  e  storie  di  porta  in 
porta.  Ha  fatto  una  poesia  anche  per  me. 
Che  vuol  dire  essere  sfaccendati! 
Siete  come  la  luna,  volta  e  gira... 
Non  comincia  così?...  E  appresso...  come 
dice? 

Don  Micio.  Sempre  allegra! 

Riricchia  (chiamando).  Mamma  I...  Siamo 
qua  ;  c'è  Celestina. 

La  gnà    Paola  (didentro).  X'engo!    Vengo. 

Riricchia.  Come  va  che  lo  Storto  non  è  al 
suo  posto?  È  venuto  a  nascondersi  qui 
per  imbrogliar  meglio  la  povera  gente. 

La  gnà  Paola  (entrando).  Che  te  n'importai* 
Se  la  veda  lui  :  ognuno  è  padrone  di  dan- 
narsi l'anima. 

Riricchia.  Per  me  può  dannarsene  anche 
due  ! 

Don  Micio.  Brava  la  Gnà  Riricchia!  Me- 
ritereste un  bel  bacio. 

La  gn.\  Paola  (udendo severa).  Oh,  don  Micio 
Non  son  parole  da  dirsi  ! 

Riricchia.    Non    abbiate    paura,    mamma 

Prima  che  me  lo  dia (facendo  il  gesto  n 

uno  schiaffo). 

Don  Micio.  Scusate!  Intendevo  che  meri- 
tavate un  prosit  per  quel  che  avete  detto. 

Celestina.  Mia  sorella,  certe  volte... 

Riricchia.  Perchè?  Perchè  ho  detto:  Per  me 
può  dannarsene  anche  due? 

La  gnà  Paola.  Belle  espressioni  in  bocca 
di  una  ragazza!  Voi  ridete,  don  Micio; 
ma  chi  non  la  conosce  e  la  sente,  che  può 
pensare? 

Don  Micio.  L'onestà  si  legge  in  fronte... 
Mi  chiamano.   Permettete  (esce). 

Riricchia.  Vo' a  mettermi  in  libertà!  (esce, 
canticchiando  allegra) 

Siete  come  la  luna,  volta  e  gira... 

La  gnà  Paola.  Che  ti  ha  detto  di  Te 
staccia  ? 

Celestina.  Niente.  Dice  non  è  vero,  e  che 
quel  giovine  si  fa  i  fatti  suoi. 

La  gnà  Paola.  Crede  forse  che  mi  dispia- 
cerebbe? Purché  andasse  via  dallo  Storto. 

Celestina.  Lui  che  c'entra?  Lo  Storto  gli 
dice:  scrivi,  e  quello  scrive,  per  guada- 
gnarsi il  pane,  provvisoriamente.  Se  poi 
entra  nelle  Guardie  di  finanza... 

L.\  gnà  Paola.  Con  tua  sorella  non  c'è  da 
fidarsi.  Canta,  ride...  ma  poi  fa  sempre 
a  modo  suo  ! 

Celestina.  Ride,  canta,  pare  col  cervello 
in  aria,  e  non   è  vero.    Lo   zio   Cosimo? 

La  gnà  Paola.  Non  lo  sai?  A  la  pesca.  È 
il  suo  divertimento,  poveretto. 
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Celestina.  Spero  in  Dio  e  nella  Madonna  di  non  dover  mai  incomodarvi 


Celestina.  Gli  bacio  le  mani. 

.A  GNÀ  Paola.  Vai  via? 

Celestina.  Ho  lasciato  mio  marito  col  bam- 
bino nella  culla. 

.A  GNÀ  Paola.  Ti  accompagno  fino  alla 
bottega  del  fornaio  qui  vicino. 

SCENA  III. 

)0N  CESARIO  LO  STORTO,  TESTACCIA  E  DETTI. 

3oN  Cesario  (a  Celestina).  Scappate?  È  un 
bel  pezzo  che  non  ci  vediamo. 

Celestina.  Vi  pare  che  siamo  sfaccendati 
come  voi? 

Don  Cesario.  Se  aveste  metà  dei  miei  im- 
picci, vi  parrebbe  d'impazzire! 

Celestina.  Ve  li  cercate  a  posta. 

Don  Cesario.  Proprio  !  Avete  ragione  ! 
(a  Testacela  dandogli  una  chiave).  Apri.  {Te- 
taccia  eseguisce). 

La  GNÀ  Paola.  Vorrei  averla  io,  per  un'oretta, 
quella  chiave  ! 

Cesario.  E  perdereste  tempo  e  fatica  !  (a  Ce- 
lestina). Salutatemi  vostro  marito. 

Celestina.  Saluto  schietto  o  con  qualche 
sottinteso?...  È  venuto  a  farsi  prestare 
soldi?  Dovete  dirgli  sempre  di  no,  di  no. 
Gli  servono  pel  viziaccio  del  gioco. 

Don  Cesario.  Se  dicessi  di  no  alle  persone 
come  vostro  marito,  agli  altri  che  dovrei 
rispondere?  Se  veniste  voi,  per  esempio? 
Darei  anche  il  mio  sangue. 

Celestina.  Spero  in  Dio  e  nella  Madonna, 
di  non  dover  mai  incomodarvi. 

Don  Cesario.  Anni  fa,  quando  ero  gio- 
vane, dicevo  anch'io  cosi.  E  poi  dovetti 
sbattere  il  muso... 

La  Lettura. 


La  GNÀ  Paola,    (ridendo)   Da  voi  stesso?... 

Questa  è  grossa  !   (a  Celestina).  Avevi  fretta 

per  tuo  marito 

Celestina.    Eccomi.    (La  gnà  Paola  e  Celestina 

escono) . 

SCENA  IV. 

don    CESARIO,    TESTACCIA,    POI    RIRICCHIA 
E    DON    MICIO. 

Don  Cesario.  Vo  un  momentino  nel  sa- 
lone di  faccia.  Se  vien  qualcuno,  fallo  at- 
tendere. Che  ti  ha  risposto  donna  Co- 
stanza ? 

Testaccia.  Dice  che  verrà  oggi,  dopopranzo, 
o  domattina. 

Don  Cesario.  Le  parlasti  chiaro? 

Testaccia.    Chiarissimo.    (Don  Cesario  esce). 

(Entra  Riricchia,  por  lapido  due  seggiole  che  vtette 
a  lato  della  porta.  Sul  braccio  ha  il  lavoro  di 
cucito,  che  ripone  sul  pianto  della  seggiola  da- 
vanti a  cui  si  siede.  Comincia  a  lavorare,  fa- 
cendo le  viste  di  non  essersi  accorta  di  Testac- 
cia rimasto  con  le  spalle  appoggiate  allo  spigolo 
della  porta  dello  Storto.  Pausa). 

Testaccia.  Beati  gli  occhi  che... 

Riricchia.  Ah!  Siete  lì? 

Testaccia.  Anche   col   siete!   Ho   avanzato 

grado. 
Riricchia.  Che  hai  con  codesto  muso?  C'è 

qualche  novità? 
Testaccia.   Lo  domando  a  te. 
Riricchia.   Io  lavoro,  per  mutare. 
Testaccia.    Deve    durare    ancora...    questa 

storia  di  don  Micio? 
Riricchia.    Quale    don    Micio?    Il    giovane 

dello  speziale  ?  Sei  pazzo  !  Non  mi  guarda 

neppure,  poveretto  ! 
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Testaccia.  Ti  fa  le  poesie.  Me  l'hai  detto 
tu  stessa. 

RiRiccHiA.  Per  ridere.  Gliene  ho  fatta  una 
anch'io  che  non  sono  poeta,  quando  sdruc- 
ciolò qui  : 

Don  Micio.  Micillo, 

Salta  come  un  grillo. 

Don  Micio,  Miciuzzo 

Casca  a  terra  e  si  rompe  il  muso!  (ride). 

Testaccia.  Si  comincia  per  ridere  e  si  fi- 
nisce per  davvero!  Perchè  lui  è  giovane 
di  speziale  e  io  scrivanello?...  Ma  io,  in 
quanto  a  voler  bene  con  sincerità,  mi 
sento  cento  volte  meglio  di  lui  ! 

RiRiccHiA.  E  dunque  lascialo  andare  ! 

Testaccia.  Parlo  perchè  veggo  che  vuol 
cozzare  con  me. 

RiRiccHiA.  Ho  un  altro  pretendente,  e  tu 
non  lo  sai  ! 

Testaccia.  E  me  lo  dici  così  indifferente? 
Chi  è?  Chi  è? 

Riricchia.  e  ha  bei  dindi  !  Mi  vuol  re- 
galare una  collana  d'ambra,  un  paio  di 
orecchini  con    pietre   diamanti,    anelli!... 

Testaccia.  Me  lo  dici  per  farmi  arrabbiare. 
Ed  io,  per  starti  vicino,  per  vederti  e 
parlarti  ogni  giorno,  faccio  il  servo  a 
questo  gran  ladro  dello  Storto!...  Non  ne 
posso  più!  Senti,  Riricchia:  se  questa  sto- 
ria deve  durare  più  a  lungo  sarà  meglio.... 

Riricchia.  Sentiamo!  Sentiamo! 

Testaccia  (entra  un  operaio). 

(All'operaio  che  lo  interroga  con  uti  cenno  del  capo). 
Non  c'è;  tornate  più  tardi.  (L'operaio  esce). 
Chi    si    oppone?   Tua   madre?    Tuo   zio? 


Tua  sorella?  Essa  però  pensò  bene  di  scap- 
pare.  E  due  mesi  dopo  era  maritata. 

Riricchia.  Che  vuoi  conchiudere? 

Testaccia  (con  rabbiosa  ironia).  Se  te  lo  pro- 
ponesse quello  della  collana  d'ambra  e 
degli  orecchini... 

Riricchia.  Almeno  avrei  una  scusa. 

Testaccia.  Ah,  sì?  Ah,  sì? 

(Entra  una  popolana).  Non  c'è  :  tornate  più 
tardi.  Dov'è?  Che  ne  so?  Tornate  più 
tardi...  (La  popolana  va  via).  Ah,  sì?  San- 
gue di...  ! 

Riricchia.  Puoi  fare  a  meno  d'insanguinaru 
con  me!  Perchè  ti  ho  permesso  di  dirmi 
qualche  buona  parola?  Che  ti  ho  risposto 
sempre?  Vediamo:  nel  tempo  c'è  tempo... 
Se  Dio  vuole.... 

Testaccia.  Intanto  mi  hai  fatto  perdere  la 
pace.  Dovevi  dirmi  di  no,  fin  da  principio. 

Riricchia.  C'è  stato  forse  un  contratto?  E) 
se  anche?...  Fino  a  che  non  han  parlato 
il  Sindaco  e  il  Parroco...  Vi  sembra  di 
essere  padroni  e  domini  a  voialtri  uomini; 
e  per  ciò  la  moglie  del  tuo  principale  gli 
ha  ornato  bene  la  testa;  e  il  vilaccio  l'ha 
sopportato  prima  in  casa  e  ora  fuori  di 
casa. 

Don  Micio  (che  entrando  ha  sentito  queste 
ultime  parole).  Che  c'è?  Vi  fa  Stizzire,  gnà 
Riricchia? 

Testaccia.  Scusate.  Chi  vi  ci  mescola  don.... 
come  vi  chiamate? 

Don  Micio.  Mi  chiamo  don  Micio  Conni, 
giacché  non  lo  sapete.  E  quando  si  vede 
un    uomo    senza   educazione,    che   insulta 


^-^••v. 


Testaccia.  Chi  si  oppone?  Tua  madre?  Tuo  zio?  Tua  sorella 
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Test  ACCIA.  Me  ne  vado!  Me  ne  vado! 


una  ragazza  a  cui  non  è  degno  di  baciare 
la  suola  delle  scarpe... 

SCENA  V. 

DON  CESARIO  LO  STORTO,  LA  GNÀ  PAOLA  CON 
DUE  PANI  A  CIAMBELLA  INFILATI  AL  BRAC- 
CIO,   E   DETTI. 

Don  Cesario.  Che  c'è? 

Don  Micio.  Chi  sa  che  cosa  si  è  messo  in 
testa  questo  vostro,  così   detto,  scrivano! 

La  GNÀ  Paola  (a  Riricchia) .  Tu  entra  in  casa. 

RiRiccHiA.  Sto  qui  pei  fatti  miei,  davanti 
a  la  mia  porta.  Ci  sono  e  ci  resto. 

La  GNÀ  Paola.  Riricchia,  non  farmi  stiz- 
zire ! . . . 

Don  Micio.   Dice  bene  vostra  figlia. 

Don  Cesario.   Ho  capito!  Questa  bestia.... 

Don  Micio.   Fa  il  geloso,  pare. 

Don  Cesario.  Di  chi?...  Pensa  prima  a  sfa- 
marti tu  !  È  vero  che  la  moglie  può  aiu- 
tare. Bisogna  vedere  però  che  sorta  di 
moglie  uno  prende. 

TeSTACCL\  (frenandosi  a  slento).  VoÌ  siete  pra- 
tico. 

Don  Cesario.  Che  intendi  di  dire,  mor- 
tacelo di  fame? 

Testaccia  (c.  s.j.  Dico  che  siete  pratico  di 
queste  cose. 

Don  CtSARio.  Ti  tarei  vedere  se  sono  pra- 
tico o  no...! 

La  GNÀ  Paola.  Con  chi  vi  mettete?  E  tu 
non  ti  scordare  che  mangi    il    suo    pane. 


me- 


uno 
Ma- 


Testaccia.  Si  provveda  d'oggi  in  poi  ;  nor^ 
voglio  più  fare  il  servo  a  uno  scortica- 
cristiani. 

Don  Micio  (interponendosi).  Via  !  Cose  da 
niente. 

Testaccia.  Torno  a  dirvelo  :  Chi  vi  ci 
scola? 

Don  Cesario.  È  un  padrone  tuo. 

Testaccia.    Di  padroni    ne    riconosco 
solo  :  Dio  in  cielo  !...  Malannaggio ! . . . 
lannaggio  ! 

Don  Cesario.  Senza  tanti  malannaggio!  Pi- 
gliati il  cappello,  e  via.  Devo  darti  altre 
cinque  lire  della  mesata...  Eccole!  E  pari 
e  patti  !   Via  ! 

Testaccia.  Siete  contenta  ora,  gnà  Riric- 
chia? Vi  sembra  che  io  non  abbia  capito 
chi  è  quello  della  collana  d'ambra,  degli 
orecchini  coi  diamanti?... 

La  gnà  Paola.  Che  c'entra  mia  figlia?  (A 
Riricchia)  Hai  sentito  che  ha  detto? 

Don  Micio  (a  la  Gnà  Paola).  Non  gli  rispon- 
dete, pel  vostro  decoro. 

(Durante  il  seguente  dialogo,  Don  Micio  parla 
a  bassa  voce  con  Riricchia  che  sorride  e  gli  ri- 
sponde scotendo  il  capo). 

Testaccia.  Chi  vuol  tenere  un  piede  qua 
e  un  altro  là....  Gnà  Riricchia... 

La  gnà  Paola.  Che  discorso  è  questo?.... 
Troppa  confidenza... 

Don  Cesario.   È    ubriaco   di  buon'ora. 

Testaccia.  Ho  la  mente  più  chiara  di  voi.... 
Sangue  di  !... 
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La  gnà  Paola.  Mia  figlia  non  devi  nomi- 
narla né  punto  né  poco  ! 

RiRiccHiA.  Mamma! 

La  gnà  Paola.  Non  ne  ho  paura,  sai? 

Don  Cesario.  Deve  durare  ancora  questa 
commedia  ? 

Testaccia.  Me  ne  vado  !  Me  ne  vado  !  (a 
Riricchia).  Chi  sa  che  un  giorno  non  dob- 
biate dire,  piangendo  —  scrivetevele  sulla 
fronte  queste  parole  —  :  Ho  cangiato  il 
buono  pel  cattivo. 

Riricchia.  Il  cattivo  sareste  voi!...  Se  lo  è 
messo  in  testa  lui,  e  vuole  aver  ragione  ! 

Don  Cesario.  Non  gli  date  l'onore  di  ri- 
pondergli  ! 

Testaccia.  Datelo  a  sua  eccellenza!  Malan- 
naggio!  Devo  fare  qualche  sproposito? 
(esce). 

Don  Cesario.  Fate  del  bene  a  certa  gente  ! 
Ve  lo  rendono  a  calci,  caro   don    Micio. 

Don  Micio.  E  per  ciò  voi  non  fate  bene 
a  nessuno,  per  non  sbagliare...  Vengo! 
Vengo  !  Mi  pareva  assai  che  mi  lascias- 
sero in  pace  un  momento!   (esce). 

La  gnà  Paola  (a  Riricchia).  Vieni  su  ;  che 
fai  qui? 

Riricchia.  Non  posso  più  cucire  davanti  a 
la  porta? 

Don  Cesario.  Lasciatele  prendere  un  po' 
d'aria,  povera  ragazza  !  (La  gnà  Paola  entra, 
brontolando) . 

SCENA  VL 

DON  CESARIO,  RIRICCHIA,  POI  MASTRO  COSIMO. 

Don  Cesario.  Ecco  come  siete  voi  donne? 
Date  retta  a  uno  che  non  potrebbe  farvi 
neppure  una  camicia  nuova  ! 

Riricchia.  Daccapo?  Ve  lo  scordate  che 
siete  ammogliato? 

Don  Cesario.  Quasi  che  per  volersi  bene 
un  uomo  e  una  donna  debbono  essere 
per  forza  maritati  ! 

Riricchia.  Al  mio  paese  usa  così. 

Don  Cesario.  Può  accadere,  dopo.  Non 
sono  eterne  le  male  persone. 

Riricchia.  Vostra  moglie  é  più  giovane  di 
voi,  e  scoppia  di  salute,  beata  lei  ! 

Don  Cesario.  Ha  mandato,  sotto  mano  ; 
vuol  essere  perdonata.  Certe  offese  non 
si  perdonano  mai  e  poi  mai!...  Vorrei  ri- 
sponderle:  Ecco;  ho  assai  meglio  di  te? 

Riricchia.  Che  devo  fare?  Dovrò  dirlo  a 
mia  madre? 

Don  Cesario.  Chi  lo  sa?  V^ostra  madre  po- 
trebbe darvi,   forse,  un  buon  consiglio. 

Riricchia.  Per  chi  la  prendete?  La  scam- 
biate con  la  madre  di  vostra  moglie  che, 
dicono,  le  fa  da  copertina  e  da  serva? 

Don  Cesario.  Come  vi  alterate  subito  ! 


Riricchia.  Lasciatemi  cucire!  (a  Mastro  Co- 
simo che  entra  iti  quel  punto  con  le  canne  da 
pesca  in  ispalla,  e  il  paniere  infilato  al  braccio). 
Che  vi  è  accaduto,  zio? 

Mastro  Cosimo  (ridendo).  Oggi  i  pesci  sono 
ammattiti,  figliuola  mia.  Si  lasciano  pren- 
dere, per  modo  di  dire,  con  le  mani. 

Don  Cesario  (osservando  H  paniere).  O  che  è 
stato?  La  pesca   miracolosa  di  S.   Pietro? 

Riricchia.  È  appena  un  quarto  d'ora  che 
siete  andato  via  !   Gatta  ci  cova  ! 

Mastro  Cosimo.  Con  le  ragazze  di  oggi, 
non  si  può  dire  una  bugia  neppure  per 
scherzo  ! 

Don  Cesario.  Avete  fatto,  forse,  come  certi 
cacciatori  amici  miei?  Arrivano  in  una 
bettola  fuori  mano,  in  campagna,  si  fanno 
infangare  gli  stivali,  comprano  la  caccia- 
gione dai  veri  cacciatori,  e  tornano  a  casa 
così  con  la  carniera  ripiena,  senza  aver 
sparato  neppure  un  colpo. 

Mastro  Cosimo.  Oh,  no,  non  sono  di  questi  : 
Ma  oggi,  con  la  maretta  che  c'è...  In- 
contrai vaisi  Mommu,  con  la  pesca  di 
questa  notte  ;  era  sbarcato  allora  allora, 
e  mi  ha  riempito  il  paniere  senza  badare 
al  peso.  Raisi  Mommu  é  mio  vecchio 
amico. 

Don  Cesario.  Vediamo  di  fare  un  aff"aruccio 
pure  noi. 

Mastro  Cosimo.  A  proposito.  Mi  ha  fer- 
mato Testaccia.  E'  impazzito  il  vostro 
scrivano!  Sangue  di  qua!...  Sangue  di  là! 
Si  mordeva  le  mani.  Io  non  volevo  dargli 
retta.  Ma  quando  mi  disse  :  —  Badate  a 
vostra  nipote!  C'é  chi  vuol  regalarle  una 
collana  d'ambra,  un  paio  d'orecchini  con 
pietre  diamanti  —  posai  in  terra  il  pa- 
niere, e  gli  scaricai  un  paio  di  schiafìì  da 
ricordarsene  finché  campa. 

Don  Cesario.  L'ho  licenziato. 

Mastro  Cosimo  (a  Riricchia).  Lascia  un  po' 
di  cucire  e  porta  su  questo  paniere  e  !e 
canne. 

Riricchia  (prendendo  il  paniere).  Com'è  pieno! 

(pre?ide  anche  le  canne,  ed  esce). 

Mastro  Coslmo.  Con  me  non  si  scherza, 
lo  sapete  bene,  don  Cesario.  Se  siete  voi 
quello  della  collana... 

Don  Cesario  (un  po'  imbarazzato).  Io,  farvi 
quest'offesa?  Me  l'avevano  portata  in  pe- 
gno :  una  bella  collana  d'ambra  antica  —  ora 
non  se  ne  trova  più  così  chiara  e  bionda 

—  e  la  mostrai  a  la  gnà  Riricchia  che  era 
seduta  davanti  a  la  porta,  come  poco  fa, 
e  cuciva.   —  Si  vende?  —  mi   domandò. 

—  Per  voi  non  si  vende,  si  regala  —  le 
risposi,  scherzando.  —  Era  forse  mia?  Pe- 
gno. E  quel  bestione... 
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Don  Micio.  Ci  avete  pensato  bene?  Che  avete  1 


Mastro  Cosimo.  Alle  ragazze  onorate  certe 
cose  non  si  devono  dire  neppure  per  chias- 
so. Che  se  poi  qualcuno  crede  di  poter 
prendersi  la  libertà...  perchè  non  abbiamo 
il  don   e   non    traffichiamo  in    quattrini... 

Don  Cesario.  Andiamo,  andiamo...  Non  ci 
s'intende  più.  Sarà  meglio  far  quattro  passi. 

Mastro  Cosimo.  E  sarebbe  assai  meglio  se 
cambiaste  di  posto. 

Don   Cesario.    Anche    questo  ?    Andiamo  ! 

(chiude  a  chiave  l'uscio  del  suo   ufficio,  accende 
nna  sigaretta,  ed  esce  senza  salutare). 

SCENA  VII. 

mastro    COSIMO,    RIRICCHIA  e   la   GNÀ  PAOLA 

La  GNÀ  Paola.  E  che  ne  faremo  di  tutto 
quel  pesce? 

Riricchia  (rimettendosi  a  cucire) .  Dovrei  pren- 
dere il  paniere,  infilarmelo  a  un  braccio 
e  andar  per  le  vie,  gridando  :  Vivo  vivo 
il  pesce  !  Vivo  vivo  ! 

Mastro  Cosimo.  Matta!  Ne  ho  promesso 
un  po'  a  don  Micio.  I  giovani  degli  spe- 
ziali è  meglio  tenerseli  amici  (a  Riricchia). 
Dimmi  :  è  vero  che  lo  Storto  ti  ha  mo- 
strato una  collana  d'ambra?... 

Riricchia  (impermalita).  A  me?  Chi  l'ha  vi- 
sto? Sentiamo:  c'è  qualche  novità? 

Mastro  Cosimo.  L'obbligo  tuo  sarebbe  stato 
di  dir  sùbito  a  tua  madre  o  a  me:  quel... 
ladro  di  don   Cesario... 

La  GNÀ  Paola  (interrompendolo).  Ha  fatto 
bene,  se  è  vero.  È  stata  prudente. 


Mastro  Cosimo.  Cotesto  signore  vuol  farmi 
ricordare  degli  estri  antichi,  quando  non 
mi  lasciavo  posare  una  mosca  sul  naso. 
E  Testacela  perchè  s'insanguinava  tutto? 
Se  tu  (a  Riricchia)  non  gli  avessi  dato  un 
po'  retta... 

Riricchia  (stizzita,  quasi  col  pianto  nella  gola). 
Ecco  :  ora  la  colpa  è  mia  !  Al  solito  !  Devo 
scontare  di  essere  stata  tranquilla  due 
giorni  da  mia  sorella  ! 

La  GNÀ  Paola  (a  Mastro  Cosimo).  Che  gusto, 
di  farla  piangere  ! 

Mastro  Cosimo.  Chi  vuoi  bene  fallo  pian- 
gere !   S'intende  per  insegnamento. 

La  GNÀ  Paola  (a  Mastro  Cosimo).  Vieni  su  : 
«scegliamo  il  pesce  per  don  Micio. 

Mastro  Cosimo  (borbottando).  Son  sempre  le 
madri  che  viziano  le  figliole  !  (Esce,  seguendo 
la  gnà  Paola). 

SCENA  VIII. 

DON    micio    e    riricchia. 

Don  Micio  (ejitra  lavorando  un  preparato  bianco 
in  un  piccolo  m.ortaio  di  cristallo.  Vedendo  sola 
Riricchia,  le  si  avvicina  e  le  dice  sottovoce:)  Ci 
avete  pensato  bene?  Che  avete? 

Riricchia.   Niente  !   Niente  ! 

Don  Micio.  Quasi  non  avessi  occhi  per  ve- 
dere !   Che  avete  ? 

Riricchia.  E  se  ve  lo  dico,  che  mi  giova? 
Lasciatemi  stare  ! 

Don  Micio.  Un  amico  come  me...  può  gio- 
vare qualche  volta. 

Riricchia  (fa  segni  di  no  col  capo). 
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Don  Micio.  Non  so  chi  m'ha  trattenuto  dal 
prendere  a  calci  quell'imbecille  che  pareva 
si  vantasse... 

RlRICCHIA   (abbassa  la  testa  e  non  risponde). 

Don  Micio.  Che  potevano  immaginare  don 
Cesario  e  vostra  madre?  Sono  cose  de- 
licate. Lo  capite  ora  fino  a  che  punto  vi 
voglio  bene? 

RlRICCHIA   (risponde  di  sì  con  la  testa). 

Don  Micio.  Rispondete.  Dunque  non  ve 
n'eravate  mai  accorta?  Mai? 

RlRICCHIA.  Sì,  don  Micio.  Ma  dicevo  :  È 
impossibile  che  quel  cristiano... 

Don  Micio.  Vedevo  la  vostra  indifferenza... 
e  mi  cascavano  le  braccia.  E  poi  c'era 
lui,  Testaccia... 

RlRICCHIA.  Non  lo  nominate!  Scellerato!... 
•Se  mi  volete  bene  davvero... 

Don  Micio.  Parlate  !  Comandate  ! 

RlRICCHIA.  Se  mi  volete  bene  davvero... 
Don  Micio...  dovreste  darmi...  due  pa- 
stiglie di  sublimato  ! 


tutto!   Non  vi  perdete  d'animo!   Evenite 
proprio  da  me  pel  veleno? 

RlRICCHIA.  Voi  solo  potete  compatirmi. 

Don  Micio.  Testacela!...  Testaccia! 

RlRICCHIA.  Non  alzate  la  voce!  Può  udirvi 
mia  madre.  C'è  in  casa  anche  lo  zio. 

Don  Micio.  E  io  dovrei  vedervi  morire! 

RlRICCHIA.  Meglio  così,  don  Micio!...  Me- 
glio così! 

Don  Micio  (smania,  pesta  i  piedi.  Poi,  tuit'a  un 
colpo,  si  decide).  E,  sentite,  Riricchia.  Se 
ci  fosse  uno  che  vi  volesse  tanto  bene...? 

RlRICCHIA  (rizzandosi  dalla  seggiola  con  scatto)... 
Tanto  bene?... 

Don  Micio.  Se  ci  fosse  uno  che  vi  dicesse... 

RlRICCHIA  (con  2ina  gran  risata)  Ah  !  questo, 
questo  volevo  sapere  !  Esser  voluta  ben* 
fino  a  questo  punto!...  E  avete  creduto 
don  Micio?...  Avete  creduto? 

Don  Micio.  Oh,  Dio!...  Riricchia!...  Non 
è  vero  niente? 

Riricchia  (ridendo).  Niente!...  Niente! 


Don  Micio.  E  me  lo  dite  con  cotesto  viso  ?      Don  Micio.  È  stato  per  sprovarmi? 


Riricchia.  Sarebbe  la  vera  prova  che  mi 
volete  bene  ! 

Don  Micio.  Darvi  il  veleno  con  le  mie 
mani  !  Come  se  domandasse  dei  confetti  ! 
Tutt'a  un  tratto!...   Non  è   uno   scherzo? 

Riricchia.  Mentre  sono  sola,  fatelo  per  ca- 
rità! Altrimenti  m'impicco...  mi  butto  in 
un  pozzo  ! 

Don  Micio.  Ma  perchè... 

Riricchia.  Perchè...  nessuno  può  più  vo- 
lermi bene  ! 

Don  Micio.  E  io?  E  io? 

Riricchia.  Se  sapeste!...  Non  mi  guarde- 
reste in  faccia  neppur  voi  ! 

Don  Micio.  Che  mi  fate  sospettare?...  Ri- 
ricchia!... E  chi  è  stato?  Testaccia?  E 
come  mai? 

Riricchia.  Non  lo  so  nemmeno  io!...  Fa- 
telo per  carità  !   Perchè  mi  levi  di  mezzo  ! 

Don  Micio.  Sento  scoppiarmi  il  cuore!... 
Ed  io  che  pensavo  di  dire  alla  mia 
mamma  :  —  Mamma,  sto  per  trovarti  una 
figlia  che  ti  vorrà  bene  quanto  me  ! 

Riricchia.  Vedete  che,  ormai,  non  è  più 
possibile  ! 

Don  Micio.  Sento  scoppiarmi  il  cuore!... 
Ma  come?  Pensate  alla  morte...  e  siete 
così  tranquilla? 

Riricchia.  Quando  una  è  decisa! 

Don  Micio.  E  non  lo  sapete  che  ammazzarsi 
con  le  proprie  mani   è    peccato   mortale? 

Riricchia.  Il  Signore  perdona,  egli  che  vede 
nei  cuori  ! 

Don  Micio  (si  passa  la  mano  tra  capelli,  come 
chi  non  sa  che  risoluzione  prendere).  Ma  che! 
Ma  che  !    In  questo  mondo  c'è  rimedio   a 

CALA  LA  TELA 


Riricchia.  Per  sprovarvi,  don  Micio! 

Don  Micio.  E  se  io  vi  avessi  detto?... 

Riricchia.  Era  finita!  Avrei  pensato:  Non 
c'è  la  volontà  di  Dio! 

Don  Micio.  Sentite  le  mie  mani  !  Toccatemi 
la  fronte  !  Ho  la  febbre  dallo  spavento. 
E  mi  dicevate,  fredda  fredda:  Datemi 
due  pastiglie  di  sublimato!  Quando  si 
ama  non  si  ragiona  ;  è  proprio  vero  !  Un 
altro  avrebbe  capito  sùbito... 

SCENA  ULTIMA. 

mastro    COSIMO,    LA    GNÀ    PAOLA,    E    DETTI. 

Mastro  Cosimo  (a  don  Micio).  Per  l'appunto 

La  GNÀ  Paola.  Questo  è  per  voi.  (Gli  pre- 
senta il  piatto  col  pesce). 

Don  Micio  (imbarazzato  col  piatto  in  man'). 
Grazie!  Grazie!  E  vorrei  prendermi  un 
piatto  migliore...  se  c'è  il  vostro  con- 
senso... se  posso  ricevere  l'onore... 

Riricchia  {ridendo)  Io...  Io  gli   ho   risposto 

di   sì  !    (Leva  il  piatto  di  mano   a   don   Micio  e 

lo  porge  alla  madre). 
La   GNÀ    Paola   (fuori  di   sé    dalla    contentezze 

dà  il  piatto  a  Mastro  Cosimo,  e  abbraccia  Riri> 

chia).  Che  fortuna,  figlia  mia! 
Mastro  Cosimo.  Ma  queste  ragazze  del  giorno 

di  oggi!   Ah,  signor  don  Micio!  Si  figuri! 

Si   figuri  !     (Porge    di   nuovo,    sbadatamente   il 

piatto  a  don  Micio). 
Don  Micio.  Il  vero  regalo  vivo  è  questo  qui... 

(l'orrebbe  abbracciare  Riricchia,    il  piatto  gli 

traballa  in  mano  e  parte  del  pesce  va  per  terra. 

Riricchia  si  scansa  ridendo.  Ridono  tutti). 

LUIGI  CAPUANA. 


^.^Jik. 

l 

1 

— ^^'' '  ^'•'^^^'ttiV'''^SÌmU^ 

èr^g*^»;;» 

«ij,;,,,^*»  ■»»  4_.,        .           .            - -'""^ 

L^ 

^ffl 

o           -- 

ì^Bé...          '■•-   '"^^H^l 

T^jiBHrli9Hi 

éliiu-  «^ 

-^a 

^5iiiyu|iiiii.i-'i 

SPI 

Il  porto  di  Candia. 


Aìigoìo  iVio-s^o  -sitj^;!*!  -Scrnvl 


ella  primavera  dell'anno  1909 
passai  quindici  giorni  con  mio 
padre  sugli  scavi  a  Mol fetta,  in 
una  piccolissima  casa  di  conta- 
dini lontana  sei  o  sette  chilo- 
metri dall'abitato. 

Quando  arrivammo  da  Roma 
di  notte,  mio  padre  era  ad  at- 
tenderci alla  stazione  con 
un'  enorme  berlina  anch'  essa  archeologica 
come  gli  scavi,  sospesa  su  delle  correggie 
di  cuoio,  e  dal  predellino  così  alto  che  per 
salire  abbisognò  una  seggiola  e  per  discen- 
dere il  cocchiere  ci  prese  uno  dopo  l'altro 
nelle  sue  braccia.  La  casetta,  in  mezzo  agli 
olivi,  ad  un  solo  piano,  ammobigliata  con 
un  tavolo  e  tre  letti,  aveva  le  pareti  scro- 
state e  il  pavimento  di  mattoni  così  fatto 
a  valli  e  a  scoscendimenti,  che  il  cam- 
minare per  casa  diventava  un'impresa  alpi- 
nistica. L'illuminava  una  sola  candela  infi- 
lata nel  collo  di  una  bottiglia  e  tutt' intorno 
su  delle  assi  erano  allineati  i  frammenti  di 
crani  e  di  vasi  neolitici  che  si  assomigliano 
nella  forma  e  nel  colore  di  terra. 

—  Ecco  vedi,  piccola,  siamo  ridotti  alla  mi- 
seria —  diceva  mio  padre  ridendo,  felice  che 
fossimo  venute  a  condividere  quella  sua 
nobile  povertà  d'archeologo  che  aveva  af- 
frontato tante  altre  volte  solo,  in  luoghi 
assai  più  lontani  ed  assai  più  inospitali. 

In  tanto  squallore  pugliese  risorsa  inesau- 
ribile era  Stauros,  un  giovane  greco  della 
Canea,  che  dopo  il  primo  viaggio  di  mio 
padre  a  Creta  l'aveva  poi  sempre  seguito  in 
tutte  le  sue  campagne  archeologiche.  Stauros 
assoldava  e  pagava  gli  operai  dello  scavo 
coi  quali  teneva  un  contegno  cipiglioso  ed 


autoritario  di  generale  sul  campo  di  batta- 
glia. Stauros  s'occupava  del  faticoso  vetto- 
vagliamento ;  oh!  come  è  difficile  trovare 
qualche  cosa  da  mangiare  in  Puglia  a  sei 
chilometri  dall'abitato  !  Stauros  faceva  da 
cucina  e  s'intendeva  d'archeologia,  lucidava 
le  scarpe  e  sviluppava  le  lastre  fotografiche. 

Lo  scavo  era  a  pochi  passi  dal  nostro 
abituro  in  un  pianoro  seminato  a  grano  so- 
vrastante a  quel  largo  sprofondamento  a 
foggia  di  bocca  di  vulcano  spento,  perforato 
di  caverne  che  è  il  Pulo  di  Molfetta,  dove 
le  occhiaie  nere  delle  caverne,  il  rosso  in- 
tenso della  terra  dirupata,  il  grigio  degli 
ulivi  ed  il  bianco  dei  mandorli  fioriti  si  al- 
ternano in  pittoresche  macchie  di  colore. 

Nelle  caverne  del  Pulo  altri  archeologi  e 
mio  padre  l'anno  prima  avevano  trovate 
armi  neolitiche  e  frammenti  di  una  ceramica 
uguale  a  quella  egiziana  prima  delle  dinastie, 
poiché,  come  mio  padre  dimostrò  e  volga- 
rizzò, la  preistorica  civiltà  neolitica  fu  uni- 
forme in  tutto  il  bacino  del    Mediterraneo. 

Ora  egli  cercava  la  necropoli  del  grande 
villaggio  neolitico  che  doveva  esistere,  e 
dopo  due  trincee  inutili,  fu  scoperta  nel 
campo  di  grano,  così  a  fior  di  terra  che 
assai  ci  meravigliammo  che  l' aratro  non 
avesse  scalzato  tutte  le  tombe.  Le  radici  del 
grano  novello  quasi  sfioravano  le  pietre  mil- 
lenarie. Delle  quarantanove  tombe,  picco- 
lissime nicchie  di  pietra,  nove  erano  intatte, 
e  contenevano  lo  scheletro  in  quella  carat- 
teristica posizione  raggomitolata,  le  gambe 
fortemente  ripiegate  contro  il  torace,  le 
braccia  strette  intorno  alle  gambe  e  il  mento 
fra  le  ginocchia,  in  cui  venivano  seppelliti  i 
cadaveri   nell'età   neolitica  e  che  non  varia 
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dalle  tombe  di  Lausanne  a  quelle  del  Delta 
del  Nilo. 

Ma  il  padrone  del  podere  non  poteva  ca- 
pacitarsi che  un  senatore,  cioè  una  persona 
del  governo  fosse  venuto  niente  meno  che 
da  Roma,  per  scavare  delle  ossa  e,  malcon- 
tento del  suo  indennizzo,  stava  tutto  il  giorno 
sullo  scavo  aspettando  che  venisse  fuori 
dalla  sua  terra...  il  tesoro.  Mi  pare  ancora  di 
vederlo  coi  suoi  calzoni  a  quadratini  bianchi 
e  neri  seduto  all'ombra  di  un  olivo,  pa- 
ziente nella  sua  cupidigia,  quanto  mio  padre 
nel  suo  ardore  d'archeologo. 

Gli  operai  lavoravano  lentamente  per  non 
guastare  e  portavano  via  il  terriccio  nelle 
ceste  perchè  fosse  vagliato  più  tardi,  e  nel 
campo  verde  i  mucchi  di  terra,  le  pietre 
delle  tombe,  le  piccole  trincee  sarebbero 
parse  ad  un  profano  le  fondamenta  di  una 
nuova  casa.  Fra  il  fogliame  leggero  degli 
olivi  appariva  il  mare  lontano  come  una 
linea  sottile  appena  più  azzurra  del  cielo  e 
il  sole  era  chiaro  e  dolce  sulle  millenarie 
ossa  dissepolte. 

Mio  padre  scendeva  sulle  trincee  facen- 
dosi sorreggere  da  due  operai  perchè  le  sue 
gambe,  per  la  malattia  che  lo  minava,  male 
gli  servivano,  e  svolgeva  egli  stesso  dalla 
terra  le  armi  di  pietra  e  le  ossa  nelle  tombe. 
Rammento  di  un  cranio  che  le  sue  mani 
esperte  scoprivano  ed  io  gli  ero  inginocchiata 
accanto.  La  parte  posteriore  del  capo  era 
ancora  confitta  nella  terra,  le  occhiaie  erano 
piene  di  terra  e  la  bocca  luccicò  bianca. 
Lo  smalto  dei  giovanili  denti  serrati  si  di- 
sciolse in  pochi  secondi  all'azione  della  luce, 
ma  non  dimenticherò  mai  il  sorriso  a  fior 
di  terra  di  quella  bocca  di  cinquemila  anni 
fa.  E  pel  brivido  che  mi  corse  compresi  in 
quel  minuto  l'entusiasmo  che  aveva  invaso 
mio  padre  e  la  passione  che  occupava  tutte 
le   sue    ore.    Veramente    sembrava    che    da 


quella  lontanissima  infanzia  del  mondo,  che 
egli  scrutava  con  occhio  di  naturalista  e  di 
innamorato,  fosse  venuta  a  lui,  sul  declinare 
della  sua  vita,  una  nuova  giovinezza  spi- 
rituale. 

I  frammenti  dei  vasi,  primitiva  ceramica 
grafita  a  disegni  geometrici,  erano  disposti 
in  ordine  sulle  assi  per  essere  fotografati  nei 
giorni  di  pioggia.  In  questo  lavoro  ci  aiu- 
tava don  Ciccio,  un  giovane  prete  pugliese 
allegrissimo  ed  atletico  che  veniva  quasi 
ogni  giorno  a  trovarci  nel  nostro  eremo 
archeologico  ;  don  Ciccio  nutriva  una  scon- 
finata ammirazione  per  mio  padre,  molto 
interesse  per  gli  scavi,  ed  arrivava  sempre 
con  un  gran  cartoccio  di  mele  e  di  uva 
sotto  il  braccio  o  una  gallina  viva  impu- 
gnata per  le  gambe. 

Le  mele  ch'erano  acerbe  piacevano  molto 
a  mio  padre  poiché  gli  ricordavano  la  sua 
giovinezza.  Tutte  le  incomodità  della  vita 
egli  sopportava  filosoficamente  col  pretesto 
che  gli  ricordavano  la  sua  giovinezza.  Nelle 
conversazioni  familiari  in  torno  alla  tavola, 
dove  l'uomo  più  sinceramente  s'abbandona, 
non  rammento  di  avergli  mai  udito  raccontare 
di  accoglienze  di  principi,  di  onori  ricevuti  in 
America  ed  in  Europa,  né  mai,  mai  di  al- 
cuna grandezza,  ma  invece  infinite  volte  gli 
udii  ripetere  episodi  della  sua  povera  in- 
fanzia e  della  sua  asprissima  giovinezza, 
come  se  nessuna  altra  cosa  valesse  la  pena 
di  essere  ricordata.  Egli  amava  raccontare 
della  bottega  di  falegname  di  suo  padre, 
nella  piazza  di  Chieri  davanti  al  bel  Duomo 
di  terracotta  e  di  marmo  dove  egli  fanciullo 
serviva  la  messa.  Si  compiaceva  di  non  es- 
sere stato  né  un  fanciullo  precoce  né  un 
buon  scolaro.  Nella  seconda  ginnasio  il  mae- 
stro non  volle  più  tenerlo  a  scuola  persuaso 
che  era  un  discolo  capace  solo  di  correre 
per  i  campi  e  lo  rimandò  fra  i  trucioli  paterni. 
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Vista  dei  templi  dallo  scavo  a  Cannitello. 


^"u  sua  madre  che  lo  salvò  ;  sua  madre  che 
apeva  appena  leggere  e  scongiurò  come 
ma  grazia  che  continuassero  ad  insegnare 
1  latino  al  figlio.  Dei  sacrifici  che  fecero  i 
uoi  genitori  artigiani  per  lui  in  fondo  alla 
)ottega  di  Chieri  e  della  sua  povertà  di  stu- 
iente  egli  conservò  sempre  un  indelebile 
icordo.  Ma  voglio  qui  citare  le  sue  parole 
ì  le  tolgo  dal  discorso  che  pronunciò  al 
ranchetto  per  la  nomina  a  senatore  : 

«  Molti  credono  che  i  ricchi  siano  più  felici,  ma  non  è 
ero.  Quelli  che  furono  diseredati  dalla  fortuna  hanno  pur 
empre  il  retaggio  degli  umili  che  è  l' energia  invincibile 
lei  lavoro.  Non  sono  i  ricchi  che  più  facilmente  diventano 
scienziati,  lo  disse  già  Berthelot,  ma  sono  i  poveri  che  danno 
1  contributo  maggiore  alla  scienza.  I  minori  bisogni  per- 
nettono  di  continuare  per  lunghi  anni  nel  sacrificio  dì  un 
avoro  penoso  senza  aspirare  alla  ricchezza.  Sono  convinto 
:he  è  un  bene  nascere  poveri.  Per  noi,  che  ci  dedichiamo 
Illa  ricerca  dell'ignoto,  l'ideale  della  vita  sarebbe  di  restare 
sempre  studenti  avendo  sempre  e  soltanto  da   imparare  ». 

Il  lavoro  non  era  per  lui  un'occupazione 
e  uno  scopo  ideale,  ma  un  istinto,  un  bi- 
sogno fisico,  come  il  bere  ed  il  mangiare. 
Più  lontano  e  più  acutamente  io  spingo  lo 
sguardo  indietro  nella  mia  infanzia,  non  vedo 
mio  padre  fisiologo,  apostolo  dell'educa- 
zione fisica,  sociologo  ed  archeologo  fare 
altra  cosa  che  lavorare.  Rammento  eh'  egli 
amava  gli  spettacoli  musicali  perchè  le  note 
accompagnavano  ed  eccitavano  i  suoi  pen- 
sieri ed  uscendodal  teatro  d'opera  esclamò  una 
sera  :  «  Che  bello  spettacolo  !  Sono  con- 
tento ;  questa  sera  ho  finito  la  mia  memoria 
per  i  Lincei  !   ». 

Tutti  quanti  lo  conobbero  rammentano  la 
sua  bonarietà  distratta  ed  i  suoi  modi  di  dire 
sempre  uguali  di  cui  noi  famigliari  sorride- 
vamo. Sotto  quelle  maniere  bonarie  e  distratte 
era  l'animo  eroico  dell'uomo  che  a  vent'anni, 
dopo  aver  lavorato  tutto  il  giorno  all'Ospe- 
dale, attraversava  di  notte  a  piedi  i  20  chi- 


lometri che  separano  Torino  da  Chieri  per 
potervi  tenere  1'  indomani  mattina  quella 
lezione  di  storia  naturale  ad  un  liceo  che 
gli  permetteva  di  continuare  gli  studii;  del- 
l'uomo  che  quasi  vecchio,  ammalato  ed 
illustre  si  metteva  in  pochi  anni  fra  i  primi 
in  una  scienza  mai  coltivata  e  percorreva 
solo  a  cavallo  quella  terra  senza  strada  e 
piena  di  insidie  per  le  bande  degli  insorti 
che  è  l'isola  di  Creta. 

In  ogni  sua  lettera  da  quell'Isola,  che 
visitò  dal  marzo  al  maggio  del  1906,  rac- 
contando i  lunghi  tratti  di  strada  a  cavallo 
nelle  aspre  montagne  che  era  obbligato  a 
percorrere  per  recarsi  alle  rovine  moriture 
dei  palazzi  minoici  di  Cnossos  e  di  Festos,  ri- 
pete ed  insiste  che  nessuna  cosa  fa  tanto 
bene  alle  sue  gambe  indebolite  come  l'an- 
dare a  cavallo,  accampando  a  pretesto  degli 
strapazzi  a  cui  s'esponeva  quella  stessa  ma- 
lattia che  per  chiunque  altro  sarebbe  stata 
ragione  indiscutibile  di  riposo. 

La  grande  civiltà  preellenica  di  Creta,  che 
egli  descrisse  con  profondità  di  scienziato 
ed  ardore  di  poeta  nel  libro  Escursio7ii  nel 
Mediterraneo  e  gli  scavi  di  Creta,  lo  aff"asci- 
nava  e  occupava  tutto  il  suo  spirito  ;  pure 
i  suoi  occhi  vividi  erano  sempre  aperti  sugli 
uomini  e  sulle  cose  nei  villaggi  turchi  e 
greci  che  attraversava  col  suo  carabiniere 
e  il  suo  «  cavas  ».  Non  posso  resistere  alla 
tentazione  di  citare  alcuni  suoi  giudizi  sui 
turchi  e  sui  greci  ed  alcune  sue  descrizioni 
che  in  questi  tempi  di  guerra  hanno  un  sin- 
golare sapore. 

Scrive  dalla  Canea  il  20  maggio  : 

«  Andai  col  barone  Fasciotti  a  vedere  la  famosa  baia  di 
Sonda.  Passammo  in  mezzo  ad  un  villaggio  turco  disabi- 
tato con  le  travi  e  le  finestre  bruciate  come  è  rimasto  dopo 
l'eccidio  della  popolazione  turca.  Quando  pochi  anni  fa 
c'era  la  rivoluzione  i  cristiani  ed  i  turchi  si  distruggevano 
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a  vicenda,  ora  i  musulmani  se  ne  sono  andati  e  rimangono 
ancora  le  rovine  ed  i  ricordi  delle  stragi.  Fa  pena!  Eppure 
i  turchi  sono  la  gente  migliore  di  Creta. 

«  Andando  alle  rovine  della  città  greca  di  Aptera  en- 
trammo nella  casa  di  un  contadino  ove  ci  portarono  del 
vino,  delle  nocciole  e  dei  ceci.  Avevamo  con  noi  un  cara- 
biniere che  faceva  da  interprete  e  seppi  da  lui  che  non  si 
può  pagare:  la  «  filoxenia  »  o  l'amicizia  non  lo  permette. 
Nella  stanza  pendeva  dalle  pareli  una  grande  fotografia 
che  rappresentava  un  morto  disteso.  Un  bell'uomo  col  fu- 
cile accanto.  Era  un  insorto.  Attorno  al  cadavere  quindici 
o  venti  donne  che  lo  guardano.  Cosi  essi  conservano  vivo 
l'eroismo  delle  rivoluzioni.  Il  capitano  dei  carabinieri  che 
era  con  noi,  ieri  andò  per  arrestare  un  latitante  ;  avvici- 
nandosi al  villaggio  con  molti  gendarmi,  senti  suonare  le 
campane  e  duecento  persone 
nascoste  cominciarono  a  far 
fuoco.  Senti  una  palla  fischiar- 
gli sulla  testa  ed  un'altra  ca- 
dérgli accanto  ed  ordinò  la 
ritirata.  Domani  parto  per 
Candia,  là  non  vi 
sono  insorti.  Cosi 
puoi  vivere  tran- 
quilla >. 

Egli  si  inte- 
ressa tanto  ai 
costumi  dei 
turchi  da  se- 
guire perfino 
un  loro  fune- 
rale nel  corteo 
dei  parenti  col 
suo  «  cavas  » 
alle  calcagna, 
l'albanese  in 
sottanella  che 
non  lo  lasciava 
mai  ;  ciò  che 
fece  una  certa 
impr  essione 
per  le  vie  di 
Candia. 

Di  quell'im- 
passibile «  ca- 
vas »  che  in 
ogni  città  del- 
l'isola gli  affib- 
biava la  cortesia  del  console  italiano  egli 
parla  con  dolente  umorismo  : 

«  Il  console  di  Turchia  vuole  a  qualunque  costo  che  il 
suo  «cavas»  stia  alla  porta  del  mio  albergo.  E'  un  bel- 
l'uomo con  pistola  e  pugnali  alla  cintola,  con  turbante  e 
splendide  calze.  Devo  lottare  per  sottrarmi  a  questi  onori 
e  spero  che  domani  ritornerò  alla  vita  modesta  perchè  mi 
sembra  cosa  da  burla  il  vedermi  col  cavas  davanti,  un  ba- 
stone col  pomo  d'argento  in  mano,  e  il  mio  carabiniere  di 
dietro  col  revolver  alla  cintola». 


In  cammino  vf.rso 
I  PALAZZI  DI  Minosse. 


Scrive  da  Candia  1*8  aprile  : 


«  Ieri  era  la  festa  nazionale  della  Grecia  per  la  libera- 
zione dal  dominio  dei  turchi;  qui  celebrano  questo  giorno 
colla  solennità  di  una  festa  patriottica.  Vennero  a  pren- 
dermi in  vettura  all'albergo  e  mi  condussero  alla  catte- 
drale. Il  prefetto  ed  il  presidente  della  Camera  dei  depu- 
tati mi  ricevettero  in  forma  solenne  all'altare  come  se  fossi 
un  rappresentante  dell'Italia.  Volevano  farmi  sedere  in  un 
seggiolone  accanto  ali 'arci ve.scovo  e  fu  solo  dopo  una  lunga 
resistenza  che  mi  sono  sottratto  a  questo  onore,  ma  il  seg- 
giolone quando  arrivò  l'archimandrita  rimase  vuoto.  I  sa- 
cerdoti greci  portano  un  cappello  a  cilindro  con  un  velo 
ed  i  capelli  lunghi  scendono  giù  per  le  spalle.   Cantarono 


bene,  con  due  cori  di  fronte,  il  canto  gregoriano  e  fu  una 
festa  solenne.  Il  popolo  è  più  serio  del  nostro  in  chiesa. 
Alla  fine  del  Te  Deum  il  lato  politico  della  festa  apparve  in 
modo  commovente;  l'archimandrita  benedisse  il  Re  e  la 
Regina  della  Grecia  e  il  popolo  ellenico  e  disse  con  voce 
solenne  :  <  Che  Dio  affretti  il  momento  nel  quale  Creta  po- 
trà essere  unita  al  popolo  ellenico  ».  Tutti  gridarono  evviva 
«Zito»  e  per  tre  volle  l'archimandrita  ripetè  questo  voto 
per  l'annessione  fra  gli  applausi.  Anche  le  donne,  che  sta- 
vano in  una  galleria  al  piano  superiore,  alzavano  le  mani 
gridando  ». 

«  14  aprile.  Ieri  sera  venerdì  santo  cominciarono  alle  9  e 
mezzo  a  suonare  le  campane  e  lutti  uomini  e  donne  usci- 
rono nelle  strade  con  una  candela  in  mano.  Quando  giunse 
l'archimandrita  alla  testa  di  una  processione,  verso  le  dieci, 
furono    tanti    gli    spari  delle 
castagnette  che  credevo  di  es- 
sere a  Napoli.   I   greci  sono 
superstiziosi  come  noi.  V'era- 
no tante    croci   altissime  in- 
ghirlandate, tanti  fanali  rossi 
e  verdi,  tanti  preti 
che  si  sorreggevano 
a    vicenda    le   code 
dei    paramenti    che 
pareva    una    fanta- 
smagoria. Per  fortu- 
na   lasciano    che    i 
turchi  quando  torna- 
no dalla  Mecca  fac- 
ciano lo  stesso  e  chi 
si  contenta   gode». 

In  questo 
^  chi  si  conten- 
ta gode  »  none 
il  sorriso  del 
saggio  che  ha 
tutto  veduto  e 
non  giudica 
più? 

Il    suo    sog- 
giorno a  Creta 
fu  interrotto  da 
un   viaggio   di 
una   decina  di 
giorni  ad  Atene 
dove    dovette 
assistere  come 
delegato  d'Ita- 
lia per  l'educa- 
zione  fisica   ai  famosi  giuochi  olimpici  che 
vi  si  tennero    quell'anno  e  dove   pronunciò 
alcune    conferenze    all'Università.    Ed   ecco 
un  grazioso  aneddoto  : 

«  Ieri  alla  colazione  che  diede  il  Comitato  in  onore  dei 
Delegati  ero  alla  tavola  d'onore  davanti  al  principe  eredi- 
tario. —  Et  votre  frère?  —  mi  disse.  Rimasi  confuso  e  ri- 
sposi: —  11  se  porte  bien,  il  est  a  Gènes  maintenant  — . 
—  Commenti  II  a  parie  l'autre  jour  à  l'Université.  —  Al- 
lora capii  l'equivoco,  il  principe  sapendo  che  ero  stato  a 
Creta  credeva  che  io  fossi  un  archeologo  e  mio  fratello  un 
fisiologo.  Il  principe  ne  rise  e  lo  raccontò  ai  vicini  e  la 
storiella  «de  mon  frère»  fece  presto  il  giro  della  tavola» 

Dopo  le  giornate  ateniesi  piene  di  emo- 
zioni, di  pranzi,  di  ricevimenti  ufficiali  e  di  feste 
tumultuose,  assai  desideroso  di  ritornare  alla 
sua  solitudine  di  Creta,  mio  padre  scese  al 
Pireo  dove  seppe  che  il  suo  vapore  per 
avarie  subite  avrebbe  tardato  due  giorni  a 
giungere.  Due  giorni  perduti  in  un  alber- 
gacelo del  porto  !  Egli  considera  questo  con- 
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j  rattempo  come  un  favorevolissimo  capriccio 
ulel  destino  perchè  gli  permette  di  lavorare. 

«  I  due  giorni  di  residenza  forzata  che  passai  al  Pireo, 
jggirono  come  un  lampo  perchè  scrissi  quasi  tutto  il  ca- 
■itolo  su  Micene.  Quando  il  fischio  del  vapore  mi  chiamò 

bordo,  feci  un  fascio  delle  mie  carte  e  imbarcato  stesi 
ubito  le  mie  note  sulla  tavola  della  cabina  e  ricominciai  a 
crivere.  Come  vedi  non  mi  annoio  ». 

Oh  meraviglioso  lavoratore  ! 

Appena  sbarcato  a  Candia  parte  per  Fe- 
;tos,  che  è  dall'altra  parte  dell'isola  sulla 
;ponda  del  mare 
ifricano.  Poiché 
lon  vi  sono  stra- 
de carrozzabili,  è 
jn  viaggio  di  due 
^iorni  a  cavallo 
sd  egli  scrive  se- 
renamente che  a 
Candia  non  esi- 
stono selle,  ma 
dei  basti  di  legno 
che  ad  ogni  pas- 
so concitato  al 
trotto  od  al  ga- 
loppo fanno  sen- 
tire una  scossa  al 
cervello.  L'ac- 
compagnarono 
due  servi  arma- 
ti ed  un  carabi- 
niere. 

«  Domani  mattina 
parto  per  Festos:  il 
tempo  è  splendido  e 
spero  avrò  due  buone 
giornate  di  viaggio. 
Ho  fatto  la  valigia  e 
tutto  è  pronto.  Mi  met- 
terò gli  stivaloni  bian- 
chi dei  cretesi  e  puoi 
immaginare  che  figu- 
ra farò  a  cavallo  di 
un  cavai  !  Sono  gli  ultimi  lampi  della  giovinezza  che  è 
tramontata  e  mi  sorreggono  solo  i  ricordi  delle  prodezze 
passate  e  la  sete  inestinguibile  di  sensazioni  poetiche.  Quanto 
sarei  contento  che  queste  fatiche  mi  procurassero  la  gioia 
di  mettere  in  luce  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  utile  per  la 
scienza  !  Sono  preparato  a  questa  vita  selvaggia,  a  questa  lotta 
contro  la  natura  e  l'ignoto,  a  questo  isolamenlo  completo  ». 

Mi  sembra  infinitamente  lontana  dal  mondo 
la  camera  della  casa  turca  dalle  cinque  finestre 
ingrigliate  tanto  fittamente  che  il  sole  non 
vi  penetra  e  ammobigliata  solo  di  cuscini, 
che  l'aspettava  a  Voris,  piccolo  villaggio  vi- 
cino a  Festos.  Le  rovine  degli  immensi  palazzi 
minoici,  dissepolti  da  archeologi  italiani  nel 
1900,  superarono  la  sua  aspettativa  che 
pure  era  grandissima,  colle  loro  scalee  così 
lunghe  che  possono  solo  paragonarsi  a  quelle 
delle  ville  italiane  del  settecento,  le  camere 
pavimentate  di  alabastro  consunto  dove  è 
ancora  il  segno  dei  cardini  delle  porte  e  i 
magazzeni  dove  si  allineano  all'infinito  i 
grandi  orci  dipingi.  Nella  sua  lettera   vibra 


il  medesimo  entusiasmo  che  vibra  nelle  pa- 
gine del  suo  libro  e  veramente  un  irresisti- 
bile fascino  attira  il  nostro  spirito  verso 
quella  sfarzosa  civiltà  che  fu  molti  secoli  prima 
di  Omero  in  cui  le  donne  vestivano  come  noi 
vestiamo  e  i  vasi  erano  in  stile  Liberty. 

Ma  ancora  più  lontano  voleva  mio  padre 
scrutare  nella  notte  dei  tempi  e  scavò  delle 
fosse  in  alcune  camere  del  palazzo  e  scavò 
per  cinque  metri  attraverso  detriti,  cocci  di 

vasi  neolotici  ed 
armi  di  pietra 
prima  di  giunge- 
re al  terreno  ver- 
gi ne,  tante  furo- 
no le  generazioni 
preistoriche  che 
si  susseguirono 
per  millenii  in 
quella  culla  della 
civiltà.  Accanto 
alla  magnifica 
villa  minoica  di 
Haghia  Triada, 
dove  furono  rin- 
venute a  centi- 
naia le  indecifra- 
te ed  indecifrabi- 
li tavolette  in  ca- 
ratteri cretesi,  si 
erge  una  piccola 
chiesa  veneziana 
ch'egli  descrive 
a  me  per  vincer 
la  tentazione  di 
descriverla  n  e  1 
libro. 


La  casetta  di  Eraclea. 


«  E  una  chiesetta  ab- 
bandonata, con  la  por- 
ta aperta,  tutta  dipinta  di  affreschi  del  trecento  —  bella  la  fi- 
gura del  Redentore  nell'abside  cogli  Apostoli  intorno.  —  Sul- 
l'altare è  il  Vangelo  che  i  topi  rispettarono  per  tanti  secoli, 
ma  i  terremoti  non  temono  Dio  e  scossero  la  chiesa  che  è 
tutta  a  crepe.  Due  tombe  ornano  le  pareti.  In  una  è  il  cranio 
del  cavaliere  veneziano  di  cui  vedo  lo  stemma  scolpito  sulla 
tomba.  Questa  fu  forse  aperta  per  essere  spogliata  e  dal  te- 
schio sembra  esca  uno  sguardo  tranquillo  ed  impassibile  ». 

Profonda  meditazione  doveva  essere  per 
un  vecchio  scienziato  dal  cuore  di  poeta  il 
pensare,  seduto  all'ombra  di  un  olivo,  mentre 
gli  operai  cercano  la  storia  sotto  terra,  a 
quante  civiltà  morirono  in  quell'angolo  di 
deserto  ai  piedi  del  nevoso  monte  Ida  che 
udì  i  primi  vagiti  di  Giove. 

Egli  stesso  chiama  il  villaggio  dove  abita 
un  insieme  di  porcili  e  di  tane.  Ma  nei  giorni 
di  festa  davanti  alla  chiesa  un  giovane  pa- 
store suona  la  lira  (che  ha  suono  flebile  e 
monotono)  e  i  giovanotti  e  le  ragazze  del 
paese  ballano,  cioè  fanno  catena  tenendosi 
per  mano  e  muovendo  leggermente  le  gambe 
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e  un  poco  le  spalle  ritmicamente.  Le  mede- 
sime danze  in  fondo  che  si  vedono  effigiate 
intorno  ai  vasi  greci. 

Scrive  in   una   lettera   datata    13    maggio 
da  Festos  : 

«  Qui  i  poveri  vanno  in  giro  con  una  latta  quadra  da  pe- 
trolio e  per  elemosina  chiedono  un  po'  d'olio.  I  rivenditori 
di  filo,  bottoni  e  chincaglierie  portano  pure  una  latta  e 
danno  gli  aghi  e  le  fettuccie  in  compenso  d'un  poco  d'olio. 


nervoso  come  dicono    i    medici,    qui   dovrebbero  ripararsi 
tutti  i  danni  che  può  aver  subito  ». 

Il  2  giugno  ripartiva  per  l' Italia. 


Il  libro  che  egli  ideava  a  Festos,  mentre 
non  era  ancora  nato  il  suo  fratello  maggiore 
s'intitolò  :  Le  origini  della  civiltà  mediter- 
ranea. Per  raffermare  le  sue  idee  e  comple- 
tarle con  nuovi  studi  si  recò  l'inverno  se- 
guente in  Sicilia.  La  sua  salute  non  gli 
permetteva  più  di  passare  la  stagione  rigida 
a  Torino  ed  egli  diceva  ridendo  di  fare  la 
cura  climatica  dell'archeologia. 

Già  ai  primi  freddi  si  recava  a  Roma,  da 
dove  scrive  in  gennaio  : 

«Sto  lavorando  tranquillamente  nella  biblioteca  del  Se- 
nato ;  alle  9  sono  sempre  a  letto,  mi  preparo  al  lungo  le- 
targo della  solitudine  durante  gli  scavi.  Leggo  tutti  i  libri 
vecchi  della  storia  della  Sicilia.  Camisco  e  Minoa  si  con- 
tendono la  tomba  di  Minosse.  Ma  nessuno  sa  dove  siano 
le  rovine  di  queste  antiche  città.  Tuo  padre  va  a  cer- 
carle! Pensa  al  mio  profilo  spiccante  sui  colli  deserti 
sopra  un  asinelio  e  dietro  a  me  Stauros  ed  avrai  un  qua- 
dro moderno  di  Don  Chisciotte  e  Sancio  Panza.  Ma  io 
sono  pieno  di  poesia  e  di  romanticismo,  come  l'idalgo  di 
Cervantes  e  mi  divertirò  molto  anche  se  non  troverò  nulla  ». 


Partenza  per  gli  scavi,      h 

La  moneta  è  scarsa  ma 
il  paese  è  tanto  più  poe- 
tico. Io  non  sono  mai 
stato  così  bene». 

E  più  tardi  : 

«  Il   mio  asinelio  che 
pago  settanta  centesimi 
al  giorno  mi  rende  felice, 
è  un  vero  amico.  Cammi- 
na cosi  dolcemente  che 
posso  scrivere  e  prende- 
re i  miei  appunti,  men- 
tre sono  sul  basto.  Ora 
ti   farò  ridere!    Ho   già 
finito  di  abbozzare  il  vo- 
lume su  Creta  e  adesso 
lavoro  per  un  altro  e  cre- 
do che  il  secondo  riuscirà 
interessante  quanto  il 
primo.    Gli  scavi   che 
faccio  mi  dettero  risul- 
tati così  vasti  per  la  religione  e  l'arte  dei  popoli  primitivi  che 
non  possono  più  stare  tutti  nel  volume  che  volevo  scrivere 
e  perciò  ne  preparo  un  altro  per  l'anno  proesimo.  Ti  farà 
piacere  che  malgrado  le  gambe  deboli  la  testa  sia  dura  e  con- 
tinua ad  essere  giovane.  Credo  che  questa  sia  la  distrazione 
migliore  per  non  affaticarmi  troppo  come  facevo  prima  ». 

«  22  maggio.  Voris.  —  Le  sabbiature  sono  uno  scherzo  in 
confronto  alla  cura  che  faccio  negli  scavi!  Sopra  un  monte 
al  quale  arrivo  col  mio  asinelio,  mi  seggo  vicino  alla  fossa 
dove  scavano  gli  operai.  Il  basto  colla  gualdrappa  rossa 
mi  serve  di  trono,  davanti  è  il  monte  Ida  nevoso  dove  è 
nato  Giove.  I  monti  formano  un  panorama  incantevole.  Dal 
mare  viene  un  vento  fresco,  e  quando  cessa  lo  zeHìro  in- 
comincia la  cura.  Sotto  gli  occhiali  neri  mi  sembra  meno 
abbagliante  il  sole  che  mi  penetra  come  se  il  mio  corpo 
fosse  trasparente.  Domani  apriremo  una  nuova  trincea  e 
voglia  il  cielo  che  tuo  padre  sia  più  fortunato  che  nello 
scavo  precedente.  Qui  la  mente  si  riposa;  è  una  calma,  un 
silenzio,  una  solitudine  che,  se  ho  stremato  il  mio  sistema 


Sulla  via  degli  scavi  ad  Eraclea. 

La  sua  nuova  passione  non  gli  faceva  però 
dimenticare  del  tutto  le  antiche.  Rammento 
che  egli  raccontò  d'aver  tenuto,  per  viva 
insistenza  fattagli,  una  conferenza  in  una 
piccola  città  dell'Italia  meridionale.  Svolse 
alcune  sue  idee  sulla  educazione  fisica  della 
donna  e  disse  che  per  la  civiltà  e  la  pro- 
sperità della  razza  bisognava  infine  rompere 
la  clausura  della  donna  meridionale,  non 
solo  istruire  le  fanciulle,  ma  condurle  a  ral- 
legrarsi e  fortificarsi  nei  giuochi  all'aria 
aperta.  Finita  la  conferenza  la  direttrice 
della  scuola  gli  si  avvicinò  e  strizzando  un 
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echio  come  chi  è  al  corrente  di  una  bur- 
atta :  «  Eh  !  Senatore,  che  bello  scherzo  ci 
a  voluto  fare  con  questa  storiella  delle  ra- 
azze  e  dei  giuochi  !  »■  Ecco  dei  risultati 
onfortanti  per  un  apostolo  ! 

Ma  di  che  cosa  non    l'avrebbe   consolato 
n  vaso  miceneo   scoperto   sotto  il  piccone 
!  ei  suoi  operai  in  terra  di  Sicilia  ! 

Rivedo  nella  memoria,  chiudendo  gli  occhi, 
uegli  aridi  paesaggi  classici  della  sponda 
fricana  di  Sicilia  ;  ondulazioni  sterili  di  ter- 
eno  fiorite  di  asfodeli,  profili  lontani  di 
empii,  di  cui 
•gli  amava  la 
olitudine,  il 
oleedilsilen- 
,io.  Passò  par- 
edel  febbraio 
i  Girgenti  do- 
rè fu  singolar- 
nente  fortuna- 
0  scoprendo 
in  villaggio  di 
ùculi  preisto- 
ici  a  Canni- 
;ello,  vicino  al 
:nare. 

«  23  febbraio.  Che 
giornata  deliziosa 
IO  passato  oggi  ! 
Alle  8  un  raggio  di 
iole  spuntò  mentre 
salivo  a  cavallo. 
Passai  davanti  ai 
templi  greci.  Le  co- 
'onne  di  pietra  co- 
lor giallo  d'oro  sor- 
?e\  ano  maestose  su 
i  campi  di  mandorli 
fioriti.  Sembravano 
alberi  coperti  di  ne- 
ve e  il  fondo  ro- 
seo dei  petali  la- 
sciava trasparire  tra  il  bianco  una  sfumatura  rosea  palli- 
dissima. Il  venticello  primaverile  staccava  i  fiori  che  vo- 
lavano disfatti  come  fiocchi  di  neve  ed  imbiancavano  la 
strada. 

«  Arrivai  a  Cannitello  dopo  una  cavalcata  di  due  ore.  In 
lontananza  la  città  di  Girgenti  e  le  rovine  dei  templi  face- 
vano corona  ad  un  seno  incantevole  del  mare  africano. 
Perlustrai  i  campi  a  cavallo  e  per  tutto  si  vedevano  fram- 
menti di  vasi  neolitici,  pezzi  di  selce  e  schegge  di  armi  an- 
tiche. Adocchiai  una  collinetta  e  pensai  che  alla  sommità 
dovevano  aver  piantato  le  loro  capanne  i  siculi  nell'età 
della  pietra.  Tracciai  con  Stauros  la  trincea  e  gli  operai  co- 
minciarono a  scavare.  La  terra  diventava  sempre  più  nera 
e  i  cocci  e  i  frantumi  dei  vasi  più  interessanti.  Quand'ecco 
a  cinquanta  centimetri  trovammo  una  spada  di  bronzo.  Puoi 
immaginare  la  gioia  di  tutti  !  Ad  un  metro  altra  sorpresa.  Si 
scopre  il  pavimento  ben  battuto,  duro  ed  un  po'  cotto  del 
focolare  di  una  capanna  dell'epoca  primitiva  della  Sicilia. 
Come  vedi,  il  primo  giorno  fu  molto  felice  >>. 

Abbandonò  provvisoriamente  il  fortunato 
scavo  di  Cannitello  per  l'antica  Eraclea 
greca  che  era  lo  scopo  del  suo  viaggio. 
Dopo  un  pranzo  pantagruelico  in  casa  del 
sindaco  : 

«  Partimmo  a  cavallo  per  la  zolfara  di  Vizzi  dove  siamo 
ora  installati.  La  zolfara  fu  abbandonata,  i  dintorni  della 
casa   verso   il   nord   sono    orridi    e   deserti.  Per  quanto  si 


Fondo  di  capanna  del  villaggio  preistorico  di  Cannitello 


stenda  l'occhio  non  vedesi  una  casa.  Ieri  sera  sotto  la  luna 
sembrava  un  paesaggio  incantato  simile  ad  alcune  scene 
delle  Alpi  le  più  selvaggie.  Nella  mia  camera  non  c'è  nulla, 
ma  il  tuo  ritratto  e  quello  della  mamma  bastano  solo  ad 
adornare  le  pareti.  Un  letto  da  campo  con  buone  coperte 
mi  diede  il  conforto  di  una  notte  deliziosa  dopo  che  ebbi 
tappato  tutte  le  fessure  delle  finestre  con  giornali.  La  man- 
canza di  una  tavola  nella  camera  mi  rende  più  giovane  ed 
avventuroso.  Ho  però  una  seggiola!  Passerò  qui  un  mese 
felice! 

«  Questa  mattina  ci  alzammo  alle  sei,  non  ti  meravigli  l'ora 
mattutina  perchè  ieri  sera  alle  otto  e  mezza  ero  già  ad- 
dormentato. Qui  c'è  un  cavallo  colla  sella  spagnuola  del 
secolo  scorso  che  serve  per  andare  a  prendere  le  provviste 
ed  anche  per  condurmi  allo  scavo  :  ma  questa  mattina  volli 
andare  a  piedi  e  forse  vi  andrò  sempre,  perchè  il  passeg- 
giare al  sole  fa  bene  alle  mie  gambe. 
«  Dalla  parte  del  mare  verso  il  Capobianco  il   paesaggio 

è  più  allegro,  tutto 
verde  e  col  mare 
africano  dinanzi.  Si 
perlustrò  il  luogo 
dove  faremo  gli 
scavi.  Il  professore 
Salinas  lavorerà 
presso  una  torre 
greca  che  era  una 
porta  della  città  di 
Eraclea  ed  io  farò 
gli  scavi  nella  ne- 
cropoli. Il  profes- 
sore Salinas  piantò 
la  tenda  presso  la 
torre.  Io  ho  una 
grande  capanna  di 
paglia  a  mia  dispo- 
sizione che  hanno 
costruito  i  pastori 
per  le  mandrie 
presso  la  necropo- 
li. Domani  comin- 
cerò con  quattro 
operai. 

«  Siamo  in  un  ter- 
reno archeologico 
che  non  fu  mai 
esplorato  e  perciò 
abbiamo  molta  pro- 
babilità di  trovare 
qualcosa  di  nuovo, 
lo  del  resto  non 
mi  preoccupo,  per- 
chè basterebbe  ciò 
che  ho  già  trovato 
a  farmi  contento. 
Qui  abbonda  il  lat- 
te e  la  ricotta  è 
eccellente.  I  capretti  si  devono  uccidere  per  mantenere  gli 
operai. 

«  6  marzo.  Abbiamo  scoperto  un  teatro  greco  a  Eraclea  ! 
L'avrai  forse  già  letto  a  quest'ora  nei  giornali.  Appena 
sarà  meglio  scoperto  della  terra  che  lo  ricopre  te  ne  rnan- 
derò  la  fotografia.  Io  non  provai  una  grande  emozione 
perchè  un  teatro  è  una  cosa  moderna  in  confronto  alle  ri- 
cerche delle  quali  mi  occupo.  Ad  ogni  modo  è  un  successo 
ed  una  cosa  non  comune  trovare  un  teatro  greco.  Prevedo 
che  molti  giornalisti  verranno  ora  a  trovarci  per  vedere  il 
monumento  da  noi  regalato  alla  patria  ed  all'ammirazione 
degli  archeologi.  Da  parecchi  giorni  aspettiamo  che  il 
provveditore  porti  carne  di  vitello  od  almeno  un  capretto 
e  siamo  obbligati  ad  aprire  le  scatole  della  carne  conser- 
vata. Abbiamo  una  gallina  legata  ad  una  gamba,  ma  aspet- 
tiamo per  sacrificarla  che  ne  arrivi  un'altra  ». 

Intravvedo  fra  le  righe  la  sua  commise- 
razione per  quel  teatro  che  era  appena  greco, 
tanto  è  vero  che,  come  di  fuga,  ritorna  allo 
scavo  preistorico  di  Cannitello. 

Era  uscito  in  quei  giorni  il  suo  libro  su 
Creta  ed  egli  si  lamenta  di  non  aver  rice- 
vuto da  molto  tempo  i  giornali. 

<  Qui  9Dno  completamente  isolato  e  non  so  cosa  scrivano 
i  giornali  sul  mio  conto. 

«  Lo  scavo  del   mio  villaggio  preistorico    procede  bene 
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Scoprii  la  strada,  la  piazza  lastricata  e  molti  fondi  di  ca- 
panna ben  conservata.  La  scoi>erU  di  questo  villaggio  di 
siculi  primitivi  anteriori  alle  colonie  greche  che  ora  pos- 
siamo studiare  e  conoscere,  desterà  una  grande  sorpresa 
fra  gli  archeologi. 

€  Oggi  a  Cannitello  trovai  una  tavola  di  libazioni  con  bei 
vasi  di  bucchero,  delle  conchiglie  e  corna  sacre  ;  è  certo  un 
santuario.  E'  assai  importante  il  sapere  che  nella  religione 
dei  siculi  primitivi  vi  erano  le  medesime  corna  sacre  che 
furono  trovate  nei  sacelli  di  Festos  e  di  Haghia  Triada.  I 
vasi  di  steatite,  le  corna  sacre,  la  spada  di  bronzo  che 
trovai,  collegano  questi  popoli  con  la  civiltà  micenea  e 
questo  era  appunto  lo 
scopo  dei  miei  scavi  >. 

Il  23  marzo  era 
nuovamente  ad 
Eraclea. 

«  Sono  tornato  alla 
mia  casetta  di  Vizzi.  11 
tempK)  è  splendido  e 
l'ambiente  mi  domina 
col  suo  fascino.  Ieri  se- 
ra ho  fatto  a  piedi  un'ora 
e  mezza  di  salita  perchè 
a  Montallegro  non  tro- 
vammo i  muli  che  qui 
si  chiamano  vettura. 
Giunsi  alla  casetta  in 
condizioni  eccellenti  e  il 
tuo  ritratto  e  quello  del- 
la mamma  sembrava  che 
mi  aspettassero  e  mi  sa- 
lutarono con  il  loro  sor- 
riso. Attaccai  il  sopra- 
bito ad  un  chiodo,  aprii 
in  terra  la  valigia  ed  il 
mio  alloggio  era  nuova- 
mente  animobigliato. 
Trovai  un  tavolo!  Ora 
posso  dire  che  vivo  con 
lusso,  perchè  non  ti  scri- 
vo più  colla  carta  sulle 
ginocchia  ». 

E  parla  del 
pranzo  d'arrivo 
che  fu  il  miglior 
pasto  fatto  fino  ad 
ora  sugli  scavi.  Un 
vero  banchetto  lu- 
culliano: broccoli 
selvatici,  una  sca- 
tola di  pesce  all'o- 
lio e  caffè;  l'acqua 

per  bere  veniva  in  giarre  da  Cattolica  a 
dorso  di  cavallo,  perchè  tutt'intorno  per 
molti  chilometri  non  ve  n'era  traccia. 

Ad  Eraclea  fra  i  cespugli  e  gli  asfodeli 
si  vedono  ancora  i  pavimenti  a  mosaico 
delle  case  greche  e  sopra  vi  pascolano 
le  greggi.  Di  quella  selvaggia  grandiosa  so- 
litudine egli  parla  con  entusiasmo  e  sopporta 
per  amore  dei  nostri  progenitori  millenari 
di  non  aver  ancora  potuto  leggere  gli  arti- 
coli scritti  sul  suo  libro.  Mandandomi  la 
lotografia  della   casetta   di    Eraclea   scrive  : 

«  Passai  alcuni  indimenticabili  giorni  della  mia  vita  in  que- 
sta povera  casetta  dove  di  notte  sentivo  le  onde  del  mare 
africano  infrangersi  sulla  spiaggia». 

Gli  scavi  di  Eraclea  sono  finiti  quando 
sono  finiti  i  denari  ;  che  per  disseppellire  tutto 
il  teatro  greco  ci  vorrebbero  degli   anni  di 


Colonne  greche  a  Girgenti. 


lavoro  ;  ma  egli  annuncia  vibrando  di  gioia 
la  notizia  che  il  Governo  conserverà  quale 
monumento  nazionale  il  villaggio  preistorico 
di  Cannitello  la  cui  scoperta  aveva  già  fatto 
molto  rumore.  Lo  scavo  del  villaggio  prei- 
storico sarà  circondato  a  difesa  da  un  muro. 

«  Io  sono  soddisfatto  del  mio  lavoro  e  sono  contento  che 
essendomi  lanciato  nell'archeologia  vedano  che   faccio  sul 

serio.  Quando  vi  dissi 
prima  di  partire  che 
avrei  avuto  fortuna  il 
vaticinio  era  fondato 
unicamente  sull'inerzia 
degli  altri.  Io  so  per 
esperienza  che  qualun- 
que cosa  uno  si  metta 
a  studiare,  se  fa  per  dav- 
vero, con  il  proposito  di 
riuscire  può  essere  sicu- 
ro che  non  gli  mancherà 
il  successo  ». 

O  magnifico  ot- 
timismo dei  vinci- 
tori ! 

L'anno  seguen- 
te la  sua  campa- 
gna archeologica 
fu  a  Taranto  fe- 
conda di  studi  e 
di  trovamenti. 

Fece  delle  ri- 
cerche coi  palom- 
bari sul  fondo  del 
porto  e  uno  scavo 
in  una  piazza. 

20  marzo.  Questa  mat- 
tina ho  incominciato  a 
scavare  nel  mezzo  di  una 
piazza  a  Taranto,  poco 
lontano  da  casa  mia  con 
un  sole  splendido.  E' 
l'ideale  degli  scavi.  Una 
fortuna  simile  non  capi- 
tò mai  a  nessun  archeo 
logo.  Il  municipio  mi  d'u 
de  i  suoi  operai  e  le  guai 
die  che  fanno  stare  in- 
dietro la  folla.  Puoi  im- 
maginare l'emozione  di 
scavare  una  fossa  profonda  nel  mezzo  di  una  piazza  per 
cercare  il  tesoro,  come  dicono  gli  spettatori.  Ormai  il  ti- 
more di  privazioni  e  sofferenze  per  questa  vita  degli  scavi 
è  cessato  ». 

Invece  di  temere,  come  sembra  da  queste 
righe,  le  privazioni  e  le  sofferenze  degli 
scavi,  si  recò  quello  stesso  anno  in  Puglia 
in  pieno  agosto,  cosa  che  fece  rabbrividire 
d'orrore  tutta  la  famiglia,  in  quella  mede- 
sima Molfelta  dove  andammo  poi  insieme  la 
primavera  seguente.  La  sua  salute  era  assai 
peggiorata,  ma  egli  aveva  deciso  che  le  sue 
gambe  vacillanti  non  dovevano  essere  per 
i  suoi  studi  di  nessun  impedimento  ed  era 
una  pena  il  vederlo  partire  in  quello  stato 
per  luoghi  inospitali  e  selvaggi,  dove,  in- 
vece di  seguire  il  regime  prescritto  dai  me- 
dici, doveva  stimarsi  contento  di  trovare 
qualcosa  da  mangiare. 
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Era  diventato  negli  ultimi  tempi  sempre  più 
istratto  ed  assorto,  sembrava  che  per  istin- 
va  economia  spirituale  avesse  semplificato 
,   più   possibile  i  suoi    rapporti  col   mondo 
sterno   per  conservare   intatta  la  magnifica 
•otenza    interiore    della    sua   intellig^enza. 
Weva  finito  il  libro  sulle   Origini  della  ci- 
nta mediter- 
anea,    che 
:on   grandi 
quantità  di 
)Sservazioni 
geniali,  di  fo- 
ografie  ,     di 
lati,  tende  a 
jcalzare  la 
amosa  teoria 
ielle  invasio- 
li  degli    in- 
do-germani 
apportatori 
li  civiltà  nel 
D acino   del 
nostro  Medi- 
terraneo e  già 
si   accingeva 
a  scrivere 
«  Gli    italia- 
ni dell'epoca 
della     pietra 
alle    prime 
colonie    gre- 
che», il  libro 
che  la  morte 
g\ì  impedì  di 
finire.    I    tre 
volumi  insie- 
me avrebbe- 
ro formato 
una  poderosa 

\2i  Preistoria. 

In  quell'anno  1910,  che  fu  l'ultimo,  fummo 
insieme  a  Siracusa,  ed  egli  ci  aveva  prece- 
duti di  un  mese  sperando  trovare  nel  clima 
di  Sicilia  l'abituale  sollievo  alla  sua  salute. 
Ammalatosi  abbastanza  gravemente  a  Napoli, 
malgrado  le  atroci  sofì'erenze  e  le  preghiere 
della  sorella,  che  ivi  abitava,  aveva  voluto 
ugualmente  proseguire,  ben  sapendo  che  lo 
attendevano  alla  fine  del  doloroso  viaggio 
un  paese  ignoto,  la  solitudine  ed  una  squal- 
lida camera  di  albergo.  Lì  giacque  per  due 
settimane  sperando  di  giorno  in  giorno  di 
riprendere  un  poco  di  forze  per  cominciare 
gli  scavi  e  scrivendo  a  noi  di  star  bene. 
Stoica  tempra  d'  uomo 

Risollevatosi  alquanto  dal  male,  si  recava 
nel    maggio    ad    Arcevia    nella    valle    della 
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L'ultima  fotografia  di  laboratorio 


Vibrata,  piccolo  paese  dell'alto  Abruzzo,  di 
difficile  accesso  e  di  asprissima  vita. 

«7  maggio  1910;  che  giorni  tristi  ho  passato  nella  mia 
camera  mentre  il  tempo  era  brutto!  Passeggiando  con  otto 
passi  attraverso  la  camera  in  su  ed  in  giià,  mi  sembrava  di 
essere  un  condannato  all'ergastolo  che  scontasse  la  pena  di 
un  delitto.  Sullo  scavo  quando  piove  sto  meno  male  per- 
chè vado  nella  casa  di  un  contadino  dove  sto  caldo.  V'è 
una  grande  stanza  pei  bachi  tutta  chiusa  dove  la  stufa  fun- 
ziona giorno  e 
notte  e  mi  scaldo 
e  passeggio  più 
al  largo  mentre 
guardo  queste  be- 
stioline  che  man- 
giano e  dormono. 
Che  bella  vita  !  » 


Chi  conob- 
be il  suo  ine- 
sausto ardo- 
re deve  sen- 
tire lo  sco- 
raggiamento 
che  vela  que- 
ste umili  ri- 
ghe. Fu  il 
suo  ultimo 
scavo  e  la 
sua  ultima 
lettera  ! 


Il  suo  no- 
me sta  scrit- 
to sulla  fron- 
te del  labo- 
ratorio per  la 
scienza  in- 
ternazionale 
che  egli  edi- 
ficò a  tremi- 
la metri  ac- 
ca  n  t o  ai 
ghiacciai  del 
monte  Rosa 
e  lassù  è 
sepolto  per 
dieci  mesi  sotto  la  pura  neve,  e  sta  scritto 
sul  muricciolo  che  recinge  il  villaggio  prei- 
storico di  Girgenti,  poche  rovine  millenarie, 
nell'arida  pallida  terra  fiorita  d'asfodeli  che 
lambisce  l'azzurrissimo  mare  africano.  La  so- 
litudine mortale  delle  Alpi  che  egli  scrutò 
ed  adorò  con  tutte  le  forze  della  sua 
giovinezza  e  la  solitudine  grandiosa  soffusa 
d'antichi  pensieri  sereni  e  chiusa  dai  profili 
dei  templi  che  consolò  la  sua  vecchiaia. 

Il  ricordo  della  sua  intierissima  dedizione 
quasi  stoica  nella  sofferenza  ad  un  ideale 
del  suo  spirito  mai  sazio,  il  ricordo  del  suo 
infaticabile  fiducioso  lavoro  è  consiglio  di 
attività  e  di  serenità  al  cuore  di  tutti  coloro 
che  lo  amarono. 

MIMÌ  MOSSO. 
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(INAUGURANDOSI  LA  NUOVA  ZECCA) 


Nessun  governo  come  quello  di  Roma  ebbe 
un  maggior  rispetto  per  la  moneta.  La 
quale,  considerata  anzi  come  cosa  sacra, 
veniva  allestita  nei  templi,  in  presenza  d'una 
severa  divinità  che  sembrava  presiedere  al  la- 
voro aspro  e  delicato.  Il  tempio  di  Giunone 
fu,  se  si  vuole,  la  prima  Zecca  dei  romani  ;  e 
non  invano  la  bella  iddia  dalle  bianche  brac- 
cia lu  anche  nomata  Juno  moneta. 

Oggi  le  cose  sono  un  pochino  mutate.  La 
divinità  forse  è  rimasta  sotto  la  formula  me- 
fistofelica di  «  Dio  dell'oro  »  :  ed  essa  ha  tutte 
le  migliori  probabilità  di  rimanere  adorata  per 
molto  tempo  ancora.  Certi  ateismi  non  sono 
possibili.  È  sparito,  invece,  il  Tempio.  Le 
statue  e  gli  altari  propiziatori  sono  stati  sosti- 
tuiti da  meravigliose  macchine  di  precisione 
che  danno  altrettanta  garanzia  ed  incutono  un 
identico  rispet- 
to. E'  sparito 
il  Tempio:  e  di 
tale  scomparsa 
noi  potremmo 
dolerci  soltanto 
per  una  ragione 
estetica.  Che, 
certo,  un  tem- 
pio romano  sa- 
rebbe degnissi- 
ma sede  della 
Zecca  meglio  a 
noi  contempo- 
ranea ;  di  un 
luogo,  cioè,  do- 
ve l'Arte,  per 
quanto  fatta  a- 
lacre  dalla  mec- 
canica, potreb- 
be ancora  og- 
gi, e  non  solo 
nel  campo  del- 
la medaglistica 
ma     in    quello 

della  moneta,  esprimere  fiori  di  luce  come  quelli 
sbocciati  nel  nostro  fulgido  Rinascimento.  Ma 


Il  nuovo  palazzo  della  Zecca. 


poiché  uno  stesso  ritmo  regola  tutta  l'arte 
d'un'epoca,  oggi  soltanto  un  miracolo  potrebbe 
far  sorgere  un  palazzo  degno  di  Bramante  o 
una  moneta  degna  di  Cellini. 

Queste  riflessioni  andavo  io  volgendo  entro 
il  mio  spirito,  mentre  riguardavo  l'esterno  del 
nuovo  palazzo  in  cui,  di  questi  giorni,  s'è  tra- 
sferita la  Regia  Zecca  di  Roma  e  mentre  pazien- 
temente attendevo  di  cogliere  il  frutto  d'una 
certa  mia  faticosa  opera  diplomatica,  intesa  a 
far  penetrare  la  mia  persona  e  una  macchina 
fotografica  nel  segretissimo  recinto.  Che,  ap- 
pena m'ebbi  sentore  dell'inaugurazione  della 
nuova  Zecca,  mi  parve  assai  interessante  offrire 
al  pubblico  un'affabile  descrizione  del  modo 
con  cui  vengono  fabbricati  que'speciali  ritratti 
di  S.  M.  il  Re  che  valgono  da  un  centesimo 
a  cento   lire  e   che    tanto  ci  piacciono   e  che 

rendono  mo- 
narchicissimi i 
partiti  più  a- 
vanzati. 

L'interesse 
aumentava  an- 
che per  il  fatto 
che  non  soltan- 
to l'edificio  era 
nuovo  —  nuo- 
vo di  zecca, sta- 
rei per  dire  — 
ma  eran  nuove 
quasi  tutte  le 
macchine:  e 
queste  scelte 
fra  le  migliori 
esistenti  nei 
grandi  opifici 
monetari  del 
mondo. 

Ed  anche 
l'interesse  era 
acuito  dal  fatto 
che,  proprio  di 
questi  giorni,  si  attendeva  alla  coniazione  delle 
rupie  di  Somalia  e  delle  consuete  nostre  monete 
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|:  zionali  che,  lucenti  come   sguardi   di   saluto 
'L  girale,  partono  verso  la  nostra  «  quarta  spon- 

.  »,    verso   la 

istra    Terra 
omessa. 

E  più  s'avvi- 
nava   il    mo- 

ento  in  cui  la 

•rtesia  del  di- 
.  :ttore  della 
i  ìccamiavreb- 
ì-  ;  menato  en- 
I  0  le  segrete 
I  »se    e     meno 

:uivo  lo  spiri- 

'  critico  intor- 

3  il  prospetto 

ell'edificiono- 

ssimo.  Il  qua- 

,  assai  lunge 

all'essere  una 

i  quelle  dete- 

abili     costru- 

oni    che    for- 

lano   la  carat- 

;ristica     della 

orna     moder- 

a,    appartiene 

quel  decoroso 

decorativo  genere  edilizio,  a  cu    s'informano 

uasi  tutte  le  moli  burocratiche  ed  in  cui  è  da 

)dare,  non  foss'altro,  il  conato  affannoso  verso 

no  stile.  Per  il  nuovo  palazzo  della  Zecca  la  bu- 

Dcrazia  s'è  fermata  soltanto  allo  stile  architet- 

3nico  senza  far,  come  suole,  da  calcina  a  tarda 

resa  tra  l'uno  e  l'altro  filare  di  pietra,  tra  un 
apitello  di  dubbia  doricità  e  una  colonna  d'equi- 

oco  laterizio.  E  se   corsero  tre   anni  soltanto 
ra  i  primissimi  lavori  di  sterro  e  la  messa  in 

pera   dell'ultima    pietra   (la    prima    pietra    fu 

osta,    auspice    il   Re,    il   27    giugno    1908)    il 


La  vecchia  Zecca  dietro  il  Vaticano. 


merito  è  tutto  da  attribuirsi  all'insigne  direttore 
generale  del  Tesoro,  comm.  Brofi'erio  il  quale, 

mirabilmente 
coadiuvato  dal 
cav.  Lanfranco, 
direttore  della 
Zecca,  si  mo- 
strò instancabi- 
le nel  prevenire 
o  sollecitamen- 
te curare  il  sottil 
morbo  burocra- 
tico. Ed  ecco 
in  un  triennio 
—  in  un  bale- 
no, dunque  — 
la  Regia  Zecca 
italiana,  l'unica 
rimasta  delle 
nove  che  anco- 
ra esistevano 
cinquant'  anni 
sono,  prima  del- 
la costituzione 
del  Regno  d'I- 
talia, poteva  es- 
ser tratta  fuori 
dalla  vecchia 
dimora  vatica- 
na, dove  nel  1665  Alessandro  VII  aveva  im- 
piantato l'ultima  delle  Zecche  pontificie. 

Strano  e  suggestivo  lembo  della  Roma  igno- 
rata codesto  luogo  ove  sta  per  essere  abbattuto 
il  vecchio  palazzetto  della  Zecca  !  Il  seicento 
che  cinge  la  piazza  e  la  facciata  della  Basilica 
di  San  Pietro  veste  anche  la  schiena  dell'immane 
corpo  che  fa  parer  piccine  piccine  le  case  del 
borgo  di  Santa  Marta,  apatico  borgo,  là  dietro, 
segregato  dal  mondo.  All'ultimo  svolto  delle 
Fondamenta,  ecco  apparire,  di  tra  uno  svettar 
di  cipressi,    il    Palazzetto    vigilato   fino    a  ieri 


La  fusione  delle  verghe. 
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dalla  sentinella  in  divisa  italiana.  L'altra  sen- 
tinella oggi  è  rimasta:  quella  papale  in  pit- 
toresca montura.  Deambula  pigramente  al- 
l'ombra delle  muraglie  vaticane  e,  tra  l'una  e 
l'altra  boccata  di  fumo,  compita,  con  istintiva 
nostalgia,  il  ponteficale  latino  dell'iscrizione: 
Alex.  VII.  Poni.  Max-.  Monelarutn  Officina... 
Forse  non  sa  che  cosa  significhi.  Ma  certo  non 
indovina  neppure  che  la  denominazione  di  Mo- 
netartim  officina  fu  apposta  dal  Pontefice  al- 
lorché Lorenzo  Bernini  quivi  impiantò,  perfe- 
zionandola, una  macchina  d'invenzione  tedesca  : 
il  «  bilanciere  adoperato  a  mulino  per  appli- 
care l'impronto  alle  monete  ».  In  verità  non 
l'avrei  supposto   neppure  io    se  non   mi   fosse 


minazione,  per  i  servizi  di  controllo,  di  ronda 
e  di  chiusura  delle  porte,  per  gli  orologi  di 
controllo  per  gli  operai,  per  i  pirometri.... 

Un  «  quadro  di  distribuzione  »  irto  di  ma- 
novelle e  di  leggende  era  la  dimostrazione 
tangibile  delle  sue  parole.  La  semplice  carezza 
della  mano  su  una  di  quelle  piccole  leve  avrebbe 
risuscitato  elettricamente,  sotto  la  specie  di 
ventilatori,  il  dio  Eolo,  laggiù,  lontano,  nei 
forni  capaci,  nei  terribili  domini  del  fuoco. 

«  Anche  gli  elementi  primordiali  hanno  oggi 
la  lor  disciplina  »  —  pensavo  mentre,  con  gen 
tilezza  squisita,  il  vice-direttore  ing.  Battiston: 
mi  accompagnava  alle  Fonderie,  dove  i  pan 
d'argento  (i)  provenienti  dalle  Affinerie,  aspi- 


capitata  tra  le  mani  una  settecentesca  descri- 
zione del  Casino  della  Zecca  ove  si  parla  dello 
«  stanzone  dell'ordegno  del  Bernino  »  e  dove 
sono  irrise  le  altre  Zecche  «  nelle  quali  la 
trafila  delle  verghe  e  il  conio  delle  monete 
si  esegue   lentamente   a   forza   d'uomini   e  di 

cavalli  ».... 

* 
*  * 

—  Di  quanti...  cavalli  è  la  potenza  com- 
plessiva degli  impianti  elettrici?  —  domandavo 
all'ingegnere  della  Società  Italiana  di  Elettri- 
cità Siemens-Schuckert  mentre  egli  m'introdu- 
ceva  nel  gran  cuore  della  Zecca:  in  un  ambiente 
pieno  di  polso,  d'onde  si  scaglia,  per  misteriose 
arterie,  il  formidabile  sangue  che  dà  vita  e  lin- 
guaggio ai  precisi  e  lucidi  ordegni,  sparsi  — 
da  presso  e  da  lunge  —  sotto  le  tettoie  di 
cristallo. 

—  In  totale  vi  sono  46  motori  per  una 
forza  complessiva  di  400  HP.  L'elettricità  ha 
avuto  una  larga  applicazione  nell'impianto  della 
Zecca:  è  utilizzata  per  forza  motrice,  per  illu- 


rando  a  diventar  monete,  con  grande  vantaggio 
del  loro  intrinseco  valore,  subiscono  le  pri 
me  operazioni  :  vengono,  cioè,  trasformati  ir 
verghe.  E  che  i  pani  grezzi  guadagnino  a  di 
ventar  moneta  è  facile  capire.  Un  chilogrsm 
ma  d'argento  fino  costa  in  commercio  L.  99, 
mentre,  per  il  semplice  fatto  di  farsi  foggiare 
.sotto  l'onorata  specie  di  scudo  o  di  spezzato,  as 
sume  rispettivamente  il  valore  di  L.  222,2  e  d 
L-  239.5.  Dalla  differenza  tra  queste  due  cifr< 
si  capisce  anche  perchè  i  vecchi  scudi  si  ras 
segnano  volentieri  a  farsi  fondere,  per  assumere 
la  forma  meno  aristocratica  ma  più  remunera 
tiva  della  lira  semplice  e  doppia.  E  lo  State 
ha   tutto  l'interesse  a  non  contrariarli. 

Or  ecco,  contro  i  muri,  il  forno  rugge  vorace 
da  tutte  le  bocche  biancheggia  e  rosseggifl 
il  fulgore  prigioniero.  L'attizzatore  solleva  i 
coperchio    della    braciajola  ed  entro  vi   cacci: 


(i)  Non  soltanto  per  avere  assistito  alla  fabbricazion< 
delle  nostre  monete  d'argento  per  la  Somalia  e  Tripolilania 
ma  per  maggior  semplicità  descrittiva,  non  parlerò  chi 
delle  monete  d'argento.  D'altronde,  la  fabbricazione  delU 
monete  d'oro  e  di  rame  è  press'a  poco  identica.  {N.  dell' A.) 
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ARETE    DI    fondo:     TAGLIUOLI.     —     PARETE 

ui  DESTRA  :  Laminatoi  medi  e  ugualizza- 
TORI.  —   In  PRIMO  PIANO  :    La  cernitrice. 


;  ma  cesta  di  carbone.  Il  fuoco  imperversa  e 
)ramisce.  Ecco  lo  splendore  accecante  del- 
'«  esterminata  forza».  Quale  sublimazione  di 
istri  crea  il  verde  l'azzurro  il  glauco  il  croceo 
li  quei  fluidi  fiammeggiamenti?  L'ara  incan- 
lescente  dà  agli  occhi  un  barbaglio  doloroso 
rome  se  le  ciglia,  d'un  tratto,  dovessero  av- 
vampare. Il  riverbero  arrossa  un  volto  inclinato, 
"a  di  bragia   una  mano  che   afì'erra  l'utensile. 

rS  le  catene  le  funi  i  paranchi  pendono  intorno. 
3a  presso  nereggiano  i  vasti  crogiuoli  di  gra- 
ìte,  un  poco  riscaldati,  ma  pronti  a  sostenere 
1  grande  ardore.  Ancora  aderisce  contro  le 
or  pareti  interne  la  traccia  preziosa  delle  pre- 
:edenti  fusioni;  ma,  dopo 
qualche  altra  ardente  fatica,  i 
rrogiuoli  andranno  ridotti  in 
'rantumi,  perchè  si  possa  re- 
:uperare  fin  l'ultima  polvere 
Jel  metallo.  Un  manovale  ver- 
sa nei  crogiuoli  l'argento  e  il 
rame  sì  da  ottenere  il  titolo 
necessario  :  e  v'aggiunge  un 
sacco  di  vecchi  scudi.  Ed  ec- 
co i  crogiuoli  sono  avviluppati 
dall'alito  igneo.  Lentamente 
la  consistenza  del  metallo  va- 
cilla :  la  forma  quadra  del  pa- 
ne s'addolcisce  negli  spigoli, 
s'infossa  nel  centro  ;  gli  scudi 
perdono  visibilmente  il  loro 
suono  tinnulo  ;  tutta  la  massa 
sembra  esitare,  oscilla,  diven- 
ta indecisa  e  tenera,  si  disgre- 
ga, perde  i  suoi  contorni,  si  ri- 
duce in  bagno.  Su  questa  ma- 
teria viscida  e  molliccia  si 
gettano  pezzi  di  carbone  ar- 
denti, non  già  per  attivare 
il  calore,  ma  per  ardere  le 
esalazioni  dei  vapori  del  ra- 
me ed  evitare,  così,  l'ossidazione  del  me 
tallo  fino.  I  manovali,  color  del  loro   bronzo 


Un  TAGLIUOLO. 


inarcate  le  reni,  protette  le  mani  da  umidi 
sacchi  di  tela  grossa  che,  per  ironia,  chiaman 
guanti,  stillanti  sudore  che  l'arsione  ribeve, 
tormentano  il  metallo  con  enormi  cucchiai  dì 
grafite.  Allorché  la  fondita  è  giunta  a  buon 
punto  «  si  prende  la  goccia  »  :  una  piccola 
stilla  d'argento  che  vien  portata  lassù,  nel 
laboratorio  dell'alchimista,  del  chimico  sag- 
giatore, insomma,  il  quale  deve  controllare  la 
giustezza  della  lega.  Ora  la  fusione  è  perfetta. 
Gli  artieri  con  i  cucchiai  prendono  rapidamente 
il  metallo  dai  crogiuoli  e  lo  versano  nelle 
oleose  lingottiere  di  ghisa.  Un  rivolo  di  fuoco 
liquido  sgorga,  bianco  come  il  mercurio,  con 
qualche  fuggevole  sfumatura 
d'iride.  S'ode  la  colata  discen- 
dere nei  fori  e  soffiare  e  stri- 
dere e  balzare  alla  più  lieve 
traccia  di  ghisa  sfuggita  al- 
l'untume. Giunto  al  sommo 
del  foro,  il  metallo  si  ferma. 
e  incupisce.  La  lingottiera  ?  È 
un  carrello  che  sopporta  una 
serie  di  tavolette  scanalate  e 
combacianti  a  coppie,  sì  da 
formare  numerosi  vuoti  verti- 
cali a  sezione  rettangolare. 
Allorché,  dopo  il  versamento 
e  il  raffreddamento  del  me- 
tallo, s'allentano  i  torchi  che 
tenevano  strette  insieme  le 
tavolette,  tante  verghe  d'ar- 
gento quanti  erano  i  vuoti  ven- 
gono liberate  e  portate,  pre- 
via pesatura  di  controllo,  alla 
sala  dei  grandi  laminatoj. 

Pesatura  di  controllo:  ope- 
razione codesta  che  si  ripete 
in  ogni  passaggio  da  un  la- 
boratorio all'altro  :  operazio- 
ne delicatissima,  praticata  a 
mezzo  di  bilance  estremamente  sensibili  oscil- 
lanti al  più  tenue  soffio  :  operazione  necessaria, 
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Cernita  a  vista  e  a  mano  in  un  mucchio  di  tondelli. 


insomma,    ad   assodare   le    responsabilità   dei 
varii  capi-reparto. 

I  laminato]  sono  «  azionati  »  da  motori  elet- 
trici, che  hanno 
sostituito  quelli  a 
gas  esistenti  fino 
a  ieri  nella  vec- 
chia Zecca.  Anti- 
chissimamente  le 
verghe  venivano 
trattate  a  martel- 
lo ;  e  nel  medio- 
evo, prima  che  il 
Bernini  impian- 
tasse la  macchina 
a  turbina,  la 
forza  dei  ca- 
valli metteva 
in  moto,  per 
via  di  lanter- 
ne, di  ritréci- 
ni e  giacchi 
dentati,  due 
cilindri  con- 
tigui rotanti 
in  senso  in- 
verso e  com- 
primenti la 
verga  che  tra- 
scorreva nel 
breve  inter- 
stizio tra  l'u- 
no e  l'altro.  In  fondo,  il  sistema  è  oggi  rima- 
sto immutato.  Due  cilindri  d'acciaio  girano 
verticosamente  su  cuscinetti  bronzei.  La  verga 
è  posta  da  un  operaio  tra  i  due  cilindri  che 
la  trascinano  per  frizione,  la  dilaniano,  la  sti- 
rano, l'assottigliano,  l'allungano.  Un  altro  ar- 
tiere la  riceve  dalla  parte  opposta  del  lami- 
natoio. Due  tre  quattro  volte  la  verga,  divenuta 
ormai  una  lamina,  pas- 
sa tra  i  due  cilindri  che 
man  mano  s'avvicinano 
e  sembrano  già  quasi 
abolire  il  loro  inter- 
vallo. 

Ma  sotto  il  tormento 
e  la  forza  dilaniatrice 
dei  cilindri,  il  metallo, 
battuto  a  freddo,  s' è 
inasprito:  ha  raggiunto 
tale  un  grado  dì  densi- 
tà che  una  nuova  pres- 
sione lo  frangerebbe. 
Allora,  per  ridare  la 
libertà,  l'equilibrio,  la 
snellezza  alle  moleco- 
le, si  mettono  le  verghe 
al  forno  di  rincozione. 
Le  lamine,  deposte  su 
una  predella  girante, 
sono,  con  vicenda  alter- 
na e  regolare,  lambite 
dalle  lingue  di  fuoco  di 
un  chiaro  carbone  ardente.  Fatte  malleabili,  sono 
portate  ancora  ai  laminatoi  :  ai  laminatoi  medi, 
questa  volta.  La  forza  dei   cilindri   rincrudisce 


Bianchimento  dei  tondelli. 


il  metallo  ad  ogni  stiratura  :  e  nuove  rincozioni 
s'impongono.  Ora,  la  lucida  fascia  argentina 
è  matura  per  subire  l'ultima  compressione  dei 

laminai oj  egualiz- 
zatori.  Quivi  la  la- 
mina acquista  l'e- 
guaglianza dello 
spessore  voluto. 
Ma,  per  quanto 
matematici  possa- 
no essere  i  movi- 
menti dei  vari  la- 
minatoi,  non  è 
difficile  che  i  ri- 
stretti limiti  della 
tolleranza  siano 
stati  sorpassati. 
Ed  allora  tre  ton- 
delli vengono  ri- 
cavati dalla  lami- 
na :  uno  al  centro 
e  due  alle  estre- 
mità. Si  pesano. 
La  lamina  è  nuo- 
vamente compres- 
sa o  daccapo  ri- 
fusa, a  seconda 
che  i  tondelli  ri- 
sultino troppo  pe- 
santi o  troppo  leg- 
geri. Se  la  diffe- 
renza è  minima, 
le  lamine  vanno  ai  lagliuoli,  dove,  con  un  siste- 
ma analogo  a  quello  usato  dai  controllori  ferro- 
viari per  la  foratura  dei  biglietti,  un  implacabile 
punzone  percuote  la  lamina  che  trascorre  da  sé 
sola  su  una  superficie  piana,  interrotta  —  in 
corrispondenza  del  punzone,  s'intende  —  da  un 
foro  che  inghiotte  il  bel  disco  argenteo  otte- 
nuto con  la  percossa  :  il  tondello.  Non  ho  mai 
visto  uno  strumento  più 
celere  e  più  pettegolo. 
S'affanna,  precipita  i 
suoi  colpi,  fa  più  chias- 
so che  tutti  i  laminatoi 
messi  insieme,  scuote 
l'impiancito:  è  franca- 
mente insopportabile. 
Ma  può  tagliare  cento- 
mila tondelli  al  gior- 
no... Le  lamine  escono 
dai  tagliuoli  trasforma- 
te nella  foggia  e  nel  no- 
me: crivellate  da  due 
file  di  buchi,  si  chia- 
mano cesaglie.  Così  co- 
me sono  non  possono 
evidentemente  servire 
alla  fabbricazione  delle 
monete:  bisogna  rifon- 
derle, laggiù,  nei  vasti 
crogiuoli  insieme  ai 
vecchi  scudi,  ai  pani  di 
«  fino  »  e  insieme  ai 
tondelli  mal  tagliati.  Poiché  i  tondelli  sono  ve- 
rificati uno  ad  uno,  a  mano  e  a  vista,  da  ope- 
rai tanto   abili  che   sogguardano  con  un  certo 
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disprezzo  una  macchina  di  dub- 
bia utilità  —  la  cernitrice.  — 
Questa,  mediante  una  lunga 
striscia  di  tela  scorrente  su 
appositi  cilindri,  dovrebbe  pre- 
sentare automaticamente  ed 
alternativamente,  sotto  l'oc- 
chio vigile  dell'operaio,  le  du- 
plici facce  dei  tondelli.  E'  una 
macchina  pigra  e  priva  —  direi 
quasi  —  di  quel  senso  tattile, 
tanto  necessario  alle  operazio- 
ni di  cernita.  La  mano  dell'ope- 
raio vede,  forse,  assai  più  degli 
occhi.  Questa  della  cernita  è 
un'operazione    che     potrebbero  ,,,„., 

fare  1  ciechi,  a  meraviglia.  ^^  artista  incisore  del  xviii  secolo  al  suo  tavolo  di  lavoro. 

Ecco,  invece,  un'altra  macchina,  che  è  un  pressi  i  simboli  a  tutto  rilievo,  il  tondello  esce 
capolavoro  di  dehcatezza,  di  forza,  di  preci-  fuori  da  un  altro  tubo  con  sullo  spessore  i 
sione:  \2i  macchina  per  or  Iettare.  Sembra  avere  medesimi  simboli,  incisi.  Penso  che  il  segreto 
una  vista,  un  udito,  un   tatto,   un  senso  d'e-      consista  nel  mantenere  alla  moneta  la  perfetta 

orizzontalità.  Una  deviazione 
verticale  d'un  capello,  e  sareb- 
be lo  sfacelo. 

Le  scorie  della  fondita,  gli  os- 
sidi di  rame,  gli  olii  dei  lami- 
natoi, il  pulviscolo  dell'officina, 
hanno  talmente  annerito  e  in- 
grassato i  tondelli,  che  sarebbe 
impossibile  riconoscere  in  essi 
le  visibili  proprietà  dell'argento. 
Bisogna  allora  sottoporli  al  bian- 
chimento. Riscaldati  al  color  ros- 
so entro  un  vaso  chiuso,  i  ton- 
delli sono  deposti  in  una  specie 
di  barile,  molto  crivellato,  che 
gira  su  sé  stesso  e  pesca  entro 
un  bagno  d'acido  solforico  di- 
luito. Lavati  in  acqua,  con  iden- 
tico sistema,  i  tondelli,  ora  bian- 
chissimi, vengono  sgocciolati  da 
una  macchina  centrifuga  e  asciu- 
gati lentamente  su  tiepidi  padel- 
loni  di  rame,  a  doppio  fondo. 


Il  primo  bilanciere  (da  una  stampa  del  XVIII  secolo). 


quilibrio,  straordinari.  Ma  ha  anche  un  segreto: 
che,  i  fabbricatori  di  monete  false  riescono  a 
far  tutto,  più  o  meno  approssimativamente, 
tranne  Vorletto  :  l'incisione  meccanica,  cioè, 
della  parola  Fert,  della  Stella 
e  del  Nodo  d'Amore  sullo  spes- 
sore della  moneta.  È  difficile 
imbattersi  in  una  macchina  d'ap- 
parenza più  semplice  di  questa. 
Sembra  quasi  impossibile  che 
debba  contenere  un  impalpabile 
segreto.  Due  blocchetti  scana- 
lati si  muovono  continuamente 
su  un  piano  orizzontale  e  in  senso 
inverso:  uno  a  destra  e  l'altro  a 
sinistra.  Nella  scanalatura  dei 
blocchetti,  come  in  due  piccole 
rotaie,  scivola,  compiendo  mez- 
zo giro  da  una  parte  e  mezzo 
giro  dell'altra,  il  bordo  della  mo- 
neta la  quale  vien  giù  da  un 
serbatoio  cilindrico.  E  poiché  in 
fondo  alla  scanalatura  sono  im- 


Ma,  oltre  al  titolo^  queste  quasi- monete  deb- 
bono corrispondere  al  loro  peso  esatto.  Perciò, 
dal  riparto-bianchimento  i  tondelli  passano 
2XV aggiustatoio ,    dove   i    pezzi    vengono   auto- 


La  pressa  rotativa  del  xviii  skcolo. 


246 


LA  LETTURA 


raaticamente  pesati  e  anche  «  aggiustati  »  dalle 
tornitrici  se,  per  avventura,  risultino  troppo 
pesanti.  Nel  caso  di  soverchia  leggerezza  non 
c'è  rimedio:  i  tondelli  ritornano  in  fonderia, 
che  è,  in  questo  senso,  il  vero  refugium  pec- 
catorum.  Dirò  subito  che  le  tornitrici^  sorta 
di  frese  o  tornii,  riducono  di  peso  i  tondelli 
mediante  l'abrasione  di  un  truciolo  di  metallo. 
I  tondelli  assumono,  dopo  questa  operazione, 
un  aspetto  curiosissimo:  una  nera  zona  circolare, 
come  un  fosco  alone,  interrompe  la  bianchezza 
del  metallo.  Ma  un 
nuovo  imbianchi- 
mento toglie  la  bru- 
na impurità  emersa 
dalla  sottocute  del 
tondello.  Poi  natu- 
ralmente, nuova  pe- 
satura. La  quale  è 
fatta  con  macchine 
d'una  ingegnosità 
sbalorditiva.  Le/<?- 
satrici  protette  da 
grandi  scatole  di  cri- 
s tal  lo,  sembrano 
contenere  qualche 
cosa  di  più  che  non 
quei  delicati  e  luci- 
di trabocchetti  te- 
nuti in  bilico  dalle 
àgate  prigioni.  Pic- 
cole mani  invisibili 
di  fate,  di  elfi,  di 
silfidi,  di  gnomi,  di 
tutti  gli  immateriali 
spiriti  aerei  debbo- 
no, certo,  trafficare, 
annaspare,  carezza- 
re, scegliere,  amare, 
odiare,  là  dentro, 
sotto  il  cristallo  iro- 
nicamente traspa- 
rente.... 

Le  pesatrici  sud- 
dividono i  tondelli, 
a  seconda  Hel  peso, 
in  sei  classi  e  dun- 
que in  sei  scatole 
contigue.  Nelle  due  centrali  vanno  a  cadere  i 
tondelli  di  peso  esatto  ;  nelle  due  estreme  i 
tondelli  decisamente  troppo  pesanti  o  troppo 
leggeri;  nelle  intermedie  —  seconda  e  quinta 
—  quelli  che,  accostandosi  al  peso  esatto 
senza  tuttavia  raggiungerlo,  debbono  essere 
nuovamente  controllati  a  mano. 

Una  pesatrice  è  costituita  da  una  fila  di  bi- 
lancette.  In  un  dei  piatti  di  ciascuna  bilancia 
è  il  peso-tipo;  nell'altro  —  sorta  di  cestello  me- 
tallico —  una  piccola  mano  di  elfo  va  a  deporre 
uno  dei  tondelli  che  con  agilissime  dita,  aveva 
tolto,  poco  prima,  da  un  serbatoio  tubolare. 
Ed  ecco  che  il  bilico  della  bilancia,  cui  irrigi- 
divano due  artiglietti  di  gnomo,  viene  legger- 
mente liberato  da  una  diafana  mano  di  fata. 
Ora  la  bilancia  può  pesare  :  ma,  assunta  che 
abbia  la  propria  posizione  di  peso,  il  vigile 
gnomo  ferma  coi  suoi  artigli  il  bilico.  Un  dito 


Una  pressa  coniatrick 


geloso  s'avanza  cauto  e  scaccia  dal  cestino  il 
tondello  giudicato,  lasciando  che  questi  se  ne 
vada  al  suo  destino:  in  uno,  cioè,  dei  canaletti 
obliqui  che  menano  alle  sei  scatole.  E'  evidente 
che,  a  seconda  dell'altezza  in  cui  s'è  fermato 
il  piatto  a  cestino  della  bilancetta,  il  tondello 
precipita  in  questa  o  quell'altra  imboccatura 
dei  canaletti.  Ma  appena  il  tondello  è  stato 
cacciato  via,  gli  artiglietti  s'allentano  un  poco 
per  lasciare  che  la  bilancia  ritorni  alla  sua  per- 
fetta   orizzontalità.    Sùbito    si    richiudono.    Ma 

la  piccola  mano  di 
fata  è  già  pronta  a 
liberare  il  bilico  per- 
chè si  giudichi  il 
successivo  tondello. 
I  lucidi  dischi, 
così  pesati  ad  uno 
ad  uno ,  vengono 
contati,  a  piccoli 
lotti  uniformi,  me- 
diante una  speciale 
tavoletta  di  legno 
dove  è  inciso  un  de- 
terminato numero 
di  cunette,  a  guisa 
di  grosso  e  molte- 
plice astuccio  per 
contener  medaglie. 
Come  una  pala,  la 
tavoletta  raccoglie 
un  mucchio  di  ton- 
delli. Poi,  agitata  a 
mo'  di  staccio,  trat- 
tiene tanti  tondelli 
quante  sono  le  cu- 
nette e  fa  scivolar 
via  il  superfluo. 

Ed  eccoci  giunti 
al  momento  in  cui 
il  valore  di  un  chi- 
lo d'argento  fino 
—  99  lire  —  viene 
ad  assumere  quello 
assai  maggiore  di 
L.  222,2  o  di 
L.  239,5,  a  secon- 
da che  si  tratti  di 
scudi  o  di  spezzati.  E  tutto  ciò  in  virtù  del 
battesimo  del  conio. 

Che  cos'è  il  conio f  Vedo  bene  che  qui  mi 
giova  interrompere,  per  alcun  poco,  la  descri- 
zione, già  quasi  ultimata,  delle  varie  fasi  a  tra- 
verso le  quali  passa  la  verga  informe  per  di- 
ventar moneta. 

Una  volta  il  conio  s'incideva  in  incavo  di- 
rettamente sull'acciaio.  Erano  quelli  i  tempi 
in  cui  l'incisore  era  anche  un  grande  artista, 
Le  due  qualità  —  tecnica  ed  artistica  —  dov< 
vano  necessariamente  trovarsi  nella  stessa  per- 
sona. Oggi  la  meccanica  permette  che  un  arte- 
fice della  plastica  possa  non  essere  un  incisori 
e  un  incisore  possa  non  essere  un  grande  artista. 
La  Scuola  della  Medaglia  e  il  Pantografo  (o  tor- 
nio da  riduzione)  sono  la  dimostrazione  tangi- 
bile di  quanto  ho  affermato.  La  Scuola  della  Me- 
daglia, quella  di  recente  istituzione  ed  a  cui  pre- 
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ede  rottimo  prof.  Romagnoli  (l'altra,  la  vera 
ideale  «  Scuola  della  Medaglia    e  della  Me- 
sta» è  giù,  nel  magnifico  Museo  Xumismatico, 
d  ha  per  insegnanti  i  Cellini, 
Pisanello,  i  Cremonese  e  per- 
no  i   Vinci   e   i  Raffaello...) 
sprime  dal   suo   seno   i   gio- 
ani  artisti  che  saranno  i  Tren- 
icoste,   i  Bistolfi,  i  Calandra 
i  domani  :  scultori,  cioè,  che 
appiano    trattare    il    bassori- 
evo   in    modo   speciale  :    sub 
tede    monetaruni,    sarei    per 
ire.  Poiché,  per  essere  adat- 
ato    alle    peculiari    esigenze 
ella    numismatica,    il   basso- 
ilievo  deve  avere  qualità  spe- 
ialissime.     Certi    rilievi,    ad 
sempio,  non  possono   essere 
pinti  al  di  là  di  certi  limiti  im- 
losti  dalla  riproduzione  mec- 
anica.  Ora,  ai  fini  della  mone- 
azione,  lo  scultore  esegue  in 
era,  in  gesso,  in  bronzo  un  Tgrande    modello. 
l  Pantografo  —  vero  e  proprio   incisore    au- 
omatico  —  ripete    esattamente   sull'acciaio   e 
n  proporzioni  minori   quello   che    l'artista    ha 
letto  sul  bronzo.    L'operazione  si  svolge    me- 
nante il  concomitante  andamento  di  due  punte 
emergenti  dal  fianco  di  una  lunga  leva   imper- 
liata   in   una    delle   sue  estremità.  Una  punta 
issa,  sull'altra  estremità,  lambisce   il  modello 
n  bronzo,  descrivendo,   dal   centro   alla   peri- 
eria,  una  spirale  più  sottile  di  quella  graffita 
;ui   dischi    dei    grammofoni.    Contemporanea- 
Tiente,  un'altra   punta  mobile  —   un  vero  bu- 
ine   —    gira    velocemente   su   sé  stesso,  inci- 
dendo un  blocchetto  d'acciaio  e  riproducendo, 
50tto  il  comando  della  prima  punta,  tutto  quello 
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che  ha  incontrato  sul  suo  cammino  la  sottile 
spirale.  Ed  ecco,  con  la  sua  effigie,  in  rilievo, 
il  punzone,  cui  ritoccano  abilissimi  incisori, 
esperti  anche  in  plasmare  mo- 
delli per  monete  e  medaglie. 
Il  punzone  viene  temperato  in 
appositi  forni  a  gas  portati  ad 
altissima  temperatura  :  nicchie 
di  fuoco  vorace  e  ruggente  che 
sembrano,  ingigantite,  quelle 
fragili  reggie  vermiglie  alle  cui 
mille  finestre  s'affacciano,  per 
un  istante,  le  principesse  sala- 
mandre e  ridono  voluttuosa- 
mente. 

Intanto,  nella  grande  e  po- 
tente Officina  meccanica,  lun- 
ghe barre  d'acciaio  vengono 
frazionate  in  tanti  cilindretti  ; 
e  questi  si  torniscono,  si  ren- 
dono acuminati,  si  brunisco- 
no: si  attende  insomma  alla 
preparazione  dei  blocchetti  per 
i  conj.  Ora,  il  punzone  è  collocato  entro  appo- 
sito alveo  del  Bilanciere  a  frizione:  potentis- 
simo ordegno  che  sembra  irridere  al  vecchio 
Bilanciere  napoleonico  fatto  col  bronzo  dei  can- 
noni d'Austerlitz  e  che  serve  a  stampare  meda- 
glie (bisognose  queste,  per  le  loro  maggiori  di- 
mensioni e  rilievi,  d'un  più  forte  stampo)  ed  a 
produrre  conj.  Poiché,  nel  detto  alveo  del  bi- 
lanciere, e  precisamente  sopra  il  punzone,  viene 
adagiato  il  blocchetto  d'acciaio,  apparecchiato, 
com'  ho  detto,  nell'officina  meccanica.  Due  tre 
percosse  formidabili  ed  il  conio  é  ottenuto. 

Provvisto  di  collaretto  e  debitamente  tem- 
prato il  conio  va  nelle  macchine  coniatrici, 
presso  le  quali  i  tondelli  attendono  l'impronta, 
quel    segno    ufficiale  che    innalza,    d'un  colpo 
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Un  pantografo  (riduttore  sull'acciaio  dei  modelli  in  bronzo). 


—  d'un  colpo  di  pressa  —  il  loro  valore. 
Le  Presse  Uhlorn  e  le  più  moderne  Presse 
Greeìiwood  (macchine  coniatrici)  mediante  lun- 
ghe leve  snodate  che  le  fanno  rassomigliare 
a  colossali  ragni,  comprimono  i  tondelli  tra 
due  conj  e,  nello  stesso  tempo,  fanno  l'impres- 
sione del  dritto  e  del  rovescio.  La  mano  del- 
l'uomo prende  semplicemente  una  pila  di  ton- 
delli e  la  mette  entro  il  serbatoio  tubolare  ; 
ma  una  mano  meccanica  della  pressa  fa  qual- 
cosa di  più  e  di  meglio  :  prende  orizzontalmente 
tra  pollice  ed  indice  il  tondello  dalla  bocca 
inferiore  del  serbatoio  ;  si  avanza  ;  con  la  punta 
dell'indice  spinge  innanzi  la  moneta  già  stam- 
pata lungo  un  liscio  corridoio  che  mena  in  un 
pozzo  ;  e,  nel  momento  stesso  in  cui  la  moneta 
sta  per  affogare,  il  tondello,  ancora  prigione 
tra  pollice  e  indice,  viene  a  trovarsi  al  posto 
della  moneta  scacciata.  Ma  per  poco:  che  non 
appena  il  tondello  è  divenuto  moneta  per  l'im- 
pronta dei  conj,  l'indice  della  mano,  ch'era 
tornata  indietro,  minaccia  di  riavanzare  con 
l'evidente  scopo  ugualitario  di  far  posto  ed 
onore  al  successivo  tondello.  Le  presse  stam 
pano  in  media  tremilaseicento  pezzi  all'ora. 

Che   differenza  da  quelle   rudi   tanaglie   ro 
mane  e  da  quelle  vecchie  macchine  medievali 
mosse  dalla  mano  dell'uomo!  Sotto  le  presse 
odierne  è  una  crosciante  grandinata  d'argento 
E*  un'aspra  melodia  dalle  tinnule  note  metal 
liche,  cui   accompagna    il    sordo   pedale  delle 
ruote   motrici.  A  vista  d'occhio,  le    ceste    dei 
tondelli  si  vuotano;    sulle  tavolette  contatrici 
passano  e  ripassano,  per  un  istante,  allineate 
in  ordine  di  piccola  falange  macedone,  le  grosse 
stille  d'argento  —  «  larmes  au  soleil  ravies  ». 

—  Gli  operai  le  riguardano  con  occhio  indiffe- 
rente, abituati  ormai  a  quel  favoloso  e  perenne 


vomir  di  ricchezza.  Or  qua  or  là,  a  tra 
verso  una  lente,  guardano,  con  desclan 
te  altruismo,  se  la  moneta  è  venuta  he 
ne,  se  può  fare  legittimamente  felice 
qualche  ignoto  fratello  in  Cristo.  Mahan 
no  tutta  l'aria  annoiata  di  uomini  ridolt 
a  sorvegliare  i  movimenti  d'una  mac 
china.  Ed  è,  tuttavia,  nelle  loro  man 
che  passa  e  ripassa  la  fortuna  metallici 
dell'Italia.  Dalla  proclamazione  del  Re 
gno  —  1861  —  al  giugno  191 1  sono  stat 
coniati  389.732.213  pezzi  à: argento  :  pa 
ri  a  L.  653.080.273.  Con  la  media  de 
loro  diametri  si  coprirebbe  un  binari, 
ferroviario  lungo  quanto  l'intiero  per 
corso  ciclico  Milano  -  Basilea  -  Berlino 
Basilea  -  Bruxelles  -  Londra  -  Parigi 
Torino  -  Milano  !  E  forse  si  coprirebbe  . 
l'intera  rete  europea  se  si  allineasserc 
tutte  quante  le  monete  —  d'oro,  d'ar 
gento,  di  rame,  di  nichelio  —  messe  ir 
circolazione  in  questo  cinquantennio  d 
vita  italiana. 

Stampata  dalle  presse,  la  moneta  puc 
dirsi  compiuta.  Contata,  saggiata,  sotto 
posta  ad  una  infinita  serie  di  controll 
amministrativi,  eccola  ormai  entro  i  roz 
zi  sacchetti  di  tela. 

Quattro  funzionari  aprono  la  porta  co 
razzata  del  Tesoro.  Che  cosa  c'è  in  quegli  umil 
sacchi  accatastati  in  bell'ordine?  Sabbia?  Ciot- 
toli ?  E  perchè  si  chiudono  i  sacchi  entro  quei 
rudi  barili  di  ferro? 

La  stanza  bassa  e  fredda,  l'assenza  d'ogn 
cosa  che  riluca  e  che  splenda,  smorzano  tutta 
la  suggestiva  impressione  provata  al  conspettc 
delle  coniatrici  musicali. 

Ma,  fuori,  una  scorta  armata  aspetta.  Aspetta 
il  carico  ove  si  celano  i  lucenti  e  salutevoli 
sguardi  della  Patria  e  che  s'aprirà  laggiù,  dove 
il  soldato  d'Italia  oggi  s'india:  laggiù,  dove  si 
combatte  e  si  muore... 

GIUSEPPE  MARIA  VITI. 


Qualche  milione  al  sicuro. 


AMSMALE   DA  GUERRA 


NARRA 
favo! 


Nei    battaglioni    dell'artiglie 
cariaggi 


A  un 
leg- 
giatore  che  un 
giorno ,  senza 
dubbio  molto 
remoto,  il  ca- 
vallo ed  il  cervo 
ebbero  contesa 
per  l'uso  di  cer- 
ti pascoli. 

Il  litigio  to- 
sto s'inacerbì 
e  mutò  in  guer 
ra  dichiarata. 

Or  avvenne 
che  il  superbo 
avolo  di  Bri- 
gliadoro  e  di 
Rabicano,  mal 
soffrendo  di 
non  poter  subito  spuntarla  contro  il  cornuto 
rivale,  ricorse  all'uomo  per  alleanza. 

Acconsentì  questo,  a  patto  però  che  il  qua- 
drupede, come  quello  ch'era  più  forte  di  mem- 
bra e  velocissimo  al  corso,  si  fosse  adattato  a 
lasciarsi  salire  sul  dorso  e  guidare  dal  nuovo 
amico  alla  caccia  dell'avversario  comune. 

Ne  seguì  che  il  cervo,  sapientemente  perse- 
guitato, non  potè  sfuggire  alla  morte.  Ma  non 
godette  l'incauto  puledro  i  frutti  della  poco 
onorevole  vittoria,  giacché  il  cavaliere,  non 
solo  si  aggiudicò  esclusivamente  le  spoglie  del 
vinto  ed  il  possesso  delle  praterie  in  questione, 
ma  ridusse  in  servitù  l'alleato  imponendogli 
quind'innanzi  l'umiliazione  della  sella,  del  morso 
e  della  sferza. 

Inutile  dire  che  questo  apologo  va  conside- 
rato come  un  ingenuo  spediente  pedagogico 
per  fare  un  po' di  morale  contro  le  discordie 
tra  affini. 

Ma,  a  dimostrare  qual  conto  la  vita  faccia 
delle  favole  e  della  morale,  basterà  la  conside- 
razione che  gli  uomini  da  tempo  immemorabile 
hanno  il  vezzo  deplorevole  di  abbaruffarsi  san- 
guinosamente tra  loro  e  che  gli  altri  animali  — 
lungi  dal  punirli  facendo  la  parte  del  terzo  fra  due 
litiganti  —  non  di  rado  intervengono  nelle  guerre 
umane,  accomodandosi  con  altruismo  molto 
involontario  a  sopportarne  i  rischi  ed  i  pesi, 
senza   punto   dividerne  i  vantaggi  e  gli  onori. 

A  proposito  di  onori,  è  giustizia  tuttavia  sta- 
bilire un'eccezione  per  il  cavallo.  Infatti  è  noto 
come  tutte  le  letterature  agitino  il  turibolo 
delle  laudi  innanzi  a  questo  magnifico  attore 
degli  episodi  militari.  La  storia  medesima  ci 
appare  personificata  in  un  grandioso  viluppo 
di  forme  equestri,  combattenti  fra  nubi  di  pol- 
vere. Un  pesante,  un  vastissimo  scalpito  di 
guerra  scande  il  ritmo  dei  secoli  passati. 

Da  ciò  risulta  quanto  potrebbe  apparire  oziosa 
una  dissertazione  intorno  all'impiego  del  ca- 
vallo nelle  contingenze  guerresche  e  circa   le 


RIA      DA      MONTAGNA, 
VIVENTI. 


1     MULI     SONO 


multiple  bene- 
merenze da  es- 
so conquistate 
sui  più  cele- 
brati campi  di 
battaglia.  Tan- 
to più  oziosa  se 
si  pensa  che  la 
prosa  spietata 
della  pratica 
moderna  gli  fa 
scontare  ora 
l'incenso  delle 
iperboli  anti- 
che col  ridurne 
ogni  dì  più  l'im- 
portanza sia 
nelle  opere  di 
pace  che  in 
quelle  di  guer- 
ra. Come  la  scoperta  della  polvere  distrusse 
la  schiacciante  preponderanza  delle  milizie 
montate,  come  la  micidiale  efficacia  delle 
artiglierie  a  tiro  rapido  relegò  la  cavalleria  ad 
una  funzione  quasi  sussidiaria  —  così  l'auto- 
mobile, l'aeroplano,  il  dirigibile  ed  il  pallone- 
drago  pare  vogliano  insidiarle  perfino  le  ultime 
attribuzioni. 

Per  contro,  un  animale  assai  più  difficil- 
mente sostituibile  nelle  operazioni  di  guerra 
—  quantunque  il  suo  ufficio  sia  di  gran  lunga 
più  modesto  —  è  il  mulo. 

Fino  a  quando  gli  eserciti  belligeranti  avranno 
bagagli  da  trasportare  e  finché  le  guerre  esi- 
geranno spostamenti  traverso  terreni  ove  le 
strade  regolari  fanno  difetto  o  vennero  di- 
strutte, qualunque  altro  veicolo  meno  modesto 
e  primitivo  dovrà  ritenersi  inutile  o  malsicuro. 
Eppure  nessun  poeta  epico,  ch'io  sappia, 
s'è  mai  sognato  di  tessere  l'elogio  del  mulo. 
Il  mulo  é  il  parente  povero  del  cavallo  e 
s'accontenta  di  portare  con  vigoria  e  resistenza 
il  grave  basto  sopra  le  reni  potenti. 

Ma  se  esso  non  ha  l'eleganza  e  la  vivacità 
del  suo  aristocratico  cugino,  sa  tuttavia  farsi 
apprezzare  per  sobrietà  e  robustezza  di  gran 
lunga  superiori. 

Per  cammini  impervi,  al  caldo  ed  al  freddo, 
segue  con  passo  eguale  ed  instancabile  la  mar- 
cia delle  milizie,  assicurando  loro  il  nerbo  di 
ogni  battaglia  :  viveri  e  munizioni. 

Gli  eserciti  d'ogni  Stato  ne  allevano  e  ne 
tengonoin  gran  numero  eneapprezzano  l'utilità. 
Anche  in  Italia  quasi  tutti  i  Corpi  ne  sono 
provvisti.  Ma  il  più  gran  numero  dei  muli  mi- 
litari vengono  da  noi  arruolati  sotto  le  insegne 
dei  difensori  della  frontiera. 

Chi  ha  visto,  massime  in  epoca  d'escursioni 
e  di  manovre,  una  colonna  d'Alpini  ed  una 
batteria  d'Artiglieri  da  montagna  in  moto,  avrà 
potuto  facilmente  constatarlo. 

Questi  muli,   di  proporzioni  alquanto  supe- 
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riori  ad  un  cavallo  ordinario,  hanno  forme 
massicce,  articolazioni  poderose  e  vasto  petto. 
Un  fulvo  ed  arruffato  mantello  di  peli  lun- 
ghissimi dà  loro  un  aspetto  selvaggiamente 
orsesco.  Ma  l'indole  per  lo  più  mite,  docile  e 
paziente  di  questi  animali  smentisce  la  sfavo- 
revole impressione. 

Il  loro  infallibile  istinto  li  guida  nelle  strette 
e  tortuose  strade  di  montagna  che  prendono 
appunto  la  denominazione  di  «mulattiere». 

I  muli  di  ciascuna  Compagnia  portano  di  so- 
lito il  nome  dei  valichi  e  delle  vette  apparte- 
nenti alla  zona  loro  assegnata.  In  modo  che 
quando  i  soldati  mulattieri  richiamano  od  inci- 
tano tutti  insieme,  par  d'assistere  alla  lettura 
d'un  trattato  di  geografia  orografica. 

Ed  ognuno  dei  quadrupedi  interpellati  parte 
o  s'arresta,  sollecita  o  ritarda  l'andatura  se- 
condo il  comando. 

Non  di  rado,  durante  le  tappe  più  lunghe  o 
nelle  salite  più  erte,  il  con- 
duttore che  segue  il  somiere 
a  pochi  passi  —  o  per  stan- 
chezza o  per  giuoco  —  quan- 
do è  sicuro  di  non 
essere  osservato  dai 
superiori,  s'attacca 
alla  coda  della  pro- 
pria bestia  e  si  fa  ri- 
morchiare per  lun- 
ghi tratti.  Ebbene, 
lo  credereste  ?  Il 
mulo,  a  cui  è  stata 
fatta  una  così  formi- 
dabile reputazione 
di  malignità  perma- 
losa, continua  la  sua 
strada  senza  volgere 
la  testa,  senza  rallen- 
tare, senza  nemme- 
no mostrar  d'accor- 
gersi del  nuovo  gra- 
vame, come  se  una 
tacita  ed  indulgente 
solidarietà  lo  unisse 
al  compagno  di  fa- 
tiche. 

Nei  battaglioni  d'Artiglieria  da  montagna  si 
affida  al  mulo  il  compito  di  reggere  sulla  ferrea 
groppa  anche  i  cannoni  e  gli  affusti. 


E'  vero  che  sono  i  cannoni  più  piccoli  che 
esistano,  ma  però  non  cessano  di  costituire  un 
peso  rispettabile. 

Quando  l'ordine  è  trasmesso,  questi  car- 
riaggi viventi  si  fermano  contemporaneamente 
puntando  i  larghi  zoccoli  sul  terreno  ineguale 
ed  allora  si  assiste  ad  uno  spettacolo  magnifico. 
Gli  artiglieri,  che  sono  il  fiore  della  gio- 
ventù erculea  d'Italia  —  in  minor  tempo  che 
non  s'impieghi  a  dirlo  —  scaricano  le  some, 
adattano  e  ricompongono  i  pezzi  e  dopo  pochi 
secondi  il  colpo  parte  ripercosso  lungamente 
dagli  echi  rombanti  dalla  vallata. 

Cessato  il  tiro,  i  cannoni  ancora  caldi  son 
levati  a  braccia  dagli  affusti  e  rimessi  con  al- 
trettanta rapidità  e  precisione  sul  basto  del 
mulo,  che,  immobile  e  compiacente  li  riceve, 
pronto  a  superare  col  suo  carico  altre  creste, 
altri  valichi. 

Si  è  detto  che  questo  animale  ha  il  «  piede 
da  montagna  »,  vale  a  dire 
che  cammina  con  sicurezza 
sorprendente  anche  laddove 
gli  altri  precipiterebbero. 

Indubbiamente  il 
mulo  è  una  bestia 
montanara;  ma  non 
bisogna  neanche 
esagerare  nel  con- 
ferirgli a  questo  pro- 
posito delle  qualità 
straordinarie.  Il  fat- 
to è  che  ci  sono 
passaggi  alpestri 
che,  puressendo  ac- 
cessibili agli  uomini, 
riuscirebbero  peri- 
colosi per  le  salme- 
rie. 

Le   cronache  dei 
nostri    reggimenti 
Alpini  segnalano,  in 
materia  di  catastrofi, 
una  proporzione  as- 
sai  più    ragguarde- 
ìhserto.      'vole  fra  i  muli  che 
non    fra    i   soldati. 
Della  qual  cosa,  naturalmente,  non  sapremmo 
dolerci.  Comunque,  è  accertato  in  modo  posi- 
tivo che   questi    animali    si    trovano    maggior- 
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Cani   da 
L'uscita   dagli 


ente  a  loro  agio  sui  pendi  petrosi  delle  Alpi 

le  sulle  sabbie  mobili  dell'Africa. 

Si    giustifica    quindi    pienamente    la    preoc- 
ipazione  del  nostro  Governo  nel  requisire  un 

imero  sufficiente  di  dro- 

edari  che  possano  ser- 
re   più    acconciamente 

le  operazioni  logistiche 
ella  presente  guerra  co- 
•niale. 

Il  cammello  ha  meri- 
ito  il  titolo  di  «  nave  del 
eserto».  Le  sue  lunghe 
ambe,  la  speciale  con- 
)rmazione  del  suo  piede, 
.  bizzarra  struttura  del 
.10  corpo,  l'incredibile 
esistenza  alla  sete  gli 
ermettono  di  varcare  a 


GUERRA 
ACCAMPAMENTI 


Si  ricorda  che  l'armata  di  Semiramide  ne 
contava  ben  centomila,  condotti  da  altrettanti 
astati.  Creso  dovette  la  sua  sconfitta  ai  camT 
melli  di  Ciro  che  seminarono  lo  spavento  ed  i^ 
disordine  nella  propria  ca- 
valleria. 

I  Parti  facevano  montare 
i  loro  dromedari  da  due  ar- 
ceri  posti  schiena  contro 
schiena,  il  che  offre  una  lo- 
gica spiegazione  delle  terri- 
bili e  proverbiali  freccie  di 
quel  popolo  che  ferivano 
anche  più  infallibili  quando 
esso  volgeva  in  fuga  od  in 
ritirata. 

Primi  tra  gli  europei  a 
sperimentare  i  dromedari  fu- 
rono   i    francesi    al    tempo 


)uona  andatura  le  immense  ed  ardenti  solitu- 
liai  del  deserto.  Specialmente  quando  corre, 
a  poetica  similitudine  sembra  gli  si  attagli, 
)0ichè  lanciando  a  grandi  falcate  i  quattro 
irti  a  guisa  di  remi,  agita  il  muso,  il  collo 
id  il  dorso  con  un  pronunciatissimo  movi- 
nento  di  beccheggio.  Specie  affine  al  cam- 
nello  è  il  dromedario  ma  più  gagliardo  e  più 
luro  allo  sforzo. 

Gli  arabi  da  secoli  se  ne  valgono,  non  sol- 
ante come  bestia  da  soma,  ma  anche  come 
.avalcatura.  Una  varietà  chiamata  mehari  dà 
lei  campioni  che  non  temono  di  rivaleggiare 
:oi  più  veloci  cavalli. 

Il  dromedario  figura  quasi  esclusivamente 
iella  storia  militare  delle  regioni  orientali  e 
»on  si  può  assicurare  che  l'uso  guerresco  di 
questo  goffo  quanto  utile  mammifero  sia  po- 
steriore a  quello  del  cavallo. 


L'istruzione   d'un   cane   militare. 

della  spedizione  di  Bonaparte  in  Egitto.  Le 
continue  incursioni  degli  arabi  che  giunge- 
vano fin  sotto  le  mura  del  Cairo  ad  ucci- 
dere ed  a  predare  e  sparivano  non  appena 
scorgevano  le  uniformi  francesi  (di  qui  si  vede 
che  i  costumi  di  questa  razza  non  han  mutato), 
suggerirono  l'istituzione  d'un   corpo   chiamato 
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reggimento  di  dromedari  che  venne  creato  con 
decreto  9  gennaio  1779.  Ogni  cavalcatura  era 
montata  contemporaneamente  da  due  uomini 
provveduti  di 
viveri  ed  ac- 
qua per  una 
settimana. 
Data  la  spe- 
ciale funzio- 
ne a  cui  que- 
sto corpo  era 
stato  destina- 
to, mai  ebbe 
a  partecipare 
alle  battaglie 
campali.  I 
cammellieri 
inseguivano  i 
beduini  ribel- 
li, e  raggiun- 
tili nei  loro 
villaggi, 
smontavano, 
riunivano     in 
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Colombaie    per    allevamento    di    piccioni    militari. 


con  stupefacente  destrezza.  Poscia,  suntuosa 
mente  gualdrappati,  impennacchiati,  adorni  d 
banderuole,    di    sonagli,  di   pendagli    d'oro  < 

d'argento,  s 
procurava  d 
innebbriarl 
con  droghe 
eccitanti. 

Era  quind 
naturale  che 
al  loro  prime 
apparire  su 
fronte  d'un; 
battaglia,  im 
ponenti  e  ter 
ribili  nel  lore 
grandioso  ap 
parato,  noi 
mancassere 
di  produrre 
una  invincibi 
le  impressio 
ne  di  paun 
sulle     truppe 


gruppo  i  dromedaii  e  poi  combattevano  e  pu-     non  ancora  abituate  alla  loro  vista  ed  agguer 
nivano  a  piedi.  rite  a  combatterli. 

In  seguito,  fino  ad  oggi,  gli  eserciti  coloniali.  Tale  paura  diventava  pazzo  terrore  quande 
quando  la  configurazione  del  luogo  lo  rese  ne-  contro  gli  ordini  serrati  delle  fanterie  e  dell< 
cessarlo,  non  mancarono  di  seguire  l'esempio  cavallerie  d'allora,  i  monumentali  bestioni  pre 
di  Napoleone.  cipitavansi  furibondi  riempiendo  l'aria   di   sei 

Un  altro  animale  —  il  più  grande  e  più  forte      vaggi  barriti.  Le  falangi  cadevano  all'urto  im 
di  tutti  —  occupa  un  po- 
sto   illustre    negli    annali 
delle  armi. 

Vi  fu  anzi  un  periodo 
nel  quale  l'uso  militare 
dell'elefante  diventò  gene- 
rale nell'Africa,  nell'Asia 
e  segnatamente  lungo  le 
rive  del  Mediterraneo. 

Egiziani,  Assiri,  Medi, 
Persiani,  Cartaginesi  —  per 
parlare  solo  di  quei  popoli 
dei  quali  i  classici  serbano 
memoria  —  impararono  a 
domare  il  pachiderma  e  ne 
misero  a  profitto  la  singo- 
lare intelligenza,  la  gran 
mole  e  la  forza  smisurata, 
per    combattere  i  nemici. 

Ogni  elefante  aveva  un 
conduttore  sul  collo,  come 
usasi  ancora  oggi  nell'In- 
dia. Questi  lo  guidava  e 
gli  dava  ordini  con  la  vo- 
ce, avvalorandoli  quando 
l'animale  si  mostrasse  ri- 
luttante ad  obbedire,  col 
pungergli  lievemente  il  rol- 
lo e  le  orecchie  per  mezzo 
di  un'asta  aguzza. 

Nei   giorni  di    battaglia 
gli    elefanti  venivano    co- 
razzati  nelle    loro    parti   vulnerabili:  il   petto, 
il  ventre  e  la  testa.  Ai    denti  si   assicuravano 
delle  punte  di  ferro  e  sovente  anche  delle  lame 
o  falci  di  cui  essi  avevano  imparato  a   valersi 


Un  soldato  porta  con  sk  alla   partenza 
IL   colombo   viaggiatore. 


mane,  1  cavalli  presi  d; 
spavento  aumentavano  1; 
confusione  delle  schiere  • 
sotto  l'impeto  di  quell» 
catapulte  viventi,  i  nemic 
in  parte  cadevano  schiac 
ciati,  trafitti,  tagliati  a  pez 
zi,  in  parte  si  davano  ali; 
fuga. 

Tutti  ricordano  d'ave 
letto  negli  autori  latin 
l'effetto  disastroso  prodot 
to  nei  legionari  dalla  pri 
missima  visione  degli  eie 
fanti  che  avevano  seguite 
Pirro  ad  Eraclea. 

I  pachidermi  apparten 
gono  per  così  dire  aliar 
cheologia  dell'arte  milita 
re.  L'ultima  battaglia  ii 
cui  ebbero  a  figurare  fi 
combattuta  nel  1799  fra  gì 
inglesi  ed  Hyder-Alì. 

Tuttavia     erano     orma 

venti  secoli  che  l'esperien 

/a  pratica  li  aveva  condan 

nati.  Racconta  Tito  Livi( 

che  alla  battaglia  del  Me 

tauro,  gli  stessi  conduttor 

agli     ordini     d'Asdrubal 

dovettero  uccidere  i  propr 

elefanti  per   impedir  lor< 

che,  accecati  dalla  paura  e  dal  furore  si  volges 

sero  indietro  a  calpestare  le  schiere  cartaginesi 

Gli  innumerevoli  precedenti  di  battaglie  per 

dute  per  causa  degli    elefanti    impazziti    dal!» 
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ida,  dalle  ferite  e  dal  fuoco  lanciato  dal  ne-  di  pece,  vi  appiccarono  le  fiamme  e  li  spinsero 
l-.ico  aveva  suggerito  al  fratello  d'Annibale  fuori  della  città.  Gli  elefanti  non  appena  eb- 
I.iiesto  espe- bero  scorte 

-^^^^^_^_— ._^^— ^— ^^^^^^^^— — ^— — — B      queste     torce 

viventi,  si  die- 
dero alla  fuga 
distruggendo 
ogni  cosa  sul 
loro  passag- 
gio. 

Tamerlano 
combattendo 
contro  gli  in- 
diani preferì 
servirsi  al  me- 
desimo fine  di 
alcuni  bufali 
ai  quali  legò 
tra  le  corna 
dei  fasci  di 
paglia  o  dei 
batuffoli  di  co- 
tone imbevuti 
d'olio. 

Aspettò  a 
dar  fuoco  a  questo  nuovo  genere  di  lampade 
quando  i  nemici  scoprirono  i  loro  elefanti.  Inu- 
tile dire  che  la  trovata  ebbe  le  conseguenze 
previste  ;  gli  elefanti  arretrarono  con  impeto 
disordinato  e  si  cacciarono  fra  gli  indiani  an- 
nientandoli senza  rischio  o  fatica  da  parte  dei 
loro  nemici. 

Ora  il  più  gigantesco  dei  quadrupedi  s'è  ri- 
tirato   a    vita    pacifica.    Attende   coscienziosa- 
mente a  feconde  opere  di   pace   ed  è 
soddisfatto  se,  di  tanto  in  tanto,  nelle 
grandi  occasioni  gli  tocca  fare  da  ce- 
rimoniere e  da    coreografo    portando 
sovrani  ed  aprendo  pro- 
cessioni e  cortei. 


Facsimile   di    duk   dispacci   affidati   ai   piccioni   viaggiatori. 
In  mezzo:   Tubetto   nel   quale  è  inserito    il   messaggio. 


rnente  dispe- 
tto. 
,  I  condutto- 
vennero  ar- 
lati  d'  un 
Ingo  ed  acu- 

linato    scal- 
cilo. Quando 

Icuno  di  essi 

omprendeva 

-he  la  bestia 

1  furore  era 

itta  sorda  al- 
ti voce  ed  al 
♦A»ungolo  e  sta- 
<ì9l  per  porta- 
le lo  scom- 
i'iiglio     nelle 

iile,    s'affret- 

ava  ad  infig- 

;erle  lo  scal- 

)ello  fra  il 

olio  e  la  testa  e  l'enorme  massa  crollava  inerte 

il  suolo. 
Floro  riassume  il  suo  giudizio  sugli  elefanti 

la  guerra  dichiarando  che  essi  diedero  a  Pirro 

a  prima    vittoria    contro  i  romani,    lasciarono 

ndeciso  il  secondo  combattimento  e  gli  fecero 

)erdere  il  terzo. 
Infatti  si  sa  che  nella  battaglia  d'Eraclea  il 

e  greco  era  già  trascinato    dalle    sue    milizie 

uggenti,  quando  fece 
ivanzare  gli  elefanti 
:he  mutarono  di  colpo 

e  sorti  della  giornata. 
Nello  scontro  susse- 
guente che  avvenne 
nei  pressi  d'Ascoli,  i 
romani,  già  un  poco 
familiarizzali  colle  bel- 
ve ch'essi  chiamavano 
ancora  bovi  lucani,  non 
temettero  di  attaccarli 
coi  giavellotti,  le  frec- 
ce ed  i  proiettili  in- 
fiammati. 

Infine  nella  battaglia 
di  Benevento  i  soldati 
di  Roma  si  lanciarono 
contro  gli  elefanti  im- 
pugnando con  una  ma- 
no la  spada  e  con  l'al- 
tra squassando  una 
fiaccola.  Bastò  perchè 
i  pachidermi,  interro- 
riti,  andassero  a  dar 
di  cozzo  contro  le  fa- 
langi epirote.  Quasi 
esattamente  queste  vicende  si  ripetono  tutte  le 
volte  che  gli  elefanti  son  portati  per  la  seconda 
o  la  terza  volta  contro  uno  stesso  nemico. 

I  Megaresi,  assediati  dal  macedone  Anti- 
gone Gonata,  ebbero  la  bizzarra  idea  di  pren- 
dere una  certa  quantità  di  maiali  e,  spalmatili 


All'arrivo  il  piccione  viaggiatore  è  tratto  di 
gabbia  per  poter  leggere  il  dispaccio  di  cui 
esso   è   portatore. 


*  * 

Però  l' animale  da 
guerra  più  meritevole 
di  codesto  nome  —  in 
quanto  dimostra  la  pas- 
sione del  mestiere,  l'a- 
more della  bandiera, 
la  consapevolezza  e  la 
spontaneità  degli  atti  e 
l'eclettismo  d'  un  tem- 
peramento duttile  ed 
esuberante  ad  un  tem- 
po —  è  il  cane. 

La  finezza  dei  sensi, 
la  resistenza  alle  fati- 
che, la  memoria  dei 
luoghi, l'intelligenza,  la 
fedeltà,  il  coraggio  ne 
fanno  un  ausiliario  ine- 
stimabile perle  bisogne 
di  guerra,  massime 
quando  si  abbia  avuto  cura  d'impartirgli  pre- 
ventivamente una  appropriata  educazione. 

Già  gli  antichi  seppero  giovarsene  affidan- 
dogli non  soltanto  i  servizi  di  guardia,  d'esplo- 
razione, di  polizia,  di  salvataggio  e  di  staffetta, 
ma  costituendo  dei  veri  e  propri  corpi  di  com- 
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battimento  che  avventali  contro  le  coorti  av- 
versarie le  sconcertavano  e  riuscivano  a  scom- 
paginarle. 

li  cane  è  il  solo  animale  che  attacchi  per 
proprio  conto,  che  sappia  discernere  gli  amici 
dai  nemici  e  che  si  abbandoni  con  devozione 
sconfinata  alla  missione  che  gli  viene  confidata. 

L'Acropoli  di  Corinto  era  guardata  da  un 
picchetto  di  cinquanta  molossi  di  superba  razza 
di  cui  ci  è  conservata  immagine  in  due  simu- 
lacri marmorei  che  si  trovano  nel  Museo  Va- 
ticano. Né  meno  celebri  sono  i  cani  del  Cam- 
pidoglio, sebbene  a  dir  la  verità  vi  abbiano  rap- 
presentata una  parte  tutt'altro  che  onorevole. 

Quando  i  Galli,  occupata  la  città,  posero 
assedio  al  castello,  i  cani  erano  famelici  per 
la  mancanza  di  viveri  che  affliggeva  i  rinchiusi. 

Un  giorno  gli  invasori,  sperando  di  prendere 
il  forte  di  sorpresa,  gettarono  del  nutrimento 
ai  cani  e  si  accinsero  alla  scalata.  L'impresa 
sarebbe  riuscita  se  le  non  meno  famose  oche 
capitoline  non  si  fossero  messe  a  strillare  ed 
a  starnazzare,  dando  in  tal  modo  l'allarme. 

In  memoria  di  questo  episodio  si  usò  per 
parecchi  secoli  a  Roma  recare  un'oca  in  proces- 
sione dentro  un  palanchino  con  a  lato  un  cane 
crocefisso. 

I  francesi  adoperarono  i  cani  da  guerra  or 
fa  circa  un  secolo  nella  guerra  per  la  conquista 
di  San  Domingo;  ma  non  avendoli  probabil- 
mente scelti  di  buona  razza,  avvenne  che  quei 
cani  crudeli,  ma  poltroni,  invece  di  combattere 
gli  uomini  di  colore,  preferirono  divorare  alcuni 
francesi  feriti. 

L'esperimento  che  il  nostro  Ministero  della 
guerra  ha  voluto  compiere  per  mezzo  di  cani 
sardi  nella  Tripolitania  e  nella  Cirenaica,  adde- 
strandoli alla  guerra  coi  metodi  che  le  guardie 
di  finanza  appresero  dai  loro  nemici  naturali, 
i  contrabbandieri  —  metodi  troppo  conosciuti 
perchè  valga  la  pena  di  diffbndervisi  —  ha  dei 
precedenti  in  guerre  coloniali  condotte  da  altre 
nazioni  europee  contro  gli  stessi  nemici  in  re- 
gioni analoghe. 

Nel  1836,  dovendo  la  Francia  reprimere  le 
rivolte  ed  i  saccheggi  degli  arabi  algerini,  non 
trovò  di  meglio  che  costituire  una  muta  bene 
addestrala  di  cani  guerrieri  che  per  altro  fu- 
rono adoperati  più  come  sentinelle  ed  avvisa- 
tori che  come  combattenti  diretti.  Erano  circa 


una  quarantina  e  vennero  ripartiti  agli  avam- 
posti. Non  appena  i  loro  sensi  avvertivano  la 
presenza  d'un  arabo,  non  mancavano  di  dare 
l'allarme,  evitando  così  ogni  possibilità  di 
sorprese.  In  cambio  è  dall'Algeria  che  si  vuole 
abbiano  appreso  zuavi  e  turcos  a  portare  sem- 
pre con  sé,  raggomitolati  sopra  lo  zaino,  un 
gatto  od  una  scimmia. 

I  nostri  vecchi  rammentano  che  nelle  balta- 
glie  del  1859  alle  quali  presero  parte  i  soldati 
di  Napoleone  III,  quelle  bestiole  salvarono  più 
d'una  volta  la  vita  ai  rispettivi  padroni.  Infatti 
accadeva  che  negli  attacchi  alla  baionetta  al- 
lora frequentissimi,  le  bestiole  balzassero  im- 
provvisamente dalla  loro  nicchia  sul  capo  del 
nemico,  il  quale  stordito  ed  accecato  non  era 
più  in  grado  di  difendersi. 

Anche  i  piccioni  viaggiatori  diedero  un  largo 
contributo  alle  vicende  della  guerra.  Tant'è 
che  presso  molti  reggimenti  in  Italia  ed  al- 
l'estero se  ne  allevano  con  studio  le  razze  mi- 
gliori ad  onta  della  impari  concorrenza  che  il 
telegrafo  senza  fili  fa  ora  ai  valorosi  aligeri. 

Di  essi  ricorderò  solo  un  fatto  che  se  non 
ha  importanza  dal  punto  di  vista  strettamente 
militare,  pure  ha  relazione  con  una  grande  bat- 
taglia. L'annunzio  della  battaglia  di  Waterloo 
fu  recata  a  Londra  alla  casa  Rothschild  da  un 
colombo  viaggiatore  tre  giorni  prima  che  il 
Governo  inglese  ne  fosse  informato.  Ciò  diede 
agio  ai  famosi  banchieri  di  comprare  i  titoli 
al  ribasso  e  di  porre  così  le  basi  della  loro 
egemonia  finanziaria. 

*** 

Abbondante  materia  m'avanzerebbe  ancora 
per  esaurire  un  tema  che  lo  spazio  mi  consentì 
appena  di  sfiorare  e  che  mi  costringe  ora  a 
concludere. 

La  conclusione  è  che  gli  animali  di  cui  ab- 
biamo parlato,  come  rendono  grandi  servigi 
in  casi  di  guerra  altrettanto  riescono  utili  e 
più  ancora  in  tempo  di  pace. 

E  dal  momento  che  l'Italia  non  deporrà  le 
armi  prima  di  aver  conseguiti  i  fini  che  s'era  pro- 
posti, mi  sia  lecito  dare  a  questa  conclusione 
il  significato  di  un  augurio. 

SILIO  CARFANI. 


A    DSSriNAZIONE    SI     RIMKTTK     I.N     LIBERTÀ     L'ANIMALETTO     PERCHÉ     TORNI 
COL     MESSAGGIO     AL    LUOGO    DI     PARTENZA. 


«    ...    DUE   O   TRE    MINUTI   DOPO    SI   FERMAVANO   DAVANTI    A    UN'ANTICA   OSTERIA...    » 


(Continuazione,  vedasi  nutnero  precedente) 


on  SO  —  disse  lei  con  esitazione. 
—  Voi  avrete  degli  affari  da 
sbrigare. 

—  Voi  siete  l'affare  mio  più 
importante.  Fermate  davanti  al 
primo  pasticciere  che  trovere- 
te —  disse  poi  al  cocchiere. 

—  Perchè  dal  pasticciere?  —  chiese  Daffodil 
mentre  la  carrozza  andava  velocissima  per  Ma- 
rylebone  con  grande  giubilo  della  ragazza, 

—  Perchè  —  rispose  serio,  serio  —  perchè 
ardo  dal  desiderio  di  mangiare  dei  dolci. 

—  Oh,  Cargill!  —  disse  ridendo.  —  Credo 
che  non  abbiate  più  mangiato  un  dolce  da 
quando  eravate  bambino. 

—  Ragione  di  più  per  assaggiarli  ora. 

Ma  quando  un  po'  più  tardi  si  trovarono  se- 
duti davanti  ad  uno  dei  piccoli  tavoli  del  pa- 
sticciere, egli  non  prese  parte  nell'apprezzare 
i  deliziosi  pasticcini. 

Egli  notò  che  essa  aveva  perduta  l'espres- 
sione malinconica  che  aveva  alla  stazione.  Il 
suo  bel  nasino  e  le  palpebre  non  erano  più 
arrossate.  La  sua  voce  era  pure  più  gaia. 

—  Coraggiosa  creaturina  —  disse  fra  dì  sé 
Cargill.  E  sospirò. 


Egli  non  aveva  simpatia  per  Philip  Devereux, 
per  varie  ragioni,  ma  non  per  il  fatto  che  erano 
rivali,  perchè  i  sentimenti  di  Cargill  erano  (al- 
meno così   egli  credeva)  noti   a  lui  solo. 

—  Chi  si  vede  !  Vima  !  —  esclamò  Daffodil 
d'un  tratto.  E  accennò  colla  mano  una  signo- 
rina che  aveva  un  abito  arancione,  con  un  lungo 
boa  di  piume  della  stessa  tinta.  Essa  si  faceva 
strada  in  mezzo  ai  tavolini  per  raggiungere 
Daffodil. 

—  Oh,  carissima!  —  gridò.  —  Come  mai  ti 
trovo  in  questa  vecchia  Londra?  E  il  signor 
Cargill  con  te?  Siete  nella  vostra  luna  di  miele? 

—  Sì  —  rispose  gaiamente».  Daffodil.  —  Non 
è  vero? 

Cargill  sorrise,  ma  di  un  sorriso  sforzato. 
'Vima  pure  notò  che  gli  tremava  la  mano  ap- 
poggiata sul  tavolo. 

—  Ho  voluto  scherzare  -  continuò  Vima.  -  Im- 
magino che  sarai  venuta  per  accompagnare  alla 
partenza  Phil  Devereux.  Vi  sposerete  presto? 

—  Sì  —  rispose  Daffodil  gravemente, 

—  Ah,  bene!  Dopo  tutto  è  un  buon  diavolo. 
Non  dispiacerebbe  neppure  a  me  sposarlo,  è 
così  un  bel  giovane  —  osservò  poi.  —  Corrono 
su  di  lui  certe  storie.  Si  sa,  non  c'è  da  aspet- 
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sare  che  sia  un  santo,  come  del  resto  non  lo 
furono  né  i  suoi  nonni  né  i  suoi  bisnonni. 

Cargill  corrugò  la  fronte.  Egli  era  forse  un 
tantino  antiquato  nelle  sue  idee,  su  quanto  può 
o  non  può  dire  una  donna. 

—  Come   mi   dovete    disprezzare   coi   vostri 


prmcipi 


disse    ridendo  con   aria  divertita 


la  ragazza.  —  Sono  quasi  contenta  che  Daffodil 
non  sposi  voi  invece  di  Philip  Devereux,  Sono 
quasi  sicura  che  voi  le  proibireste  di  vedermi. 
Non  è  vero? 

L'interrogato  non  rispose,  guardò  l'ora  e 
chiese  a  Daffodil  se  voleva  ancora  del  caffè  o 
dei  pasticcini. 

—  Allora  —  continuò  vedendo  che  essa  non 
aveva  accettato  altro  —  visto  che  il  tempo  ac- 
cenna a  migliorare,  sarà  forse  meglio  che  an- 
diamo, non  vi  pare? 

—  Dove  andate?  —  chiese  Vima,  guardando 
or  l'una  or  l'altro  con  viva  curiosità. 

—  Andiamo  a  esplorare  paesi  —  rep.icò  egli. 

—  Buon  giorno,  signorina  Kirpatrick.  Ricorda- 
temi a  vostro  padre  e  a  vostra  madre. 

—  Dove  andiamo?  —  domandò  Daffodil 
quando  furono  in  strada,  —  Ho  paura  che  zia 
Luisa  mi  aspetti. 

—  No,  non  temete  —  rispose.  —  Ho  detto 
alla  sua  cameriera  di  avvisarla  che  voi  sareste 
rimasta  con  me  fino  a  questa  sera,  e  che  vi 
avrei  condotta  a  casa  per  l'ora  del  pranzo. 

—  Quanto  siete  buono  e  previdente  !  —  disse 
piena  di  gratitudine  la  fanciulla.  —  Ero  così 
abbattuta  prima  di  incontrarvi! 

—  Ed  ora  siete  meno  desolata?  —  domandò 
guardandola  in  viso  con  un  misto  di  varie 
espressioni  nei  suoi  splendidi  occhi. 

—  Oh!  mi  sento  proprio  un'altra!  Quanto 
tempo  vi  trattenete  a  Londra?  Mi  piacerebbe 
che  tornassimo  a  casa  nello  stesso  giorno. 

—  Quando  contate  di  partire? 

—  Dopo  domani.  Mamma  non  sta  troppo 
bene... 

—  Spero  che  i  miei  affari  in  città  finiscano 
appunto  doman  l'altro  —  disse.  —  Intanto, 
vediamo  un  po'  che  cosa  si  può  fare  oggi.  Il 
tempo  si  mette  al  bello.  Dobbiamo  farci  con- 
durre fino  ad  Arbingley?  E'  un  bel  posticino 
ridente  a  poche  miglia  da  Rochampton.  Ve- 
drete che  vi  piacerà  ;  ha  serbato  ancora  in 
parte  il  carattere  dei  paesi  di  centinaia  di  anni 
fa;  vi  è  poi  una  antichissima  osteria,  coll'o- 
stessa  più  decorativa  ch'io  abbia  mai  visto. 

—  Sì,  sì,  andiamoci  —  disse  frettolosamente. 

—  Benissimo  :  ci  andremo.  In  carrozza  o  in 
automobile? 

—  Non  sarebbe  meglio  in  carrozza?  Si,  sì, 
facciamo  così.  Voi  guiderete,  e  intanto  discor- 
reremo. 

—  Ma  —  disse  lui  dubitando  —  se  piovesse 
voi  vi  bagnereste  orribilmente. 

—  Che  importa!  Quante  volte  mi  sono  già 
bagnata!  D'altronde  non  pioverà  certo.  Guar- 
date, ecco  il  sole. 

—  Che  bellezza!  —  esclamava  una  mezz'ora 
dopo  Daffodil  mentre  andavano  rapidamente 
fra  siepi  fiorite  da  poco  lavate  dalla   pioggia. 

—  Sono  così  felice  oggi. 


Egli  non  rispose.  Per  quel  silenzio  ella  ag- 
giunse in  tono  di  rimorso  : 

—  Chissà  che  cosa  sarà  del  povero  Phil? 

—  Vedrete  che  tutto  andrà  benone  —  ri- 
spose il  suo  compagno  distrattamente. 

—  Perchè,  come  v'  immaginate,  io  sento  assai 
la  sua  lontananza. 

—  Sì,  ne  sono  sicuro  —  assentì  egli.  —  Ma 
vedrete  come  passerà  presto  il  tempo.  Ma  di- 
mentico —  aggiunse  precipitosamente  —  che 
voi  siete  tanto  giovane  ancora.  Il  tempo  pas- 
serà più  lentamente... 

—  Cargill  —  interruppe  impazientemente.  — 
Quanti  anni  credete  che  io  abbia? 

—  Non  saprei.  Mi  par  ieri  che  vi  vedevo... 
correre  di  qua  e  di  là,  coi  vestiti  corti. 

—  Macché!  —  fece  Daffodil.  —  Come!  Se 
ho  ventun'anni  !  Non  direte  mica  che  si  è  ra- 
gazzi a  ventun'anni  ! 

—  Quando  ci  si  avvicina  ai  quarantuno  — 
disse  lui  toccando  colla  frusta  la  groppa  del 
cavallo  —  ventun  anni  sembrano  ben  pochi. 

—  Avrete  davvero  presto  quarantun  anni^ 
—  disse  guardandolo  coi  suoi  begli  occhi  sin 
ceri  e  infantili.  —  Non  mi  sembrate  così  vec 
chio...  a  me.  Alle  volte  mi  domando... 

—  Che  cosa?  Daffodil,  ditemelo. 

In  quel  momento  salivano  un  piccolo  pog- 
gio e  il  cavallo,  con  le  redini  sciolte  sul  collo, 
andava  lentamente. 

—  Sì,  alle  volte  mi  sono  domandato  se.... 
non  datemi  della  sfacciata,  vi  prego...  se  non 
siete  mai  stato  innamorato  di...  mia  madre. 

Ella  pronunziò  a  bassa  voce  queste  ultime 
parole,  arrossendo  fino  alla  radice  dei  capelli. 

Cargill  si  voltò  verso  di  lei,  coll'espressione 
della  più  grande  meraviglia,  e  poi  scoppiò  in 
una  delle  sue  più  franche  risate. 

—  Cara  bambina  —  disse  appena  potè  par- 
lare. —  Mia  cara  bambina  !  No,  proprio  no. 
Che  strana  idea  ! 

Daffodil  si  teneva  in   un   dignitoso  silenzio. 

—  Non  vedo  poi  perchè  ci  sia  tanto  da  ri- 
dere !  —  osservò  dopo  un  momento,  in  tono 
risentito. 

—  No,  bambina...  no  certo  —  rispose.  — 
Ma  questa  domanda  venuta  da  voi  mi  è  sem- 
brata strana.  Nullameno  vi  posso  assicura'-e 
che  non  ho  mai  pensato  a  vostra  madre  col 
cuore  di  un  innamorato. 

In  quel  momento  svoltarono  e  entrarono 
nella  via  del  piccolo  villaggio;  due  o  tre  mi- 
nuti dopo  si  fermavano  davanti  a  un'antica 
osteria,  dalle  larghe  sporgenti  finestre  guernite 
di  un'edera  fitta,  con  un  pittoresco  portone  in 
legno  scolpito,  sul  cui  limitare  stava  sorridendo 
la  prosperosa  ostessa  di  cui  aveva  parlato 
Cargill.  Essa  s'inchinò  benevola  a  Cargill  e  alla 
sua  graziosa  compagna,  che  evidentemente 
prese  per  sua  moglie,  poiché  mentre  accom- 
pagnava Daffodil  in  una  oscura  sala  tappez- 
zata di  tela  persiana,  le  disse: 

—  Conosco  il  vostro  ottimo  marito  molto 
bene.  Un  gran  bravo  signore,  pieno  di  cuore.  E 
quanto  bene  fa  di  nascosto  !  Un  mio  cugino,  che 
era  suo  dipendente,  mi  diceva  sempre  che  era  un 
padrone  d'oro,  e  che  un  altro  uomo  al  mondo. 
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come  lui,  è  difficile  trovarlo,  e  che  dovrebbe 
servire  di  esempio  a  molti.  E  non  aver  saputo 
che  si  era  sposato!  E  voi  avete  l'aria  di  una 
signora  ben  felice,  benché  un  bel  po'  più  gio- 
vane di  lui,  senza  offesa. 

—  Ma  voi  vi  sbagliate  —  disse  Daffodìl,  col 
suo  incantevole  sorriso  :  —  Io  non  sono  la 
moglie  del  signor  Cargill.  Egli  è  un  vecchio 
amico  di  mio  padre. 

—  Ma  guardate  un  po'  !  —  esclamò  la  vec- 
chia donna.  —  Dicevo  bene,  fra  di  me:  no, 
non  può  essere;  essa  ha  piuttosto  l'aria  di  es- 
sere sua  figlia.  Vedo  dal  vostro  bel  viso,  cara 
signorina,  che  non  vi  siete  offesa;  vi  assicuro 
che  non  ne  avevo  l'intenzione.  Guardate  che 
bel  tempo  abbiamo!  Preferite  per  caso  man- 
giar fuori? 

—  E'  meglio  domandare  al  signor  Cargill  — 
rispose  Daffodil  sporgendosi  dalla  finestra  per 
tuffare  il  nasino  in  un  boccio  di  roselline  che 
dondolavano  leggermente  come  per  salutarla. 

Cargill  fu  d'avviso  di  mangiare  all'aperto, 
per  cui  fecero  colazione  nel  giardino  su  di  una 
rustica  tavola  sotto  un  tiglio  fragrante. 

Daffodil  era  felice;  e  Cargill  pensava  che 
mai  era  stata  così  seducente. 

Dopo  colazione  andarono  girellando  in  paese, 
poi  entrarono  in  un  piccolo  bosco  che  confinava 
col  villaggio.  Mentre  entravano  nei  sentieri  om- 
brosi, essa  si  mise  a  tremare  e  rimase  silenziosa. 

—  Che  c'è,  piccola?  —  domandò  Cargill 
con  voce  ansiosa. 

Con  grande  sua  costernazione  essa  ruppe  in 
pianto. 

—  Daffodil!  —  esclamò,  chinandosi  per  guar- 
darle il  viso  mezzo  nascosto  dalle  mani.  —  Daf- 
fodil, piccina  cara,  che  avete? 

—  Oh,  mi  manca   Philip!  —  singhiozzò  lei. 

—  Potrebbe  anche  darsi  che  non  tornasse,  ed 
egli  è  il  mio  fidanzato!...  ed  io  ero  tanto  felice 
di  essere  con  voi,  che  non  ho  mai  pensato  a  lui. 
un  solo  momento.  Sono  proprio  senza  cuore  ! 

Cargill  respirava  precipitosamente.  Dopo  un 
breve  silenzio  disse  con  voce  calma  e  ferma  : 

—  Mia  cara...  sono  sicuro  che  il  vostro  in- 
namorato non  vorrebbe  sapervi  disperata  per- 
chè dovrete  star  divisi  per  qualche  tempo. 
Credo  che  sarebbe  molto  più  contento  se  sa- 
pesse che  voi  cercate  di  affrontare  questa  se- 
parazione con  coraggio  e  serenità. 

—  Davvero?  Lo  credete  proprio  ?  — domandò 
lei  guardandolo  cogli  occhi  pieni  ancora  di 
lagrime.  —  Voi,  se  foste  lontano  dalla  ragazza 
a  cui  volete  bene,  pensereste  cosi? 

—  Sì  —  rispose.  —  Preferirei  che  la  ragazza, 
a  cui  voglio  bene,  fosse  felice  e  lo  mostrasse, 
anziché  consumare  la  sua  gioventù  nel  cruc- 
ciarsi per  una  cosa  inevitabile. 

—  Anche  se  vi  foste  allontanato  voi  da  lei? 

—  Anche  se  mi  fossi  allontanato  da  Uì...  o 
essa  si  fosse  allontanata  da  me. 

—  Oh,  non  siamo  mai  noi  che  andiamo  via 

—  sospirò.  —  Sono  sempre  gli  uomini!  Gli 
uomini  hanno  più  coraggio  di  noi  ! 

—  Credete?  Non  sempre. 

Entrambi  passeggiarono  qualche  minuto  senza 
dir  parola. 


Uu  grande  silenzio  regnava  nel  bosco.  I  loro 
passi  si  affondavano  nel  fitto  e  verde  muschio 
che  copriva  il  terreno  fra  un  albero  e  l'altro. 

Un  rustico  ponticello,  sgrossato  alla  buona, 
attraversava  un  piccolo  corso  d'acqua  e  sulle 
sponde  del  ruscello  tutta  una  vegetazione  di  fiori 
selvaggi  diffondeva  nell'aria  una  grata  fragranza. 

Daffodil  ne  raccoglieva  dei  fasci;  ma  i  fra- 
gili fiori  nelle  sue  piccole  mani  calde  appassi- 
vano tosto,  ed  essa  con  aria  desolata  li  but- 
tava via. 

—  Sono  così  graziosi  sugli  steli ,  ma  ap- 
pena staccati  appassiscono  e  non  si  possono 
godere  come  le  rose,  i  garofani,  le  viole. 

—  Questi  fiori  sono  una  delle  poche  cose  che 
possiamo  avere  in  abbondanza  —  rispose  lui 
fermandosi  per  scartare  un  lungo  ramo  di 
pruni  che  attraversava  il  sentiero. 

—  Non  solo  ;  sono  una  di  quelle  cose  che  ci 
sembrano  più  belle  quando  non  possiamo  averle. 

—  Cosi  succede  di  molte  cose  —  osservò 
egli  calmo. 

—  Chissà  —  disse  pensierosa  —  se  si  soffre 
maggiormente  nel  desiderare  quello  che  non 
si  può  avere,  o  nell'avere  ciò  che  non  solo  non 
si  desidera,  ma  di  cui  si  vorrebbe  liberarsi...? 

—  Gii  spagnuoli  hanno  un  proverbio  —  re- 
plicò —  il  quale  dice:  «  Meglio  desiderare 
senza  avere,  che  avere  quello  che  non  si  de- 
sidera ». 

—  Chi  lo  sa?  — ripeteva  essa  a  mezza  voce, 
quasi  a  sé  stessa:  —  Mi  ricordo  che  prima 
appunto  che  mi  fidanzassi  con  Philip  pensavo... 
mi  pareva  che  non  mi  sarei  più  interessata  a 
nulla  se  egli  non  avesse  pensato  a  me.  Una 
notte  mi  addormentai  piangendo  perchè... 

—  Perchè  cosa?  —  le  chiese  in  una  strana 
voce  il  suo  compagno,  mentre  essa  si  fermava. 

—  Oh,  non  importa.  Non  c'è  ragione  perchè 
mi  crediate  più  bambina  di  quello  che  sono. 

—  E'  una  sciocchezza,  questa!  —  disse  sor- 
ridendo. 

—  Sì,  lo  so  ;  ma  ci  tengo  tanto  al  vostro 
buon  giudizio. 

—  l3avvero,  piccina?  Credo  di  poter  dire  che 
l'avrete  sempre... 

—  Questo  non  potete  dirlo.  Non  so  dove  ho 
letto  che  quando  si  dice:  «  Vi  amo  »,  s'intende 
dire  :  «  Vi  amo  finché  sarete  come  siete  ora  ». 

Cargill  sorrise  e  la  guardò. 

—  Ed  io  invece  lessi  in  qualche  libro,  un 
libro  molto  noto  :  «  Amore  non  è  amore  quando 
muta  col  mutare  delle  persone  ». 

—  Non  sono  del  vostro  avviso  —  essa  disse 
decisa.  —  Quando  si  ama  qualcuno  lo  si  ama 
per  le  sue  qualità  fisiche  e  morali.  Se  poi  queste 
cambiano,  anche  i  sentimenti  possono  mutare. 

—  Oh,  come  siete  imbevuta  di  filosofia! 
Supponiamo  che  al  vostro  Philip  capiti  un  ac- 
cidente, perda  un  braccio  o  una  gamba,  o  ri- 
manga sfigurato;  credete  voi  che  lo  amereste 
meno  per  ciò? 

—  N'^n  saprei  —  rispose  pensosa.  —  Se  si 
trattasse  solo  di  un  braccio  o  di  una  gamba, 
meno  male...  Ma  se  cambiasse  viso  mi  par- 
rebbe di  aver  a  che  fare  con  un  altro.  Non  cre- 
dete che  gli  uomini  farebbero  ugualmente? 
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—  Qualcuno  forse  —  rispose. 

—  E  voi? 

—  Io...  se  amassi  una  donna  —  disse  con 
oce  profonda  e  commossa  —  l'amerei  sempre. 
<^essun  mutamento  fisico  o  morale  cambie- 
ebbe  il  mio  sentimento. 

—  Neanche  se  diventasse  pazza? 

—  No,  neppure.  Essa  sarebbe  solo  il  fan- 
asma  dell'essere  che  amai,  ma  sarebbe  sem- 
)re  l'essere  che  amai. 

—  Oh,  certamente  voi  sareste  così  —  essa 
iisse  dopo  un  breve  silenzio.  —  Ma  in  genere 
a  gente  non  la  pensa  come  voi. 

—  Daffodil,  io  sono  una  persona  come  tutte 
e  altre.  Ma  credo  che  sarei  fedele...  fedele 
:ome  innamorato  e  come  amico... 

—  Sì  —  essa  continuò  dolcemente.  —  Sono 
Dersuasa  che  lo  sareste...  lo  credo  fermamente. 

Dopo  un  silenzio,  egli  disse  : 

—  E'  meglio  che  torniamo  indietro.  Ci  siamo 
noltrati  più  di  quanto  m'immaginassi. 

Cammin  facendo  per  ritornare  all'osteria  par- 
arono pochissimo.  Tirava  un  vento  freddo  ; 
grossi  nuvoloni  coprivano  il  cielo  dianzi  di  un 
Dell'azzurro. 

Al  ritorno  in  città  la  pioggia  li  accompagnò. 
Daffodil  era  tutta  lieta  di  essere  avvolta  nel 
largo  mantello  che  Cargill  nella  sua  previsione 
5i  era  fatto  prestare  dall'ostessa.  Due  o  tre 
scoppii  di  tuono,  accompagnati  da  fulmini,  ec- 
citarono il  focoso  cavallino,  e  Cargill  aveva  il 
suo  da  fare  per  tenerlo  in  freno. 

La  povera  Daffodil,  pallida  e  tremante,  non 
apriva  bocca.  Essa  si  vedeva  già  a  terra,  e 
magari  mutilata;  in  giusta  punizione  —  essa 
pensava  —  del  suo  egoismo,  per  la  leggerezza 
di  cuore  dimostrata  per  Philip. 

Di  tanto  in  tanto  dava  un'occhiata  a  Cargill. 
Egli  restava  impassibile  ;  forse  un  tantino  più 
pallido  e  serio,  con  lo  sguardo  fisso  sul  cavallo 
e  le  braccia  tese  sulle  redini.  Per  un  attimo 
egli  si  voltò  verso  la  sua  compagna,  e  visto  il 
suo  bel  viso  impaurito  e  stravolto,  la  rassicurò 
con  un  sorriso,  accompagnato  da  un: 

—  Va  benissimo;  non  vi  è  l'ombra  di  peri- 
colo. Il  cavallo  è  un  po'  nervoso,  ecco  tutto. 
Non  ha  simpatia  per  il  tuono. 

Daffodil  si  rannicchiò  tutta  contro  di  lui,  con 
un  sospiro  di  sollievo.  Era  proprio  vero,  pen- 
sava ;  con  lui  accanto  si  sentiva  tranquilla. 

Poco  a  poco  il  temporale  andava  allontanan- 
dosi verso  nord  ;  piccoli  spazi  azzurri  comin- 
ciavano a  mostrarsi  in  cielo. 

Mentre  attraversavano  Hammersmith  Bridge, 
il  sole  dardeggiò  con  subita  limpidezza  e  la 
pioggia  cessò. 

—  Ho  paura  che  siate  un  po'  bagnata  — 
disse  Cargill  guardando  Daffodil  con  una  certa 
inquietudine. 

—  Voi,  piuttosto  !  —  rispose  lei  sorridendo. 
—  Ad  ogni  modo,  questo  bel  sole  ci  asciugherà 
presto. 

Una  brezza  pungente  già  aveva  asciugato  i 
marciapiedi.  Le  foglie  degli  alberi  di  Holland 
House  brillavano  dopo  essere  state  lavate  dalla 
pioggia. 

Mentre    la    vettura    correva    lungo  I-^nights- 


bridge,  dopo  essersi  lasciato  indietro  Keming- 
ton  High  Street,  Daffodil  diceva: 

—  Ho  passato  raramente  una  giornata  così 
piacevole...  nonostante  la  pioggia  che  detesto. 

Eppure,  solo  poche  ore  prima,  l'istessa  per- 
soncina aveva  detto  a  un  giovanotto  che  par- 
tiva per  l'Australia  :  «  Oh,  Phil,  che  giornata 
orribile,  e  c'è  per  di  più  la  pioggia  e  il  vento 
che  tanto  mi  snervano!». 

Quando  Daffodil,  un  po'  più  tardi,  fu  a  casa 
della  zia,  questa  notò,  con  grande  sua  soddi- 
sfazione interna,  i  suoi  occhi  vivaci  e  il  suo 
bel  viso  colorito. 

—  Cara  bambina  mia  !  —  disse  mentre  ab- 
bracciava la  nipote  prediletta.  —  Non  ho  ces- 
sato un  momento  di  pensare  a  te  in  tutto  il 
giorno.  Che  brutta  giornataccia  deve  essere 
stata  per  te!  Ma  bisogna  farsi  coraggio,  non 
lasciarsi  abbattere!  Vedrai  come  passa  presto 
il  tempo. 

Le  guance  di  Daffodil  si  fecero  un  po'  pal- 
lide. 

CAPITOLO   IV. 

Luisa  Denham,  zia  di  Daffodil,  era  una  ricca 
signora,  vedova  e  senza  figli  :  ed  aveva  una 
speciale  tenerezza  per  la  nipote.  Daffodil  l'a- 
mava teneramente  ed  era  felice  ogni  volta  che 
poteva  andare  a  passare  qualche  giorno  a 
Rutland  Mansions. 

La  sera  tardi  del  giorno  da  noi  descritto 
nel  capitolo  precedente,  mentre  stavano  sedute 
sul  balcone,  dopo  la  partenza  di  Cargill,  che 
naturalmente  aveva  pranzato  con  loro,  la  vec- 
chia signora  diceva  con  una  certa  esitazione: 

—  M' immagino,  cara,  che  vorrai  molto  bene 
a  Philip  Devereux,  anzi  direi  che  ne  sono  si- 
cura... 

—  Ma  certo,  certissimo,  zietta  —  rispose  la 
ragazza  sgranando  gli  occhi  e  inarcando  legger- 
mente le  ciglia.  —  Gli  ho  promesso  di  sposarlo. 

—  Sì,  è  vero  —  replicò  la  signora  a  bassa 
voce,  quasi  parlasse  a  sé  stessa.  —  Lo  so. 

—  Vedi,  zia  cara  —  disse  Daffodil  rannic- 
chiandosi in  terra  e  appoggiando  la  testa  sulle 
ginocchia  della  zia  —  ai  nostri  giorni  le  ra- 
gazze non  sentono  più  per  gli  uomini  che  de- 
vono sposare,  come  sentivano  le  ragazze  di  una 
volta,  o  come  è  detto  nei  romanzi. 

—  Davvero?  —  disse  la  signora  Denham  in 
tono  un  po'  asciutto.  —  Credevo  che  ci  fosse 
un  modo  solo  di  volersi  bene  e  che  così  fosse 
fin  dai  tempi  di  Adamo  ed  Eva...  La  natura 
umana  non  cambia,  cara  mia. 

—  Ma  zia  —  esclamò  Daffodil  un  po'  scon- 
certata —  perchè  mi  parli  così?  Credi  forse... 

—  Sì,  te  lo  confesso  —  rispose  la  zia  men- 
tre la  ragazza  si  era  fermata  irresoluta  —  ho 
paura. 

—  Paura  di  che?  Che  non  gli  voglia  bene... 
abbastanza?  —  balbettò  Daffodil. 

—  Sì,  cara,  proprio  così.  Sinceramente,  non 
crede  che  tu  sia  innamorata  di  lui.  Credo  che 
tu  non  abbia  idea  di  ciò  che  è  l'amore. 

—  Invece...  lo  so,  lo  so  !  —  proruppe  Daf- 
fodil appassionatamente.  —  So  che  lo  amo 
come  non  potrei  amare  nessun   altro.  Io  pure 
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credevo  dì  non  volergli  bene.  Invece  no.  E 
sento  che  mi  mancherà  tanto,  tanto!  E  desi- 
dero e  voglio  sposarlo. 

Seguì  una  pausa.  La  zia  con  un'aria  signifi- 
cativa disse: 

—  E  Cargill? 

—  Cargill?  —  ripetè  Daffodil.  —  Perchè  mi 
parli  di  lui? 

—  Mia  cara,  non  fa  bisogno  che  ti  dica  che 
Erig  Cargill  ti  vuole  molto,  molto  bene.  Lo 
sospettai  quando  fui  a  Cardene  in  primavera. 
Ne  parlai  a  tua  madre.  Questa  sera  mi  sono  con- 
vinta che  avevo  ragione. 

Una  leggera  espressione  di  gioia  illuminò  il 
bel  visino  della  ragazza.  Essa  disse  molto 
franca  : 

—  Lo  so  che  mi  vuole  molto,  molto  bene; 
ma  non  è  un  voler  bene  da  innamorato  il  suo, 
zia  cara. 

—  Davvero? 

—  Oh,  certo.  Curioso,  però...  Philip  pure  me 
l'aveva  detto.  Ma  no...  no,  non  può  essere.  Fi- 
gurarsi Cargill  innamorato  di  me?  Ma  se  mi 
considera  come  una  sua  figlia.  E  poi  lo  sai, 
papà  e  lui  erano  compagni  di  scuola...  quindi 
figurarsi!...  Perchè  mi  guardi  così,  zia  Luisa? 

—  Non  so  proprio,  cara  mia,  di  guardarti 
in  un  modo  speciale  —  rispose  la  zia.  —  Tu  sei 
molto  giovane  per  i  tuoi  ventun  anni  ;  giovane 
e  inesperta...  e  temo  che  tu  possa  commettere 
un  grave  errore. 

—  Sposando...  Philip? 

—  Sposando  Philip...  per  prima  cosa. 

—  C'è  dunque  un'  altra  cosa?  Di  che  si 
tratta? 

—  Sì,  c'è  una  seconda  cosa.  Forse  non  do- 
vrei dirtela,  ma  d'altronde  è  meglio.  Io  credo 
non  solo  che  Erig  Cargill  sarebbe  un  assai 
migliore  marito  per  te,  ma  che  sarebbe  pure 
un  miglior  partito. 

—  E  tu  credi,  cara  zia  —  rispose  la  ragazza 
alzandosi  e  appoggiando  la  sua  snella  person- 
cina contro  r  inferriata  del  balcone  —  tu  credi 
che  lascerei  quel  povero  Phil,  perchè  Cargill 
potrebbe  essere  un  miglior  partito? 

—  No,  non  per  questo,  cara. 

—  E  allora,  perchè? 

—  Perchè  —  disse  la  signora  lentamente  — 
perchè  forse,  senza  che  tu  lo  sappia,  tu  gli 
vuoi  bene. 

La  ragazza  diventò  di  fuoco. 

—  Io  voglio  bene  a  Cargill?  —  esclamò.  — 
Gliene  ho  sempre  voluto  fin  da  quando  ero 
piccina.  Gli  voglio  bene  nello  stesso  modo 
come  lui  ne  vuole  a  me. 

—  Sì,  Daff"odil,  ed  è  questo  appunto  che 
intendo  di  dire.  Tu  gli  vuoi  bene  come  te  ne 
vuole  lui  ;  e  quando  un  uomo  e  una  donna  si 
amano  in  questo  modo  dovrebbero  sposarsi. 

—  Oh,  zia,  come  mai  puoi  dire  delle  così 
spiacevoli  e  crudeli  cose  oggi...  proprio  oggi? 
mentre  mi  sento  tanto  sola  e   desolata? 

Un  leggero  sorriso  sfiorava  le  belle  labbra 
dalla  linea  pura  di  zia  Luisa. 

—  Non  avevo  l'intenzione  di  dirti  delle  cose 
scortesi,  mia  cara.  Sono  spiacentissima  di  sa- 
perti tanto  soU  e  desolata.  Sei  una  gran  brava 


ragazza,  poiché  hai  saputo  nascondere  bene  i 
tuoi  intimi  sentimenti. 

Daffodil  la  guardò  fissa  con  un'aria  interro- 
gativa e  risentita. 

—  Non  capisco  bene  in  che  senso  parli  — 
disse.  —  Alle  volte  mi  sembri  la  più  cara  delle 
zie;  altre  volte  proprio  una  zia... 

—  Volgare,  eh?  —  interruppe  la  signora 
Denham,  leggermente  offesa. 

—  No,  non  volevo  dir  questo  —  esclamò 
Daffodil.  —  Lo  sai,  zia. 

—  Allora  volevi  dire  qualcosa  di  peggio,  — 
disse  sorridendo  la  zia.  —  Comunque  sia,  non 
importa.  Non  possiamo  mantenerci  sempre  sul 
più  alto  piedestallo,  neanche  verso  quelli  che 
più  ci  amano.  A  proposito,  come  aveva  l'aria 
di  star  bene  Cargill.  Egli  è  un  gran  bell'uomo! 

—  Sì,  certo  ;  però  Philip  è  molto  meglio, 
non  c'è  confronto. 

—  Lungi  da  me  l'idea  di  paragonarlo  all'a- 
dorato Philip  !  —  fu  la  risposta.  —  Sono  due 
tipi  affatto  diversi. 

Daffodil  rimase  in  silenzio,  guardando  di- 
strattamente ora  la  via  popolata,  ora  la  distesa 
un  po'  annebbiata  del  parco. 

Zia  Luisa  stese  la  mano  carezzevolmente 
sulla  testina  bionda. 

—  Piccina  mia  —  mormorò  colla  sua  dolce 
voce,  che  era  una  delle  cose  più  attraenti  di 
Luisa  Denham  — ,  piccola  innocente,  tu  non 
sai  quanto  mi  stai  a  cuore  e  quanto  mi  sta  a 
cuore  la  tua  felicità  ! 

Poi  soggiunse,  in  tono  deciso: 

—  È  tardi.  Andiamo  a  letto. 

—  Buona  notte,  cara  zietta  dolce  e  buona 
Spero  che  domani  ti  sarà  passato  il  tuo  raffred 
dorè.  Sono  una  perfida  creatura.  Non  so  prò 
prio  che  cosa  avessi  per  parlarti  a  quel  modo 

—  Buona  notte,  piccola.  Dormi  bene  e  so 
gna...  sogna  l'uomo  a  cui  vuoi  bene. 

Quella  notte  Daffodil,  prima  di  addormen 
tarsi,  rimase  un  bel  pezzo  seduta  sulla  sponda 
del  letto  nella  sua  lunga  camicia  da  notte,  coi 
piedini  simili  al  velluto  bianco  posati  sul  tap 
peto  verde  oscuro. 

—  Povero  Philip  —  pensava.  —  Chissà  a 
quest'ora!  Certo  penserà  a  me!  Chissà  come 
sentirà  la  mia  lontananza! 

Philip,  invece,  in  quel  momento,  stava  como- 
damente seduto  nel  salone  dell' (9r;««j,  assorto 
nel  giuoco  del  bridge.  Egli  aveva  una  vera 
disdetta,  e  perdeva  più  di  quanto  possedeva, 
per  cui  andò  a  letto  di  cattivissimo  umore, 
senza  quasi  pensare  a  Daffodil. 

Ed  essa  se  lo  immaginava  sul  ponte,  cam- 
minando su  e  giù,  fin  verso  il  mattino,  col 
cuore  stretto,  pensando  alla  fanciulla  che  aveva 
lasciato  in  patria... 

Ella  si  rimproverò  un'altra  volta  le  belle  ore 
passate  felice  e  contenta  con  Cargill,  e  quando 
s'inginocchiò  per  offrire  la  sua  semplice  pre- 
ghiera serale,  domandò  fervorosamente  a  Dio 
che  Cargill  non  s'innamorasse  mai  di  lei,  che 
le  volesse  bene  sempre  come  ad  una  sua  fi- 
gliuola, e  che  essa  potesse  amare  Philip  co 
una  moglie  deve  amare  suo  marito. 

Rimase  sveglia  ore  e   ore,  rimuginando 
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consigli  e  gli  ammonimenti  della  zia  Luisa. 
Poi  ritornò  a  pensare  a  Philip,  al  suo  bel  viso 
pallido,  e  alla  sua  cara  voce  tremante  al  momento 
dell'addio.  Come  le  pareva  lontano  tutto  ciò!  E 
pensare  che  eran  fatti  di  quella  mattina  stessa. 
I  suoi  pensieri  ritornarono  di  nuovo  a  Car- 


gill.  Come  avrebbe  desiderato  che  la  zia  Luisa 
non  avesse  parlato  di  lui  come  aveva  fatto; 
in  certo  modo  aveva  guastato  gli  amichevoli 
rapporti  col  suo  amico  d'infanzia.  E  così  an- 
dando di  pensiero  in  pensiero  la  povera  Daf- 
fodil  non    trovava    pace,  e    già   i   primi  albori 


262 


LA  LETTURA 


cominciavano  ad  intravvedersi  attraverso  le  per- 
siane, quando  potè  finalmente  prender  sonno. 
L'indomani  mattina  essa  e  Cargill  fecero  ri- 
tomo a  Cardene.  Si  trovarono  soli  nella  car- 
rozza ferroviaria.  Daffodil  non  si  sentiva  con 
lui  come  al  solito  ;  provava  una  certa  sogge- 
zione, e  se  n'accorse  il  suo  compagno  senza 
spiegarsene  la  ragione.  Egli  la  guardava  cogli 
occhi  pieni  di  compassione,  mentre  essa  ri- 
maneva muta  in  un  angolo  guardando  distrat- 
tamente la  campagna  inondata  dal  sole.  Il  suo 
viso  più  pallido  del  solito  e  i  begli  occhi  grigi 
sbattuti  e  pesti  dicevano  la  notte  insonne  tra- 
scorsa. Poco  a  poco  il  suo  sguardo  fisso  at- 
trasse quello  di  Daffodil,  la  quale  si  volse  a  lui. 

—  Perchè  mi  guardate  così?  —  gli  chiese 
dolcemente. 

Egli  le  sorrise  di  un  sorriso  così  buono, 
così  amichevole  che  per  uno  di  quei  misteri 
inesplicabili  essa  si  sentì  rincorata,  si  sentì  di 
nuovo  lei,  e  dimenticò  le  parole  di  zia  Luisa. 
Essa  in  risposta  gli  sorrise,  finché  il  suo  viso  si 
illuminò  tutto  come  quello  di  un  bimbo  contento. 

—  Così!  così!  vi  voglio  veder  sempre  così! 
Devereux  ci  avrebbe  sofferto  se  vi  avesse  vi- 
sta coll'espressione  di  dianzi. 

Essa  lo  guardò  con  aria  seria, 

—  Non  voglio  che  crediate  quello  che  non 
è  —  gli  disse  con  un  leggero  e  strano  tremito 
nella  voce.  —  Io  non  stavo  pensando  a  Philip 
un  momento  fa.  Pensavo...  a  voi. 

—  Ho  una  gran  paura  che  non  fossero  dei 
pensieri  allegri  —  egli  rispose.  —  Speriamo 
almeno  che  fossero  benevoli. 

—  Oh,  sì,  certo  !  Come  potrebbe  essere  al- 
trimenti? Ma  essi  erano...  come  potrei  dire... 
enigmatici. 

—  Enigmatici?  —  ripetè.  —  Riguardo  a  me  ? 
Per  quanto  sta  in  mio  potere  sarò  felice  di  il- 
luminarvi. 

Essa  scosse  il  capo. 

—  Credo  che  non  vorrete  né  potrete  illumi- 
narmi. 

Egli  rise. 

—  Avete  un'aria  così  terribilmente  miste- 
riosa —  disse. 

—  La  zia  Luisa  mi  diceva  che  forse  com- 
metto uno  sbaglio  sposando  Philip! 

Cargill  in  cuor  suo  definì  la  signora  De- 
nham  come  una  donna  dotata  del  massimo 
buon  senso.  Si  contentò  di  dire: 

—  Secondo  me,  siete  voi  il  miglior  giudice 
della  vostra  felicità...  Però...  non  ne  sono  ben 
sicuro.  Ma  questo  non  ha  nulla  a  vederci  con 
le  vostre  domande  enigmatiche  su  di  me. 

Di  nuovo  essa  lo  guardò  con  occhi  pene- 
tranti e  interrogativi. 

—  Quello  che  mi  è  sempre  piaciuto  in  voi, 
Cargill,  è  la  vostra  rettitudine,  la  vostra  fran- 
chezza. 

—  Spero  bene  di  avere  queste  qualità  —  ri- 
spose. —  Come  pure  spero  (nonostante  il  vostro 
viso  e  i  vostri  modi  dicano  il  contrario)  che 
non  crederete  che  io  abbia  cambiato  in  nulla 
sotto  questo  riguardo. 

—  No,  no...  certamente  —  si  affrettò  a  dire 
lei  per  rassicurarlo.  —   E  sono  certissima  che 


se  voi  sapeste  qualche  cosa  che  mi  riguardasse 
e  che  non  voleste  che  io  sapessi,  finireste  però 
sempre  col  dirmelo.  Non  è  vero? 
Egli  sorrise  involontariamente. 

—  Non  vi  pare  che  quanto  dite  farebbe  a 
pugni  coi  miei  principi  —  egli  disse.  —  Se  io 
avessi  un  segreto  che  volessi  tenervi  nascosto, 
la  cosa  più  naturale  sarebbe  di  non  dirvene 
nulla... 

—  Ma...  vi  è  dunque  un  segreto?  —  do- 
mandò ansiosamente.  —  Non  conosco  io  tutto 
ciò  che  accadde  nella  vostra  vita,  da  quando 
cessai  di  essere  bambina? 

Uno  strano  sguardo  attraversò  i  suoi  buoni 
occhi. 

—  No,  mia  cara  piccina,  non  sapete  tutto 
di  me...  Naturalmente  gli  uomini  non  possono 
confidar  tutto  a  delle  bambine  come  voi.  Ma 
non  credo  di  aver  segreti  invita  mia...  quanto 
meno  nulla  di  cui  mi  vergogni. 

—  Nulla  che  non  vorreste  raccontarmi? 

—  Nulla  che  non  potessi  raccontarvi  —  cor- 
resse calmo  —  se  contassi  di  farlo. 

V'era  nel  suo  tono  di  voce  un  non  so  che 
di  doloroso. 

—  Forse...  penserete  che...  mi  sono  presa 
troppa  libertà  —  disse  la  fanciulla  a  bassa 
voce.  —  Ho  paura  di  avervi  offeso. 

Egli  rimaneva  silenzioso;  ed  essa  continuò: 

—  Perdonatemi,  ve  ne  prego. 

Egli  le  stese  la  mano  in  atto  pacificatore, 
come  faceva  in  passato,  quando  essa,  da  bam- 
bina, faceva  la  cattiva,  e  poi  pentita  gli  chie- 
deva scusa. 

—  Sarebbe  proprio  una  cosa  orribile  bistic- 
ciarsi con  voi,  Cargill  — -  disse  con  un  sospiro 
di  sollievo. 

—  Non  c'è  ragione  perchè  dobbiamo  sem- 
pre bisticciarci. 

Dopo  un  assai  lungo  silenzio,  durante  il 
quale  Cargill  aveva  letto  gran  parte  di  un  ar- 
ticolo del   Times,  Daffodil  disse,  riflettendo  : 

—  Io  non  so  come  la  gente  distingua  la  dif- 
ferenza fra  il  voler  tanto,  tanto  bene  ad  una 
persona,  ed  esserne  innamorato. 

Egli  non  rispose  immediatamente;  quando 
parlò  la  sua  voce  non  era  ben  ferma. 

—  Non  è  diffìcile,  di  solito. 

—  Non  si  può  essere  in  dubbio?  —  chiese. 

—  No...  Non  c'è  da  sbagliarsi. 

—  Perchè  —  continuò  —  avete  sempre  l'aria 
tanto  triste  quando  si  parla  d'amore? 

—  Davvero?  Non  lo  sapevo.  A  mia  volta 
voglio  interrogarvi.  Perchè  questo  soggetto  ha 
tanta  attrattiva  per  voi,  da  tempo?  Ma  già,  è 
tanto  naturale. 

E  sospirò. 

—  Se  sposerò  Philip  —  disse  Daffodil  dopo 
un  po'  —  voglio  dire,  quando  sposerò  Philip 
e  andrò  in  Australia,  mi  domando  se  avrò  la 
nostalgia  della  casa. 

—  La  nostalgia  della  casa  ?  Con  vostro  ma- 
rito, Daffodil?  Ma  è  assurdo... 

In  quel  momento  il  treno  si  fermava  da- 
vanti la  piccola  stazione  di  Cardene. 

{Continua'). 

CURTIS  YORKE. 
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Gli    ascari,  (cioè  soldati)  d'Italia   sono  gio- 
vani nati  o  stabiliti  nelle  Provincie  della 
nostra  Eritrea,  e  che  volontariamente  si  arruo- 
lano a  condizioni  prescritte  dai 
nostri  appositi  regolamenti. 

L'arruolamento  avviene  dopo 
accurata  visita  medica  ed  è  su- 
bordinato alle  informazioni  che, 
del  giovane,   deve 
fornire   il    capo    del 
paese  (cicca)   in  cui 
lo   stesso    risiede    e 
ad   un    esperimento 
di  marcia  (di  60  chi- 
lometri  in   8    ore  al 
massimo)  che   provi 
la  sua  resistenza. 

Il  giovane  abissi- 
no, sia  esso  musul- 
mano o  cristiano,  è, 
per  istinto,  superbo, 
della  superbia  che 
nulla  pareggia,  nulla 
infrena. 

Venne  su  imparan- 
do a  memoria  la  ge- 
nealogia e  la  storia 
dei  suoi  antenati 
(tutti  eroi,  natural- 
mente), sino  alla  set- 
tima generazione,  so- 
gnando la  soddisfa- 
zione enorme  di  pos- 
sedere un  muletto, 
lo  scudo  di  pelle  d'ip- 
popotamo borchiato 
in  argento  e  financo 
un  fucile...  magari 
soltanto  da  caccia. 

E    quando    i    suoi 
sogni    sono  realizzati,  egli  è  convinto  d'essere 
valoroso,  destro  in  campo,  figlio  del  primo  po- 
polo del   mondo;  sdegna  il  lavoro    dei   campi 


Giovane  abissino. 


e,    agguantato    dalla   vanità    che   lo   sospinge, 
si  fa  soldato,  si  arruola  fra  gli  ascari. 

Quasi  sempre  gli  ufficiali  italiani,  i  graduati 
indigeni  dei  reparti  devono  du- 
rar   poca    fatica    per    dirozzarli  ; 
l'ascari  impara  con  rapidità  sor- 
prendente  e   dopo    pochi  giorni 
ha  la  disinvoltura  di  un  corretto 
portamento   militare 
ed    una    conoscenza 
non  soltanto   super- 
ficiale dei  molti  suoi 
doveri. 

Gli  ascari  sono,  in 
generale,  ottimi  sol- 
dati ;  la  loro  fiducia 
negli  ufficiali  è  gran- 
dissima ed  al  giudi- 
zio, all'intervento  di 
essi  ricorrono  in 
qualsiasi  occasione 
anche  se  questa  sia 
di  pertinenza  della 
intimità  familiare. 
L'ufficiale  è  il  supe- 
riore, il  medico,  l'av- 
vocato, il  concilia- 
tore, il  confessore: 
è  tutto! 

Gli   ascari  di  fan- 
teria appartengono  a 
quattro  battaglioni 
che    si  differenziano 
fra    loro    dal    colore 
di  una  fascia  che  ogni 
ascari  porta  attorno 
alla  vita,  e  dal  colo- 
re del  fiocco  portato 
sul  fez  o  iarbusc. 
IO  battaglione    fa- 
scia   e    fiocco    rosso  ;    20    battaglione  fascia  e 
fiocco  bleu  ;  30  battaglione  fascia  e  fiocco  cre- 
misi ;  40  battaglione  fascia  e  fiocco  nero. 
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Ascari  di  fanteria. 


Ma  più  che  pel  segno  esteriore  ed  al  quale, 
del  resto,  tengono  moltissimo,  gli  ascari  dei 
vari  battaglioni  sono  enormemente  orgogliosi 
del  passato  dei  reparti  ai  quali  appartengono. 

Molti  sono  che  nello  stesso  battaglione  han- 
no prestato  servizio  per  io  o  15  anni  ed  an- 
che più,  prendendo  parte  a  tutti  i  fatti  d'ar- 
me che  si  svolsero  in  Eritrea  dal  1894  fino 
a  tutto  il  1896  (Halai,  Coatit,  Amba  Alagi, 
Makallè,  Agordat,  Kassala,  Tucruf).  E  questi 
nuclei  di  valorosi  soldati,  sui  quali  riposa  la 
fiducia  degli  ufficiali,  sono  la  potente  leva  del- 
l'emulazione in  tutti  i  giovani  che,  man  mano, 
con  essi  si  fondono  nel  compimento  di  ogni 
dovere  della  vita  di  pace. 

L'istruzione  pratica  militare  degli  ascari  con- 
siste essenzialmente  nelle  esercitazioni  di  tiro 
ed  in  quelle  altre  che  tendono  ad  inrobustire 
i  muscoli  e  ciò  perchè  l'abissino,  che  in  ge- 
nere schiva  volontieri  qualunque  fatica  in 
cui  siano  in  giuoco  specialmente  i  muscoli 
delle  braccia,  è  resi- 
stentissimo  nelle  mar- 
cie,   ma  debolissimo 
in  tutto  il  rimanente. 

La  deficienza  di  ro- 
bustezza nelle  braccia 
fu  sempre  pel  passato 
la  principale  causa 
della  poca  abilità  al 
tiro  di  quei  nostri 
soldati. 

Eppure...  hanno  vi- 
sta acutissima,  e  la 
conformazione  fisica 
loro  permette  ad  es- 
si delle  posizioni  di 
tiro  che  noi,  euro- 
pei, non  sapremmo 
sognare. 

Quale  europeo,  ad 
esempio,    potrebbe 

sparare  seduto  come  può  sparare  l'abissino? 
Gli  ascari  sapevano  che,  al  confronto  con  gli 
italiani ,  essi  valevano  poco  come  tiratori  ; 
non  lo  confessarono  mai  però  e,  soltanto,  du- 
rante  le    istruzioni    pratiche   di   tiro    o    scuola 


Tiratore  nella  posizione  di  «  seduto 


di   puntamento...    mettevano    da   parte   la  su- 
perbia. 

Così,  l'esercizio  continuato  e  la  ferma  vo- 
lontà di  riuscire  han  fatto,  degli  ascari,  tiratori 
fortissimi  e  capaci  di  gareggiare  con  i  nostri 
migliori. 

♦% 

Gli  ascari  di  cavalleria  sono  abilissimi  cava- 
lieri e  sono  montati  su  cavalli  soriani  ed  abis- 
sini. Vestono  una  elegante  tenuta  ed  il  loro 
distintivo  è  nella  fascia  rossa  alla  cintura,  gam- 
bali di  pelle  e  sul  fez  o  tarbusc  (attorno  al 
quale  una  striscia  scozzese  cade  sfioccata  sul- 
l'orecchio destro)  una  penna  di  avoltoio. 

Gli  ascari  d'artiglieria,  siano  essi  cannonieri 
(artiglieria  ai  forti)  o  della  batteria  da  monta- 
gna, sono  tutti  musulmani  ed  in  mag- 
gioranza sudanesi. 

Aitanti  della   persona,    robustissi- 
mi,   inteUigenti,  riescono  a  meravi- 
glia   nelle   molteplici 
cose  inerenti   al  loro 
servizio. 


Quando  gli  ascari 
sono  alle  sedi,  allog- 
giano in  tucul  rag- 
gruppati in  località 
estese  e  disposti  in 
file  parallele  distanti 
quanto  basta  perchè 
un  incendio  non  pos- 
sa prendere  propor- 
zioni pericolose.  Gli 
ascari  ammogliati  (e 
sono  i  più)  hanno  un 
tucul  per  famiglia  ; 
gli  scapoli  alloggiano 
normalmente  in  due 
ogni  tucul. 
Le  abitazioni  sono  costruite  dagli  ascari 
stessi;  adoperano  tronchi  d'albero,  ramaglia 
e  cordame  vegetale.  Fanno  prima  un  cilindro 
solido,  alto  poco  più  di  un  uomo  e  gli  so- 
vrappongono un  cappello  conico  tenuto  a  sito 
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la  robuste  saette  in  croce  e  legature.  Quando 
io  scheletro  è  completo,  viene  ricoperto  di 
paglia  disposta  a  mazzetti  sovrapposti  e  le- 
gati fra  loro. 

11  tucul  serve  a  tutto  :  cucina,  camera  da 
letto,  salotto,  guardaroba,  pollaio  ed  altro 
ancora. 

Fortuna  che  gli  ascari  sono  sempre  occu- 
pati in  qualche  cosa:  istruzione,  lavori  su 
strade,  scorte;  nel  tucul  vivono  poco  e  sol- 
tanto vi  stanno  religiosamente...  durante  i 
pasti.  In  guarnigione  è  la  moglie  che  pre- 
para il  vitto  al  marito  ed  è,  questo,  obbligo 
sacrosanto. 

In  marcia,  durante  le  lunghe  escursioni 
od  operazioni  guerresche,  gli  ascari  sono  i 
cuochi  di  sé  stessi,  né  si  può  immaginare 
cuoco  più  semplice  e  più  spiccio. 

Tutti,  in  tali  servizi  straordinari,  godono 
di  una  razione  di  farina  di  600  grammi  al 
giorno. 

Giunti  che  siano  alla  tappa,  gli  ascari  si 
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Ad  una  tappa,  durante  operazioni  guerresche. 


disseminano  in  piccoli  capannelli  e  ciascuno  dei 
componenti  dà  la  propria  farina  che  viene  im- 
pastata con  acqua  su  un  sacco  disteso  a  terra 
a  mo'  di  madia. 

Dopo  un  po'  di  lavorìo  di  braccia,  s'arrotola 
la  pasta  a  forma  di  tozzo  bastone  e  si  suddi- 
vide in  tante  parti  quanti  sono  i  commensali 
che  forniscono  la  farina. 

Ciascuno  prende  il  suo  pezzo  e,  fatta  una 
mano  a  pugno,  ve  la  ficca  dentro;  con  l'altra 
premendo  contro  quella,  ne  riesce  una  scodella 
di  cui  l'apertura  è  quanto  il  polso. 

Intanto,  sotto  la  brace  della  legna  che  arde, 
sono  alcuni  ciottoli  ad  arroventare.  Giunto  il 
momento  opportuno,  ciascuno  prende  un  ciot- 
tolo, lo  ripone  lestamente  nella  scodella  di  pa- 
sta, richiude  l'apertura  e  la  palla  che 
ne  risulta  è  messa  accanto  alla  fiam- 
ma ad  abbrustolire,  e  quando  lo  sia 
ciascuno  la 
rompe,  leva 
il  sasso.... 

Ecco  cosa 
è  la  famosa 
b  o  r  g  u  ila 
della  quale 
ed  unica- 
mente si  ci- 
bano e  si  so- 
stentano gli 
ascari  per 
mesi  e  mesi  ! 

Gli  è  vero 
però  che  gli 
ascari,  du- 
rante le  ope- 
razioni guer- 
resche fan- 
no     anche 

delle  scorpacciate,  delle  indigestioni  di...  pa- 
role. 

Dove  si  disseminano  i  piccoli  capannelli  sor- 
gono in  un  batter  d'occhio  delle  piccole  ca- 
panne di  paglia.  In  quelle  piccole  tane  da 
lupi  si  riuniscono  in  3  o    4,  si  rincorano  per  la 


lotta  probabile  di  domani...  narrando  le  ge^t;^ 
straordinarie  dei  loro  antenati  di  cui  esaltane 
le  virtù,  il  valore,  l'eroismo. 

Ed  al  racconto  di  uno  segue  quello  di  ur 
altro,  che  vorrebbe  parer  migliore  per  avei 
antenati  più  valorosi,  più  eroici;  gli  occhi  sfa 
villano,  il  sangue  bolle,  e  mentre  i  muletti 
povere  vittime  dell'altrui  entusiasmo,  atten 
dono  pazientemente  un  pugno  d'orzo,  i  rap 
presentanti  delle  valorose  ed  antiche  schiatte 
divorano  la  borgutta,  accoccolati  sotto  une 
sciamma  o  lenzuolo  che  li  ripara  dal  maloc 
chio. 

Dopo  tutto,  vinta  l'impressione  che  procun 
a  noi  la  loro  atavica  diffidenza,  gli  ascari  sonc 
bravi  figliuoli,  assai  maneggevoli  anche  senzf 
i  mezzi  coercitivi. 

Non  sempre  però  bastane 
le  belle  parole.  Essi  spesse 
non  cedone 
che  alla  evi 
denzadei  fat 
ti  ;  orgoglio 
si  come  so 
no ,  superò 
innati  ed  et 
cessivamen 
te  diffidenti 
non  credone 
lì  per  lì,  non s 
lasciano  per 
suadere  sen 
za  fatica  ;  pe 
ottenere  ài 
essi  un  di  più 
bisogna  toc 
Carli  nell'a 
mor  propri' 
e  senza  ri 
guardi.  Una  volta,  nel  girellare  per  l'accampa 
mento  della  mia  compagnia,  vidi  un  ascari  ch( 
adoperando,  come  è  loro  costume,  un  cocci- 
di  bottiglia ,  raschiava  i  capelli  ad  un  su- 
compagno  e  di  tanto  in  tanto  gli  rinfresca 
va    la    cute    con    dell'acqua.    Manco    a    dirlo 


Il  tucul. 
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Il  lavoro  affratella. 


luella  povera  testa  era  tagliuzzata  in  mille  ma- 
liere. 

«  Perchè,  dissi  al  barbitonsore,  non  adoperi 
ina  forbice?  » 

«  Forbice  non  tagliare  bene  ;  lasciare  ancora 
.apelli  come  sabbia,  dopo  tagliato!  » 

«  Ed  allora  adopera  un  rasoio  ;  sarà  sempre 
neglio  che  il  tuo  pezzo  di  bottiglia  rotta.  Non 
.edi  come  l'hai  ridotto  quel  disgraziato?  » 

Ma  il  figaro  nero  mi  guardò  bonariamente 
soggiungendo  : 

«  Lemad  eiù  !  (così  è  costume).  Sempre  fatto 
:osì  !  » 

Io  insistetti,  e  ad  arte  soggiunsi  ancora: 

«  Lemad  eiù,  sempre  fatto  così  !  sempre  fatto 
male.  Noi  italiani,  un  pochino  più  civili  di  voi, 
facciamo  in  altro  modo  e  facciamo  meglio  »;  e 
lo  piantai. 

L'indomani    il   mio  figaro,  dopo  qualche  le- 
zione di  un   barbiere  uma- 
no, tosava  col  rasoio  i  suoi 
correligionari. 

Non  è  la  convinzione,  il 
bisogno  di  un  miglioramen- 
to sociale  che  li  spinge  ol- 
tre i  limiti  entro  i  quali  han- 
no sempre  vissuto,  ma  la 
istintiva  atavica  pretesa  di 
voler  essere  da  più  di 
qualsiasi  altro  popolo  ci- 
vile. 

Quando,  ad  esempio,  il 
governo  dell'Eritrea  dava 
le  disposizioni  per  il  rac- 
colto del  fieno,  si  impiega- 
vano gli  ascari  e  con  gran- 
de successo.  Bastò  che  una 
dozzina  di  soldati  italiani 
falciassero  con  la  falce  fie- 
naia e  dimostrassero  chia- 
ramente la  sproporzione  fra 


il  loro  rendimento  e  quello  degli  ascari  che  usa- 
vano il  falcetto,  bastò  il  paragone  tutto  a  favore 
dell'europeo  ! 

Gli  ascari  vollero  usare  la  falce  fienaia  e, 
naturalmente,  quasi  tutti  dovettero  farsi  cu- 
rare tagli,  ferite  ai  piedi,  ai  malleoli,  agli  stin- 
chi. Ma  appena  guariti  ritornavano  a  falciare 
spinti  dalla  tema  che  i  falciatori  bianchi  fos- 
sero ritenuti  gli  unici  capaci. 

Col  sistema  molto  pratico  e  molto  econo- 
mico della  emulazione  gli  ascari  divennero 
sempre  migliori. 

Essi,  sotto  la  direzione  dei  loro  ufficiali  e 
l'esempio  dei  soldati  bianchi  che  furono  loro 
maestri  pazienti  ed  amorevoli,  hanno  dato  e 
danno  tuttora  invidiabili  prove  di  resistenza 
anche  al  lavoro;  impararono  a  maneggiare 
assai  bene  badili,  piccozze,  seghe,  martelli  e 
financo  il  pistolotto  per  le  mine.  Nell'affi-atel- 
lamento  del  lavoro  andò 
man  mano  cementandosi 
la  scambievole  simpatia  e 
mentre  la  colonia  conta  og- 
gi centinaia  di  chilometri 
di  strade  carrozzabili,  co- 
struite quasi  tutte  da  asca- 
ri e  che  facilitano  il  tran- 
sito delle  merci  delle  caro- 
vane a  tutto  beneficio  del- 
la civiltà  e  del  progressi- 
vo commercio,  l'Italia  può 
vantare  di  essersi  afferma- 
ta in  quella  sua  colonia  in 
maniera  durevole  e  può, 
fidente,  fare  assegnamen- 
to sugli  ascari  suoi  che,  in- 
sieme alle  loro  famiglie, 
ritengono  l'Italia  quale  lo- 
ro patria. 

Srrardo 

di  AicKelbur^. 


Il  barbiere. 


IL  NUOVO  TRIENNIO  DRAMMATICO 


Col  primo  giorno  di  qua- 
resima il  largo  e  pro- 
fondo movimento  delle  Com- 
pagnie drammatiche  si  è  svol- 
to con  la   consueta  armonia, 

quest'anno,  e  anche  con  una  ^^^^^^  calabresi 

speciale  vivacità.    Di   alcune 
novità  importanti  nella  vita  teatrale  italiana,  di 
qualche  modificazione  interessante  nella  gerar- 
chia di  palcoscenico  fra  «  nuove  ditte  »  e  «  nuovi 
ruoli  »  giova  parlare  brevemente. 

La  quaresima  1912  presenta  una  varietà  in- 
solita di  cose  nuove  :  fra  le  tante  Compagnie 
drammatiche  che  si  disfanno  e  si  rinnovano... 
per  restare  di  solito,  su  per  giù,  quel  che  erano 
prima,  quest'anno  ce  ne  sono  in  buon  numero 
che  per  il  loro  intimo  carattere  offrono  spe- 
ciali argomenti  di  interesse  e  di  curiosità. 

E  prima  di  tutto,  Milano  è  chiamata  a  giu- 
dicare una  impresa  di  una  importanza  ecce- 
zionale: quella  della  Compagnia  Stabile  del 
teatro  Manzoni,  ultima  forma  concreta  che  il 
vecchio  ideale  del  teatro  stabile  va  prendendo 
in  Italia.  L'impresa,  configurata  coi  criteri  più 
savi,  sul  tesoro  di  esperienza  che  qualche  pre- 
cedente iniziativa  dello  stesso  genere  ha  po- 
tuto fornire,  improntata  da  un  vigoroso  spirito 
di  praticità  e  di  modernità,  può  legittimamente 
considerarsi  nuova  —  soprattutto  per  la  serietà 
degli  intendimenti,  per  l'ampiezza  delle  vedute, 
per  la  notoria  tenacia  delle  persone  che,  sotto 
la  direzione  di  Marco  Praga,  sono  organizzate 
per  collaborare  a  un  grandioso  programma  di 
arte.  In  prima  linea  nella  bella  schiera  di  gio- 
vani artisti  che  formano  la  Compagnia  del  Man- 
zoni, Tina  di  Lorenzo,  una  delle  attrici  più  care 
al  pubblico  che  l'Italia  abbia  mai  avuto,  è  per 
sé  e  per  Armando  Falconi  suo  marito,  una 
preziosa  garanzia  di  dignità  d'arte  e  di  sa- 
pienza teatrale.  L'unione  di  molteplici  energie 


e  di  maturi  criteri  artistici 
e  industriali  fa  della  grande 
impresa    della   Compagnia 
del    Manzoni    il    fatto    più 
singolare  e  più  interessante 
dell'attuale    momento    nel 
nostro  teatro  di  prosa. 
Del  carattere  diametralmente  opposto  a  quello 
della  Stabile  milanese,  è  la  formazione  di  una 
agile  Compagnia  Benelliana,  di  tipo  normale  e 
di  repertorio  specialissimo  :  è  la  Compagnia  che 
in  vasti  e  rapidi  giri  per  l'Italia  e  per  l'estero 
rappresenterà  esclusivamente  le   opere  dram- 
matiche vecchie  e  nuove  di  Sem  Benelli,  nelle 
interpretazioni  di  Teresa  Franchini,  felicemente 
restituita  all'arte  italiana,  e  dei  giovani  e  volon- 
terosi artisti  diretti  dal  poeta  stesso  e  da  Ma- 
rio Fumagalli. 

Il  particolare  patrocinio  di  alcuni  autori  ita- 
liani ha  poi  favorito  la  formazione  di  una  Com- 
pagnia Palmarini-Grassi- Farulli  che  riceve  dal 
suo  direttore  artistico,  Giannino  Antona-Tra- 
versi,  l'indirizzo  informativo  e  una  singolare 
autorità.  E'  una  Compagnia  progettata  in  un'ora 
di  viva  battaglia,  che  in  una  composizione  nor- 
male si  presenta  oggi  nell'arringo  teatrale  con 
una  schietta  bandiera  d'italianità,  fra  le  uni- 
versali simpatie.  Ne  è  prima  attrice  Mercedes 
Brignone-Palmarini  —  che  assume  tal  «  ruolo  » 
per  la  prima  volta  —  e  primo  attore  suo  maritj 
Umberto  Palmarini. 

Non  meno  singolari  per  diversissimi  cara 
teri  dalle  precedenti,  sono  apparse  col  nuo^ 
triennio  due  Compagnie  assolutamente  nuo^ 
che  per  varia  ragione  sollecitano  il  più  vii 
interesse  dal  pubblico. 

Alla  Compagnia    della    Commedia    musical, 
ideata   e   diretta  da   Giovanni    Novelli-Vidal 
con  la  cooperazione  del   maestro   Limenta, 
schiude  un  campo   nuovo   per   l'Italia:    quel 


IL  NUOVO  TRIENNIO  DRAMMATICO 


269 


Lyda  Borelli. 

lon  sfruttato  mai  da  Compagnie  italiane,  del 
'audeville.  E'  accaduto  in  Italia  un  fenomeno 
issai  curioso,  per  il  quale  si  può  asserire  che 
\n  vaudeville  non  sia  mai  stato  rappresentato 
lel  suo  vero  carattere  ;  difatti  quel  genere  di 
:omponimenti  teatrali,  ibridi  e  fantasiosi,  si  è 
trasformato,  nella  traslazione  sul  teatro  nostro, 
0  in  commedia  o  in 
operetta.  Nel  primo 
caso  abbiamo  udito 
molte  cosidette  po- 
chades,  che  in  forma 
di  commedie  han  per- 
so quel  tanto  di  fan- 
tasia che  poteva  ren- 
derne meno  cruda 
l'assurdità  caricatu- 
rale; nel  secondo  ab- 
biamo sentito  delle 
operette  musical- 
mente insignificanti 
perchè,  sfrondate  del- 
l'elemento dramma- 
tico o  comico,  non 
hanno  avuto  mai  una 
vera  consistenza  mu- 
sicale. Il  vaudeville  è 
una  forma  d'arte  as- 
sai graziosa  —  non 
necessariamente  co- 
mica —  da  noi  ca- 
duta in  disuso,  più 
spesso  per  mancanza 
di  Compagnie  ugual- 
mente adatte  per  pro- 
sa e  per  musica  che 
per  reale  ripugnanza 
del  pubblico  nostro  : 
il  quale  applaudiva 
volentieri  trent'anni  fa 
pagnie  francesi   e   non 


Alfonsina  Pieri. 


vaudevilles  delle  Com- 
ha   mai   avuto  il   bene 


Maria  Melato. 

di  udirne  dalle  italiane.  La  Commedia  musi- 
cale —  come  con  giusta  denominazione  italiana 
è  stata  chiamata  —  farà  dunque  il  suo  giro,  e 
speriamo  fortunato,  sulle  scene  d'Italia,  in  una 
varietà  di  repertorio  che  per  molti  offrirà  sorpre- 
se insospettate  e  in  una  accuratezza  di  espres- 
sioni sceniche  che  vogliamo  augurare  perfetta. 

Tra  i  vetusti  copio- 
ni  della  più  antica 
commedia  italiana, 
Armando  Rossi  è  an- 
dato a  cercare  argo- 
menti singolarissimi 
di  interesse  e  sogget- 
ti vari  di  curiosità  per 
costituire  il  reperto- 
rio della  sua  Compa- 
gnia comica  delle  m.a- 
schere  italiane ,  la 
quale  si  propone  di 
risuscitare  nella  sua 
genuina  freschezza 
non  già  la  commedia 
dell'arte  come  è  stato 
detto,  ma  la  comme- 
dia italiana  della  pri- 
ma epoca  moderna, 
che  si  suole  chiama- 
re popolare  per  an- 
titesi alla  così  detta 
commedia  letteraria. 
Queste  denominazio- 
ni sono  scolastiche; 
la  verità  è  che  la  com- 
media dell'arte  ebbe 
in  origine  il  dialogo 
improvvisato  sullo 
«  scenario  »  scritto,  e 
con  l'andar  del  tem- 
po, e  col  suo  massimo  sviluppo  preso  a  Parigi, 
finì  coll'averlo  scritto   —  talvolta  in  italiano  e 


270 


LA    LETTURA 


tal'altra  in  francese.  Esistono  ancora  le  com- 
medie italiane  del  periodo  aureo  del  teatro  dei 
Comici  italiani  a  Parigi,  scritte  in  francese  :  e 
sono  fra  quelle,  alcune  commedie  che  ofìlVirono 
la  materia  prima  delle  ispirazioni  più  fortunate 

di  Molière , 
di  Regnard  e 
poi  di  Goldo- 
ni. In  altri 
termini  i  co- 
mici italiani 
del  seicento 
hanno  posto 
i  primi  ele- 
menti della 
tecnica  tea- 
trale quali 
fondamenti, 
tuttora  soli- 
dissimi, del 
teatro  france- 
se e  di  quello 
italiano:  con 
quali  ope- 
re?... Fra 
quelle  che  so- 
no rimaste — 
oltre  le  innu- 
merevoli di- 
strutte —  ce 
ne  sono  alcu- 
ne che  han- 
no un  valore 
assai  bizzar- 
ro —  e  tutte 
hanno  carat- 
teri, moven- 
ze, atteggia- 
menti curio- 
si che  per  il 
pubblico  dei 
giorni  nostri 
possono  es- 
sere nuovi. 
Rivedremo 


Italia  Almirante. 


qumdi,  dopo  più  di  due  secoli,  le  maschere, 
elemento  caratteristico  di  quel  teatro,  sulle  sce- 
ne d'oggi,  opportunamente  ricosti- 
tuite nei  vecchi  quadri,  e  sarà  un  cu- 
rioso spettacolo,  quale  certo  nessuno 
può  immaginare,  poiché  è  più  facile 
supporre  vagamente  che  figurarsi  esat- 
tamente la  vita  dei  tempi  andati  de- 
formata nel  giocondo  grottesco  del 
vecchio  teatro. 

Oltre  queste  varie  novità  d'eccezio- 
ne —  che  han  carattere,  intendimen- 
ti, importanza  diversissime  —  nel  mon- 
do teatrale  i  movimenti  e  le  modificazioni  d'or- 
dine normale  presentano  pure  qualche  singola- 
rità, nei  passaggi  di  ruolo  o  di  grado  nella  ge- 
rarchia drammatica. 

Ascendono  al  capocomicato,  dalle  rispettive 
eminenti  posizioni  personali  d'artisti,  Lyda  Bo- 
relli.  Maria  Melato,  Alberto  Giovannini,  Er- 
nesto Sabbatini,  Ernesto  Ferrerò,  Amedeo 
Chiantoni  ed  altri. 


Amerigo  Manzini. 


In  società  con  Antonio  Gandusio  e  con  Ugo 
Piperno,  Lyda  Borelli  assume  una  nuova  e 
più  diretta  influenza  sul  carattere  della  Compa- 
gnia che  si  adorna  di  lei;  e  sarà  molto  interes- 
sante assistere  ai  mutevoli  aspetti  che  la  nuova 
combinaz'io- 
ne  di  elemen- 
ti finora  lon- 
tani potrà  as- 
sumere, into- 
nata proba- 
bilmente sul- 
la grazia  ele- 
gante e  sulla 
complessa 
personalità 
della  bella  at- 
trice. 

Nella  Com- 
pagni a  che 
dirige  Ame- 
deo Chianto- 
ni, ha  assunto 
il  ruolo  di 
prima  attrice 
A  1  fon  Sina 
Pieri  ;  dalla 
sua  studiosa 
intelligenza  e 
dallasuanuo- 
va  libertà  di 
scenica  ini- 
ziativa, è  le- 
cito aspettar- 
si, con  legit- 
tima speran- 
za, il  mante- 
nimento delle 
belle  promes- 
se artistiche 
fatte  al  pub- 
b  1  i  e  o  nel 
triennio  pas- 
sato, sotto  la 
direzione  di 
Talli.  Nella  stessa  compagnia,  altri  ruoli  nuovi, 
di  titolo  almeno,  assumono  Italia  Almirante 
(quello  di  seconda  donna)  e  suo  ma- 
rito, Amerigo  Manzini  (quello  di  pri- 
mo attore  giovane). 

Lo  stesso  passo  —  che  è  il  più 
lungo  e  il  più  arduo  nel  cammino  del- 
l'arte —  da  prima  attrice  giovane  a 
prima  attrice  —  sotto  la  direzione  di 
Oreste  Calabresi  compirà  (di  nome  al- 
meno, poiché  di  fatto  lo  ha  già  com- 
piuto) Giannina  Chiantoni-Sabbatii 
che  nella  nuova  Compagnia  Calabres 
Sabbatini-Ferrero,  a  fianco  di  Ernesto  SabbJ 
tini,  suo  marito,  e  primo  attore,  coronerà  sena 
dubbio  con  rinnovati  successi  la  sua  bella  e 
pida  carriera  artistica. 

Un'altra  combinazione  nuova  di  elementi 
dissociati,  è  la  Compagnia  diretta  da  Ruggei 
Ruggeri  dalla  cui  unione  artistica  con  Evelii 
Paoli  é  veramente  doveroso  attendersi   nuo\ 
e  geniali  vittorie  d'arte. 


Giannina  Chiantoni-Sabbatini, 
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Ruggero   Ruggeri. 

Finalmente  assurgono  al  capocomicato  Ma- 
ria Melato  e  Alberto  Giovannini  giovani  ed 
elettissime  personalità  artistiche,  a  fianco  di 
Virgilio  Talli,  loro  maestro  e  direttore;  e  non 
è  difficile  il  pronostico  che  la  loro  riconsacrata 
e  rinnovata  unione  d'arte  continuerà  la  bella 
serie  di  vittorie  cui  il  capo  delle  gloriose  Com- 
pagnie che  non  conoscono  sconfitte  ha  abituato 
il  pubbHco  italiano.  Questi  i  più  importanti  av- 
venimenti che  si  van- 
no iniziando  in  questo 
momento. 

Troppo  lungo  sa- 
rebbe anche  notare 
soltanto  tutti  gli  altri  ; 
né  di  quelli  omessi  ci 
sia  fatto  carico  ;  ci 
auguriamo  noi  stessi 
di  avere  frequenti  e 
liete  occasioni  di  col- 
mare le  infinite  lacu- 
ne di  questa  molto 
sommaria  rassegna. 

Intorno  alle  nuove 
ditte,  ai  nuovi  ruoli ,  al- 
le nuove  Compagnie, 
ai  nuovi  repertori  si 
volgono  e  si  agitano  in 
questo  momento  tutte 
le  speranze,  tutte  le 
aspirazioni,  tutte  le 
energie  del  teatro  ita- 
liano. In  questo  mo- 
mento, in  ogni  angolo 
d'Italia  —  tanto  nel- 
le metropoli  come  nel- 
le più  tranquille  citta- 
dine di  provincia  — 
e'  è  una  Compagnia 
drammatica  nuova 
che  «  prova  »  dalla 
mattina  alla  sera,  per  affiatarsi,  per  intonarsi, 
per  costituire  in  armonia  tutti  ì  suoi  elementi  — 


Virgilio  Talli. 


Alberto   Giovannini. 

e  porta  ogni  sera  alla  ribalta  il  frutto,  di  giorno 
in  giorno  più  maturo  e  granito,  della  sua  opero- 
sità. A  questo  fervore  d'opere  che  palpita  in  tut- 
ti, grandi  e  piccoli,  capitani  e  gregari,  ci  piace 
inviare  il  migliore  augurio  di  vittoria  e  di  trionfo. 
E'  bene  ripeterlo,  in  quest'ora  di  buona  e 
profonda  italianità:  rendendo  onore  a  tante 
belle  energie  di  artisti,  che  ora  rinnovano  i 
loro  propositi,  e  tendono  a  ritemprarsi,  a  rin- 
vigorirsi in  sempre 
più  alte  e  più  nobili 
aspirazioni  nella  fase 
che  rinnova  periodi- 
camente l'eterna  gio- 
vinezza del  teatro, 
amiamo  tutto  quel 
che  c'è  di  libero,  di 
fiero,  di  fresco  in  quel 
mondo  originale  che 
da  secoli  conserva  una 
schietta  costituzione 
italiana.  E  se  qualco- 
sa delle  sue  tradizio- 
ni può  essere,  per  la 
vita  moderna,  difetto- 
so e  riformabile,  con- 
fidiamo che  il  nostro 
bel  teatro  —  vagabon- 
do e  vittorioso  —  sap- 
pia per  la  virtù  che  lo 
regge  adattarsi  ad 
ogni  progresso,  mi- 
gliorarsi sempre  più 
per  ogni  più  nobile  e 
maggiore  sua  fecon- 
dità.... 

L'alba  del  nuovo 
triennio  è  così  radio- 
sa che  il  più  caldo 
augurio  di  fortuna  è 
doveroso  per  il  più 
fervido  impeto  di  rinnovamento  che  palpita  in 
tutte  le  fibre   del   teatro  drammatico   italiano. 

in.  f. 


Dai  «  Palazzi  »  si  scorge  subito 

,A   PICCOLA   E   BIANCA   CASA   SPERDUTA   NEL   PADULE. 

COILTANO 

lE  ILA  STAZHOBJIE  IRAOEOTIÈILIEGrlRAFnGA  MARCOHH 


i. 

uante  volte,  dagli  ultimi 
dello  scorso  anno  ad 
oggi,  abbiamo  letto  e 
parlato  e  sentito  parla- 
re di  Coltano? 

Co  Itano  :  .. .  nome 
oscuro,  subito  diventa- 
to famoso.  Ma  dove  è 
situato  precisamente  ? 
che  cos'è?  una  collina, 
una  pianura,  un  paese? 
Pochi,  anche  in  Toscana  —  escluso  qualche 
cacciatore  —  saprebbero  rispondere  con  esat- 
tezza... Coltano  è  un  grande  padule  a  sud  da 
Pisa,  scarso  di  case  e  di  abitanti  ;  una  pergamena 
del  30  aprile  780,  relativa  alla  fondazione  del 
monastero  di  San  Savino  di  Montione  presso 
Pisa,  ricorda  una  Acclesiam  Sancii  Ouilici  in 
Cullano  cum  omjiibus  suis  perlinenliis.  (i). 

Che  infatti  per  molto  tempo  Coltano  ha  fatto 
parte  degli  estesi  possedimenti  di  questo  mo- 
nastero :  in  seguito  —  e  cioè  nel  1562  —  la  storia 
di  Coltano  si  collega  con  quella  dell'Ordine  dei 
Cavalieri  di  Santo  Stefano  istituito  da  Cosimo  I. 
Poi,  nel  1586  le  tenute  di  Coltano  diventa- 
vano proprietà  della  Casa  Medici.  Fu  il  prin- 
cipe Don  Antonio,  tanto  amante  della  caccia, 
a  toglierle  all'Ordine  Stefaniano  dietro  com- 
penso di  altre  fruttifere  terre.  Ed  egli  fece  co- 
struire nel  suo  nuovo  possesso  un  palazzo  tur- 
rito, atto  ad  ospitare  con  tutte  le  comodità  i 
nobili  cacciatori  ;  e  fece  scavare  fosse  di  scolo 

(i)  Cfr.  :  DoU.  D.  Simoni.  Coltano  e  la  sua  storia.  Bem- 
porad  e  F.,  ed. 


sul  padule  maggiore,  rendendo  più  facile  l'ac- 
cesso ai  battitori  delle  cacciate   principesche. 

Passata  la  tenuta  dalla  Casa  de'  Medici  a 
quella  dei  Lorena,  continuarono  i  Granduchi 
Lorenesi  a  far  migliorìe  e  battute  in  Coltano: 
il  magnifico  viale  dei  pini  che  cominciando  poco 
lontano  da  San  Piero  a  Grado  porta  fino  ai 
«  Palazzi  »  di  Coltano  —  uno  di  quei  magni- 
fici viali  che  sono  così  caratteristici  nelle  te- 
nute reali  del  Pisano  —  lo  si  deve  a  Pietro 
Leopoldo  I;  finalmente  avvenuta  la  costitu- 
zione del  Regno  d'Italia,  Coltano  venne  in- 
cluso nella  lista  civile  del  Demanio  ed  assegnato 
alla  dotazione  dei   Sovrani   regnanti  in  Italia. 

Il  20  marzo  1S60  il  principe  Eugenio  di  Ca- 
rignano  ne  prendeva  possesso  in  nome  di  S.  M. 
Vittorio  Emanuele  II  primo  Re  d'Italia. 

II. 

Il  padule  che  ebbe  la  gloria  di  fornire  la 
caccia  a  tre  Case  di  regnanti,  se  ne  stava  or- 
mai placidamente  ozioso  rispecchiando  nelle 
sue  acque  pigre  il  cielo  ora  azzurro  ora  an- 
nuvolato, tra  lo  svolazzar  di  fagiani  e  di  corvi 
e  lo  stormir  di  pini,  quando  un  uomo  doveva 
turbarne  i  sonni  ed  i  sogni  per  piantarvi  l'af- 
fermazione più  possente  del  suo  genio:  a  Gu- 
glielmo Marconi  parve  molto  adatto  il  padule 
di  Coltano  per  l'erezione  di  una  stazione  ul- 
trapotente terrestre  di  radiotelegrafia,  di  cui 
dal  1903  aveva  ricevuto  l'incarico  dal  Governo 
italiano.  Ed  il  Re,  lieto  che  la  scelta  del  ter- 
ritorio su  cui  sarebbe  dovuta  sorgere  l'impor- 
tantissima opera  fosse  caduta  su  di  un  terri- 
torio di  sua    proprietà,  metteva    subito    a    di- 
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^posizione  del  Marconi  il  luogo  più  adatto 
lUa  futura  stazione:  nell'ottobre  del  1906  il 
Marconi  sceglieva  un'estesa  area  nella  tenuta 
ii  Coltano  poco  lungi  dai  «Palazzi», 

Quando  sugli  ultimi  del  1896  i  giornali  spar- 
sero che  un  giovane  italiano,  certo  Guglielmo 
Marconi,  aveva  inventato  un  sistema  pratico 
di  telegrafia  senza  fili,  la  notizia,  strabiliante 
davvero,  entusiasmò  subito  il  pubblico:  il  mondo 
scientifico  invece,  più  freddo  e  diffidente,  volle 
attendere  le  prove  e  le  testimonianze. 

E  queste  vennero:  l'invenzione  del  Marconi 
aveva  dato  veramente  dei  risultati  soddisfa- 
centi :  la  telegrafia  senza  fili,  tale  cioè  da 
escludere  nel  telegrafo  i  fili  conduttori  tra  la 
stazione  ricevente  e  la  stazione  mittente,  po- 
teva dirsi  un  fatto  compiuto. 

Era  venuto  l'uomo  attivo  ed  intelligente  che 
potesse  risolvere  il  problema  studiato  sì  a 
lungo  da  Edison,  Chunder,  Rose,  Preece:  il 
campo  era  maturo. 

Già  nel  1888  Hertz  scopriva  le  onde  elet- 
triche che  da  lui  dovevano  prendere  il  nome, 
dimostrando  la  più  completa  analogia  tra  le 
radiazioni  elettriche  e  quelle  luminose,  inven- 
tando l'oscillatore  ed  il  risonatore  :  Hertz  rica- 
vando dai  suoi  risonatori  le  prime  scintille,  getta- 
va le  basi  primissime  della  telegrafia  senza  fili. 

Il  Righi  seguitò  l'esperienze  hertziane  sulle 
oscillazioni  elettriche.  Queste  oscillazioni,  tra- 
smettendosi colla  velocità  della  luce  (300.000 
km.  al  minuto  secondo),  esercitano  la  loro 
azione  a  distanza  sui  risonatori,  prestandosi 
cioè  alla  trasmissione  di  segnali. 

Trovato  poi  un  apparecchio  {coherer,  coesore) 
dotato  di  una  estrema  sensibilità  per  segnalare 
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tali  onde,  di  questi  risultati  delle  esperienze 
Hertz- Righi,  Marconi  approfittò  per  costruire 
un  primo  apparecchio  di  telegrafia  senza  fili 
colle  onde  elettriche,  che  dopo  aver  sperimen- 
tato a  Bologna,  sottopose  all'esame  diW.  Preece 
a  Londra  nel  1896. 

Favorevolmente  accolto,  cominciarono  subito 
le  prime  esperienze  che  sollevarono  rumore  e 
stupirono  il  mondo:  nel  giugno  del  1897  si 
costituiva  in  Inghilterra  una  Società  anonima  per 
l'esercizio  della  radiotelegrafia  (Wireless  tele- 
graph  and  Signal  Co.),  mentre  Marconi  tornato 
in  Italia  continuava  gli  esperimenti,  per  incarico 
del  Ministero  della  marina,  nel  golfo  di  Spezia. 

Nel  1899  il  primo  messaggio  senza  fili  at- 
traversava la  Manica  :  ed  in  seguito  a  tutte 
le  altre  felicissime  esperienze  —  dal  12  dicem- 
bre 1901,  quando  un  marconigramma  traver- 
sava l'Atlantico  dall'Inghilterra  a  Terranno  va, 
alla  campagna  radiotelegrafica  della  Carlo  Al- 
berto (estate  1902)  con  il  secondo  sistema 
Marconi  perfezionato,  di  cui  il  tenente  Solari 
scrisse  nella  relazione  ufficiale  che  ormai  tale 
sistema  era  entrato  nel  campo  delle  maggiori 
applicazioni  pratiche  sia  commerciali,  che  mi- 
litari, senza  limiti  di  distanze  ;  infine  dopo  tutte 
le  altre  belle  vittorie  della  radiotelegrafia,  che 
sono  così  recenti  da  esser  ben  rammentate  da 
tutti  —  il  Ministero  della  marina  installando  un 
completo  servizio  radiotelegrafico  prendeva  an- 
che l'iniziativa  di  erigere  una  stazione  ultra- 
potente terrestre  (1905)  ;  sulle  prime  la  cosa 
sembrò  tanto  colossale  che  da  molti  venne 
consigliato  di  attendere  i  suggerimenti  che  po- 
tevano esser  forniti  da  una  più  lunga  espe- 
rienza delle  stazioni  già  impiantate,  prima  di 
accingersi  ad  un'opera  così  grandiosa. 

18 
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Ma  la  ultrapotente  di  Coltane  sorse  :  e  cer- 
tamente non  molti  potevano  aspettarsi  dei  ri- 
sultati così  felici  e  soddisfacenti  come  quelli 
ottenuti. 

IIL 

Sorge    la    stazione   ultrapotente    di   Coltano 
nel  Padule  Maggiore  tra  il   fosso  Caligi   ed   i 
«  Palazzi  »  ove  si  trova  quel  palazzo  fatto   co- 
struire dal  principe  Don  Antonio  —  circondato 
da   pochissime  ca- 
sette —  e  che  ora  ha 
cambiato    l'aspetto 
e  gli  scopi  :  non  più 
in  quelle  stanze  ri- 
suona   il  giocondo 
tumulto  di  una  re- 
gai  battuta  di  cac- 
cia ;  presentemente 
esse  servono  d'abi- 
tazione   ad    alcune 
famiglie  d'impiega- 
ti   e     d'ufficio     al- 
l'agenzia  della  re- 
gia tenuta. 

E  tace,  il  palaz- 
zotto, con  la  sua 
torre  bassa  che  par 
si  voglia  far  più 
piccola,  piena  di 
spavento  per  quelle 
nuove  torri  strane 
ed  altissime  e  sot- 
tili che  si  profilano 
ardite  su  pel  cielo. 

Il  «  padiglione  » 
basso  e  largo,  ove 
s'asconde  la  poten- 
zialità di  500  cav., 
porta  sul  suo  fronte 
la  scritta:  R.  Sla- 
zione  Radiotelegra- 
fica Marconi,  e  di 
essa  par  che  si  glo- 
ri, e  su  di  essa  le  antenne  sembrano  vigilare. 

A  questa  stazione  sono  state  affidate  du- 
rante la  guerra  le  comunicazioni  con  la  flotta 
operante  nelle  acque  del  Mediterraneo  e  con 
le  stazioni  della  Cirenaica. 

A  guerra  finita  sarà  allacciata  con  la  grande 
rete  radiotelegrafica  mondiale,  e  verranno  in- 
nalzate altre  antenne.  Gli  uffici  principali  del- 
l'antenna possono  spiegarsi  brevemente. 

L'antenna  mittente  —  detta  anche  radia- 
tore (i)  deve  irradiare  nello  spazio  l'energia 
sotto  forma  di  successive  emissioni  di  onde 
elettriche  e  dare  a  queste  una  lunghezza  ed 
ampiezza  sufficiente  perchè  si  possano  trasmet- 
tere a  grandi  distanze,  superando  gli  ostacoli 
che  incontrano  ;  l'antenna  ricevente  invece 
deve  raccogliere  l'energia  che  le  dette  onde 
elettriche  portano  su  di  essa,  addizionando  gli 
effetti  di  tutte  le  onde  successive  costituenti 
ogni  singola  emissione,  e  trasportarla,  sotto 
forma  di  altre  onde  elettriche,  al  coesore  od 
altro  indicatore  che  rivela  l'arrivo   delle   onde 


inviate  dalla  stazione  mittente.  Così  per  il  lancio 
di  un  radiotelegramma  possiamo  brevemente  e 
schematicamente  stabilire  le  seguenti  fasi: 

I  :  Produzione  delle  oscillazioni  elettro  ma- 
gnetiche nell'antenna  mittente  ;  2  :  e,  in  seguito, 
emissione  di  onde  elettromagnetiche.  3:  Pro- 
pagazione di  queste  in  tutte  le  direzioni  ed  in 
particolare  nella  direzione  della  stazione  rice- 
vente ;    4  :    producendo    così    nell'antenna    di 

questa  stazione  del- 
le oscillazioni  che 
mettono  in  azione 
l'apparecchio  rice- 
vente ,  che  racco- 
glie esattamente  il 
messaggio  (i). 

Nella  notte  tem- 
pestosa del  18  e  19 
novembre  dello 
scorso  anno,  nella 
bianca  casetta  sper- 
duta nel  padule, 
Guglielmo  Marconi 
sperimentava  per  la 
prima  volta  la  ultra- 
potente di  Coltano 

Già  nella  giorna 
ta  del  18  aveva  te 
legrafato  per  vii 
ordinaria  e  per  ca 
vo  sottomarino  alh 
stazioni  radiotele 
grafiche  di  Clifder 
(Irlanda)  e  di  Glact 
Bay  (Canada)  ch( 
si  tenessero  pront< 
per  l'esperimento 
ma  i  telegramni 
giunsero  indecifra 
bili  ad  ambidue  !• 
Schizzo  TOPOGRAFICO  DELLA  R.  Tenuta  di  Coltano  e  dintorni.      Stazioni. 


(i)  Cfr.  :   Mazzetto  :    Telrj^rafia  stnza  fili.  Hoepli. 


—  Manìiaggia  a 
fili...:  —  fece  calmo  e  sorridente  Marconi  - 
proviamo  senza. 

E  provò  :  i  marconigrammi  giunsero  in  mod 
così  felice  che  Clifden  e  Giace   Bay   risposer 
istantaneamente  ;    Marconi    iniziò  così   le   su 
trasmissioni  su  una  distanza  di  9500   km.  co 
un  tempo    sfavorevolissimo.    Nella  notte  pn 
cellosa,  le  antenne  vibravano  i  loro   messag^ 
a  New  York,  a  Massaua,  a  Mogadiscio,  obb» 
dienti  all'uomo  che,  piccolo  nella  casetta  bas^ 
e  modesta,  toccando  soltanto  dei  tasti,  invia\ 
il  suo  pensiero  —  soggiogando  gli  elementi 
affidato  alla  forza  stessa  che  genera  il  fui  min- 
dalle  rive  del  Tirreno  a  quelle  più   settenMHjj 
nali  dell'Oceano  Atlantico;  dalle  rive  delibi 
Rosso  a  quelle  dell'Oceano  Indiano... 

Sembrerebbe  che  quest'uomo  e  la  sua  caset' 
strana  abbiano  una  potenza  ultra  umana  :  ma 
glielmo  Marconi  con  la  sua  sorridente  sempl 
tà,  con  la  sua  calma  e  composta  modestiaij 
rassicura...  Ad  un  giornalista  che  lo  interroga^ 

—  O"^nto  impiega  un   radiotelegramma] 

(i)  Cfr.:  Pircis  de  tì^l^graphie  sans  fi/,  par    I.    Zenr 
prof,  de  physiciuc  a  l'école  technique  de  Hruiiswick. 
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Lk  antenne  di-:lla  stazione  ultrapotente. 


Giace  Bay   a   Mogadiscio  a  traverso   Coltano, 
percorrendo  cioè  i  due  terzi  della  terra? 

—  Due  minuti  —  rispondeva  —  :  la  radio- 
telegrafia ha  la  velocità  della  luce... 

—  E  si  possono  intercettare  i  radiotele- 
grammi  ? 

—  E'  impossibile.  Durante  appunto  la  notte 
del  19  corr.  tutte  le  stazioni  radiotelegrafiche 
erano  state  avvertite  di  stare  ben  attente  per  in- 
tercettare le  comunicazioni  :  non  vi  riuscirono... 

E  la  soddisfazione  dell'illustre  inventore  era 
palesata  soltanto  da  un  lieve  sorriso  di  com- 
piacenza per  i 
risultati  dati  da 
Coltano  ;  perchè 
discorreva  così 
semplicemente, 
senza  scompor- 
si e  senza  entu- 
siasmarsi ,  che 
sembrava  di- 
scorresse di  un 
qualunque  insi- 
gnificante fatto 
di  cronaca... 

IV. 

Così  modesta- 
mente si  inau- 
gurava la  stazio- 
nedi  Coltano  di- 
mostrando che 
essa  occuperà 
nel  mondo  il  primissimo  posto  non  soltanto  per 
la  sua  potenzialità,  ma  per  la  sua  perfezione. 
Infatti  gli  esperimenti  di  sintonia  sono  perfet- 
tamente riusciti:  nessuna  stazione  ha  potuto  in- 
tercettare i  marconigrammi. 


Il  fosso  dei  Namci 


La  sintonia  consiste  nell'emettere  tali  onde 
elettriche  da  un  dato  apparecchio,  in  modo 
che  queste  eccitino  soltanto  un  apparecchio 
prestabilito  di  un'altra  stazione  —  come  av- 
viene nella  telegrafia  ordinaria  per  mezzo  dei 
fili  conduttori  —  ;  cioè  si  tratta  di  accordare 
un  oscillatore  ed  un  ricevitore  in  tal  maniera 
che  essi  utilizzino  delle  oscillazioni  elettriche 
di  una  lunghezza  ben  determinata,  esclude7i- 
done  ogni  altra  (i). 

E,  a  proposito  dei  nuovi  circuiti  sintonizzati, 
il  Marconi  è  riuscito  a  comunicare  da  Tobruk 

direttamente 
con  Coltano, 
mentre  a  qual- 
che centinaia  di 
metri  le  navi 
trasmettevano 
per  conto  loro 
altri  radiotele- 
grammi  senza 
accorgersi  delle 
comunicazioni 
fra  le  due  sta- 
zioni di  terra. 

Perchè,  come 
è  noto,  dopo  la 
inaugurazione 
della  ultrapo- 
tente di  Colta- 
no, il  Ministero 
NEI  PRESSI  DI  Coltano.  ^gj|^  marina  of- 

friva —  nel  novembre  scorso  —  al  Marconi 
d'imbarcarsi  sulla  Pisa,  per  impiantare  sta- 
zioni radiotelegrafiche   a  Tobruk,    a   Derna,  a 

(Il  Cfr.  :  La  télé^q:7-aphie  sans  fil,  p?ir  A.  Turpaìn,  prof,  de 
physique  à  la  facullè  des  sciences  de  l'Universitè  de  Poitiers. 
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Bengasi,  a  Tripoli.  Nella  prima  decina  di  di- 
cembre Coltane  poteva  già  comunicare  con  To- 
bruk,  direttamente,  e  con  grande  facilità:  l'ii 
dello  stesso  mese  Marconi  era  a  Derna,  il  12 
a  Bengasi,  il  15  a  Tripoli. 

In  questa  campagna  radiotelegrafica  nelle 
nuove  terre  italiane  è  notevole  l'impianto  dei 
nuovi  ricevitori  da  campo,  sperimentati  per  la 
prima  volta  dal  Marconi,  in  Tripolitania.  Come 
spiegò  lo  stesso  inventore  ad  alcuni  giorna- 
listi, al  suo  ritorno  in  Roma,  il  nuovo  appa- 
recchio, ugualmente  importante  dal  lato  scien- 
tifico, che  strategico,  consiste  in  questo:  invece 
di  innalzare  l'antenna  radiotelegrafica  si  di- 
stende sul  terreno  un  filo,  una  specie  di  an- 
tenna adagiata  sulla  sabbia  e  rivolta  verso 
la  parte  con  la  quale  si  deve  comunicare;  ed 
il  Marconi  è  sempre  riuscito  perfettamente  a 
comunicare  con  le  stazioni  volute,  come  se  il 
nuovo  impianto  fosse  stato  fornito  dalle  an- 
tenne usuali. 

Ciò  avviene  perchè  le  sabbie  non  assorbono 
le  onde  elettriche. 

La  figura  di  Guglielmo  Marconi  ha  campeg- 
g^iato  nobilmente  vigorosa  nella  guerra  italo- 
turca. 

Egli,  a  pena  dichiarate  aperte  le  ostilità  con 
la  Turchia,  è  accorso  offrendo  alla  patria 
l'opera  sua  personale  ed  i  suoi  nuovi  si- 
stemi per  facilitare  le  azioni  strategiche  di 
terra  e  di  mare,  portando  le  ultime  sue  con- 
quiste della  scienza  sulle  terre  che  furon  re- 
dente dalle  legioni  romane,  e  poi  violate  dalla 
barbarie  turco-araba,  e  che  ora  vengono  av- 
viate ad  una  fulgente  vita  nuova  dall'Italia 
giovane  e  forte. 

Le  terre  che  videro  il  volo  dell'aquila  ro- 
mana, hanno  veduto  —  miracol  nuovo  —  il 
volo  del  moderno  ordigno  dedaleo;  le  sponde 
che  videro  i  fuochi  delle  segnalazioni,  per  co- 
municare ordini  e  vittorie,  vedono  dopo  mil- 
lenni un  mezzo  ben  più  meraviglioso  e  più  ve- 
loce per  comunicare  a  distanze  comandi  e  no- 
tizie di  vittorie  :  e  la  terra  che  cela  nel  suo 
seno  le  impronte 
della  civiltà  ro- 
mana per  mo- 
strarle soltanto 
oggi  ai  figli  nuo- 
vi di  Roma  eter- 
na, più  che  stu- 
pire ai  segni  so- 
vrumani della  ci- 
viltà presente, 
esulta... 

V. 

Ci  resterà  sem- 
pre presente  l'im- 
pressione ricevu- 
ta la  prima  volta 
che  visitammo 
Coltane. 

Ne  avevamo 
soltanto  una  va- 
ga ed  imperfetta 


La  vasta  distesa  paludosa  è  chiazzata  a  tratti 

DA   UN   LUMINOSO   INCRESPAR   D' ACQUA... 


idea,  dovuta  a  quelle  solite  insignificanti  foto- 
grafie viste  per  i  giornali. 

Le  nostre  illustrazioni  potranno  dare,  invece, 
assai  felicemente,  la  visione  di  qualche  lembo 
di  quello  strano  paesaggio. 
Coltano  è  suggestivo. 

11  viale  di  pini  che  vi  conduce,  traversa  una 
vasta  distesa  paludosa,  tutta  verde  d'erbe, 
chiazzata  a  tratti  da  un  luminoso  increspar 
cl'acqua;  lontana,  la  macchia;  e,  dalla  parte  di 
Pisa,  i  monti. 

Per  l'aria  è  diffuso  l'odore  buono  della  re- 
sina, umido  dell'erbe  palustri.  Silenzio  e  so- 
litudine da  tutte  le  parti  ;  qualche  cavalluccio 
magro  tra  un  ciuffo  di  tamerici  ci  dà  l'illusione 
di  esser  nelle  Maremme. 

Si  sente  zufolare  —  dove?  vicino,  lontano?... 
—  e  squillare  campanacci. 

Dietro  un  cespuglio  di  sterpi  e  d'edera  v'è 
un  gregge  che  pascola  :  la  visione  è  pittoresca 
e  patriarcale. 

Ma  lo  sfondo  non  è  il  solito,  quale   usiamo 
vedere  in  tutti  i  quadri  rappresentanti  pascoli... 
Nello  sfondo,  si  drizza  al  cielo  una  selva  di 
antenne:  là  è  la  stazione  radiotelegrafica... 

Il  contrasto  è  stridente,  ma  suggestiona:  alla 
calma  fascinatrice  della  natura,  la  scienza  op- 
pone il  suo  freddo  potere... 

Ricordiamo:  scendeva  la  sera  sul  Padule 
Maggiore  ;  costeggiavamo  il  Caligi,  ammirando. 
Dinanzi  all'orizzonte  si  disegnava  la  silhouette 
della  stazione  ed  il  profilo  alto  e  sottile  delle 
antenne. 

Era  un  tramonto  strano  :  non  le  tenui  sfu- 
mature dei  tramonti  toscani,  ma  colori  vividi 
e  stridenti. 

11  rosso,  un  rosso  acceso,  caldo,  quale  può 
aver  pensato  Dante  in  una  sua  visione  infer- 
nale, contrastava  con  il  nero  denso  di  nuvoli 
mostruosi  orlati  di  fiamme:  e  tutto  il  padule 
sembrava  riscaldare,  pauroso,  i  suoi  colori 
freddi  sotto  a  questo  cielo  ed  i  pini  sem- 
bravano curvare  i  rami  più  alti  sotto  alla  neb- 
bia che  si  avanzava,  e  cominciava  a  stendersi 

in  grandi   strisce 
sanguigne. 

Ma  le  antenne 
consapevoli  dcila 
loro  ultrapoten- 
za, spiccavano  av- 
volte dalla  luce 
del  tramonto 
fiammeggiante: 
non  esse  temeva- 
no l'avvampare 
del  cielo,  esse  ci 
lo  sfidano  e 
irridono  e  sta 
salde  tra  sci 
sciar  di  acque 
di  venti,  lanciai 
do  ben  diretti 
loro  messagi 
scritti  «  coi  gui; 
del  fulmine  ». 
Frio  da  Pisi 


Un    «  BANCO  »    MINISTERIALE 


SORPRESA    NEL    1894. 


ILA  SAILETTA  "  CANDOILEN 
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Oggi  ho  avuto  un'idea  strana,  prepotente:  ri- 
vedere Nina.  La  conoscete?  E'  la  tartaruga 
embriacata  dal  dorsale  scudo  corneo  pieno  di 
riflessi  ambro-dorati  che  a  Palazzo  Bianco  sa- 
luta ogni  visitatore,  che  esce  dalle  medioevali 
sale  del  museo,  ritirandosi  —  con  fiero  di- 
sprezzo —  nella  sua  lucida  casa.  Ci  eravamo 
lasciati  con  sufficiente  cordialità  lo  scorso  aprile 
nel  breve  giardino  sei- 
centesco, mentre  essa 

—  trascinandosi  da 
un'aiuola  all'altra  — 
guardava  con  stupiti 
occhi  la  primavera  in 
cammino  ;  e,  dopo  il 
diffuso  estivo  bagno  di 
sole  e  di  caldura,  non 
ci  eravamo  più  visti. 

Animato  da  questo 
desiderio,  traversavo 
stamane  il  giardino  su- 
periore pieno  di  aranci 
fiorenti  e  di  morte  cose 
di  antica  arte,  situato 
all'ingresso  del  «  Bosco 
Sacro  »,  allorché  una 
porticina  aperta  ha  fer- 
mato la  mia  viva  curio- 
sità. Di  sopra  una  mi- 
nuscola e  modesta  tar- 
ga, come  minuscolo  e 
modesto  è  il  museo, 
con  la  scritta  «  Saletta 
Vassallo».  Luigi  Ar- 
naldo Vassallo,  «  Gan- 
dolin»,  il  giornalista 
arguto,  l'artista  fine  e 
genialissimo  —  pensai 

—  ha  finalmente  una 
sala  nel  civico  museo. 

La  mostra,  da  poco 
aperta  al  pubblico  do- 
po un'accanita  lotta  di 
accademici  contestanti 
alla  collezione  di  schizzi,  di  disegni  e  di  acque- 
relli, l'onore  di  una  sala  a  Palazzo  Bianco,    ha 


Luigi  Arnaldo  Vassallo  (Gandolin). 


mutato  rapidamente  il  corso  dei  miei  pensieri  : 
sicché  m.i  sono  arrestato  sull'uscio  della  pic- 
cola stanza. 

Non  c'è  bisogno  d'entrarvi:  dal  limitare  — 
tanto  essa  é  minuscola  —  tutto  si  può  vedere, 
esaminare,  considerare.  — 

Ricordo  di  aver  veduto  Luigi  Arnaldo  Vas- 
sallo tre  volte  :  da  giovinetto,  quando  leggevo 
le  sue  piccole  prose 
sul  Secolo  XIX,  prose 
in  cui  l'amarezza  si  sen- 
tiva profonda  sotto  la 
celia  e  lo  spirito  argu- 
to; la  seconda  volta 
nello  studiolo  del  gior- 
nale dove  lavorava, 
mentre  Flavia  Steno  gli 
tracciava  la  trama  di 
un  suo  nuovo  roman- 
zo e  «  Gandolin  »,  an- 
nuendo ,  socchiudeva 
gli  occhi  come  per  fis- 
sarla meglio  nell'ani- 
ma; la  terza  volta  fu 
nella  piazza  De  Fer- 
rari —  dove  lo  vidi  la 
prima  volta  —  nella 
stessa  ora  di  tramonto 
sereno.  Ma  il  simpatico 
ometto  dal  largo  pipi- 
strello e  dal  cappello 
alla  piemontese,  non 
aveva  più  sulle  labbra 
quel  sorriso  bonario  :  il 
volto  pallido  e  maci- 
lento tentava  dimostra- 
re un'  allegria  che  non 
c'era  più.  Si  compren- 
deva il  rimpianto  e 
l'addìo  che  «  Gando- 
lin »  dava  al  mondo  che 
tanto  l'aveva  divertito. 
Qualche  giorno  do- 
po il  piccolo  uomo  era 
perdeva  uno  dei  suoi 
r  arte    della    caricatura 


morto:  il  giornalismo 
migliori    campioni    e 
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un'espressione  viva  e   sincera  ;    perchè   «  Gan- 
dolin  »  era  stato  un  vero  artista. 

Il  suo  pupazzetto  era  schizzato  con  brio,  con 
rapido  gioco  lineare  e 
definito  con  pochi  se- 
gni, come  il  suo  artico- 
lo viveva  di  poche  bat- 
tute geniali.  Vassallo 
fu  un  disegnatore  pro- 
fondo quanto  scrittore 
arguto.  Creatore  del 
pupazzetto  in  Italia  — 
se  non  vogliamo  di- 
menticare Casimiro 
Teja,  il  sapiente  dise- 
gnatore della  vecchia 
borghesia  piemonte- 
se — ,  «  Gandolin»  non 
cercò  il  ridicolo  per 
forza,  ma  l'umorismo 
spontaneo,  apertamen- 
te lieto  e  non  V humour 
inteso  da  Gaetano  Ne- 
gri come  il  contrasto 
che  si  rivela  fra  una 
realtà  dolorosa  e  tra- 
gica ed  un'apparenza 
lieta  e  festosa. 

Casimiro  Teja,  con 
tutta  la  virtuosità  d'un 
litografo  educato  al- 
l'Accademia, ha  dato 
vita  alla  caricatura  po- 
litica che  oggi  ancora 
vive  in  piccoli  giornali 
ebdomadari. 

«  Gandolin  »  non  ha 
lasciato  invece  né  sco- 
lari, né  imitatori.  I 
due  caricaturisti  ebbero 
temperamenti  diversi  e  appartennero  a  mondi 
differenti  :  Teja,  con  la  forma  impeccabile,  de- 
formò per  trovare  il  ridicolo  ed  ebbe   accenni 

che  sono  ispirati  a 
Onorato  Daumier  e 
al  «  chevalier  Ca- 
vami». Mentre 
«  Gandolin  »  non  ha 
pronunziato  mai  le 
terribili  maledizioni 
della  vita  che  «  Ca- 
vami »  ha  profuso 
in  ogni  suo  schizzo  ; 
egli  ha  sempre  ve- 
duto il  mondo  at- 
traverso una  gioia 
dolce  e  serena.  La 
sua  opera  intese  a 
ricostruire  tutte  le 
rovine  che  l'espe- 
rienza della  vita 
aveva  demolito  ne- 
gli animi  umani. 
Quest'arte  rimarrà 
nella  storia  con  tutto  il  suo  profumo,  la  sua  inge- 
nuità, come  espressione  d'amare  :  vanto  solitario 
e  spontaneo  di  poeta  per  la  gioia  dell'anima. 


Giuseppe  Mazzini  nel  suo  atteggiamento  favorito 


IL  CRITICO  Checchi. 


Dicevamo  più  sopra  che  il  Vassallo  non  era 
un  umorista  nel  senso  letterale  della  parola. 
L'umorismo  consiste  di  più  elementi  che  dif- 
ficilmente si  possono 
indicare  in  una  formula 
sola  e  distinta:  meglio 
che  una  tendenza  è  un 
complesso  di  tendenze. 
L'umorista  «  ha  ge- 
neralmente l'aspetto  se- 
rio quando  tutti  ridono 
attorno  a  lui  »  e  — 
come  dice  un  autentico 
grande  maestro  del  ge- 
nere Mark  Twain  — 
l'umorista  «  quando 
racconta  la  sua  storia 
mostra  di  non  avere  il 
più  lontano  sospetto 
che  ci  sia  in  essa  qual- 
che cosa  di  buffo  ».  Sic- 
ché il  riso  che  ne  sca- 
turisce é  «  un  riso  che 
non  passa  la  midolla  », 
oppure  vi  si  dipinge 
con  quella. 

Grimace 
Faite  de  rire  et  de  courroux 

che  il  Coppée  descrive 
sul  volto  della  sua  scim- 
mia morente. 

E  in  questo  sta  tutta 
la  differenza  tra  V hu- 
mour e  l'arte  del  «  Gan- 
dolin», che  é  schietta- 
mente e  italianamente 
comica. 

Ma  non  tutti  i  pittori 
furono  avversi  a  «  Gan- 
dolin», che  anzi  ebbe 
—  durante  il  suo  soggiorno  a  Roma  —  i  grandi 
di  Italia  amici  e  compagni.  La  sua  casa  é  un 
piccolo  museo  di  ricordi  e  d'arte,  ricco  di  pit- 
ture su  tavola  di 
scuola  fiorentina, 
di  tele  fiamminghe 
e  genovesi,  di  in- 
cisioni, disegni, 
schizzi,  studi,  fram- 
menti. Morelli,  Pa- 
lizzì,  Michetti,  Dal 
Bono  hanno  donato 
opere  di  vero  va- 
lore con  dediche  af- 
fettuose. Barabino 
gli  ha  inviato  lo  stu- 
dio della  Vergine 
che  lo  rese  tanto 
celebre;  Lionne  fe- 
ce poi  un  suo  ritrat- 
to vivo  e  Leonardo 
Bistolfi  ne  eternò 
in  un  bassorilievo 
l'effige    che    è    un 

puro  capolavoro.  Alle  opere  d'arte  moder 
nissime  si  aggiungano  quelle  antiche  e  mene 
moderne  che  egli  radunava   con    acutezza    d 


L'attoriì  Cesare  Rossi. 
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.edute  ed  intuizio- 
le  speciale:  dise- 
rnì  del  Dorè,  del 
Bernini,  la  falange 
geniale  dei  genove- 
si, le  statuette,  gli 
avori,  le  cornici  ba- 
rocche dalle  forme 
più  originali  e  gran- 
diose. 

Egli  divideva  con 
Michetti  la  passio- 
ne —  tormentosa 
passione  —  delle 
cornici  :  le  ricerca- 
va da  ogni  parte  per 
collocarvi  dentro  un 
disegno  diversa- 
mente colorato  in 
rapporto  delle  varie 
tonalità  dell'oro 
vecchio.  Le  Vergi- 
ni, mistiche,  ierati- 
che, avvolte  da  can- 
dide bende  erano 
sempre  il  cuore  — 
chiamandolo  così  — 
della  composizione, 
attorno  alla  quale  si 


Evangp:listi  ex-redattore 
della  «tribuna». 


Pomeriggio  di  sole. 


aggiravano  quasi  sempre  contorte  le  spire  della 
voluta  barocca.  Le  Madonne  erano  la  sua  ele- 
vazione d'anima,  la  sua  preghiera  —  come 
dire?  —  di   scettico  religioso,   profondamente 


Ruggero  Bonghi  in  pantofole. 


Francesco  Crispi  in  un  impeto  oratorio. 

latino.  Il  tipo  della  vergine  preferito  da  «  Gan- 
dolin  »  era  quello  creato  da  Nicolò  Barabino, 
pittore  geniale  ed  assimilatore  facile  dai  vivi 
ricordi  del  Morelli  e  del  Tiepolo.  Barabino 
aveva  donato  a  Vassallo  un  acquerello  ripro- 
ducente  il  tipo  di  tutte  le  Vergini  ammantate  ; 
ma  «  Gandolin  »  nelle  sue  piccole  composi- 
zioni religiose  apportò  alla  figurazione  un  po'  ro- 
mantica un'onda  di  poesia  sana;  di  quella 
poesia  che  sgorga  dal  cuore  quando  si  è  nati 
artisti,  quantunque  non  padroni  e  signori  d'una 
tecnica  laboriosa  e  scolastica.  «  Gandolin  »  sen- 
tiva :  ecco  il  segreto  della  sua  commozione; 
esprimeva  :  ecco  la  meraviglia  della  sua  arte 
semplice,  ma  comunicativa.  Interpretava  tutta 
la  dolcezza  di  quella  maternità  dolorante,  nel 
figlio  che  tanto  amava  e  che  un  giorno  una 
fatalità  doveva,  in  un  istante,  toglierlo  per 
sempre  al  suo  affetto,  alla  sua  vita.  Tutto  que- 
sto dramma,  tutta  la  visione  amara  del  futuro 
esprimono  le  Vergini  dì  «Gandolin»,  così  sem- 
plici e  interessanti. 
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Ma  l'arte  di  Vassallo  era  il  pupazzetto:  il  setta  dei  caratteri,  illuminato  con  un  ardito  ef- 
pupazzetto  dei  viaggi,  i  ritratti,  le  gustose  sce-  fetto  di  lume  a  petrolio;  due  angioletti  birichini 
nette  di  genere  che  assurgono  a  volte  a   ma-      si  librano  sul  fez  che  adorna  la  sua  testa  calva. 


^, 

"^ 

^fel 

^^ 

L'ex-ministro  on.  Grimaldi. 


Olindo  Guerrini  (Stecchetti). 
Un 


nifestazioni  d'arte  completa.  Il 

pupazzetto  di  «  Gandolin  »  non 

è  l'espressione  dell'umorista,  ma  la  riproduzione 

serena  e  vera  delle  cose,  dei  sentimenti,  degli 

esseri  ;  quindi  sempre  comica,  gaia,  espressiva. 

La  Spagna  fu  studiata  con  amore  e  la  pub- 
blicazione dei  disegni  di  quei  viaggi  potrebbe 
gareggiare  senza  dubbio  con  le  suggestive  pa- 
gine di  Edmondo  De  Amicis.  Dal  tradizionale 
«  toreador  »  alle  casette  sgangherate ,  dalla 
fioraia  della  «  Rambla  »  agli  asini  caratteristici 
di  Saragozza,  il  poema  incantevole  di  quel  po- 
polo è  rievocato  con  sincerità  e  dolcezza.  I 
disegni  dei  viaggi  di  «  Gandolin  »  sono  vere 
illustrazioni  che  oltre  il  pregio  artistico  con- 
servano la  verità  del  documento  storico  ed 
etnografico.  Non  sono  piacevoli  —  ripeto  — 
ma  sono  realmente  belli.  Sono  la  storia  figu- 
rata del  nostro  tempo. 

Trovate  in  questa  piccola 
stanza  ritratti  di  uomini  politici, 
ministri,  letterati,  pittori  ;  av- 
venimenti grandiosi  della  no- 
stra storia,  accanto  alle  scenet- 
te così  graziose  per  i  costumi 
della  moda.  Ruggero  Bonghi  è 
sorpreso  —  in  pantofole  —  nel- 
la sua  intimità:  Crispi  dal  ban- 
co dei  ministri  nell'atto  di  com- 
battere un  oppositore;  Novelli 
in  una  delle  sue  espressioni  vi- 
vamente comiche:  Mazzini  nel 
suo  atteggiamento  pensoso.  E 
poi  ancora  Casimiro  Teja,  Pa- 
scarella.  Olindo  Guerrini,  la 
nobile  figura  di  Torelli-Viollier 
ed  altri.  Accanto  a  questi  ri- 
tratti figurano  quelli  umoristi- 
ci :  San  Proto,  il  grasso  compo- 
sitore aureolato  che  compie  il 
noioso  lavoro  dinanzi  alla  cas-      Un  tipico  passantk  di  via  San  Donato 


Pi'oximus  tuus  è  l'asino  che 
l'uomo  conduce  per  la  cavez- 
za. Un  giovane  dandy  a  tre  bellezze  dice  : 
—  Eh  !  qui  sarebbe  il  caso  di  un  giudizio  di 
Paride.  —  Rispondono  le  «  Dee:  »  —  Eh!  no: 
cerchiamo  un  Paride  senza  giudizio.  — 

Ma  «  Gandolin  »  è  buon  borghese  e  come  ar- 
tista magnifica  la  casa:  dipinge  angoli  di  salotti 
in  cui  le  donne  sono  intente  ai  lavori  d'ago;  le 
ritrae   sui   terrazzi,   sulle  praterie  e   all'ombra 
dei  castagni  o  presso  i  loro  mariti  con  un  pro- 
fumo così  sano  d'amore  che  si  direbbe  santo. 
Ancora  un'ultima  sensazione  squisita  egli  ci 
ofifre  nell'arte  del  paesaggio  con  acquerelli  de- 
licati che  hanno  il  sapore  degli  impressionisti 
francesi  dal  Donnier  in  poi  :    pochi   colori,  in- 
tonazioni calde  e  un    grande    ambiente:    ecco 
l'anima  delle  sue   visioni  di    natura    in    cui    a 
volte,   come  nella   messa   sul 
campo  di  Dogali,  attinge  l'al- 
tezza del  sublime. 

E  il  mio  viaggio  attorno  alla 
«  saletta  Vassallo  »  —  viaggio 
fatto  cogli  occhi,  dall'uscio  — 
è  già  terminato,  ma  quante 
cose  ho  viste  e  considerate  ! 
L'opera  d'arte  di  «  Gandolin  » 
ancora  dispersa  sarà  raccolta? 
L'auguro  con  schietto  animo, 
perchè  ritengo  che  gli  storici 
della  seconda  metà  del  se- 
colo XIX  attingeranno  molto 
dall'opera  di  Luigi  Arnaldo 
Vassallo,  e  poiché  penso  fer- 
mamente che  la  sua  arte  può 
ancora  dimostrare  come  molti 
fra  gli  artisti  geniali  d'Italia 
non  escano  dall'Accademia 
dello  Stato. 

Alfredo    Rota. 
(^Fot.  Sdutto). 


VIMCENZO  BEILILINI 

E  JL^nHAUQURAZnOMIE  OH  UN  (GK.AH  TEATRO 


Vincenzo  Bellini. 
(Illustrazioni  della  Collez.  C.  Vanbianchi). 


fVi  a  sera  del  7  aprile  1828  si  inaugu- 
y[       Il     rava   in    Genova  il  teatro   Carlo 
Felice. 

Il  distinto  architetto  genovese, 
Carlo  Barabino,  era  stato  l'inven- 
tore e  il  direttore  della  magnifica  costruzione. 
Egli,  dal  1824  al  1835,  fu  direttore  della  scuola 
di  architettura  nell'Accademia  di  belle  arti  ; 
e  Genova,  oltre  l'importante  sua  costruzione 
del  teatro,  annovera  altresì:  il  tracciato  della 
via  Carlo  Felice  e  piazza  Fontane  Marose,  ove 
in  allora  esisteva  un  promontorio  ;  diversi  pa- 
lazzi privati,  ed  il  pubblico  giardino  dell'Acqua- 
sola. 

Morì  in  Genova  il  2  agosto  1835. 

L'impresa  del  teatro,  per  la  sua  inaugura- 
zione, si  era  rivolta  al  maestro  Bellini  per  avere 
un'opera  nuova,  così  detta  di  apertura.  Bellini 
propose  invece  di  rimaneggiare  la  prima  sua 
opera:  Bianca  e  Gernando,  in  origine  scritta 
per  il  San  Carlo  di  Napoli  nel  1826,  su  parole 
di  Domenico  Gilardoni,  impegnandosi  di  ar- 
ricchirla con  altri  pezzi  di  musica  composti 
espressamente. 

La  proposta  venne  dall'impresa  accettata; 
e  l'opera  stessa,  riveduta  quasi  completamente 


dal  poeta  Felice  Romani,  prese  la  denomina- 
zione di  Bianca  e  Fernando. 

Intanto  Bellini  lavorava  instancabile  per  le 
modificazioni  alla  sua  opera,  e  la  lettera  che 
qui  riproduco,  che  ritengo  inedita,  diretta  al 
di  lui  grande  amico  Francesco  Florimo,  ne 
dà  piena  assicurazione,  (i) 

Genova,  19  marzo  1828. 
Mio  caro  Florimo, 
...  Ho  finito  la  scena  ed  il  coro  per  David  {2)  e  credo  che 
farà  effetto  se  il  David  sarà  in  forze.  La  scena  della  Tosi  (3), 
Romani  la  sta  facendo,  e  spero  che  subito  che  la  detta  ar- 
rivi, fargliela  trovar  lesta.  Dici  al  sig.  Crescentini  che  ho 
ricevuto  la  sua  lettera  e  sarà  servito  per  quanto  comanda 
per  la  cavatina  nuova.  —  Niente  di  nuovo  ti  posso  dire, 
perchè  son  chiuso  dentro  a  scrivere.  Ho  presentato  diverse 
lettere  (4),  ed  iersera  la  sorella  della  duchessina  Litta,  mar- 


(i)  Non  si  trova  stampata  nell'Epistolario  di  F.  Florimo. 
L'autografo  è  conservato  nella  Biblioteca  Berlo  di  Genova. 

(2)  Giovanni  David,  celebre  tenore. 

^3)  Adelaide  Tosi,  figlia  di  un  valente  avvocato  milanese, 
fu  celebre  nell'arte  del  canto,  che  poi  abbandonò  per  unirsi 
in  matrimonio  col  conte  Palli.  La  Tosi  già  aveva  benissimo 
disimpegnata  la  sua  parte  nella  «  Bianca  e  Gernando  »  al 
San  Callo  di  Napoli,  e  con  uguale  impegno  si  accingeva  a 
sostenerla  al  Carlo  Felice.    Morì  in  Napoli  nel  1859. 

(4)  Bellini  si  era  procurato  diverse  lettere  di  presentazione, 
portate  da  Milano,  e  ricevute  dallo  stesso  Florimo. 
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si  risparmia;  ma  la  sola  strettezza  del  tempo  mi  fa  temere. 
Questa  mattina  sono  a  pranzo  dal  marchese  Lomellini  (4), 
raccomandatogli  dal  marchese  Visconti  di  Milano. 

Addio,  mio  caro  Florimo.  Scusa  se  non  son  lungo  perchè 
ho  molto  da  fare. 

Addio,  salutami  tutti,  tutti,  particolarmente  Zingarelli,  a 
cui  risponderò  a  una  sua  quando  avrò  finito  le  fatiche. 

tuo  Bellini  che  t'ama. 

E  di  queste  lettere  Bellini  ne  scriveva  quasi 
tutti  i  giorni  al  Florimo,  informandolo  della 
sua  opera. 

Riproduco  le  principali.  (5) 

Genova,  24  marzo  182S. 

Sabato  sera  è  giunta  la  Tosi 

Le  prove  si  cominciano  questa  sera  e  iddio  me  la  mandi 


L'architetto  Carlo  B  arabino, 
autore  del  teatro  carlo 
Felice  di  Genova. 

chesa  Doria,  mi  ha  presentato 
in  casa  Pallavicini. 

Sono  stato  presentato  al  ca- 
valier  Morrò  <i),  e  gli  ho  detto 
che  aspetti  una  lettera  del  Du- 
ca (2),  e  ristesso  al  Governatore 
che  veramente  è  un  gran  bravo 
uomo  (3). 

Tutti  sono  impegnati  di  far 
riuscire  lo  spettacolo,   e  nulla 


I 


La  facciata  del  tkatko. 

buona  con  l'orchestra,  che  non 
so  ancora  di  che  forza  sia; 
e,  se  questa  andrà  bene,  mio 
caro    Florimo,   questa  è  la  se- 


II  saloni 


(i)  Luigi  Morrò  che  fu  poi 
sindaco  di  Genova. 

(2)  Duca  Visconti  di  Modrone 
di   Milano. 

(3)  S.  K.  il  marchese  Etto- 
re Weuillet  D' Venne  de  la 
Saunière,  governatore  allora  di 
Genova. 

(4)  Il  marchese  Lomellini  di 
(Jenova,  la  di  cui  figlia  duches- 
sa Camilla  sposava  nel  1815  il 
conte  Pompeo  Litta  Visconti 
Arese,  che  ereditò  dallo  zio  An- 
tonio il  titolo  ducale. 

(5)  Bellini.  Memorie  e  lettere 
a  cura  di  Francesco  Florimo. 
Firenze,  1882,  in-i6." 
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Felice  Romani. 

conda    pillola    che    inghiottiranno    i    miei    ne- 
mici... 

Genova,  4  aprile  1828. 
...  In  Genova  si  è  già  sparsa  la  voce  che  ho 
fatto  una  divina  musica,  che  farà  furore  come 
il  «  Pirata  »,  mentre  David  crede  più  ancora. 
Io  poi  non  credo  niente  sino  alla  prima  sera  di 
rappresentazione  ;  adesso  non  mi  consola  altro 
che  vedere  i  cantanti  soddisfattissimi,  l'orche- 
stra che  suona  con  gran  piacere,  senza  mai  dar 
segno  di  nausea... 

Bellini  comincia  però  ad  impensie- 
rirsi sull'esito  della  prima  rappresen- 
tazione, la  quale  deve  aver  luogo  con 
grande  solennità,  e  per  l'inaugurazio- 
ne di  un  nuovo  teatro.  E  scrive: 

Genova,  5  aprile  1828. 
...  La  prima  sera  essendo  illuminazione,  e 
coll'intervento  di  tanti  forestieri,  con  la  novità 
del  teatro,  credo  che  l'opera  non  farà  tanto  ef- 
fetto ;  ma  come  martedì  è  la  seconda  sera,  per- 
ciò facendo  più  effetto,  ognuno  potrà  scrivere 
l'esito  delle  due  sere... 

Ecco  qui  la  copia  del  manifesto  che 
annunciava  il  grande  avvenimento, 
tolto  dall'originale. 

E  così  la  sera  di  lunedì,  7  apri- 
le 1828,  ebbe  luogo  l'apertura  del 
nuovo   teatro   Carlo  Felice. 

I  principali  esecutori  erano:  Tosi 
Adelaide,  David  Giovanni ,  Tambu- 
rini Antonio ,  tutti  nomi  che  dispen- 
sano da  qualsiasi  elogio.  Maestro  al 
cembalo:  Nicolò  Uccelli,  primo  vio- 
lino direttore:  Serra  Giovanni. 

La  stampa  di  quell'epoca  fu  una- 
nime nel  constatare  il  grande  suc- 
cesso della  serata. 


Il  teatro  era  interamente  illuminato  a  gior- 
no, e  nulla  di  più  vago,  di  più  brillante, 
poteva  offrire  il  colpo  d'occhio  agli  spet- 
tatori. Alla  bellezza  ed  all'ornato  di  quel 
sontuoso  locale,  corrispondeva  il  magico  ef- 
fetto prodotto  dalla  freschezza  delle  dipinture 
e  dagli  ori  riverberati  dalle  ardenti  cere  che 
li  avvicinavano.  Moltissime  famiglie  milanesi 
e  le  più  cospicue  famiglie  genovesi  erano 
presenti.  Appena  apparvero  Re  Carlo  Felice, 
la  Regina  Maria  Cristina,  accompagnati  dal 
Principe  e  dalla  Principessa  di  Carignano, 
nella  gran  loggia  reale,  echeggiò  il  teatro 
di  alti  ed  unanimi  applausi. 

Lo  spettacolo  incominciò  con  una  melo- 
diosa cantata,  allusiva  alla  presenza  dei  So- 
vrani, appositamente  musicata  da  Gaetano 
Donizetti,  su  poesia  di  Felice  Romani. 

Seguì  poi  il  primo  atto  dell'opera:  Bianca 
e  Fernafido,  indi  il  gran  ballo  espressamente 
composto  dal  Galzerani,  intitolato:  Gli  ado- 
ratori del  fuoco,  che  frammezzò  i  due  atti 
dell'opera. 

La  cronaca  della  serata  riferisce  : 

«  La  sinfonia  desta  l'ammirazione  nella  parte  mar- 
ziale, ma  sopratutto  nel  largo  di  essa  veramente  maestoso 
ed  imponente. 

«  Applausi  nel  1'^  atto  alla  cavatina  di  David  ed  a  quella 


I!.,.     ^•rf.       <l!l^«.(     *!     >I.I««MtW>    S*S.    «.1 
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Il  manifesto  per  la  prima  rappresentazione. 
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Adelaide  Tosi. 


Giovanni  David. 


della  Tosi.  Nel  2°  atto  alla  scena  di  David,  al  duetto  fra  lui 
e  la  Tosi,  ed  alla  scena  finale  di  quest'ultima,  di  cui  non 
si  potrà  mai  lodare  abbastanza  e  la  composizione  e  l'ese- 
cuzione » . 

Il  buon  esito  dell'opera  rallegrò  di  molto  il 
Bellini,  che  così  scrive  al  Florimo: 

Genova,  io  aprile  1828. 
Eccomi  uscito  di  palpiti.  L'opera  ha  fatto  l'effetto  desi- 
derato. La  prima  sera  in  mezzo  a  un  teatro  nuovo  illumi- 
nato a  giorno,  con  tutta  la  Corte  nel  gran  palchetto,  cir- 
condato da  altre  persone  del  sangue,  nei  quattro  palchi  la- 
terali, con  tutte  le  bellezze  genovesi  e  forestiere  in  grande 
sfoggio,  la  musica  e  i  cantanti  fecero  l'effetto  migliore,  tanto 
che  il  pubblico  rimase  molto  contento,  specialmente  del 
2^  atto;  —  il  Re  mandò  un  suo  ciambellano  a  ringraziare 
il  maestro  e  i  cantanti;  e  gli 
dispiaceva  di  essere  in  forma 
pubblica  perchè  non  poteva 
applaudire. 

Bianca  e  Fernando  si 
rappresentò  per  21  se- 
re, sempre  con  favore 
crescente. 

Dopo  il  duetto  nel 
secondo  atto,  era  ine- 
sprimibile il  chiasso  ; 
gli  attori  erano  richia- 
mati ripetutamente,  ed 
una  sera  che  Bellini 
era  presente ,  insisten- 
temente chiamato,  do- 
vette presentarsi  fra 
grida  ed  applausi  in- 
credibili. 

Oramai  Vincenzo 
Bellini  a  Genova  aveva 


trionfato,  e    le    primarie    famiglie  andavano  a 
gara  per  averlo  ai  loro  ricevimenti. 

Così  una  sera,  trovandosi  nel  palco  della 
marchesa  de'  Lomelllni  Tulot,  venne  presen- 
tato ad  una  bellissima  e  giovane  signora  lom- 
barda, Giuditta  Turina.  Non  era  quella  la 
prima  volta  che  il  Bellini  vedeva  la  bella  lom- 
barda, e  di  lei  e  della  bontà  del  suo  aspetto, 
aveva  preso,  se  non  ad  amarla,  certo  ad  am- 
mirarla e  stimarla. 

Vincenzo    Belllini,   dopo    l'andata  in   iscena 

dell'opera,  sarebbe    tornato    subito   a  Milano, 

se    il    desiderio    di    godere   dei    propri   trionfi 

non  lo  avesse  consigliato  di   rimanere   ancora 

altri  giorni. 

Rimase  in  Genova 
fino  al  30  aprile  1828. 
La  voce  pubblica  pe- 
rò segnalava  la  perma- 
nenza in  Genova,  spe- 
cialmente per  la  re- 
lazione che  strinse  di 
poi  colla  signora  Tu- 
rina. 

Da  quell'epoca  le  due 
anime  si  strinsero  di 
forte  amore,  e  nel  cro- 
giuolo di  una  passio- 
ne violenta  e  tenace, 
quelle  due  esistenze 
si  fusero;  quell'amore 
ebbe  gran  parte  nella 
vita  privata  di  Vincen- 
zo Bellini. 
Carlo  VanbiancHi. 


Antonio  Tambu.-^ini. 


GLI  SPORTS  MVERNAU 


::    HH  AILTfRH  TEMPI 


e  questo  articolo  avesse  avuto  per  ti- 
tolo :  «  Un  po'  di  storia  e  di  filosofia 
degli  sports  invernali  »,  «  Anche  qui 
la  filosofia!  »  avrebbero  detto  alcuni  brontoloni, 
i  quali  non  si 
sono  ancora 
dedicati  alla 
magia  bianca 
sulla  tavola 
nera  o  ad  un 
altro  spori  in- 
vernale e  si 
ostinano  a  rav- 
visare un  sin- 
tomo di  deca- 
denza nel  fat- 
to che  gli  uo- 
mini si  vanno 
scostando 
dalla  comoda 
usanza  del 
buon  tempo 
antico,  di  pas- 
sar l'inverno 
in  camera,  ac- 
canto alla  stu- 
fa. Eppure 
uno  spiraglio 
per  la  filoso- 
fia c'è  anche 
qui.  Qui,  co- 
me in  tutto  ciò 
che  è  umano, 
questa  savia 
signora  trova 
modo  di  far 
capolino.  E  la 
maggior  parte 
degli  uomini 
non  se  ne  av- 
vede. Ma  è 
proprio  così. 

La  natura , 
che  in  fondo  è 
sempre  beni- 
gna, si  è  data 
pena  perchè 
l'umanità  col- 
la sua  febbre 
di  cose  nuove 
non  ricevesse 
scapito  alcuno.  Essa  ha  elargito  agli  uomini  il 
potere  dell'oblio.  Ogni  uomo,  il  quale  a  sé  stesso 
abbia  foggiato  con  piena  coscienza  la  vita,  nella 
vecchiaia  scopre  di  aver  più  volte  rimaneggiata 
la  stessa  impresa  in  diversi  periodi  della  sua 
esistenza,  ma  ogni  volta  con  un  senso  più  pro- 
fondo, tanto  da  provar  sempre  l'impressione 
di  un'opera  nuova;  e  analogamente  nella  sto- 
ria dell'umanità  vi  sono,  in  ogni  dominio,  pe- 
riodi di  grande  slancio,  a  cui  tengono  dietro 
tregue  e  intervalli  lunghi  e  vuoti,  fino  a  che, 


Fernando  Bertulis  (?)  :  Sport  sul  ghiaccio  in  Verona  (1565). 


dopo  decenni  o  dopo  secoli,  ritorna  lo  stesso 
problema,  lo  stesso  passatempo,  lo  stesso  abito 
di  moda,  lo  stesso  genere  di  sport,  e,  il  più 
delle  volte,  in  un  aspetto  per  noi  più  caro  e  più 

bello.  Dappri- 
ma l'opera  di 
rinnovamento 
si  svolge  ala- 
cre e  spedita 
con  l'entusia- 
smo che  vi 
pongono  i  pri- 
mi iniziati  ;  so- 
lo più  tardi 
vengono  gli 
storici,  e  col 
sorriso  sulle 
labbra  e  col- 
l'indice  alzato 
annunciano  : 
«  Ma  tutto  ciò 
non  è  nuovo!» 
Questi  «  figli 
di  Aki  ba  », 
quando  rivela- 
no troppo  pre- 
sto la  loro  sa- 
viezza, rendo- 
no tutt'  altro 
che  un  buon 
servizio.  La 
loro  dottrina 
paralizza  1'  e- 
nergia  degli 
uomini,  i  qua- 
li vogliono  fa- 
re e  vogliono 
darci  del  nuo- 
vo; e  il  cor- 
ruccio del 
Nietzsche  nel 
suo  scritto  sul 
valore  negati- 
vo della  storia 
si  volge  spe- 
cialmente con- 
tro quella  eru- 
dizione  in- 
frammettente 
e  in  ultima 
analisi  sterile 
che  sbarra  il  cammino  ad  ogni  tentativo  di  rin- 
novamento e  di  rinascita. 

Anche  il  moderno  sport  invernale  coi  suoi 
tre  rami  fondamentali,  lo  ski,  il  pattinaggio  e 
la  slitta,  ha  profonde  radici  nel  passato.  Le 
sue  origini  si  perdono  in  una  lontananza  ne- 
bulosa. Del  resto,  più  che  di  un  genere  di 
sport,  in  origine  si  trattava  di  un'aspra  neces- 
sità e  di  una  lotta  accanita  per  l'esistenza.  Per 
lo  più,  i  vari  genere  di  sport  devono  la  loro 
scoperta  ai   popoli    primitivi,  costretti  a  com- 
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battere  colle  forze  della  natura.  Il  lappone,  per  che  porta  sotto  i  piedi  il  cacciatore  dell'alta 
esempio,  doveva  trovare  strumenti  che  gli  ren-  Stiria,  munito  della  sua  bizzarra  piccozza,  già 
dessero  possibile  di   raggiungere    la    fiera  che      parla  alla  fine  del  primo  secolo  avanti  Cristo 


Slitte  a  vela  olandesi  (1621).  —  Da  un  quadro  di  Nicolò  Fischer. 


correva  su  profondi  strati  di  neve.   Così  gli  si 
presentava    l'alternativa  :    o    fare    questa    sco- 
perta o  morire.  Né  la  cosa  fu    diversa    per  la 
forma  originaria  dei  pattini  e  della    slitta.  La 
storia  dello  sport  invernale  ha  la  sua  preisto- 
ria nella  scoperta  dei  primitivi  mezzi  di  scam- 
bio per  opera   degli  antichi  popoli   del  nord. 
Tutto    ciò    che    il    cervello    dell'uomo    primi- 
tivo escogitò   sotto  la 
strettoia   della   neces-     I 
sita,  tutto  ciò  che  as-     | 
sunse  per  lui  un  signi-     | 
ficato    vitale,    diventò     | 
per  effetto  di  lenta  evo- 
luzione  un  passatem- 
po, un  attrezzo  sporti- 
vo. In  qual  modo  dalla 
forma  originaria  dello 
ski,  che  non  si  cono- 
sce più  con  esattezza, 
attraverso    alla    rozza 
scarpa  a  sdrucciolo  dei 
Giliachi    e    attraverso 
alle    «  assicelle  di   le- 
gno »    (sulle   quali,    a 
quanto  narra  lo  storico 
carniolese    Valvassor, 
i  contadini  della   Sti- 
ria più  di  due   secoli 
or    sono    scendevano 

dal    monte ,    tanto    a    """^ 

zig-zagche  in  linea  ret- 
ta),  siasi  svolto  l'ele- 
gante tipo  norvegese  oggi  usato  nella  viabilità 
invernale,  è  uno  dei  più  attraenti  capitoli  nella 
storia  dello  sport  d'inverno. 

Di    «  ruotelle   rotonde  »    analoghe    a   quelle 


lo  storico  Strabone.  A  quanto  egli  narra,  gli 
armeni  si  servivano  di  tali  attrezzi  nelle  loro 
alture  nevose  come  di  un  riparo  dalle  cadute. 
Che  nel  seicento,  come  racconta  Plao  Magno 
nel  suo  latino  molto  problematico,  in  Norve- 
gia «  anche  le  donne  con  pari  destrezza  degli 
uomini  andassero  alla  caccia  con  pattini  da 
neve  »  e  che  poi  per  più  di  due  secoli,  perfino 
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«  Ma: 


nella  patria  dello  sÀi  le  lunghe  assi  come  puri 
attrezzi  dello  sport  venissero  meno,  tutto  ciò 
è  cosa  risaputa  dal  tempo  in  cui  geniali  inda- 
gatori del  genere  elaborarono  scientificamente 


GLI  SPORTS  INVERNALI  IN  ALTRI  TEMPI 


287 


questa  materia.  Ma  che  anche  complicate  sot- 
tospecie dello  sport  invernale,  come,  per  esem- 
pio, la  combinazione  del  giuoco  del  golf  e  del 
pattinaggio  fossero  in  voga  da  secoli,  dovrebbe 
essere  nuovo 
per  la  mag- 
gior parte  de- 
gli appassio- 
nati di  ski 
e  di  pattinag- 
gio. Sotto  la 
mia  finestra 
ogni  settima- 
na passa  una 
schiera  di  gio- 
vani ,  diretta 
coi  loro  carat- 
teristici basto- 
ni al  giuoco 
del  golf.  Un 
giorno  udii 
una  bionda 
bimba  ricciu- 
ta dire  ad  una 
sua  compa- 
gna ,  a  1 1  e  g  - 
giando  il  lab- 
bro ad  una 
smorfia  sdegnosa  :  «  Il^c'^sul  ghiaccio  è  proprio 
il  giuoco  più  aristocratico.  Non  lo  giuocano  tutti 
e  non  è  mai  stato  praticato  prima  d'ora  ».  La 
piccola  esclusivista  non  ha  che  a  volgere  lo 
sguardo  al  giuocatore  di  ^ó»//"  francese  del  1699, 
e  si  convincerà  del  contrario. 

Che  del  resto  già  un  secolo  e  mezzo  prima 
fosse  in  voga  il  giuoco  del  golf  sul  ghiaccio, 
si  può  dedurre  dal  quadro  storicamente  inte- 
ressante, in  cui  nello   sfondo  un  pattinatore  è 
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in  atto  di  dare  il  colpo  alla  palla,  mentre  ci 
si  rivela  un  particolare  non  trascurabile,  che 
cioè  il  giuoco  si  fa  a  coppie.  E  un  altro  fatto 
ancora    più    importante,  a  dedursi  dal  quadro 


del  1565,  attribuito  a  Fernando  Bertelis,  si  è 
che  lo  sporl  invernale  era  noto  anche  in  Italia. 
Il  paesaggio  del  quadro  fa  pensare  vivamente 
a  Verona  ed  all'Adige.  Gli  spettatori  che  ten- 
gono rialzato 
avanti  alla 
bocca  un  lem- 
bo del  mantel- 
lo si  possono 
sorprendere 
anche  ai  no- 
stri giorni  in 
questa  identi- 
ca posa  in  tut- 
te le  città  del- 
l'Italia setten- 
trionale, al- 
lorché in  pri- 
mavera soffia- 
no per  le  vie 
i  freddi  venti 
nordici  delle 
Alpi  ;  poiché 
Milano  e  Ve- 
rona non  han- 
no certo  un 
inverno  più 
mite  che,  per 
esempio,  Basilea  o  Friburgo.  Questi  quadri, 
che  finora  non  furono  accessibili  al  gran  pub- 
blico, susciteranno  interesse  soprattutto  in  Ame- 
rica, dove  il  veleggiare  con  yachts  sulle  ampie 
distese  ghiacciate  si  suol  considerare  come  una 
scoperta  dello  sport  invernale  germanico  ame- 
ricano. Di  nuovo  in  questo  genere  6\ yachts  r\Qi\\ 
ci  dovrebbe  essere  che  la  rapidità  ;  poiché  certo 
le  comode ,  rozze  slitte  a  vela  della  nostra 
figura  non  vogliono  competere  coi  treni.  A 
proposito  poi  del  van- 
to che  gli  americani 
si  danno,  si  può  no- 
tare che  il  veleggiare 
ao'Ciyachts  sul  ghiaccio 
era  già,  in  principio  del 
secolo  decimosettimo, 
un  passatempo  inver- 
nale dei  gentiluomini 
olandesi,  come  inse- 
gna il  quadro  di  Ni- 
colò Fischer.  E  ciò  che 
a  noi  ora  fa  l'impres- 
sione di  una  novità 
sulle  nostre  fiere,  quei 
giuochi  artistici  come 
le  montagne  russe  ed 
altri  del  genere,  for- 
mavano uno  spasso 
prediletto  dei  nostri 
nonni  verso  la  fine  del- 
la metà  del  secolo 
scorso.  Socialmente 
interessante  nel  qua- 
dro del  parco  del  ca- 
stello di  Bellevue  è  la  passeggiata  in  islitta  di 
un  alto  ufficiale  in  grande  uniforme. 

Le  figure  illustrano  a  sufficienza  il  fatto  del 
movimento  ondulatorio  che  domina  anche  nello 
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sport  invernale.  Del  resto  ai  sostenitori  ad 
ogni  costo  del  «  nulla  di  nuovo  »,  può  esser 
fatto  presente  che  il  mondo  non  ha  mai  avuto 
una  fioritura  dello  sport  d'inverno  o  una  ac- 
cessibilità di  esso  al  popolo,  come  negli  ul- 
timi due  de- 
cenni. 

Ciò  non  si 
riferisce  sol- 
tanto a  quel 
bisogno  sem- 
pre più  inten- 
so che  prova- 
no gli  abitanti 
delle  grandi 
città  di  pre- 
munirsi ,  tuf- 
fandosi nella 
vergine  natu- 
ra, dai  perico- 
li di  una  esi- 
stenza troppo 
segregata  dal- 
l'aria  libera 
e  dalla  luce; 
poiché  si  de- 
ve inoltre  ri- 
levare che  la 
condizione 
che  ha  reso 
possibile  que- 
sto movimen- 
to ,  il  quale 
tende  a  pro- 
fittare delle 
asprezze  del- 
l'inverno, più 
di  quel  che 
non  si  faces- 
se per  l'addie- 
tro,  in  prò  del- 
la salute  del 
corpo  e  dello 
spirito,  fu  sen- 
za dubbio  un 
progresso  nei 
mezzi  di  co- 
municazione, 
che  ha  reso  ac- 
cessibile, an- 
che alle  pic- 
cole borse,  la  visita  delle  montagne  nei  rigori 
del  verno. 

Questo  sguardo  storico  riassuntivo  non  sa- 
rebbe completo  se  non  si  facesse  menzione 
dei  primi  risvegli  dello  sport  invernale  in  Ger- 
mania. 

Che  questo  risveglio  cada  circa  nel  penul- 
timo decennio  del  secolo  scorso,  e  che  i  primi 
araldi  di  questo  sport,  i  primi  skiatori  facciano 


ROMAIN   DE    HOGKE:    GiUOCATORE    DI    GOLF   SUL   GHIACCIO.    STAMPA    DEL    IJOO. 


la  loro  comparsa  quasi  contemporaneamente 
nelle  varie  montagne  tedesche,  non  c'è  discus- 
sione alcuna.  E  altrettanto  sicuro  è  che  la  pa- 
tria di  questo  meraviglioso  sport  fu  in  Ger- 
mania la  Selva  Nera  del  mezzodì,  e  special- 
mente il  Feld- 
berg.  La  glo- 
ria di  essere 
stati  i  primi 
skiatori  se  la 
contendono 
oggi  due  par- 
titi, e  precisa- 
mente da  una 
parte  alcuni 
signori  della 
cittaduzza  di 
Todtuan,  po- 
sta sul  lato 
meridionale 
del  Feldberg, 
che  hanno 
fondato  il  pri- 
mo club  di  ski 
tedesco,  e  dal- 
l'altra i  soste- 
nitori del  de- 
funto console 
francese  di 
M  a  n  n  h  e  i  m  , 
Pilet,  il  quale 
nel  febbraio 
del  1889,  sui 
suoi  pattini 
di  neve,  che 
egli  aveva  im- 
parato a  do- 
minare nei 
suoi  viaggi  in 
Groenlandia  , 
apparve  a  get- 
tare lo  scom- 
piglio, come 
un  fenomeno 
venuto  da  un 
altro  mondo, 
neir  esistenza 
sepolta  nella 
neve  dei  pro- 
prietari del- 
l'alberghetto 
del  Feldberg,  e  trovò  i  primi  discepoli  nel- 
l'albergatore, da  poco  defunto,  Carlo  Ma  ver 
e  nel  figlio  di  lui,  Oscar,  direttore  tecnico- 
artistico  della  singolare  impresa  dell'albergo. 
11  ritratto  del  console  Pilet  è  oggi  appeso 
nella  sala  di  lettura  dell'albergo  del  Feldberg, 
e  qui  appare,  dopo  un'intenta  indagine,  quasi 
certo    che    il    primo    skiatore  tedesco  era  un 

francese.  {.Ueber  Land  und  Meer). 


Milano,   1912.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  Gerente  responsabile. 


CARATTERI  FORNITI  DALLA  SOCIETÀ  "  AUGUSTA  „  TORINO. 


«^  l>i  \^     XV 


J^/eltarcK 


ifh^ 


RIVISTA  MENSILE   D£L 

CORRIERE  DELLA    SERA 

/MILANO 

VIA  SOLFERINO    ZQ 

CENT.50  IL  FASCI COIC 

ABBONAMENTI 


SOCIETÀ  ITALIANA  <ià  SIBY  LIZAR  i  C. 

DI 

Siry  Ghamon  &  G. 

MILANO 

Ippareeekl  f  lllDiiinaziooe 

=  IN  OGNI  STILB 


SCALDABAGNI 
CUCINE-STUFE 

FORNELLI 

Disegni  e  preventivi  a  richiesta. 


DIMAGRIRE 


SÈNZA  PERICOLO 
È  RINGIOVANIRE! 


Il  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
si  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

Il  The  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

Il  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 

La  scatola  di  30  tavolette   L.  6,75.  DI  60  tavolette  L.  12,60 

Deposito  generale  per  l'Italia:  Ditta  P£GNA  Sl  FIGLI  -  Firenze,  e  In  tutte  le  buone  farmacie 
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o  un  ricordo  per- 
sonale singola- 
rissimo della  ca- 
duta, anzi  della 
scomparsa  d  e  1 
campanile  di 
San  Marco.  Abi- 
tavo, allora,  a 
San  Nicolò  di 
Lido  ;  dentro  la 
cinta  bastionata 
che  termina  la 
famosa  spiaggia 
veneziana  e  rin- 
serra, tra  i  suoi 
spalti  antichi  e  le  possenti  artiglierie  moder- 
nissime della  marina  e  delle  batterie  da  co- 
sta, un  gruppo  civettuolo  di  case  ;  una  chiesa 
secentesca  ;  un  ex-convento  severo  ;  le  vec- 
chie massicce  caserme  della  Repubblica  alli- 
neate in  faccia  alla  monumentale  fortezza  in- 
nalzata dal  Sanmicheli,  nell'anno  di  Lepanto, 
sull'acque  all'imboccatura  del  porto  ;  una  de- 
cina di  uffici  pubblici  e  una  bella  strada 
alberata  fronteggiante  la  laguna  verso  San- 
t' Elena,  la  Certosa,  il  panorama  della  città 
fumigante. 

Fino  a  qualche  anno  addietro  questa  strada 
rappresentava  una  delle  più  soavi,  delle  più 
affascinanti  e  solitarie  passeggiate  veneziane. 
Le  sfilavano  innanzi  i  piroscafi  reduci  dal 
mare;  agli  ormeggi  si  cullavano  velieri  e 
barche  da  pesca,  ed  oltre  l'intrico  delle 
sartie,  oltre  le  opere  della  rude  gente  in- 
tenta al  rattoppamento  delle  reti  si  spalan- 
cava agli  occhi  il  paesaggio  lagunare  con 
tutte  le  sue  isole  coronanti  l'isola  maggiore. 
Il  centro  della  visione  era  il   campanile   di 

La  LetiW'a 


San  Marco  culminato  dall'angiolo  d'oro  e 
gli  facevan  ressa  dattorno  decine  e  decine 
d'altri  campanili  più  modesti,  in  quel  me- 
desimo ritmo  di  cuspidi,  di  croci,  di  celle, 
di  pinnacoli  che  dovette  colpire  l'imagina 
zione  del  Breydenbach  o  di  Jacopo  dei 
Barbari  quando  riprodussero  per  le  prime 
volte  la  pianta  topografica  della  Dominante. 
La  mattina  del  14  luglio  del  1902  cam- 
minavo lungo  codesta  strada  conversando 
con  un  ufficiale  di  marina  non  so,  adesso, 
di  che  cosa.  Non,  ad  ogni  modo,  del  cam- 
panile di  San  Marco.  Eravamo  stati  in 
piazza  l'uno  e  l'altro,  la  sera  prima,  ave- 
vamiO  udito  il  concerto  della  banda  musi- 
cale, avevamo  considerata  davvicino  la  brec- 
cia che  già  fendeva  un  lato  della  torre  ;  ci 
eravamo  mischiati  nella  folla  elegante  radu- 
nata ai  tavoli  dei  caffè  ;  ne  avevamo  rile- 
vati alcuni  degli  infiniti  discorsi.  Una  frase 
era  ripetuta  volentieri,  con  languida  con  tran- 
quilla sicurezza,  con  leggera  ironia  da  molti 
ai  pochi  che,  scherzando,  accennavano  alla 
eventualità  di  una  caduta  :  «  ti  vorressi  viver 
tanti  anni  ancora  quanti  ghe  ne  starà  in  pie 
el  campanil  »  La  frase  riassumeva  parecchi 
dei  modi  di  dire  più  comuni  sul  campanile 
di  San  Marco:  «  gnanca  se  ti  vivessi  come 
el  campanil  >,  «gnanca  se  cascasse  el  cam- 
panil»... Questa  persuasiva  confidenza  aveva 
invaso,  in  fondo,  gli  ingegneri  e  gli  uomini 
dell'arte.  Passeggiando  al  Lido  la  mattina 
del  crollo  l'avevamo  in  cuore  noi  pure, 
fece  sì  che  io  ed  il  mio  compagno  non  ci 
occupassimo  del  colossale  morituro.  Com- 
pimmo, andando  e  tornando  lungo  la  ban- 
china, alcuni  giri.  Durante  il  penultimo, 
avanzando  in  direzione  della  città,  la  parte 
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superiore  del  campanile  tracciava  nel  cielo 
azzurro  la  sua  snella  sagoma  impassibile. 
E  l'angiolo  d'oro  splendeva  nel  sole.  Lo 
vedemmo  splendere  quando  gli  voltammo 
le  spalle.  La  strada  era  deserta.  La  risa- 
limmo; ritornammo.  Scorgemmo  nel  cielo 
una  nube  bianchiccia  opaca,  non  l'angiolo 
d'oro  splendere  nel  sole. 

Avemmo  una  subita  strana  impressione  : 
non  quella  della  scomparsa  del  campanile; 
quella  invece  che  si  fosse  sfasciata  un'ar- 
monia. Non  ritrovavamo  più  la  linea  della 
città  ;  il  paesaggio  lagunare  era  sovvertito, 
mutato  nella  sua  simmetria  circolare.  La 
nube  bianca  opaca  persisteva  immobile  greve 
nel  cielo. 

Ci  fermammo  a  guardare.  Nessuno  di  noi 
due  ebbe  il  coraggio  di  esclamare  : 

—  E'  caduto  il  campanile  di  San  Marco! 
Io  esclamai  : 

—  Non  vedo  il  campanile  di  San  Marco  ! 
E    ci    demmo    infantilmente    a    cercarlo. 

fatica  ;    ma    continuammo 
nella   ricerca   per   con- 
vincerci della  tremenda 
realtà:  il  campanile  più 
in  qua  della    nube   era 
quello  di  San  Giorgio; 
quello  a  destra 
il      campanile 
di    San   Fran- 
cesco ;    l'altro 
a    sinistra     i  1 
campanile  dei 
Frari,     l'altro 
dietro...  Così 
per     via     di 


Inutile,    ridicola 


Veduta  del 
campanile  di 
San  Marco 
a  rr i v  ando 
DAL  Lido. 


esclusione  con  un  crescendo  indescrivibile 
di  commozione  e  di  terrore  al  pensiero 
delle  vittime  giungemmo  a  persuaderci;  e 
ancora  non  credevamo  a  noi  stessi.  Ma 
altri  s' erano  accorti  della  catastrofe,  gri- 
davano dalle  finestre  tendendo  le  braccia, 
indicando  la  nube  bianca  opaca  immobile 
greve  nel  cielo;  altri  accorrevano  al  vapo- 
rino che  doveva  partire,  diretto  alla  Riva 
degli  Schiavoni.  Tutta  la  popolazione  di 
San  Nicoletto  di  Lido  prese  d'assalto  il 
vaporino;  lo  gremì;  avrebbe  voluto  ag- 
giungere la  forza  della  propria  disperazione 
a  quella  della  macchina  per  accelerare  l'an- 
datura; ingiunse  la  partenza  in  anticipo  sul- 
l'orario, balzò  allo  sbarco  sul  molo,  e  via 
di  corsa  veloce  fino  alla  ruina.  Egualmente 
da  ogni  parte  di  Venezia  accorreva  la  po- 
polazione fino  alla  ruina  :  da  Castello  e  da 
Santa  Marta,  dalla  Giudecca  e  da  Murano, 
da  San  Giobbe  e  da  Santa  Chiara... 


Chi  non  ha  assistito  allo  spettacolo  me- 
morando della  folla  veneziana  costernata, 
piangente,  deprecante  ai  piedi  della  mon- 
tagna di  pietre,  di  calcinacci,  dalla  quale 
emergevano,  come  rottami  d'un  naufragio 
tra  la  spuma  dei  marosi,  frammenti  archi 
tettonici,  cancellate  contorte,  pezzi  di  cam- 
pane schiantate,  marmi  preziosi,  statue  stron- 
cate, mattoni  millenari,  avanzi  dell'infrante 
angolo  del  palazzo  reale,  sulla  quale  vigi 
lava  salva  per  miracolo,  spettrale  per  gì 
strati  sovrapposti  della  polvere  laterizia  f 
pareva  per  lo  spavento  del  pericolo  trascorso 
la  Basilica  Marciana,  non  avrà  mai  un'ide 
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esatta  del  dolore  che  tenne  durante  qualche 
giorno,  insieme   allo   stupore   ed   alla    indi- 
gnazione ,     la 
città. 

La  ripercus- 
sione di  esso 
nel  mondo  fu 
\aria  :  si  pian- 
se il  monu- 
mento non 
bello  ma  ca- 
ratteristico; si 
pianse  la  Tor- 
re storica  ;  si 
lamentò  il  di- 
strutto equili- 
brio degli  stili 
e  delle  masse 
nella  piazza 
ed  in  piazzet- 
ta ;  si  deplorò 
la  deformazio- 
ne dell'aspet- 
to esterno  di 
Venezia.  Il 
rimpianto  uni- 
versale aveva 
insomma  cau- 
se non  dirette 
ma  riflesse. 
Solo  nei  ve- 
neziani ,  solo 
forse  nel  po- 
polo venezia- 
no, il  rim- 
pianto muo- 
veva diretta- 
mente dalla 
caduta,  per 
sé  stessa,  del 
campanile.  Perchè  nella  vita  del  popolo  ve- 
neziano il  campanile  di  San  Marco,  il  cam- 
panile per  antonomasia,  aveva  da  secoli  la 
sua  personalità,  era  esso  medesimo  una 
cosa  viva.  Il  campanile  di  San  Marco  era 
uno  degli  elementi  attivi  della  vita  del  po- 
polo veneziano,  un  compagno  del  popolo 
veneziano.  Fino  a  che  non  cadde  nessuno 
se  ne  accorse  o  vi  pose  mente.  Quando 
cadde  tutti  se  ne  accorsero.  In  modo  ana- 
logo dileguano  dalle  famiglie  persone  verso 
le  quali  l'affetto  dei  familiari  non  aveva 
mai  assunto  forme  evidenti  e  dopo  la  morte 
delle  quali  un  vuoto  si  crea  e  si  rivela  im- 
provviso che  niente  varrà  a  colmare.  Della 
gloriosa  famiglia  veneziana  il  campanile  era 
stato  l'asse,  il  segnacolo;  dai  tempi  remo- 
tissimi al  periodo  dello  splendore  e  poi  a 
quello   del   decadimento:    testimone   inconi- 


II  campanile  di  San  Marco  nella  «  Peregrinatio 
(Fot.  Filippi,  Venezia). 


parabile   di    avvenimenti    lieti    e    tristi;   at- 
tore in  avvenimenti  lieti  e  tristi;  regolatore 

di  opere  quo- 
^^  tidiane.  Dalla 
piazza  la  sua 
personalità 
domi  nava , 
come  la  signo- 
ria civile  co- 
me la  signo- 
ria religiosa, 
g  1  i  abitatori 
delle  più  lon- 
tane contrade 
e  questi  nella 
loro  particola- 
le  vicenda  di- 
pendevano da 
lui,  dalla  sua 
vicenda.  La 
sua  voce  pas- 
sava sulle  più 
lontane  con- 
trade distinta 
tra  cento,  a- 
mata  e  rispet- 
tata; parlava, 
ordinava;  le 
obbedivano 
coloro  che 
non  conosce- 
vano ancora 
divistalostro- 
mentodiessa. 
Una  parte  co- 
spicua del  po- 
polo, in  tutte 
le  epoche  del- 
la vita  vene- 
ziana, o  non 
usciva  dalla  propria  parrocchia,  o  non  s'av- 
venturava fino  a  San  Marco.  Moltissimi  di  co- 
loro che  si  precipitarono,  all'annunzio  del 
crollo,  ai  piedi  delle  macerie  non  erano  mai 
entrati  in  piazza;  non  avevano  mai  visto, 
nella  sua  statura  imponente,  il  morto  che  ave- 
vano però  onorato  idealmente,  che  onoravano 
contemplandolo  con  lacrime  agli  occhi  nello 
sfacelo  di  tutte  le  sue  ossature.  E  tornando 
ai  freddi  tuguri  sugli  estremi  lembi  della 
città,  in  cospetto  della  laguna,  recarono  con 
sé  nelle  pupille  l'imagine  delle  macerie  non 
l'imagine  della  chiesa,  del  Palazzo  Ducale, 
delle  Procuratie  che  non  avevano  in  prece- 
denza mai  veduto,  che  non  videro  in  quella 
occasione  poiché  in  quella  occasione  altro 
non  si  poteva  vedere  se  non  le  macerie,  ac- 
cumulatesi le  une  sulle  altre  senza  colpire, 
senza  ferire  creatura  umana.    L'esser  preci- 


del^:Breydenbach  -  i486. 
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Le  macerie. 
(Fot.  Filippi,  Venezia) 


pltato  tanto  innocuamente  aumentò  verso  la 
sua  memoria  il  rispetto  mistico  con  cui  la 
gente  veneziana  l'aveva  sempre  amato  quasi 
non  fosse  stato  opera  di  umili  artieri.  Si 
parlò  della  sua  fine  come  di  una  fine  giu- 
diziosa, come  se  cadendo  la  torre  diventata 
pensante  si  fosse  fatta  una  ragione  della 
maniera  di  cadere  per  non  seminar  la  strage. 
«  El  se  ga  senta  »  —  s'è  seduto  —  si  di- 
ceva e  il  sentimento  popolare  fu  tradotto  in 
un  monito  poetico  del  campanile  ai  suoi 
fratelli,  i  veneziani;  tutto  dolcezza,  tutto 
languore,  invocante  pace,  invocante  solitu- 
dine, per  poter  abbattersi,  nella  secolare 
stanchezza    ond'era   percorso,    con    l'anima 

sgombra  da   rimorsi,   da   preoccupazioni!... 

* 
*  • 

Il  sentimento  popolare  aveva  sempre  ri- 
guardata, per  quanto  si  risalga  nel  tempo, 
questa  personificazione  come  una  prova  di 
tenerezza  squisita,  come  una  necessità  di 
identificare  nella  storia  delia  torre  la  pro- 
pria storia.  Interprete  suo  un  anonimo  lau- 
datore cinquecentesco  di  Veniezia  ci  rac- 
conta che  il  campanile  «  no  par  cosa  de 
«  piera  ma  co  senso  e  spirito  hora  el  pianze, 
<  hora  el  ride,  hora  el  parla  forte,  hora  noi 
«  se  poi  sentir.  El  pianze  e  sospira,  quando 
«el  sona  la  campana  del  maleficio;  el  ride 
«quando  el  sona  doppio  d'allegrezza;  el 
«parla  torte  con  la  buona;  el  sona  pian  per 
«  el  siroco  ;  el  chiama  a  svegia  tutte  le  sorte 
«de  zente;  de  festa  el  Doze  a  messa,  i  con- 
«segieri  a  meza  terza,  a  la  campana  tutti 
«i  nobili,  a  vesparo  i  preti,  all'alba  i  mie- 
«deghi,  a  terza  i  curati  e  i   nodari    in   pa- 


lazzo, a  nona  mercadanti,  alla  Marangona 
«  i  cortesani  e  el  zorno  del  Corpus  Domini 
«tutte  le  chieresie».  Dove  si  vede  vera- 
mente la  torre  assurgere  a  funzione  civile 
dalla  religiosa,  e  i  rintocchi  delle  sue  cam- 
pane governare  l'ordine  e  lo  svolgersi  delle  . 
occupazioni:  dalle  più  delicate  cioè  quelle iC 
degli  uomini  di  Stato  alle  più  umili  cioè^ 
quelle  della  ripresa  del  lavoro.  Chiamava  a 
raccolta,  sul  lavoro,  la  campana  «  Maran- 
gona* l'unica  superstite  della  catastrofe  e 
il  nome  le  veniva  dal  nome  della  classe  più 
numerosa  degli  operai  i  «  marangoni  »  o  fa- 
legnami, i  carpentieri  gli  squeraroli  o  co- 
struttori di  barche  ;  chiamava  in  Palazzo 
Ducale  i  nobili  la  campana  «  Trotiera  >  e  il 
nome  le  veniva,  probabilmente,  dal  fatto 
che  al  suo  appello  i  consiglieri  per  portarsi 
più  rapidamente  al  convegno  si  servivano 
anticamente  di  cavalcature,  le  quali  scom- 
parvero quando  l'accresciuto  movimento  cit- 
tadino le  rese  pericolose.  Ma  non  soltanto 
la  funzione  civile  del  campanile  di  San  Marco 
accompagnava,  alternandosi,  la  religiosa, 
ma  prevaleva,  nella  coscienza  del  popolo, 
sulla  religiosa.  Lo  dimostra  una  circostanza 
curiosissima:  nel  1822  mons.  Pyrker,  pa- 
triarca croato  di  Venezia,  ordina  una  ri- 
forma del  suono  delle  campane  ed  aggiunge 
una  «suonata*  nuova,  i)el  venerdì  santo. 
La  satira  lo  colpisce  subito  in  breccia  con 
delle  quartine  amare  : 

Patriarca  coni  pati 
ma  dal  zorno  che  se  qua 
ne  par  proprio,  notte  e  di 
che  studiò  far  novità. 
Altro  in  testa  nu  ghavemo 
che  quel  Marco  un  di  signor 
a  momenti  lo  vedemo 
a  finir  da  pascaor... 

e  la  riforma  viene  abolita  premurosamente 


MEMORIE  DEL  VECCHIO  CAMPANILE  DI  SAN  MARCO 


293 


MARAXGONA  »    SALVA    TRA 


Com'era  possibile,  che  le  campane  che 
avevan  suonato  in  morte  o  per  la  nomina 
di  Dogi,  in  morte  o  per  la  creazione  di 
Papi;  in  occasione  della  consegna  dello 
stendardo  a  un  generale  o  per  annunziar  vit- 
torie di  terra  e  di  mare,  com'era  possibile 
che  la  «Trottiera»  che  s'era  taciuta  definitiva- 
mente dopo  la  riunione  del  gran  Consiglio 
nella  quale  fu  sancita  la  fine  della  Repub- 
blica, inaugurassero  nuove  segnalazioni  non 
confortate  dalla  libertà? 

Alle  diverse  voci  del  campanile  si  tende- 
vano, ascoltando  —  e  commentando  nei  casi 
insoliti  —  tutte  le  categorie  dei  cittadini  ;  a 
tal  punto  che  si  dovette  nel  periodo  in  cui 
si  accentuò  la  decadenza  della  Serenissima 
Signoria,  nel  periodo  critico  della  lega  di 
Cambray,  sospender  di  suonare  la  convoca- 
zione del  Senato  allo  scopo,  secondo  la  pro- 
clamazione ufficiale,  di  non  dar  incomodo 
ai  veneziani,  ma  in  realtà  per  non  allarmarli 
con  la  dimostrazione  incontestabile  dell'af- 
fannoso reiterarsi  giornaliero  delle  riunioni. 
A  tal  punto  da  accorgersi  immediatamente 
se  una  campana  entrata  ultima  nel  con- 
certo delle  più  anziane  stonava  da  esse.  Sa- 
rebbe interessante  ma  interminabile  seguire 
la  cronaca  delle  fondite  e  rifondite  delle 
campane  di  San  Marco  che  furono  ora  cin- 
que ed  ora  sei  e  finirono  col  rimaner  sei  : 
la  Marangona  superstite  o  campanon,  la 
Nona  o  mezzana,  la  mezza  terza  o  Pregadi  ; 
la  Trottiera  o  piccola,  la  Renghiera  o  del 
malefizio  o  di  giustizia;  la  campana  di  Can- 
dia.  Dimostri  l'attenzione  che  al  loro  canto 
aereo  ponevano  i  figli  di  San  Marco  la  sorte 
della   «Trottiera»  del    1731    che    fu    colata 


due  volte  perchè  non  s'accordava  con  le 
compagne  e  trovò  il  suo  artefice  perfetto  in 
un  Paolo  de  Poli  che  aveva  lo  studio  al 
ponte  dei  Dai,    all'insegna    della    Madonna 

ed  ebbe  per  la  sua  abilità   doni   ed    onori  ! 

* 
*  * 

Il  campanile  di  San  Marco  fu  durante  l'esi- 
stenza della  Repubblica  il  centro  ideale  delle 
manifestazioni  popolari,  suscitate  dalle  vicis- 
situdini della  Repubblica,  l'esponente  d'una 
quantità  considerevolissima  di  consuetudini 
di  costumi,  il  luogo  di  ritrovi  e  di  mercati 
l'insegna  di  mestieri,  di  arti,  di  professioni 
fa  perfino  una  fonte  di  guadagni  per  l'erario 

Le  feste  pubbliche  avevano  il  loro  coro 
namento  in  luminarie  della  vetta  e  taluna  di 
siffatte  luminarie  determinò  incendi  do- 
lorosi come  quello  che  seguì  ai  fuochi  di 
giubilo  per  la  incoronazione  del  doge  Steno 
nel  1403  o,  non  si  sa  bene,  per  una  vittoria 
sui  genovosi  o  per  la  occupazione  di  Padova, 
nel  qual  ultimo  caso  si  sarebbe  avverata  la 
profezia  annunzi  ante  che  «  avanti  si  habbi 
Padoa  la  maior  torre  de  Veniexia  si  bruserà 
et  rifarà».  Molte  delle  rivendite  di  generi 
di  prima  necessità  avevano  loro  stanza  nelle 
botteghe  alla  base  del  campanile;  dai  «pa- 
nataroli»  ai  «telaroli»  dai  «strazzariuoli» 
o  negozianti  di  chincaglierie  ai  «notari».  Il 
settecento  vi  trova  un  «galinier»  o  polliven- 
dolo, un  acquavitaio,  un  banco  di  lotto! 
Nei  momenti  di  «  rilassatezza  »,  di  gaudio 
ovvero  di  irresistibile  entusiasmo  la  folla  dava 
fuoco  alle  botteghe  costruite  di  legno,  ciò 
che  non  costituiva  reato  ma  veniva,  pare, 
tollerato.  Infrazioni  e  colpe  di  ecclesiastici 
o  di    laici    sorpresi    in    flagrante    delitto  in 
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Gli  «svoli»  lungo  le  funi  dalla  cima  del  campanile  fino  alla   Piazzetta.  (Fot.   Filippi,  Venezia). 


luoghi  sacri  erano  puniti  col  supplizio  della 
«cheba»  supplizio  che  consisteva  nell'esser 
rinchiuso  in  una  gabbia  e  appeso  alla  metà 
circa  del  campanile  per  giorni  e  giorni.  Si 
narra  in  proposito  l'episodio  graziosissimo 
d'un  prete  appeso  in  «cheba»  e  fuggito  not- 
tetempo con  l'aiuto  della  madre  che  fingeva 
di  stargli  dappresso  a  conversare  e  gli  dava 
aiuto  invece  a  segare  le  sbarre  della  pri- 
gione aerea.  La  mattina,  scoperta  la  fuga,  la 
gente  la  volse  in  ridicolo  con  una  barzel- 
letta: ^l'oxelo  xe  ussio  di  cheba  »  e  la  gabbia 
ridiscese  per  non  più  risalire  nella  sua  tre- 
menda {unzione  punitiva!  Ospiti  illustri  eran 
condotti,  atl  ammirar  lo  spettacolo  delle 
lagune,  sulla  cima:  cortesia  codesta  che  sol- 
levò spesso  proteste  e  critiche:  ad  esempio 
quando  ne  godette  nel  15 17  il  turco  Ali  Bey 
e  nel  1575  il  Sangiaco  di  Bosnia  nei  quali 
si  vollero  riconoscere  due  spioni,  talché 
Marin  Sanudo,  croni.^ta.  credette  oppor- 
tuno osservare  che  simili  visite  dovevansi 
concedere  solo  col  favore  dell'alta  marea 
perchè  la  bassa  marea  scoprendo  le  secche 
e  le  paludi  dava  la  misura  della  facilità  con 
cui  potevasi  inoltrare  dai  limiti  della  terra 
ferma  alla  capitale!  Volta  a  volta  osserva- 
torio guerresco;  faro  pei  naviganti  a  sirni- 
glianza  del  campanile  di  San  Francesco  della 
Vigna;  specola  astronomica  la  torre  di 
San  Marco  si  prestò  alle  esperienze  di  Ga- 


lileo nei  giorni  dell'agosto  1609  che  prece- 
dettero la  relazione  al  Senato  sul  cannoc- 
chiale; richiamo  di  disperati  fu  complice  in 
suicidi  paurosi;  attrazione  di  acrobati  fornì 
un  numero  emozionante  per  spettacoli  pub- 
blici: dallo  «svolo»  del  Turco  che,  nel  1548, 
si  lasciò  scivolar  giù  dalla  cima  lungo  una 
fune  verso  la  piazza  ed  ebbe  numerosi  imi- 
tatori specialmente  negli  arsenalotti,  ai  fa- 
mosi «impalli»  i  quali  consistevano  nello 
star  ritti  con  la  testa  sul  cornicione  della  1 
cella  campanaria  e  i  piedi  in  aria  e  costa-  |  • 
rono  la  vita  a  qualche  incauto  precipitato 
giù  nella  piazza.  Donde  proverbi  e  detti 
popolari  ;  strambotti  e  frizzi  o  doppi  sensi 
come  questo:  «Se  se  buia  zo  dal  campayiiel 
uua  gallina  la  casca  in  Icrra  colf  a  ^  con  al- 
lusione alla  terra  cotta  del  selciato,  e  scherzi 
come  quello  del  gondoliere  che  facendo  da 
cicerone  a  un  forestiero  per  mostrargli  un 
monumento  più  alto  del  campanile  lo  con- 
dusse ai  Santi  Giovanni  e  Paolo  di  dove,^ 
grazie  ad  un  effetto  prospettico  naturalissimo, ■ 
l'angiolo  d'oro  appariva,  da  lungi,  sotto  il 
ventre  del  cavallo  di  Colleoni.  Donde  infine 
l'atmosfera  di  leggenda  che  andò  sempre 
più  circondando,  per  ripeterne  la  definizione 
cinquecentesca,  <*.  lo  sirgiariiwl  del  inondo  >. 


La  storia   del 
con  la  massima 


campanile, 
precisione. 


che  si  conosce 
fatta   eccezi 


)sceS 
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per  i  primissimi  lavori,  è  divenuta,  nelle 
masse  popolari,  leggenda  o  insieme  di  leg- 
gende. Leggendariamente 
incerti  ne  sono  gli  inizi  ri- 
feriti contradditoriamente 
dalle  antiche  cronache;  le 
fondazioni  furon  gettate  tra 
1*864  e  l'SSi,  la  costruzio- 
ne abbraccia  periodi  di  at- 
tività e  parentesi  di  iner- 
zia, cadute  e  rifacimenti; 
fulmini  e  restauri,  aggiun- 
te e  modificazioni,  soste 
d'oblio  ed  epoche  di  di- 
scussioni fervorose;  colla- 
borazioni di  capimastri  sco- 
nosciuti e  di  architetti  illu- 
stri. Si  può  affermare  non 
passi  decennio  senza  che  il 
campanile  non  appassioni 
di  sé  l'opinione  pubblica. 
Indipendentemente  dalle 
manifestazioni  che  metton 
capo,  come  s'è  osservato, 
alla  sua  mole,  è  la  sua 
mole  stessa  che  tiene  oc- 
cupato il  governo,  le  mae- 
stranze, la  folla.  Le  pole- 
miche, i  pettegolezzi  che 
accompagnarono  dal  1902 
al  19 12  la  riedificazione 
totale  continuano  le  polemiche,  i  pettego- 
lezzi che  accompagnarono  la  parabola  della 


Il  fulmine  del  1745 
(da  una  stampa  del  Filosi 

del 


sua  travaglianta  esistenza.  Nessuna  meravi- 
glia, dunque,  se  la  leggenda  si  unisce  alla 
storia  e  la  infiora  e  la  in- 
gentilisce. La  fantasia  par- 
la di  fondamenta  profonde 
sotterra  quanto  la  torre  è 
alta  sopra  terra,  mentre 
esse  non  toccano  il  vente- 
simo dell'altezza;  di  fon- 
dazioni speronate  larghe 
—  nientemeno  —  dall'Oro- 
logio al  Molo;  ricorda  il 
miracolo  d'un  muratore 
che  cadendo  dall'alto  nel 
1152  è  salvato  a  mezza 
strada  per  intervento  di- 
vino, ricorda  la  successio- 
ne, davvero  miracolosa, 
delle  frane  e  rotture  verso 
piazza  senz'altre  vittime  al- 
l'infuori  d'un  bambino  fe- 
rito. La  cronologia  dei  ful- 
mini, degli  incendi,  delle 
crepe  per  terremoti,  delle 
campane  o  precipitate  od 
infrante,  fuse  e  rifuse, 
sembra  infinita.  Nel  seco- 
lo XVI  si  ha  un'altalena 
di  mezza  dozzina  di  saette 
e  di  altrettanti  restauri , 
senza  contare  il  terremoto 
marzo  151 1  pel  quale  si  vide  «  il  cam- 
paniel  piegar  piii   volte  a  ponente   e   levante 


La   L(Jw(,-i-iia   ui  I,  ^ansovino     (l-'ot.    Kilip])!,    Venezia). 
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più  di  passi  sie  (sei)  »  e  si  determinò  «  im 
creppo  nelli  quattro  cantoni  per  un  passo 
(largo  un  passo  »)  ! 

Il  campanile  di  San  Marco  giunge  alla  sua 
struttura  definitiva,  non  più  mutata  poi,  con 
l'anno  151 7,  dopo  che,  completata  la  som- 
mità dal  Buono,  vi  fu  stabilito  l'angiolo 
d'oro.  L'impulso  ad  ultimarlo  con  la  cella 
e  la  cuspide  monumentale  fu  dato  da  un  An- 
tonio Grimani  salito  più  tardi  al  soglio  do- 
gale. Ed  è  singoiar  coincidenza  che  il  crollo 
e  la  ricostruzione  avvengano  a  distanza  di 
quattro  secoli,  mentre  è  primo  magistrato 
della  terza  Venezia,  della  Venezia  italica,  un 
altro  Grimani! 

Il  XVI  secolo  se  è  apportatore  di  guai,  di 
disgrazie  per  la  torre  magnifica,  ne  è  pure 
l'epoca  più  densa  di  cure  e  di  miglioramenti. 
In  esso  si  raggiunge  la  massima  altezza;  e 
nel  1540  Jacopo  Sansovino  adorna  la  base 
con  un  gioiello  architettonico;  con  una  ar- 
monia di  sagome,  di  archi,  di  colonne  di 
marmi  variopinti,  di  statue,  di  bronzi,  di 
bassorilievi:  con  la  Loggetta  d'ordine  co- 
rintio sull'attico  della  quale  sono  rappre- 
sentati Giove  e  Venere;  i  possedimenti  di 
Cipro  e  di  Candia:  alla  quale  danno  i  frutti 
del  loro  ingegno  il  Mini,  il  Lombardo  ed  An- 
tonio Gai.  Pochi  anni  più  tardi  la  Loggetta 
servirà  a  metter  in  evidenza  un  privilegio  de- 
gli arsenalotti  :  quello  della  sorveglianza  del 
Palazzo  Ducale  mentre  si  tenevano  le  adu- 
nanze del  maggior  Consiglio.  Qualche  centi- 
naio d'anni  più  tardi  arcora,  l'uso  ne  sarà 
cambiato:  dobbiam  rammentarlo?  Ahimè, 
quanti  non  hanno  assistito  nei  pomeriggi  del 
sabato,  ogni  settimana,  alla  estrazione  dei 
numeri  del  lotto  per  mano  di  una  trovatella 
bendata  come  la  cieca  Fortuna? 


La  cieca  Fortuna,  quella  che  s'abbattè  con 
impeto  vandalico  sulla  torre,  or  è  un  de- 
cennio, rovesciandola,  annientandola,  può 
toglier  le  bende  e  meravigliare.  La  torre 
è  risorta,  la  Loggetta  sansovinesca  ricom- 
posta pezzo  a  pezzo  la  riadorna  con  la  fresca 
eleganza  delle  sue  linee.  A  chi  non  vide  la 
piazza  e  la  piazzetta  nella  desolazione  della 
lontana  catastrofe,  è  facile  illudersi  che  la 
catastrofe  dovette  essere  un  incubo  spaven- 
toso se  la  realtà  apparisce  nuovamente  si 
lieta,  sì  confortevole.  Il  grido  levatosi  da 
tutto  il  mondo  civile:  «  dov'era  e  com'era» 
ascoltato,  tradotto  in  fatti,  suona  oggi  con- 
statazione gioiosa. 

Dov'era  e  com'era  riappare  la  torre,  mil- 
lenaria ma  superba  di  rifiorita  giovinezza. 
Rifiorisce  Venezia,  ampliando  i  traffici  verso 
l'Oriente,  pulsando  secondo  il  battito  pode- 
roso delle  grue  nel  porto,  secondo  il  roco« 
ritmo  delle  macchine  nelle  officine.  E  a  te 
stimonianza  civile  del  suo  risorgimento  che' 
ripete  le  tappe  delle  conquiste  marinare,  essa 
ripete  pure  la  costruzione  simbolica  cui  per 
secoli  e  secoli  avevan  lavorato  assiduamente 
i  padri.  Di  tanto  fu 
più  rapida  la  costru- 
zione attuale  in  con- 
fronto dell'antica, 
d'altrettanto  sia  più 
rapida  in  confronto 
alla  indimenticabile 
corsa  d'un  tempo 
alla  gloria,  la  corsa 
attuale  di  Venezia 
alla  propria  rigene- 
razione. 
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Sempre,  nell'ora  che  non  è  ancor  sera 
e  non  è  giorno  più,  lungo  «na  via 
che,  queta,  fra  solinghi  orti  s'oblia, 
passa  una  coppia  tacita  e  leggera» 

Così  leggera  che  non  par  vivente, 
tacita  si  che  ombre  e  non  persone 
sembrano,  per  bizzarra  illusione 
sòrte  dal  vuoto,  il  suolo  a  sfiorar  lente» 

Forse  è  grigio  il  mantello  o  forse  è  bruno 
che  da  le  spalle  ai  pie  la  donna  cinge* 
Flessuosa  all'amato  ella  si  stringe 
contando  i  passi  e  i  baci  ad  uno  ad  uno* 

II  viso  ch'ella  tende  alle  profonde 
carezze,  con  delizia  e  con  arsura, 
forse  ha  vent'anni,  forse  la  tortura 
ha  dei  millenni  nelle  occhiaie  fonde* 

Ella  susurra,  a  tratti:  Io  t'amo*  -  II  gemito 
roco  sui  dolci  labbri  egli  le  schiaccia 
coi  baci*  Vanno,  faccia  contro  faccia, 
ciechi,  tremanti  dello  stesso  tremito* 

Potrebbe  una  ruggente  moltitudine 
d'improvviso  balzar  dentro  la  via: 
non  varcherebbe  il  cerchio  di  malia 
onde  avvolgi  il  lor  passo,  o  Solitudine* 

Spalancarsi  a  voragin,  d'improvviso, 
potrebbe  il  suolo;  e  lungo  il  ciglio  andare 
essi,  sospesi,  estatici,  con  chiare 
pupille,  con  immemore  sorriso* 

NuII'altra  forza  di  desio  gl'incita 
che  penetrarsi  oltre  il  lor  cuore  ed  oltre 
le  radici  dei  sensi  avidi  ed  oltre 
l'ombra  ove  s'urta  il  flusso  della  vita* 


Ed  ora  e  sempre,  fra  tramonto  e  sera, 
nova  ed  antica,  uguale  e  pur  diversa, 
come  dal  vuoto,  per  incanto,  emersa, 
andrà  la  coppia  tacita  e  leggera* 

Per  la  troppa  dolcezza  vacillare 
parrà  talvolta,  e  per  divina  insania 
e  l'aroma  del  filtro  di  Brangania 
parrà  l'aria  di  sé  tutta  impregnare* 

Quando  scompaia  dietro  la  penombra 
fluttuante  -  io  non  so  se  in  terra  o  in  cielo  - 
raccolta  in  un  suo  brivido  di  gelo 
piangerà  sola,  in  faccia  agli  astri,  l'ombra. 


t 
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Sale  a  fatica  -  e  come  il  pie  le  regga 
ignora,  e  come  si  dischiuda  il  varco  - 
fra  i  rovi  aguzzi  di  dwe  siepi  ad  arco 
la  donna  che  non  ha  chi  la  sorregga* 

Dalla  diritta  tunica  vermiglia 
emerge,  quale  fiamma  dalla  face, 
il  volto,  che  un^insonne  e  pertinace 
cura  protende,  solca  ed  assottiglia* 

Non  più  di  carne:  d'anima  è  quel  volto 
senza,  bellezza,  senza  gioventù* 
E  pur  nessuna  donna  al  mondo  più 
superba  apparve,  nel  suo  crin  disciolto* 


Chiude,  è  vero,  le  pàlpebre  sugli  occhi 
talvolta,  stanca;  con  la  floscia  piega 
sui  labbri  di  chi  sé  nel  cor  rinnega, 
mal  raffrenando  il  pianto  che  trabocchi 

Si  domanda:  Perchè?***  -  Se  una  parola 
le  alitasse,  or,  sul  collo,  e  fosse  bacio 
più  che  parola;  se  improvviso  un  laccio 
umano  le  cingesse,  ora,  la  gola!*** 

[mani 
Ma  a  un  sasso  inciampa,  a  un  pruno  irto  le 
punge*  Sovvienle  allor  del  suo  destino* 
Non  ha  che  se,  per  compiere  il  cammino* 
Non  ha  che  se,  per  l'oggi  e  pel  domani* 

Beve  alle  pozze  d'acqua,  strappa  more 
alle  due  siepi,  e  cupida  le  addenta* 
Sol  di  questo,  e  d'un  sogno,  ella  alimenta 
il  soffio  della  vita  interiore* 

Ella  sa  d'un  giardino  ove  i  rosai 
l'attendono,  dai  calici  di  fuoco 
l'anima  vaporando  a  poco  a  poco 
verso  l'Ignota  che  non  giunge  mai* 

Là  fluir  d'acque,  murmuri  di  brezza. 
densa  d'essenze.  Ietti  d'erba,  aurore 
sacre  :  là  quella  in  cui  non  osa  il  cuore 
cullarsi,  insostenibile  dolcezza*** 

Sorgerà  un  giorno,  per  magìa,  per  gioia, 
nel  suo  gran  verde,  a  sommo  della  strada* 
Purché  l'orme  non  sien  false  ;  e  non  cada 
ella  contro  le  siepi,  e  non  vi  muoia!*** 

[campo, 
*****  Giunge*  -  Ma  innanzi  al  devastato 
ai  mozzi  tronchi,  ai  rami  ignudi,  serra 
l'unghie  nel  palmo:  poi  s'accoscia  a  terra, 
come  la  fiera  che  non  ha  più  scampo* 

ADA  NEGRI* 
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enticinque  trent'anni 
addietro,  quando  né 
io  né  voi  eravamo 
ancóra  nati  —  Dio 
come  siamo  giova- 
ni! —  il  pesce  d'a- 
prile infuriava  in 
un  modo  spavento- 
so. La  burla  vi  in- 
sidiava in  casa,  vi 
aspettava  allo  svolto 
di  una  strada,  vi  guizzava  fra  le  mani  a 
traverso  un  biglietto,  vi  faceva  le  smorfie 
per  tutto  il  giorno.  Il  primo  d'aprile  era 
veramente  una  giornata  nera,  anche  se  splen- 
desse nel  più  azzurro  cielo  di  primavera  il 
più  luminoso  e  chiaro  sole,  da  mettersi  in 
rima  con  le  viole  per  i  sonetti  sulla  stagione 
nuova.  E  la  preoccupazione  s'è  mantenuta 
fino  a  pochi  anni  addietro.  Nello  scoprire 
alla  mattina  del  primo  d'aprile  il  numero 
fatale  sulla  paginetta  del  calendario  c'era 
della  gente  che  si  faceva  un  nodo  al  fazzo- 
letto per  ricordarsi  di  sfuggire  ad  ogni  tra- 
nello. 

Le  lettere  venivano  aperte  con  una  pru- 
dente diffidenza,  ad  ogni  trillare  di  campa- 
nello era  un  sussulto,  gli  inviti  poi  —  an- 
che i  più  innocenti,  anche  i  più  verosimili 
—  venivano  ricevuti  con  una  accoglienza  gla- 
ciale. Il  programma  della  giornata  era  uno 
solo  :  diffidare,  diffidare  di  tutti,  diffidare 
sempre. 

Prima  di  avventurarsi  sulla  via  ogni  cit- 
tadino di  buon  senso  si  dava  bonariamente 
un    buffetto    sulla    guancia  e  si   diceva  : 

—  Coraggio,  mi  raccomando.  E  non  di- 
mentichiamoci che  è  il  primo  d'aprile! 

E  cacciava  innanzi  il  petto,  e  si  inqua- 
drava nelle  spalle,  e  prendeva  un'attitudine 
di  sfida  come  se  avesse  dovuto  affrontare 
un  nemico.  E  naturalmente,  alla  prima  burla 
che  gli  veniva  tesa,  ci  cascava  dentro  di 
colpo.  Non  c'è  niente  di  più  sicuro  come 
l'armarsi  coscienziosamente  di  astuzia,  per 
farsi  burlare.  E  per  temere  lo  scherzo  daper- 
tutto,  specialmente  dove   non  c'è. 

Adesso  il  terrore  per  il    primo  d'aprile  è 


assai  diminuito:  l'usanza  burlona  è  giù  di 
moda.  Fiorisce  ancora  qua  e  là,  provocando 
dei  corti  circuiti  di  panico,  ma  è  difficile 
che  ossessioni  tutta  una  città,  tutta  una  classe. 
Ma  fino  a  qualche  anno  addietro?  Era  una 
vita  da  cani  !  In  molte  case  il  ricevitore  del 
telefono  veniva  abbandonato  per  lasciar  ca- 
dere tutte  le  chiamate,  veniva  dato  ordine 
alle  persone  di  servizio  di  non  accettare 
nessun  pacco  dal  di  fuori  se  proprio  non 
si  fosse  certi  del  contenuto.  Per  i  giornali 
erano  ventiquattr'ore  di  continua  apprensione: 
cominciavano  alla  notte  del  trentun  marzo 
e  non  finivano  che  la  notte  dopo.  Si  fa  tanto 
presto  a  stampare  una  notizia  inventata  che 
arrivi  per  telegrafo!  Così  si  fabbricavano 
dei  pesci  inesistenti,  venivano  abbandonate 
delle  notizie  importanti  che  avevano  il  torto 
di  capitare  in  quel  periodo  di  diffidenza,  e 
il  pubblico  si  allarmava  contro  pericoli  che 
non  c'erano. 

Sei  anni  addietro  capitò  a  Padova  un  quar- 
tetto famoso,  per  un  concerto  da  svolgersi 
al  teatro  Verdi.  E  furono  pubblicati  i  ma- 
nifesti: l'annunzio  era  per  la  sera  di  dome- 
nica, primo  d'aprile.  Tutta  la  città  parve  presa 
da  una  ilarità  infrenabile:  si  credette  a  un 
pesce,  e  si  rise  sulla  fanciullesca  ingenuità 
della  sua  preparazione.  L'impresario  del  tea- 
tro, avvertito  del  pericolo  che  minacciava 
lo  spettacolo,  si  affrettò  al  mattino  della  do- 
menica a  far  aggiungere  sotto  ai  manife- 
sti delle  grandi  strisce  che  avvertivano:  Noìi 
si  tratta  di  un  pesce.  Figuratevi  :  non  c'era 
di  meglio  per  convincere  il  pubblico  a  non 
andarci.   E  andò  via  il  quartetto. 

Naturalmente,  la  perspicacia  che  serve 
riconoscere  il  pesce  dove  non  era,  aiuta  ai 
che  a  far  inghiottire  tranquillamente  e  seni 
alcun  riguardo  quello  che  si  potrebbe  subij 
riconoscere  con  facilità.  A  Milano  una  mi 
tina  nel  libro  che  la  questura  mette  a  dispj 
sizione  dei  giornalisli  per  informarli  di  quan] 
avviene,    tutti    i    cronisti    poterono    legge 
questa  indicazione:   «Stamattina,  ore  no> 
professor  Lucio  Tenca,  abitante  via  Pesce 
suicidatosi  barbaramente  >.  Pensate:  non 
stava  che  quel  povero  professore  stanco  del 
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vita  si  chiamasse,  in  una  mattina  pericolosa 
come  quella  del  primo  d'aprile,  il  signor 
Lucio.  No,  si  chiamava  anche  Tenca,  e  aveva 
spinto  la  sua  sfacciataggine  fino  all'andare 
ad  abitare  in  via  Pesce,  i.  Un  vero  pro- 
gramma ittiologico . 
Eppure  tutti  i  cronisti 
dei  giornali  milanesi 
si  precipitarono  nella 
tragica  casa.  Andate 
poi  a  mettere  in  dub- 
bio l'abnegazione  dei 
cronisti  ! 

Ora  il  pesce  d'aprile 
attraversa  un  periodo 
di  calma  e  di  riposo. 
E  se  lo  merita,  perchè 
si  trova  in  circolazio- 
ne da  centinaia  d'anni . 
Ringraziando  il  cielo, 
la  sua  origine  è  oscu- 
ra e  controversa.  Fran- 
cesi, inglesi,  tedeschi 
l'hanno  cercata  invano 
sperando  di  poterne 
assegnare  il  vanto  al 
proprio  paese.  Una 
piccola  ma  valorosa  legione  di  studiosi  e 
di  eruditi  ha  indagato,  ha  frugato,  ed  è  riu- 
scita a  ottenere  il  risultato  che  si  ottiene 
spesso  quando  si  fanno  delle  ricerche  sul 
serio:  si  sono  trovate  molte  origine  diverse, 
tutte  uniche,  tutte  provate,  tutte  indiscutibili 
e  per  conseguenza  —  senza  dubbio  —  tutte 
sbagliate.  Il  signor  Fleury  de  Bellingen  (io 
spero  per  la  vostra  cultura  che  questo  nome 
non  vi  riesca  nuovo)  ritiene  per  certo,  ad 
esempio,  che  la  burla  derivi  da  un  antichis- 
simo uso  degli  ebrei  di  mandare  per  dileggio 
una  persona  da  questo  e  da  quello,  tanto 
per  farla  girare.  E  cita  nientemeno  che 
l'esempio  di  Cristo  inviato  da  Erode  a  Pilato 
e  da  Caifas  ad  Anna  :  cose  queste  che  av- 
vennero, secondo  i  computi  ec- 
clesiastici ,  precisamente 
ai  prim* 
Anzi 


Le  LETTERE  VENIVANO  APERTE  CON  UNA  PRUDENTE 
DIFFIDENZA...  » 


de  Bellingen,  la  denominazione  francese  di 
«  poisson  d'avril  »  non  sarebbe  che  la  corru- 
zione di  «passion  d'avril». 

Non  vi  convince?  Niente  paura:  c'è  del- 
l'altro. Alcuni  credono  che  il  pesce  d'a- 
prile abbia  un'origine 
un  po' sporchetta, 
che  non  si  può  dire 
quando  si  ha  la  fortuna 
di  essere  letti  anche 
dalle  signore.  Altri,  più 
modesti,  sono  del  pa- 
rere che  l'usanza  sia 
nata  spontaneamente 
dalla  voglia  di  scher- 
zare che  viene  col  so- 
le, col  tepore,  con  la 
dolce  stagione  nuova. 
E  questo  spieghereb- 
be anche  il  fatto  che 
adesso  si  scherza  pu- 
re d'inverno,  grazie 
probabilmente  alla 
primavera  del  termo- 
sifone. 

Ma  c'è  ancora  di 
meglio  :  c'è,  per  esem- 
pio, la  leggenda  di  Rumtot  del  Friuli.  Voi 
conoscete  certamente  Rumtot  del  Friuli,  e 
io  non  spingerò  la  sconvenienza  fino  a  cre- 
dere che  il  suo  nome  vi  giunga  nuovo.  Sa- 
rebbe deplorevole,  molto  deplorevole  !  Dice 
dunque  questa  leggenda  che  il  Patriarca  Ber- 
trando, il  quale  è  il  vero  mito  sintetico  del 
Friuli  antico,  aveva  invitato  a  pranzo  il 
Papa  per  il  giorno  di  Pasqua.  Perchè  in 
quei  tempi  pare  che  si  potesse  tranquilla- 
mente invitare  a  pranzo  anche  il  Papa.  Ma 
proprio  nel  giorno  di  Pasqua  il  Papa  doveva 
essere  in  Francia  per  battezzarvi  la  figlia 
del  Re,  e  decide  di  anticipare  la  sua  visita 
a  Bertrando.  Infatti  vi  arriva  il  primo  d'a- 
prile, ch'era  un  venerdì  di  quaresima.  Con- 
seguenza immediata:  pranzo  di 
magro.  Ma  dev'essere  sta- 
to indubbiamente  — 
la  leggenda  sor- 
vola su  que- 
sto —  un 


«  E   ANDÒ   VIA    IL   QUARTETTO. 
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pranzo  di  magro  da  Papa:  si  racconta  —  e  lo 
racconta  la  leggenda,  mica  scherzi!  —  che 
vi  venne  fatta  strage  di  trote  del  Natisone. 
Disgraziatamente  una  spina  si  conficcò  nella 
gola  del  Papa,  che  ne  soffrì  moltissimo  es- 
sendo riusciti  vani  tutti  i  tentativi  per  levar- 
gliela :  la  spina,  non  la  gola  —  si  capisce.  Il 
dolore  però  non  gli  impedì  di  prender  sonno, 
e  alla  mattina  svegliandosi  si  sentì  la  gola 
libera  :  la  spina  era  andata  a  mettersi  sopra 
un  bacile.  Voi  avrete  già  capito  che  si  trat- 
tava di  un  miracolo.  Allora  il  Papa  senza 
perder  tempo  fece  un  decreto  col  quale 
proibiva  che  nel  Patriarcato  di  Aquileia  si 
mangiasse  pesce  al  primo  d'aprile,  anche  se 
il  primo  del  mese  fosse  caduto  in  venerdì 
santo.  E  i  friulani,  l'anno  dopo,  per  scher- 
zarsi fra  di  loro  che  non  potevano  man- 
giarne, si  scambiarono  al  primo  d'aprile  dei 
regali  di  pesce.  Così  ebbe  origine  la  burla 
del  «pesce  d'avril».  Burla  abbastanza  pia- 
cevole, perchè  se  i  friulani  erano  anche  in 
allora  furbi  come  lo  sono  oggi  si  saranno 
certamente  tenuto  il  pesce  per  il  giorno  due... 

Ma  se  neanche  la  leggenda  di  Rumtot  del 
Friuli  vi  convince,  vi  racconterò  la  storia 
di  Francesco  duca  di  Lorena.  Voi  certa- 
mente la  conoscete  —  possibile  che  non  co- 
nosciate la  storia  di  Francesco  duca  di  Lo- 
rena ?  andiamo  via  !  —  ma  una  ripassatina 
alla  memoria  fa  sempre  bene.  Il  duca  di 
Lorena  dunque,  caduto  in  disgrazia  di 
Luigi  XIII,  venne  chiuso  nel  castello  di 
Nancy.  Un  giorno  —  era  prigione  da  qual- 
che tempo  e  chi  sa  per  quant'altro  ancora 
vi  sarebbe  rimasto  —  egli  riuscì  con  astuzia 
a  ingannare  le  guardie  e  prese  la  fuga  pas- 
sando a  nuoto  la  Meurthe.  Era  il  primo  di 
aprile  del  1634,  e  i  lorenesi  dissero  allora 
che  ai  francesi  era  stato  dato  da  custodire 
un  pesce.  Questo  racconto  potrebbe  farci 
mettere  il  cuore  in  pace  permettendoci  di 
esclamare  : 

—  Meno  male.  Vuol  dire  che  il  pesce  d'a- 
prile è  venuto  al  mondo  nel   1634. 

E  invece  no.  Perchè  ecco  qui  il  profes- 
sore Giuseppe  Pitrè,  studioso  acutissimo  e 
prezioso  indagatore  di  usanze  e  costumi  po- 
polari, il  quale  dimostra  che  già  prima  del 
regno  di  Luigi  XIII  si  parlava  in  Francia 
del  famoso  «poisson  d'avril».  E  allora?  E 
allora  vuol  dire  che  chi  vuol  saperne  esat- 
tamente l'origine  se  la  può  andar  a  cercare 
per  conto  proprio.    Tanto,  non  vi  riesce... 

E'  più  facile  invece  ricordare  i  pesci  più 
tipici  giocati  e  pescati  nelle  varie  città 
d'Italia  negli  anni  dell'entusiasmo  per  gli 
scherzi  d'aprile.  C'è  stata  della  gente  che 
se  ne  faceva  una  specialità,  che  li  pensava 
un  anno  per  l'altro,  che  li  preparava  di  lon- 


tano, che  aspettava  la  data  storica  come  le 
signorine  aspettano  il  giorno  dell'onoma- 
stico, per  avere  dei  regali. 

Un  pesce  elegante  fu  quello  preparato  al- 
cuni anni  addietro  da  un  milanese  ricco  e 
famoso  per  tal  genere  di  scherzi.  Una  mat- 
tina negli  avvisi  economici  dei  giornali  di 
Milano  appare  un  annunzio  che  non  man- 
cava di  interesse:  «Giovine  ricco,  simpatico, 
solo,  amante  della  famiglia,  cerca  giovine 
signorina  bella,  buona,  virtuosa,  anche  senza 
dote,  per  sposarla.  Indirizzare  proposte  e  fo- 
tografìe alle  iniziali...».  E  giù  le  indicazioni 
necessarie.  Ci  sono  sempre  delle  signorine 
belle,  buone,  virtuose,  specialmente  senza 
dote,  che  cercano  un  marito,  e  il  giovine 
signore  ricevette  una  infinità  di  proposte  e 
di  fotografìe.  Questo  avveniva  verso  la  metà 
di  marzo.  Quindici  giorni  furono  spesi  in 
un'abile  e  alTeituosa  corrispondenza  con  le 
candidate,  e  all'ultimo  di  marzo  il  signore 
inviava  ad  ognuna  delle  sue  future  spose 
due  biglietti  di  poltrona  per  la  rappresenta- 
zione dell'indomani  alla  Scala,  e  un  altre 
biglietto  in  cui  pregava  ciascuna  di  esse  di 
recarsi  a  teatro  vestita  di  bianco,  con  un 
nastro  rosso  al  petto,  e  con  la  mamma  pos- 
sibilmente vestita  di  nero,  per  essere  subite 
riconosciute.  Naturalmente  l'invito  fu  ac 
colto  con  entusiasmo,  e  la  sera  del  prime 
d'aprile,  mez/c'ora  innanzi  che  lo  spettacolo 
cominciasse,  una  signorina  vestita  di  biancc 
con  un  nastro  rosso  e  accompagnata  da  un£ 
signora  vestita  di  nero,  prendeva  posto  nelh 
seconda  fila  di  poltrone.  Dopo  qualche  mi 
nuto  ecco  un'altra  signorina,  con  un  altre 
abito  bianco,  con  un  altro  nastro  rosso,  cor 
un'altra  signora  vestita  di  nero,  che  vient 
a  prender  posto  vicino  alla  prima  signorina 
La  quale  osserva,  prima  sorpresa,  poi  tur 
bata.  Ma  non  le  resta  il  tempo  di  osservar* 
la  rivale,  perchè  una  terza  signorina  arrivs 
con  un  terzo  abito  bianco,  un  terzo  nastn 
rosso,  una  terza  mamma  nera.  E  viene  ; 
sedersi  nella  stessa  fila.  Poi  una  quarta,  pc 
una  quinta...  Dio  mio,  che  succede?  li 
meno  di  un  quarto  d'ora  entrano  quindic 
signorine  con  quindici  mamme,  tutte  vestit 
allo  stesso  modo.  Il  pubblico  se  n'accorg 
e  comincia  a  binocolare  sbalordito  quell 
seconda  fila  di  poltrone  che  sembra  una  ta 
stiera  di  pianoforte,  con  un  tasto  bianco 
uno  nero.  Le  signorine  sbuffano,  le  mamm 
fremono.  E  aspettano  fissando  impazienti  u 
palchetto  di  proscenio  al  quale,  secondo 
biglietto  d'invito,  deve  affacciarsi  l'atteM 
lo  sposo  in  abito  nero,  con  un  garofa^ 
rosso.  Quel  palco  di  proscenio  era  di  u 
vecchio  signore  ritinto  e  rugoso.  Il  burlon 
lo  aspetta  nell'atrio  e  come  lo  vede  arriv 
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gli  va  incontro  e  gli    appunta    un  garofai.o 
all'occhiello. 

—  To',  voglio  renderti  irresistibile! 
Il  vecchio  signore  inconsapevole  sorride, 
ringrazia,  entra    nel    suo    palco,  vede  tutta 
quella  seconda  fila  di 
signorine  in  bianco  e 
di  mamme   in  nero  e 
si  sporge  a  guardarle. 
Un    piccolo    coro    di 
grida  soffocate   lo  sa- 
luta:  sono  le  signori- 
ne che  al  vederlo  così 
brutto  e  così   vecchio 
minacciano    di   sveni- 
re.   Il    pesce    d'aprile 
era  completo. 

Questo  burlone  mi- 
lanese era  uno  di  co- 
loro che  preparano 
i  tiri  birboni  a  costo 
anche  di  sacrifici  e 
di  disagi,  per  il  bene 
dell'umanità.  Un  al- 
tr'anno,  al  trentuno  di 
marzo,  egli  parte  da 
Milano  in  ferrovia  di- 
retto a  Venezia  con 
due  grosse  valige  nelle 
quali  dai  suoi  servi 
di  scuderia  aveva  fatto 
mettere  con  cura  e  con  abbondanza  quella 
tal  roba  che  se  vi  avviene  di  trovarla  per 
strada  vi  fa  subito  pensare:  «  Di  qui  è  pas- 
sato un  cavallo».  Arriva  a  Venezia  di  notte 
e  si  fa  portare  in  gondola  a  San  Marco, 
smonta  in  piazzetta  con  le  due  valige,  aspetta 
che  non  vi  sia  nessuno,  e  si  mette  a  distri- 
buire su  due  file  regolari  la  roba  che  ha 
portato  da  Milano.  Poi  passa  in  piazza  e  con- 
tinua la  distribuzione,  con  metodo,  poi  im- 
bocca le  Mer- 
cerie ed  esauri- 
sce con  dili- 
genza il  mate- 
riale. Compiu- 
to il  lavoro  si 
Li  riportare  al- 
la stazione  e 
torna  a  Mila- 
no con  l'ani 
mo    tranquillo 


di  un   cittadino  che  sa  di  aver  compiuto  il 
proprio  dovere. 

Ma  il  seme  era  gettato,  e  l'alba  riservava 
a  Venezia  una  sorpresa  enorme.  I  primi 
gondolieri  che  si  recavano  ai  traghetti,  nel 
passare  per  San  Marco  si  fermarono  sbalor- 
diti, si  fregarono  gli  occhi  credendo  di  so- 
gnare, poi  cominciarono  a  chiamarsi,  a  gri- 
dare. 

—  Ciò,  pare,  cossa 
xe  passa  la  cavaleria 
stanote  per   Venezia? 

—  E  che  razza  de 
cavaleria  !  Questi  i  ge- 
ra  dei  batalioni  adre- 
tura,  no  ti  vedi  che 
sgnèsola  de  roba? 

La  voce  si  sparse, 
altri  veneziani  accor- 
sero, si  ripeterono  le 
scene  di  sbalordimen- 
to, giunsero  a  San 
Marco  i  vigili  urbani 
per  constatare,  per  in- 
dagare. 

—  El  diga,  fante, 
qua  bisogna  meterli  in 
contravenzion  sti  ca- 
vai. A  Venezia  de  sti 
sporchessi  no  ghe  ne 
volèmo  ! 

Così,  per  tutta  una  mattina  di  primo 
d'aprile,  Venezia  fu  sossopra  per  cercare  i 
cavalli  audacissimi  e  sconvenienti  che  ave- 
vano osato  contaminare  le  piazze  e  le  calli 
vergini  di  zampe  equine  e  dei  loro  accessori. 

Quando  hanno  potuto,  i  giornali  hanno 
preparato  ai  loro  lettori  dei  pesci  gustosi, 
e  quando  non 
hanno  potuto 
li  hanno  in- 
goiati. Lascia- 
mo da  parte 
tutti  gli  scherzi 
facili  e  comuni 
che  non  han 
pregio  d'in- 
venzione né  sa- 
pore di  trova- 
ta e  che  sono 
innumerevoli  : 
ce  ne  sono  de- 


UNA   SIGNORINA   VESTITA   DI   BIANCO   ACCOMPAGNATA 
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gli  altri  così  impensati  e  così  buffi  e  così 
enormi  da  far  parere  incredibile  che  della 
gente  vi  abbia  abboccato. 

A  Casale  Monferrato  c'è  in  piazza  Santo 
Stefano  uno  strano  monumento  in  bronzo  a 
Carlo  Alberto:  sul  cavallo,  il  re  è  avvolto 
in  un  ampio  peplo  romano.  Un  giorno  verso 
la  fine  di  marzo  un  giornaletto  del  luogo 
annunzia  che  dal  monumento  partivano  nelle 
ore  notturne,  forse  perchè  allora  il  silenzio 
era  più  profondo,  dei  rumori  inesplicabili  e 
impressionanti.  La  notizia  destò  molta  sor- 
presa, e  la  notte  seguente  alcuni  cittadini 
rimasero  alzati  per  verificare  il  fenomeno.  Ma 
non  udirono 
nulla.  E  in- 
fatti il  gior- 
nale annun- 
ziò poi  che 
per  due  sere 
i  rumori  non 
si  erano  no- 
tati. Ma  al 
trenta  il  gior- 
nale registrò 
una  vera 
esplosione  di 
boati,  e  final- 
mente la  mat- 
tina del  tren- 
tun marzo  an- 
nunziò che  la 
cosa  appari- 
va    talmente 


incomprensi- 
bile  da  rende- 


«  Dovettero  intervenire  i  carabinieri  e  le  guardie.. 


re  necessaria 
la   venuta  di 

una  Commissione  di  fisici  dell'Università  di 
Torino  per  studiare  il  fenomeno.  La  Commis- 
sione avrebbe  cominciato  i  suoi  lavori  al- 
l'una di  notte,  l'ora  in  cui  più  fortemente 
si  rivelavano  i  rumori.  E  all'una  di  notte 
mezza  Casale  era  in  piazza  Santo  Stefano  a 
cominciar  bene  il  primo  d'aprile... 

Quindici  anni  addietro  un  giornale  spor- 
tivo di  Milano,  La  Bicicletta,  annunziò  con 
molto  lusso  di  particolari  che  l'ingegnere 
americano  Jemmings  la  mattina  del  primo 
aprile  avrebbe  esperimentato  il  suo  meravi- 
glioso biciclo  volante  gettandosi  dall'Arco 
del  Sempione.  L'aeroplano  non  era  ancora 
apparso  all'orizzonte  e  lo  spettacolo  doveva 
essere  ben  invitante.  Ma  quella  mattina 
pioveva,  e  i  soli  a  recarsi  davanti  all'Arco 
della  Pace  furono  i  redattori  del  giornale. 
Che  tristezza! 

A  Torino  si  ricordano  parecchi  pesci  no- 
tevoli. Un  anno  a  tutti  i  possessori  di  cani 
arrivò    una    circolare    del  Municipio   che  li 


invitava  per  la  mattina  seguente  —  il  primo 
d'aprile,  si  capisce  —  a  presentarsi  coi  loro 
animali  all'ufficio  d'igiene  essendosi  diffusa 
una  grave  epidemia  canina  che  rendeva  ne- 
cessaria una  speciale  visita.  Così  la  mattina 
seguente  il  palazzo  dell'ufficio  d'igiene  fu 
invaso  da  una  turba  di  cacciatori,  di  servi- 
tori, di  camerieri,  con  tanto  di  cane  al  guin- 
zaglio. Uno  scherzo  simile  fu  giocato  dai 
giornalisti  torinesi  che  per  mezzo  di  una  cir- 
colare fecero  accorrere  tutti  i  proprietari  di 
case  all'ufficio  comunale  di  edilizia,  doven- 
dosi procedere  alla  creazione  di  un  unico 
sistema  di  gabinetti.  Ma  il  più  bello  fu  que- 
sto :  che  il  ti- 
pografo pre- 
sentò più  tar- 
di il  conto 
ai  giornalisti 
per  le  circo- 
lari stampa- 
te, e  i  gior- 
nalisti gli  ri- 
sposero : 

—  E  1  1  a 
scherza!  Non 
ha  capito  che 
noi  ci  siam(>j, 
intesi  di  fa-f 
re  un  pesce 
d'aprile  an- 
che a  lei? 

Gli  scherzi 
di  questo  ge- 
nere    sono 
sempre    stati 
i  più  alla  ma- 
no perchè  è 
facile  sorprendere  la  buona  fede  della  gente, 
e  farla  correre.  C'è  in  Calabria  una   canti- 
lena ammonitrice  : 

A  lu  primi  d'Aprili 

duvi  ti  mandanu  no  nei  jiri  ! 

Ma  c'è  sempre  qualcuno  che  ci  va  ugual- 
mente. Così  a  Milano  una  circolare  inviata 
a  tutti  i  parroci  e  ai  curati  della  campagna, 
nella  quale  l'invito  era  giustificato  dal  pen- 
siero di  volere  studiare  e  migliorare  le  loro 
condizioni,  fece  aff"ollare  di  preti  l'Arci- 
vescovado. E  si  ripetono  con  una  commo-,. 
vente  regolarità  le  chiamate  in  blocco  dei 
contribuenti  agli  uffici  delle  tasse,  e  le  riu- 
nioni di  commercianti  e  di  fornitori  ad  ast« 
fantastiche. 

A  Napoli  nel  novecento  un  pesce  d'apriU 
giocato  al  pubblico  corse  il  rischio  di  di- 
ventare tragico.  S'era  incendiato  da  poco  il 
Monte  di  Pietà,  con  danni  di  parecchi  mi- 
lioni, e  la  direzione  decise  di  pagare  ai  te-^J 
nitori  di  bollette   di    pegno    la    terza    part< 


PESCI  D'APRILE 
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iella   sovvenzione  a  titolo   di    risarcimento. 
Vi  furono,  e   si   capisce,    malumori    e   pro- 
:este.  Allora,    si    era 
all'ultimo  di    marzo, 
apparvero   dei  mani- 
festi nei  quali  la  dire- 
zione ,     pure    mante- 
nendo la  decisione  del 
terzo,  si  offriva  di  aiu- 
tare i  poveri  restituen- 
do tutti  i   pegni  non 
superiori  alle  quindi- 
ci lire  depositati  pres- 
so il  banco  di   Don- 
naregina.  Bisogna  sa- 
pere che  il  banco  di 
Donnaregina   è  il  ri- 
fugio  di  tutta  la  po- 
vera roba  minuta  del- 
la gente  meschina.  Ed 
ecco  che   alla  prima 
mattina  d'aprile    una 
vera    moltitudine    di 
poverelli     scesa     dai 
quartieri   popolari  di 
Vicaria,  di  Porto,  di 
Pendino,  del  Mercato 
si  aggruppò  dinanzi  e 
nelle     vicinanze     del 
banco.  Fu  inutile  av- 
vertire che  si  trattava 
di    uno    scherzo:     la 
folla   rimase,    si   fece 
minacciosa,   tentò   di 
entrare    nel    banco,    dovettero   intervenire 
carabinieri   e  le  guardie,  si  fecero  degli  ar 
resti.  E  per  prudenza  il  ban- 
co   di     Donnaregina     restò 
chiuso  per  qualche   giorno. 
Ma  i  pesci  belli  e  gustosi 
sono  quelli  che  hanno  in  sé 
stessi  una  sorgente  di  comi- 
cità e  che  pure  tra  il  dispetto 
di   esservi   caduti,    facciano 
ridere  anche  i  burlati.  Firen- 
ze ne  ha  avuti  di  bellissimi, 
che  sono  rimasti  famosi.  E 
bisogna  riconoscere  che  fu- 
rono preparati  in  modo  deli- 
zioso  e   atroce.    Una   burla 
del   Circolo    degli  artisti  fu 
di  una  grazia  divertentissima 
e    paradossale.     Il     Circolo 
aveva    invitato    a   un    ballo 
nelle  sue  sale  di  palazzo  Puc- 
ci la  migliore  società  fioren- 
tina per  la  notte  del  trentun 
marzo.   Era  una  notte  divina,   una  di  quelle 
limpide  e  tepide  notti  di  primavera  che  hanno 
il  fascino   di  dare  brividi  di  poesia  perfino 

La  Lettura. 


Nessuno   ha 


UN     OMBRELLO 
DESOLATE... 


GUARDA     IN     ALTO  : 
PORTENTOSA. 


a  dei  professori  di  università.  E  c'era  una 
luna  miracolosa.  Le  signore  accorrono  alla 
festa  in  chiare  vesti 
primaverili,  i  signori 
lasciano  a  casa  il  so- 
prabito. La  festa  ha 
un  grande  successo, 
e  verso  le  due  del 
mattino  si  chiude. 
Gaiamente,  pregu- 
stando la  gioia  della 
passeggiatina  del  ri- 
torno per  Firenze 
sbiancata  dalla  luna, 
le  coppie  affluiscono 
dallo  scalone  nel  cor- 
tile del  palazzo.  Mise- 
ricordia !  Il  cortile  è 
un  lago,  e  vi  scroscia 
una  pioggia  spaven- 
tosa. E'  un  disastro  : 
le  signore  strillano, 
i  signori  danno  fuo- 
co a  tutta  la  vivacità 
delle  interiezioni  fio- 
rentine. 

—  Mondo  birbo- 
naccio!  O  che  gli  è 
venuto  il  mal  di  pan- 
cia a  questo  tempo? 

—  O  che  l'ha  visto 
lei,  con  quel  po'  di 
luna  che  s'aveva  ! 

Nessuno  ha  un  om- 
brello. Le  signore  sono  desolate:  per  loro, 
pazienza,  ma  per  gli  abiti?  Si  mandano  in 
fretta  a  chiamare  delle  vet- 
ture. Anche  nella  stretta  via 
lì  dinanzi,  la  via  de'Pucci, 
piove  a  rovesci.  E  si  ca- 
pisce :  o  che  ha  da  piovere 
soltanto  nel  cortile?  Le  vet- 
ture entrano  grondanti,  i  ca- 
valli sono  inzuppati,  i  vettu- 
rini bestemmiano.  Ma  guar- 
da che  roba  !  Fra  un  incro- 
ciarsi di  gridetti  e  di  colpi  di 
sportelli  richiusi  e  di  schioc- 
chi di  frusta  le  vetture  si 
muovono  ed  escono.  Che 
acqua  !  Ma  dopo  cento  passi 
lo  scroscio  sul  coperto  della 
vettura  sembra  attenuarsi, 
cessare.  Qualcuno  guarda 
fuori  :  il  selciato  è  asciuttis- 
simo. Qualcuno  apre  lo  spor- 
tello, guarda  in  alto:  una 
luna  portentosa.  Le  comitive  si  interrogano 
sbigottite,  alcuni  fanno  fermare,  scendono. 
E'    una  notte  deliziosa!  To',  e  la  pioggia? 


Le    SIGNORE    SONO 


UNA    LUNA 
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Oh,  niente  :  era  una  piccola  burla  degli  ar- 
tisti che  avevano  organizzato  un  acquazzone 
artificiale  con  un  complicatissimo  sistema  di 
pompe  nel  cortile  e  dall'alto  di  via  de'Pucci... 

Per  alcuni  anni  i  pesci  imperversarono 
anche  a  Bologna,  organizzati  e  provocati  la 
maggior  parte  dai  giornali.  Nel  settantotto 
la  Gazzetta  dell'  Emilia  con  la  complicità  di 
\'ico  Mantegazza  suo  corrispondente  da  Ro- 
ma annunziò  il  prossimo  invio  di  Benedetto 
Cairoli  a  Parigi  come  ambasciatore,  e  vi 
abboccò  anche  il  giornale  avversario  La 
Patria,  che  nell'anno  seguente  si  vendicò 
con  un  tiro  birbone  coinvolgendo  nella  sua 
vendetta  anche  la  cittadinanza.  Alla  fine  di 
marzo  cominciò  ad  annunziare  l'arrivo  di 
un  gruppo  di  studenti  spagnoli:  La  Estu- 
diantiìia.  Gli  ospiti  sarebbero  entrati  in  città 
vestiti  dei  loro  pittoreschi  costumi  nazionali, 
suonando  mandolini  e  chitarre.  E  alla  sta- 
zione si  sarebbe  recata  a  incontrarli  una 
rappresentanza  di  professori  e  di  studenti 
dell'Ateneo  bolognese.  Mezza  Bologna  andò 
alla  stazione  e  l'altra  mezza  affollò  via  Gal- 
liera  e  via  d'Azeglio  ad  aspettare  gli  spa- 
gnoli. E  non  si  ebbe  invece  che  la  suonata, 
e  senza  mandolini.  Ma  il  più  bello  sta  in 
questo:  che  all'Università  il  rettore  pro- 
fessor Francesco  Magni  aveva  fatto  preparare 
un  abbondante  servizio  di  rinfresco  per  il 
ricevimento,  e  che  il  conte  Giovanni  Goz- 
zadini  —  l'eminente  archeologo  e  storiografo 
—  non  contento  di  aver  inghiottito  al  mat- 
tino il  pesce  di  una  fantastica  inaugurazione 
della  statua  di 
Galvani  nel 
palazzo  co- 
munale, si  af- 
frettò, dal 
momento  che 
si  trovava 
fuori  di  casa, 
a  correre  in- 
contro ai  ni- 
poti del  Cid 
Campeador , 
per  completa- 
re la  colle- 
zione. 

A  Genova 
è  rimasta  fa- 
mosa la  bur- 
la dei  pap- 
pagalli, giocata  cinque  anni  addietro  da  due 
redattori  del  giornale  Successo.  Il  trentun 
marzo  apparve  su  per  i  muri  un  avviso  con 
tanto  di  stemma  comunale  nel  quale  l'Ufiìcio 
d'Igiene,  visti  una  infinità  di  articoli  di  una 
infinità  di  regolamenti,  invitava  tutti  i  de- 
tentori di  pappagalli  a  presentarsi  al  Muni- 


cipio con  le  care  bestiole  per  sottoporle  a 
un  rigoroso  esame.  Bisogna  sapere  che  pro- 
prio in  quei  giorni  s'erano  sviluppati  a  Ge- 
nova alcuni  casi  di  psiitacosi  provocati  da 
pappagalli  importati  dall'America,  e  tre  o 
quattro  persone  ne  eran  morte.  C'era  dunque 
un  certo  spavento,  e  nel  pomeriggio  del  pri- 
mo d'aprile  il  palazzo  municipale  fu  invaso 
da  una  turba  di  cittadini  —  oltre  trecento: 
vecchie  signore,  signorine  sentimentali,  fun- 
zionari pensionati,  servette  attonite,  signori 
molto  rispettabili  —  tutti  col  loro  pappagallo 
in  mano.  Uno  spettacolo  commovente,  che 
si  protrasse  qualche  ora  perchè  gli  impie- 
gati, fiutato  il  pesce,  se  li  rimandavano  da 
un  ufiicio  all'altro,  fra  un  esplodere  di  pro- 
teste: e  protestavano  naturalmente  anche  i 
pappagalli.  Forse  per  il  dispiacere  di  vedersi 

mutati  in  pesci 

Adesso  le  burle  del  primo  d'aprile,  le 
quali  hanno  nientemeno  che  quel  po'  po' 
di  storia  che  s'è  visto,  sono  in  ribasso  : 
almeno  quelle  giocate  in  grande.  Resiste 
ancora  il  pesce  minuto,  per  le  piccole  frit- 
ture familiari.  Ma  il  pesce  classico  s'è  in- 
torpidito. E  trovate  subito  della  gente  Is 
quale  ne  conclude  che  non  c'è  più  spirito 
che  non  esistono  più  burloni  impertinenti 
che  non  c'è  più  allegria,  che  non  c'è  più 
voglia  di  divertirsi.  Non  credete:  l'allegria 
lo  spirito,  i  burloni  esistono  ancóra.  Wi 
sono  meno  organizzati,  meno  in  vista  d 
quanto  fossero  una  volta.  E  poi  c'è  questo 
che  se  qualcuno   vuol  burlare    il  prossimo 

e  ridere,  e  di 
vertirsi,  nor 
aspetta  unì 
scadenza  fis 
sa  :  il  prime 
d'aprile  noi 
arriva  soltan 
to  il  prime 
giorno  de 
mese  di  apri 
le,  ma  può  ca 
pitarein  (lua 
lunque  gior 
no  dell'  an 
no,  senza  ri 
guardo  a 
calendario. 

Basta  ave 
re  un'idea  ii 
mente,  e  un  imbecille  davanti.  L'idea  ma 
gari  vi  verrà  difficilmente,  ma  una  brav; 
persona  per  bene  che  si  presti  a  passare  pe 
imbecille  la  trovate  subito.  E  vi  create  d 
colpo  una  reputazione  di  gente  piena  d 
spirito. 

ARNAIvDO  FRACCAROI^I 


IL   PALAZZO    MUNICIPALE   FU    INVASO    DA   UNA   TURBA    DI    CITTADINI... 
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NOVELLA 


C'è  una  sola  fatica  della  quale  l'uomo  ci- 
vile non  senta  mai  il  bisogno  di  ripo- 
sarsi :  ed  è  quella  di  occuparsi  dei  fatti  del 
prossimo.  Infatti  nelle  stazioni  climatiche  e 
ai  bagni  di  mare,  dove  si  va  per  riposare  di 
tutte  le  altre  fatiche,  nessuno  pensa  a  ripo- 
posarsi  di  quella. 

Sotto  questo  aspetto,  la  piccola  tribù  ba- 
gnante di  '■"**  potè  dirsi  veramente  fortunata 
l'estate  scorsa  :  perchè  ai  consueti  soggetti 
ormai  tradizionali  del  luogo  se  ne  aggiunse 
uno  del  tutto  impreveduto  e  imprevedibile. 

Si  trattava  di  una  enorme  femmina  piom- 
bata come  un  bolide  in  quel  lembo  di  spiag- 
gia adriatica. 

Di  dove  era  venuta  ?  Nessuno  lo  sapeva. 

Era  scesa  da  un  vagone-letto  proveniente 
da  Brindisi,  questo  lo  assicurava  il  giudice 
Cesti  che  aveva  una  passione  atavica  (di- 
ceva lui)  per  vedere  arrivare  i  treni.  Da 
ciò  e  dall'avere  essa  con  sé  una  piccola 
serva  di  pelle  bruna,  con  la  quale  parlava 
in  inglese  e  un  mostruoso  bulldog  per  difesa, 
il  medesimo  giudice  aveva  indotto  che  essa 
venisse  dalle  Indie  inglesi.  Senonchè  il  pro- 
fessor Percossi,  insegnante  locale  di  storia  e 
geografia,  era  pronto  a  scommettere  qua- 
lunque bibita  sostenendo  che  quella  piccola 


negra  era  di  razza  australiana  e  che  perciò 
la  padrona  doveva  venire  dall'Australia. 
Ogni  volta  che  il  giudice  e  il  professore  si 
trovavano  di  fronte,  era  battaglia  dichiarata. 

La  conclusione  era  sempre  una:  non  si 
sapeva  donde  quell'enorme  bolide  carnoso 
fosse  caduto,  né  chi  fosse. 

Appena  giunta  era  salita  suU'omnibus-auto- 
mobile  dell'Albergo  dei  Bagni,  il  migliore 
albergo  del  luogo,  dove  ella  si  era  scelta 
la  più  bella  e  costosa  camera,  lasciando  in 
portineria  un  nome  che  poteva  benissimo 
anche  essere  il  suo:  Miss  Mary  Rudge. 

Ma  se  ne  sapeva  quanto  prima.  Il  fatto 
che  fosse  miss  non  meravigliò  nessuno: 
tanto  coloro  che  la  giudicavano  un  giova- 
nissimo fenomeno  vivente,  quanto  coloro 
che  le  regalavano  quarant'anni  buoni,  tutti 
si  trovavano  d'accordo  nel  crederla  desti- 
nata ad  una  eterna  verginità:  tutti,  perfino 
il  biondissimo  trentenne  conte  Saturni,  che 
s'era  di  fresco  sposata  una  signora  di  sessan- 
taquattr'anni  e  senza  un  occhio  per  300.000 
lire  di  dote,  perfino  due  elegantissimi  dispe- 
rati già  noti  rivali  del  sullodato  conte,  i 
quali  poi,  sia  detto  in  segreto,  si  sottopo- 
nevano ad  acrobatici  appostamenti  per  rie- 
scire  ad  essere  notati  dalla  enorme  miss! 
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Sì,  perchè  in  mezzo  a  tanto  buio,  c'era 
una  cosa  chiara:  miss  Mary  Rudge  doveva 
avere  di  molti  ma  di  molti  denari:  e  questo 
punto  indiscutibile  era  anche  quello  che  esa- 
sperava tanto  la  curiosità  di  tutti.  Figura- 
tevi che  arrivata  nei  primi  giorni  di  luglio, 
mentre  ferveva  sulla  spiaggia  il  lavoro  per 
la  costruzione  dei  capanni  municipali  e  pri- 
vati, essa  ne  aveva  provocato  l'immediato 
arresto,  pretendendo  che  le  si  erigesse  in 
quattro  e  quattr'otto  un  robustissimo  capanno 
a  due  piani,  circondato  di  un  ampio  recinto 
di  rete  metallica,  arredato  del  necessario  per 
potervi  dormire  e  mangiare,  e  validamente 
munito  contro  le  intemperie.  Ebbene:  in 
soli  cinque  giorni  tutto  fu  pronto.  A  tutti  i 
vecchi  del  paese  sembrò  un  miracolo,  e  si 
seppe  subito  che  esso  era  dovuto  ad  una 
inaudita  promessa  di  sterline. 

Così  dopo  cinque  giorni  la  nostra  miss 
(pur  non  cessando  di  tenere  per  suo  conto 
la  migliore  camera  dell'albergo)  aveva  preso 
regolare  possesso  della  sua  singolare  abita- 
zione. Si  raccontavano  i  particolari  del  col- 
laudo e  se  ne  facevano  gran  risa.  I  due 
maestri  carpentieri  avevano  passato  un  brutto 
quarto  d'ora  seguendola  nella  sua  prima  vi- 
sita. Le  più  imprevedute  e  dolorose  voci 
nascevano  da  ogni  parte  :  quasi  ogni  fibra 
del  legno  implorava  pietà  al  suo  passaggio... 
Ma  poi  come  a  Dio  piacque  la  cosa  aveva 
avuto  buon  fine  :  la  miss  aveva  detto  «  ali 
right  »  e  aveva  pagato.  Da  quel  giorno 
nessun  piede  profano  potè  più  oltrepassare 
il  recinto,  e  il  luogo  si  chiamò  come  l'aveva 
battezzato  un  giovane  e  allegro  falegname, 
mazziniano  per  la  pelle,  che  faceva  all'amore 
con  la  serva  del  giudice  :  la  casa  dell'ele- 
fante. 

Bisognerebbe  però  aver  veduto  ritornare 
dalla  sua  lunga  passeggiata  meridiana  la 
miss  gigantesca,  ansante  e  sudante,  coperta 
d'un  immenso  accappatoio  grigio  con  la 
testa  riparata  da  un  piccolissimo  ombrellino 
rosso,  accompagnata  dalla  giovane  servetta 
negra  bassa  e  magrissima,  seguita  ai  calca- 
gni dal  fedele  bulldog,  il  quale,  specie  nelle 
giornate  di  vento,  scompariva  tutto  sotto  il 
nuvolo  di  rena  alzato  dal  poderoso  passo 
del  pachiderma...  Scusate!  Era  così  viva  la 
rassomiglianza,  che  proprio  involontaria- 
mente... 

Questa  passeggiata,  forse  l'avrete  subito 
indovinato,  non  era  se  non  una  delle  quo- 
tidiane torture  alle  quali  la  povera  miss  si 
sottoponeva  con  altrettanto  quotidiana  fidu- 
cia: era  un  «numero»  di  quei  vorticosi 
programmi  di  cure  dimagranti,  nei  fiuali 
l'America  del  Nord  è  cosi  grande  maestra. 

I   più   sperimentati  caccianasi  del  luogo, 


non  potendo  far  altro,  si  dedicarono  a  com- 
pilare e  a  divulgare  un  particolareggiato  re- 
soconto della  giornata  dell'elefante.  Alle  6 
della  mattina  la  levata,  alle  7  un  bagno  di 
un'ora  a  40»  nel  vicino  stabilimento  idrote- 
rapico, alle  8  e  mezzo  in  punto  la  pesatura. 
Questa  funzione  delicatissima  e  importantis- 
sima si  compiva  in  una  saletta  terrena  del- 
l'albergo dei  Bagni  dove  era  stata  verifi- 
cata e  rinverniciata  appositamente  una  vec- 
chia stadera  automatica.  Il  cassiere  dell'al- 
bergo in  persona,  all'apparire  della  miss, 
lasciava  il  suo  scanno,  chiudeva  a  chiave 
il  suo  piccolo  ufficio,  e  fattole  un  profondo 
inchino  la  precedeva  nella  «stanza  della  pe- 
satura»: si  levava  di  tasca  due  soldi  e  at- 
tendeva con  solennità,  tenendoli  alti  e  bene 
in  vista  vicino  alla  bocchetta,  pronto  a  get- 
tarveli  nel  momento  stesso  in  cui  la  piccola 
piattaforma  incominciava  a  tremare  sotto  il 
primo  colpo  di  piede  A^W elefante. 

Lì  per  lì  la  lancetta  sembrava  impazzita; 
sotto  gli  occhietti  trepidanti  della  miss,  an- 
dava, tornava,  si  dibatteva...  finché  trovava 
riposo  là  verso  i  107  o  i  108...  chilo  più 
chilo  meno...  Per  noi!  chilo  più  chilo  meno: 
non  già  per  lei,  poveretta!  Una  differenza 
di  due  ettogrammi  bastava  a  far  scintillare 
il  suo  massiccio  volto  di  gioia  o  a  dise- 
gnarvi una  smorfia  che  la  faceva  improvvi- 
samente rassomigliare  al  suo  cane.  Gioia  e 
dolore  erano  sempre  muti,  e  ci  voleva  un 
vecchio  e  appassionato  amante  delle  be- 
stie, quale  io  mi  vanto  di  essere,  per  com- 
muoversi. 

Dopo  la  pesatura  c'era  la  passeggiata 
lungo  la  spiaggia,  la  quale  durava  esatta- 
mente quattro  ore  :  dalle  9  al  tocco  dopo 
mezzogiorno.  La  partenza  e  il  ritorno  si  ef-|^ 
fettuavano  in  mezzo  alle  più  varie  manife-f^ 
stazioni  di  allegria  di  tutti  i  gruppi  di  ba- 
gnanti davanti  ai  quali  la  paziente  miss  era 
obbligata  a  passare.  Al  tocco  preciso  giun- 
geva il  ragazzo  dell'albergo  con  due  porta- 
pranzi e  un  cestino  colmo  di  frutta.  Il  ce- 
stino rappresentava  il  vitto  giornaliero  della 
piccola  negra.  I  due  portapranzi  erano  uno 
per  il  cane,  uno  per  Velejaiite.  Mentre  la 
serva  rosicchiava  le  sue  frutta  durante  tutta 
la  giornata,  tanto  il  cane  che  l'elefante  divo- 
ravano in  un  attimo  tutto  il  loro  pranzo, 
uno  di  fronte  all'altro,  e  non  rimangiavano 
più  fino  al  tocco  del  giorno  dopo.  E  quello 
del  cane  era  almeno  un  vero  e  proprio 
pranzo  da  cristiani,  ma  quello  della  povera_ 
miss  era  semplicemente  diabolico.  Mezz< 
chilo  di  filetto  arrostito,  affogato  nella  salsi 
di  senape,  sei  torli  d'uovo  che  essa  sbatj 
teva  crudi  in  quattro  dita  di  autentico  rui 
Jamaica  e  ingoiava  tutti  d'un  fiato.  Per  chiu-l 


L'ELEFANTE 


dere,    un   gran   limone   da 
mangiarsi  a  fette. 

I  camerieri  del  ristorante 
dei  bagni  comunicavano  a 
tutti  i  clienti  questa  lista, 
con  la  medesima  aria  con 
la  quale  i  guardiani  dei  giar- 
dini zoologici  informano  i  vi- 
sitatori  sul   vitto    delle    belve. 

Del  resto  in 
tutto  e  per  tutto 
la  povera  miss 
era  ormai  consi- 
derata niente 
più  che  un  raro 
esemplare  di 
qualche  specie 
creduta  scom- 
parsa e  ognuno 
avrebbe  giurato 
che  quell'ani- 
male ,  sebbene 
somigliasse  ap- 
prossimativa- 
mente ad  una 
donna,  dovesse 
essere  assoluta- 
mente incapace 
di  pensare  e  sen- 
tire come  pen- 
sano e  sentono 
le  nostre  donne. 
—  Basta  una  oc- 
chiata per  defi- 
nirla un'apatica 
tipica!  —  senten- 
ziava il  giudice 
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per  dimostrare  la  sua  dime- 
stichezza con  le   più  recenti 
scoperte  della  criminologia. 
—  Sì...    sì...   finché  fa  di 


^ 


a 


...  ALLE     OTTO     E     MEZZO 
IN    PUNTO    LA  PESATURA.  « 


queste  cacofonie,  pa- 
dronissimo... ma  la  ne- 
gra è   australiana...  glielo 
dico    io  !    L' etnologia   non  è 
un'opinione!   —   ribatteva  siste- 
maticamente il  professore. 
Le    signore,    specialmente    quelle  ma- 
gre, facevano  faville  per  la  felicità:  in  ogni 
lazzo,  in  ogni  elaborata  freddura   del  sesso 
maschile  contro  quei  poveri  innocui  107  chi- 
logrammi esse  vedevano  un  inno  ai  loro  os- 
setti  snodati,  una    sconfitta    definitiva  delle 
loro  amiche  grassocce. 

Una  sera  ad  una  festa  (una  di  quelle  com- 
passionevoli feste  da  piccole  stazioni  balnea- 
rie,  per  le  quali  nessuno  vuol  cavar  soldi 
e  in  cui  il  miglior  divertimento  è  quello  di 
criticare  chi  ha  sudato  per  organizzarle),  di- 
nanzi a  molte  graziose  signore  nonché  al 
giudice  Cesti,  al  professor  Percossi  e  a  quei 
due  bellimbusti  cacciatori  di  doti,  arrischiai 
una  timida  ipotesi  suggeritami  da  un  attento 
esame  degli  occhi  della  miss,  al  quale  da 
qualche  giorno  m'ero  dedicato  con  paziente 
amore. 

—  E  se  dentro  a  quell'enorme    sacco  di 

carne  e  di  grasso   battesse   un   piccolo  e 

tenero  e  romantico  cuore   di   donna  in 

tutto  e  per  tutto  simile  a  quello  che 

voi  signore  ci  mostrate  attraverso 

i  vostri  sacchetti  deliziosamente 

diafani  e   profumati?...    Allora 

essa  sarebbe  sacra  a  un  grande 

dolore...  e  forse...  i  suoi  occhi 

lo  dicono,   per  chi  sa  leggervi 

dentro... 

Passato  il  primo  stordimento, 
un  urlo  selvaggio  uscì  da  quei 
teneri  cuoricini  che  mi  circon- 
davano e   mi   troncò  la  parola 
sulle  labbra.  Se  invece  d'essere 
ad  una  festa,  fossimo  stati  nel 
centro  dell'Africa,  non  mi  avreb- 
bero troncato  soltanto  la  paro- 
la !   Il  giudice  Cesti   si   limitò  ad  abbozzare 
un  sottile  sorriso  da  uomo  che  la  sa  lunga 
e  non  la  beve.  Il  professor  Percossi  invece 
sembrava  preso  da  un  accesso  di  epilessia. 
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tanto  rideva.  I  due  giovanotti  soltanto  mi 
guardarono  contemporaneamente  con  un  in- 
finito senso  di  gratitudine. 

Debbo  confessarvi  che  quando  arrischiai 
la  mia  ipotesi,  io  ne  ero  tutt'altro  che  en- 
tusiasta; già  è  straordinariamente  raro  che 
io  prenda  a  cuore  le  mie  opinioni:  ma  quel- 
l'accoglienza così  ostile  scosse  impreveduta- 
mente  il  mio  amor  proprio. 

—  Io  sono  sicuro  di  quel  che  ho  detto  — 
gridai  —  posso  leggere  in  quell'anima  come 
in  un  libro  aperto,  vedrete!  I  fatti  mi  da- 
ranno ragione!... 

Mi  avvidi  io  stesso  di  averla  detta  grossa. 
Tanto  più  che  i  due  giovanotti  di  dorate  spe- 
ranze sembrarono  aver  prese  le  mie  parole 
come  un  complimento  o  meglio  un  augurio 
diretto  a  loro,  e  dimostrarono  cosi  ridicola- 
mente la  loro  compiacenza  arricciandosi  am- 
bedue i  baffi  e  poi  subito  accomodandosi 
ambedue  il  nodo  della  cravatta,  che  un  riso 
irresistibile  sfrenato  pazzesco  s'impossessò 
di  tutto  il  gruppo  che  mi  circondava,  allar- 
gandosi anche  minacciosamente  a  tutto  l'an- 
golo della  sala. 

A  mente  fredda  pensai:  ammettendo  an- 
che che  io  non  mi  fossi  sostanzialmente  in- 
gannato nel  giudicare  un'anima  femminile, 
il  buon  elefante  sarebbe  placidamente  par- 
tito di  lì  a  quindici  o  venti  giorni,  nessuno 
avrebbe  mai  saputo  per  dove,  come  nessuno 

sapeva  di  dove  fosse  venuta Quale  fatto 

avrebbe  mai  potuto  rompere  la  monotonia 
di  quella  cura  dimagrante,  proprio  allora, 
per  far  piacere  a  me?! 

Pur  cercando  con  una  prudenza  da  gatto 
soriano  di  ricoprire  il  meglio  possibile  di 
oblio  la  mia  strana  profezia,  vigilavo. 

Volere  o  non  volere  era  una  donna...  e 
con  le  donne...  non  si  sa  mai! 

Cinque  giorni  dopo,  e  precisamente  la 
mattina  del  15  agosto,  il  postino  bussò  per 
la  prima  volta  alla  casa  A^W elefante,  e  con- 
segnò una  lettera  raccomandata  alla  piccola 
negra. 

—  Di  dove  viene  quella  lettera?  —  do- 
mandai al  postino,  mentre  aspettava  fuor 
del  recinto. 

—  Dal  Canada. 

—  Dal  Canada? 

—  Sì. 

Un  paese  così  freddo...  così  lontano... 
una  lettera  raccomandata...  Saranno  danari. 
\Jelefatite  sarà  canadese  (in  barba  al  giudice 
Cesti  e  al  professor  Percossi)  e  la  sua  fami- 
glia le  spedirà  danari... 

Ma  ecco  apparire  fuor  della  porticina  del 
capanno  V elefante  stesso  nel  suo  consueto 
accappatoio  incontro  alla  negra;  tendeva  le 
mani  tremanti:   il  suo  gran  volto  sul  grigio 


accappatoio  era  bianco  e  giallognolo  come 
uno  di  quei  grandi  bioccoli  di  schiuma  che 
il  mare  burrascoso  abbandona  sulle  spiag- 
ge. La  sola  vista  del  postino  l'aveva  così 
commossa. 

Con  un  rapido  gesto  pieno  di  fervore  si 
ripose  in  seno  la  lettera,  firmò  a  fatica,  poi 
fuggì  dentro,  rovesciando  tutta  una  giardi- 
niera   piena    di  vasetti    di  gerani    in    fiore. 

Il  romanzo  c'era,  per  Bacco!  Il  difficile 
era  capirci  qualche  cosa. 

Per  quel  giorno  X elefante  non  si  fece  più 
vivo  e  io  lasciai  briglia  sciolta  alla  mia 
fantasia. 

La  mattina  dopo  alle  4  ero  in  mare  a 
veder  nascere  il  sole,  sulla  mia  barchetta  a 
remi;  quando,  volgendo  per  puro  eccesso  di 
scrupolosità  lo  sguardo  al  capanno  della 
miss,  vidi  che  essa  ne  usciva  con  la  sua 
negra.  Gran  dio  !  due  ore  di  anticipo  sulla 
levata?  Quale  misteriosa  ragione...  Semplicis- 
simo: una  barca  la  aspettava  sulla  spiaggia 
trepidante...  quasi  conscia...  Bagnando  le 
sue  enormi  gambe  fino  al  ginocchio,  essa 
salì  sopra  un  piccolo  masso  a  fior  d'acqua, 
e  di  lì,  aiutata  un  poco  dalla  piccola  negra, 
un  po' più  dalle  bronzee  braccia  del  bar- 
caiolo, ma  più  ancora  da  qualche  ignota  e 
propizia  forza  soprannaturale,  piombò  sulla 
innocente  barca,  afferrò  i  remi  e  si  diede  a  1 
remare  con  tale  impeto  che  il  cerro  sembrò  J 
vimini. 

Essa  remava  di  buona  scuola:  nonostante 
la  sua  barca  procedeva,  naturalmente,  lenta,  1- 
e  io  la  seguivo  ripensando  all'antica  prora  f - 
dantesca.  Poiché  il  mare  incominciò  ad  es- 
sere mosso  da  un  fresco  grecale,  sotto  il 
rosso  sorriso  del  sole,  la  grave  barca  della 
miss  contro  il  vento  e  contro  mare  quasi  non 
si  moveva  più.  Mi  sembrò  allora  di  vedere 
Nettuno  stesso  lasciar  le  briglie  algose  dei 
suoi  cavalli  e  rotolarsi  dentro  la  sua  con- 
chiglia per  il  gran  ridere,  mentre  una  torma 
di  allegri  tritoni  si  divertisse  a  trattenere 
per  l'asse  del  timone  quella  furibonda  re- 
matrice. 

Ad  ogni  modo,  il  mare  aveva  trovato  un 
avversario  degno  di  lui.  O  bene  o  male  la 
eroica  miss  andò  avanti  verso  Greco  finché 
l'orologio  che  la  negra  osservava  non  segnò 
le  cinque. 

Allora  finalmente  posò  i  remi  e  si  con- 
cesse un  po'  di  tregua;  guardò  il  cielo  con 
l'intenzione  evidente  di  bearsene,  ma  come 
vide  la  faccia  rubiconda  del  sole,  torse  gli 
occhi  da  lui.  Volgendosi  da  ponente  s'im- 
battè nella  faccia  bianca  della  luna  di  poco 
scema;  allora  quasi  con  rabbia  abbassò  il 
capo  per  contemplare  il  mare.  Certo,  ella 
non  poteva  guardare    né  il  sole  né  la  luna 
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senza    ricordarsi  della  odiata    rotondità  del 
proprio  viso. 

A  un  tratto  si  levò  di  mezzo  al  seno  una 
carta,  certamente  la  lettera  del  giorno  avanti, 
e  si  mise  a  rileggerla,  talora  sorridendo  come 
la  luna,  talora  arrossendo  tutta  come  il  sole. 

Girandole  attorno,  da  pianeta  senza  scru- 
poli, potei  osservare  che  la  lettera  era  di 
otto  pagine,  di  cui  le  prime  tre  erano  pre- 
sumibilmente piene  di  dolci  e  lontani  ri- 
cordi ;  la  quarta  doveva  contenere  qualche 
cosa  di  decisivo,  di  grave,  di  irreparabile 
forse:  le  altre  quattro,  a  giudicare  dall'im- 
pressione che  facevano  sul  volto  di  lei,  avreb- 
bero dovuto  equivalere  ad  una  buona  doz- 
zina di  pizzicotti  ben  assestati.  Ebbi 
la  matematica  sicurezza  che  si  trat- 
tasse di  una  lettera  d'amore.  Esiste 
forse  nel  mondo  qualche  cosa  che  ras- 
somigli all'effetto  che  fa  una  lettera 
dell'uomo  amato  sopra  la  donna  che 
lo  ama? 

Quando  la  negra  avvertì  che  erano 
le  cinque  e  mezzo,  la  miss  si  ripro- 
fondò nel  mezzo  del  seno  la  lettera, 
afferrò  con  rinnovato  impeto  i  remi,  e 
fatto  cenno  al  barcaiolo  di  mettere  la 
prua  a  terra,  rivogò  furiosamente,  aiu- 
tata, ora,  dal  vento  e  dal  mare.  Scesa 
a  terra,  andò    diritta    verso  il   piccolo 


stabilimento  idroterapico  dove  la  aspettava 
il  suo  solito  bagno  a  40°;  alle  otto  e  mez- 
zo: la  pesatura;  alle  nove:  in  marcia  sotto 
il  sole  già  fiammeggiante;  due  ore  di  an- 
data, due  di  ritorno;  al  tocco:  il  pasto; 
alle  due:  lettura  di  libri  dentro  l'ormai  fa- 
moso recinto...  «great  actraction»  per  i  ba- 
gnanti e  soprattutto  per  i  forestieri  di  pas- 
saggio, meta  di  interi  eserciti  di  sbarazzini 
che  si  divertivano  a  fare  andare  in  bestia 
l'irascibile  bulldog  attraverso  la  rete  metal- 
lica o  a  fare  le  boccacce  alla  servetta  negra 
costretta  a  tenere  il  piccolo  ombrellino  sul 
capo  della  padrona  durante  un  paio  d'ore. 
Evidentemente    la    remata    mattutina   era 

un  «  numero  » 
aggiunto  d'ur- 
genza al  suo 
programma  di- 
magrante: era 
dunque  impos- 
sibile non  su- 
bordinare que- 
s  t  o  affrettato 
bisogno  di  as- 
sottigliarsi al- 
l'arrivo della 
misteriosa  let- 
tera. 
Ciò  posto,  e  posto 
anche  un  altro  fat- 
to importantissimo  il 
quale  mi  risultava  si- 
curo, che  cioè  alla 
lettera  in  questione 
la  miss  non  aveva 
risposto  affatto ,  mi 
parve  logico  suppor- 
re che  essa  aspettas- 
se senz'altro  un  suo 
amatore  canadese. 
Nessun'  altra  ipotesi 
avrebbe  potuto  spie- 
gare il  profondo  mu- 
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«  Dopo  la  pesatura  c'era  la  passeggiata  lungo  la  spiaggia...» 
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tamento  di  tutta  la  psicologia  dell'elefante. 
Al  metodo  rigido  come  una  regola  mona- 
cale cui  tetramente  essa  sembrava  piegarsi 
prima  con  la  fredda  volontà  del  cervello, 
tra  subentrata  ora  una  fretta  commossa, 
un'ansia  trepidante;  i  piccoli  occhi  cernii 
lampeggiavano  di  speranze  visibili,  di  sogni 
infuocati,  tutti  i  semplici  atti  della  sua  vita, 
pur  non  rinunziando  al  loro  fine  terapeutico, 
apparivano  ora  animati  di  un  entusiasmo 
nuovo... 

La  sua  psicologia  era  esattamente  quella 
della  donna  che  aspetta  una  visita  amorosa: 
figuratevi  che  essa  aveva  perfino  fatto  por- 
tare nel  capanno  un  pianoforte  e  dopo  il 
tramonto  essa  lo  pestava  ululando  appas- 
sionatamente. 

Pregustando  ormai  la  gioia  di  un  trionfo 
personale,  tacevo  e  vigilavo.  Purché  questo 
amatore  canadese  non  mi  giocasse  il  brutto 
tiro  di  essere  un  altro  fenomeno  vivente,  io 
mi  sarei  preso  una  bella  rivincita  sulla  in- 
tera colonia  bagnante,  che  ormai  conosceva 
la  mia  profezia  e  ne  rideva  mattina  e  sera 
con  stupidissima  amabilità. 

La  sera  del  19  arrivò  alla  casa  deWeie- 
fante  un  telegramma.  Veniva  dall' Ha  vre. 

Era  fatta!  Il  canadese  aveva  veramente 
attraversato  l'Oceano:  non  mi  restava  che 
attendere  la  sorte  con  animo  virile. 

Nemmeno  al  telegramma  V  elefante  ri- 
spose: ossia,  rispose  remando,  sudando, 
pesandosi,  correndo,  soffrendo  fame  e  sete, 
leggendo  e  stonando,  con  raddoppiato  entu- 
siasmo. 

Io  non  abbandonavo  ormai  più  i  miei 
posti  d'osservazione,  e  dove  non  potevo  es- 
sere io,  vigilavano  alacri  informatori.  Mi 
resultava,  ad  esempio,  che  il  giorno  20  la 
stadera  aveva  segnato  Kg.  105,300:  una 
prigione  ancora  ben  solida  per  un'anima 
innamorata!...  Ma  il  giorno  21,  che,  secondo 
i  miei  calcoli,  poteva  essere  quello  dell'ar- 
rivo, volli  assistere  io  stesso  alla  pesatura. 
Ne  valeva  la  pena!  La  miss  giunse  con  un 
quarto  d'ora  di  anticipo:  era  agitatissima; 
non  s'avvide  affatto  di  me.  Essa  non  aveva 
certo  mai  interrogato  il  quadrante  della  sta- 
dera con  più  straziante  trepidazione.  Niente 
di  più  tragico  e  di  più  umoristico  di  quelle 
due  facce  rotonde  che  si  guardavano,  una 
come  implorasse,  l'altra  tranquilla  e  stupida 
con  l'aria  di  dire:  «che  ci  posso  far  io?... 
105  e  700! > 

Gli  occhietti  spaventati  della  miss  aspet- 
tarono ancora  qualche  secondo  sperando  in 
un'ultima  misericordiosa  oscillazione:  ma  la 
lancetta  s'era  inesorabilmente  fermata.  Io, 
dal  mio  nascondiglio,  vidi  nettamente  la  di- 
sperazione   aflfondarle  gli  artigli  nelle  gote. 


mentre  chiedeva  di  salire  alla  sua  camera 
dove  da  un  mese  non  saliva  ;  e  non  so  chi 
mi  tenne  dal  correrle  dietro  e  gridarle  :  «  Co- 
raggio, per  dio!  Non  saranno  certo  quei 
4  ettogrammi  che  potranno  spaventare  un 
uomo  disposto  a  tenere  sulle  sue  ginocchia 
un  quintale!  -».  Mi  limitai  ad  aspettare  che  la 
cameriera  guercia,  prontamente  accorsa,  di- 
scendesse dall'averla  accompagnata.  La  miss, 
in  generale  così  guardinga  e  gelosa  d'essere 
vista,  questa  volta,  senza  curarsi  affatto  della 
presenza  della  cameriera,  era  corsa  dinanzi 
allo  specchio  dell'armadio,  vi  si  era  guar- 
data per  un  istante,  fremendo  tutta,  poi 
(proprio  mentre  la  cameriera  chiudeva  l'u- 
scio e  metteva  contemporaneamente  l'unico 
occhio  appositamente  risparmiatole  dalla 
provvidenza  al  buco  della  chiave)  si  era 
gettata  per  metà  sul  letto,  scoppiando  in  un 
pianto  dirottissimo  e  rumoroso.  La  piccola 
negra  e  il  buldog  s'erano  subito  messi  a 
piangere  anch'essi.  A  tratti  la  strana  e  lu- 
gubre sinfonia  cessava  per  ricominciare  con 
un  attacco  formidabile,  da  strappare  l'anima, 
finché  si  fece  nella  camera  un  silenzio  di 
tomba  che  durò  forse  un'ora. 

Trascorsa  questa,  mi  si  riferì  che  improv- 
visamente si  era  udito  un  rumore  di  casse 
trascinate,  di  valigie  sbattute,  il  rumore  ca- 
ratteristico di  chi  fa  i  bagagli.  La  nuova 
bastò  a  mettere  in  subbuglio  tutto  il  perso- 
nale di  servizio.  Dal  cassiere  che  aveva  an- 
ticipato i  due  soldi  giornalieri  della  pesa- 
tura, fino  all'ultimo  sguattero,  venti  persone, 
come  un  sol  uomo,  erano  pronte  a  giurare 
di  aver  reso  servizi  incalcolabili  alla  povera 
miss  ! 

Mentre  salivo  in  grave  apprensione  per 
le  sorti  della  mia  profezia,  la  piccola  negra 
scendeva  in  fretta  e  la  vidi  chiamare  due  fac- 
chini che  si  precipitarono  dietro  di  lei.  Ori- 
gliando all'uscio  della  miss,  la  udii  singhioz- 
zare sommessamente.  Di  lì  a  un  quarto  d'ora 
ritornò  la  negra  seguita  dai  due  facchini  i 
quali  portavano  una  cesta  ciascuno,  cercando 
di  sudare  il  più  possibile:  essi  venivano  dal 
capanno:  era  chiaro  dunque  che  V elefante 
preparava  una  fuga  ! 

Così  si  fosse  trattato  di  un  vero  elefante  ! 

Con  quanto  piacere  gli  avrei  gettato  un 
buon  laccio  al  piede  ! 

Alla  fine  miss  Rudge  uscì  dalla  camera. 
Il  gran  volto  mostrava  i  segni  di  una  violenta 
battaglia  interna;  zone  gialle  e  rosse  lo  at- 
traversavano facendolo  rassomigliare  a  un 
immenso  gelato  di  crema  e  fragola.  I  tondi 
e  piccoli  occhi  erano  sanguigni  per  il  pianto, 
come  quelli  dei  tacchini. 

Tutto  il  personale  di  servizio  era  scaglio 
nato    per   il    corridoio,  lungo  le  scale,  n 
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l'atrio  sul  portone,  al  predellino  dell'omni- 
bus-automobile  che  aspettava  sussultando 
anch'esso  più  fragorosamente  del  solito.  Le 
mance  scivolavano  e  scomparivano  in  ogni 
mano  nel  medesimo  modo,  e  tutte  le  mani 
rapidamen- 
te si  vuota- 
vano nelle 
rispettive  ta- 
sche, men- 
tre nello 
stesso  istan- 
te i  corpi  si 
inchinavano 
e  le  bocche 
belavano  o 
gracidavano 
qualche  inu- 
tile ringra- 
ziamento. 
Inutile,  per- 
chè la  miss 
passava  tra 
loro  muta  e 
sorda  come 
una  balla  di 
cotone  che 
ruzzolasse, 

F  u  cari- 
cata sull'au- 
tomobile . 
Anch'io  vi 
salii.  Via  fa- 
cendo il  vol- 
to della  miss 
sembrava 


persona,  passeggiando  dinanzi  alla  deserta 
casa  A€iV elefante .  Esso  era  giovane  e  bion- 
dissimo, bello  e  solido.  La  sua  particolare 
eleganza  di  grosso  farmaii  coloniale  ri- 
velava la  presenza  di  un  sottostante  porta- 
fogli degno 
d'esser  so- 
gnato da  un 
poeta! 

All'an- 
nunzio della 
partenza  di 
miss  Mary 
Rudge  co- 
municatogli 
dal  portinaio 
dell'albergo 
dei  Bagni, 
il  giovane 
aveva  avuto 
un  momento 
di  profondo 
sconforto: 
evidente- 
mente non 
se  l'aspetta- 
va. Ma  poi 
pareva  es- 
sersi adatta- 
to all'idea  di 
inseguire  la 
sua  amata 
intorno  a 
questa  mise- 
rabile palla 
che    si    fa 


DEVE   ESSERE   FINE   E   ELEGANTE   COME   UNA   CAPRETTA   D  UN   ANNO. 


pacificarsi 

in  una  profonda  sconfinata  malinconia.  Di 
tanto  in  tanto  la  piccola  negra  piagnucolava 
in  un  inglese  ben  strano:  «  Ditemi  perchè 
scappiamo...  via!  ditemelo...»  e  la  miss 
quasi  meccanicamente  rispondeva:  «  Taci, 
taci,  sei  buona.  » 

Alla  stazione  fu  circondata  da  uno  stuolo 
di  facchini  aspiranti  alla  sua  generosità. 
Fece  acquistare  due  biglietti  per  Brindisi  e 
affidò  il  suo  bulldog  raccomandandolo  nel 
più  vero  e  più  grande  Volapuk  che  esista: 
un  pezzo  da  cinque  lire.  Giunse  il  treno  : 
la  miss  vi  sali  spinta  di  sotto  da  due  fac- 
chini, tirata  di  sopra  da  due  deputati  della 
estrema...  Ogni  finestrino  del  treno  rideva 
per  dieci  bocche  almeno!! 


Mentre  tutta  la  colonia  bagnante,  già  in- 
formata della  improvvisa  partenza,  mi  aspet- 
tava sulla  piattaforma  dell'unico  stabilimento 
per  coronare  degnamente  il  mio  saggio  pro- 
fetico, io  parlavo  con  l'amatore  canadese  in 


chi  amare 
pomposamente  Mondo,  ma  che  di  fronte  al 
denaro  si  rimpiccolisce  ossequiosamente,  co- 
me un  uomo  qualunque. 

Consultò  un  orario  :  alle  sei  del  pomerig- 
gio sarebbe  partito  per  Brindisi  col  direttis- 
simo. Si  fece  sul  portone  dell'albergo  in- 
certo e  contrariato,  guardando  meccanica- 
mente per  tre  o  quattro  volte  l'orologio. 
Scelsi  quel  momento  per  abbordarlo  e  poiché 
egli  se  ne  mostrò  lieto,  ci  allontanammo, 
avviando,  non  senza  fatica,  una  specie  di 
dialogo  in  inglese. 

Sembrava  che  egli  trattenesse  continua- 
mente con  sforzo  qualche  frase  che  gli  sa- 
lisse alle  labbra:  io  credevo  di  indovinare 
che  egli  avrebbe  voluto  che  parlassimo  di 
lei.  Quanto  a  me,  potete  bene  immaginare 
con  quanto  piacere  gli  avrei  finalmente  do- 
mandato :  «Mi  volete  dire  per  quale  ragione 
voi  simpatico,  sano,  ricco,  vi  siete  innamo- 
rato di  un  fenomeno  vivente  come  quello?!»; 
ma  intanto  ci  scambiavamo  delle  stupidis- 
sime   domande    rese    sopportabili    soltanto 


314 


LA  LETTURA 


dalla  reciproca  attesa  di  dirsi  qualche  cosa 
di  molto  interessante. 

Dove  la  spiaggia  voltava  a  levante,  ap- 
parve la  gran  casa  dell'elefante.  L'occasione 
era  propizia. 

—  Vedete  quel  casotto?  Là  abitava  giorno 
e  notte  miss  Rudge! 

Gli  occhi  del  giovane  brillarono  finalmente 
di  vera  giovinezza.  Fu  tale  la  piena  del  suo 
sentimento  che  non  potè  pronunziare  altra 
parola  che:  «Davvero?!  oh!!».  Ma  il  suo 
viso  fissava,  tutt'occhi,  quel  casotto  abban- 
donato, e  si  vedeva  che  conteneva  il  pianto. 

—  ...Menava  una  vita  solitaria  quasi  sel- 
vaggia —  continuai  io  —  ...con  la  sua  pic- 
cola negra,  col  suo  terribile  buldog...  cam- 
minava moltissimo,  remava...  nella  matti- 
nata: il  giorno  leggeva  seduta  là  in  quel 
recinto  fiorito...  e  poi  a  sera  cantava  accom- 
pagnandosi sul  pianoforte. 

—  Beato  voi  che  avete  sentito  ciò!  — 
non  potè  fare  a  meno  di  esclamare  il  giovine. 

C'era  in  questa  frase  inaspettata  tanto  di  sa- 
cro che  non  risi  quasi  nemmeno  internamente. 

Mentre  io  dicevo  ancora  qualche  altra 
cosa  di  lei,  sempre  ansioso  di  scoprire  il  filo 
di  Arianna  di  quell'enigmatico  amore,  egli 
stesso  strappando  con  forza  i  suoi  occhi  tur- 
chini ad  una  incantata  visione,   uscì  a  dire  : 

—  Oh!  come  sono  felice  di  aver  trovato 
voi!  Sentendovi  parlare  io  credo  di  vederla 
là  tra  quei  fiori...  ma  chi  sa  se  io  me  la 
imagino  come  essa  è  veramente!  No...  non 
è  possibile!  Dev'essere  più  bella!  è  vero 
che  essa  è  molto...  molto  bella?! 

Io  non  vidi  la  faccia  mia  in  quel  mo- 
mento: ma  se  anche  l'avessi  vista  non  riu- 
scirei a  descriverla.  La  gioia  di  possedere 
finalmente  la  chiave  del  segreto  fu  subito 
superata  dalla  terribile  necessità  di  rispon- 
dere alle  ingenue  domande  del  giovane.  Vi 
giuro  che  avrei  con  molto  piacere  veduto 
qualcuno  di  voi  al  mio  posto! 

Mi  concessi  un  piccolo  insulto  di  tosse, 
poi  risposi  nell'unico  modo  possibile: 

—  Oh!  —  esclamai  —  è  veramente  bel- 
lissima ! 

Fu  come  se  avessi  levato  lo  zipolo  alla 
sua  botte. 

—  Io  ormai  vi  tratto  come  un  vecchio 
amico...  sapete,  quando  l'uomo  si  è  innamo- 
rato ridiventa  più  debole  di  quando  pren- 
deva il  latte...  ditemi...  ditemi  se  indovino 
oppure  mi  sbaglio:  essa  deve  essere  tenera 
come  il  suo  cuore...  sì:  dev'essere  fine  e 
elegante  come  una  capretta  d'un  anno...  la 
vedo  camminare  con  passo  di  regina  qua 
su  questa  sabbia...  Pensare  che  tra  queste 
migliaia  di  orme  ci  sono  anche  le  sue  ! 
Ah!  Se  voi  me  le  poteste  indicare!...  le  ba- 


cerei!... Ma  quando  la  mia  fantasia  si  ar- 
rende per  vinta,  credete,  mio  signore,  è  se 
io  tento  di  imaginarmi  il  suo  viso...  Oh! 
essa  è  stata  molto  cattiva  con  me!  mai,  mai, 
assolutamente  mai,  ha  voluto  mandarmi  un 
ritratto  suo...  che  conforto  sarebbe  stato  per 
me  in  questo  così  lungo  tempo!  Pensate: 
quindici  anni  che  non  ci  vediamo:  ella  ne 
aveva  allora  nove  e  io  dieci...  giocavamo 
molto,  ma  ci  guardavamo  poco...  quante  volte 
mi  son  pentito  poi  di  non  averla  allora  guar- 
data abbastanza!...  Ricordo  soltanto  che 
aveva  dei  grandi  occhi  chiari  come  le  ali 
di  certe  farfalle...  ed  era  bella,  oh!  bella! 
la  più  bella  delle  mie  dodici  cugine.  Un 
triste  giorno  dovè  partire  con  le  sue  quattro 
sorelle  minori  per  l'Australia  dove  il  padre 
aveva  acquistato  delle  grandi  piantagioni. 
Io  fui  ammalato,  dal  dolore  che  provai,  e 
mia  madre  e  mio  padre  ridevano  di  ciò.  Ci 
scrivemmo  delle  lunghe  lettere  dove  raccon- 
tavamo quello  che  ci  accadeva...  Man  mano 
che  noi  crescevamo  però,  le  nostre  lettere 
parlavano  sempre  meno  della  vita  che  ci 
circondava  e  sempre  più  della  nostra  vita 
intima,  finché  dopo  molti  anni  arrivammo 
a  veder  chiaro  nella  nostra  coscienza  e  ca- 
pimmo che  quel  sentimento  così  bello  che 
provavamo,  era  amore  !...  Giusto  cinque  anni 
sono,  in  un  tremendo  disastro  ferroviario, § 
essa  fu  sola  a  salvarsi  di  tutta  la  sua  fami-f 
glia.  Sperai  di  rivederla  presto.  Mio  padre 
si  era  offerto  di  recarsi  in  Australia  per  li-, 
quidare  nel  miglior  modo  quei  possedimentij' 
e  ricondurla  con  sé  nella  nostra  colonia.' 
Rifiutò  in  modo  reciso,  dicendo  che  poteva 
far  benissimo  da  sé  e  che  appena  fatto  sa- 
rebbe tornata  fra  noi.  Dopo  sei  lunghi  mesi 
annunziò  finalmente  la  sua  partenza  per  il 
Canada...  Imaginatevi  come  l'aspettavo!  Eb- 
bene: due  giorni  prima  della  data  che  ella 
aveva  fissato  per  il  suo  arrivo,  ricevetti  un 
suo  telegramma  da  Hong-Kong...  Che  vi 
devo  dire?  Fui  per  uccidermi  dalla  dispe- 
razione: ma  poi  mi  rassegnai...  era  tanta  la 
gioia  che  provavo  leggendo  le  sue  lettere  e 
rispondendole  che  la  vita  mi  parve  ancora 
abbastanza  bella.  Essa  mi  confortava  ad 
aspettare,  con  pensieri  infinitamente  delicati, 
ma  non  si  piegava  alle  mie  preghiere  mai... 
e  seguitava  a  girare  il  mondo  in  lungo  e  in 
largo.  Sei  mesi  fa  mi  scrisse  da  San  Franci- 
sco di  California:  credetti  finalmente  di 
averla  tra  le  mie  braccia.  Dopo  un  mese 
era  in  Cile,  poi  in  Australia,  poi  in  India, 
poi  in  Egitto.  Finalmente  qua.  Mi  sembra 
di  aver  diritto  di  non  aspettare  più  e  1< 
scrissi  che  sarei  venuto  senz'altro  a  incon- 
trarla in  questo  paese...  e  son  venuto...  ms 
essa  è  partita!    Come  lo  spiegate  voi?...  vi 


posso  giurare  che  ella  m'ama, 
fuggirmi  così...  perchè?... 


L'ELEFANTE 
ma  perchè 


Il  caso,  tutto  sommato,  era  veramente 
degno  di  pietà  e  mi  lasciò  la  bocca  amara 
per  più  giorni  durante  i  quali  mi  guardai 
molto  bene  dal  mostrarmi  tra  la  gente  per 
non  essere  seccato  dalle  loro  sapienti  ironie. 

Ma  una  mattina,  ecco  precipitarsi  nella 
mia  camera  il  giudice  Cesti  con  in  mano  un 
piccolo  giornale  di  Brindisi  che  mi  cacciò 
sotto  gli  occhi  aperto  e  ripiegato  al  punto  dove 
dovevo  leggerlo,  senza  nemmeno  salutarmi. 

—  Legga,  legga...  me  l'ha  mandato  un 
mio  collega...  veda  che  cosa  ha  fatto  la  sua 
miss...  però  ad  ogni  modo  lei  l'aveva  indo- 
vinata... è  un  bel  caso  di  penetrazione  psi- 
cologica!  Mi  rallegro  con  lei! 

Vi  regalo  addirittura  il  pezzo  di  cronaca  del 
giornale   di  Brindisi   del   giorno  22  agosto. 

«  Per  gli  amatori  di  sciarade. 

«Stamani  alle  7,  al  Grande  Albergo  delle 
Indie  si  presentava  un  giovane  all'apparenza 
inglese,  di  aspetto  molto  signorile  e  chie- 
deva se  si  trovasse  ivi  alloggiata  una  certa 
miss  Mary  Rudge. 

«  La  detta  miss  che  era  effettivamente  ar- 
rivata questa  notte  nella  nostra  città  prove- 
niente da  **"  ed  aveva  subito  destata  la  me- 
raviglia dei  nostri  nottambuli  per  le  sue  gi- 
gantesche eccezionali  proporzioni,  si  trovava 
alloggiata  alla  camera  N.  18  del  detto  al- 
bergo e  doveva  lasciarla  oggi  a  mezzogiorno, 
imbarcandosi  sull'  Urania  per  Bombay. 

«  Fu  dunque  risposto  al  giovane  inglese 
che  la  miss  si  trovava  nella  sua  camera. 
Parve  raggiante  di  felicità  e  chiese  di  es- 
sere annunziato. 

«  Al  semplice  nome  di  mister  Tompson 
la  miss  sembrò  impazzire  di  terrore.  Chiese 

un'ora    di   tempo.    Il  

giovane  accettò  di 
buon  grado  la  dilazio- 
ne ed  entrò  nella  sala 
di  lettura. 

«  Intanto  una  pic- 
cola negra,  fantesca 
della  miss,  uscì  per 
recarsi  a  consegnare  i 
bauli  della  padrona  al 
piroscafo  Urania. 
Miss  Rudge  rimase 
sola  nella  sua  camera 
col  suo  fido  bulldog. 
Dopo  tre  quarti  d'ora 
gli  inservienti  dell'al- 
bergo notarono  che 
il    cane    della    miss 
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emetteva  degli  strani  ululati.  Ne  informarono 
la  direzione.  Il  solerte  direttore  in  persona 
salì  per  constatare  il  fatto:  bussò  alla  porta, 
nessuna  voce  umana  rispose.  Soltanto  gli 
ululati  del  bulldog  si  fecero  più  strazianti. 
«  Senza  por  tempo  in  mezzo  il  valoroso 
direttore  fece  chiamare  la  forza  pubblica. 
Nel  frattempo  anche  mister  Tompson  in- 
formato della  cosa,  saliva  in  preda  ad  una 
enorme  costernazione  e  chiamava  dispera- 
tamente: Mary!  Mary! 
«Ma  nessuno  rispondeva. 
«  Fu  deciso  di  sfondare  l'uscio. 
«  Mentre  ciò  si  effettuava  le  molte  persone 
che  s'erano  raccolte  dinanzi  alla  porta  che 
già  stava  per  cedere,  udirono  a  un  tratto  un 
enorme  tonfo  sordo  come  se  una  balla  di 
due  quintali  fosse  caduta  dal  soffitto:  con- 
temporaneamente un  disperato  guaito  del 
bulldog  strappò  loro  i  timpani.  Sfondata  la 
porta  si  rinvenne  il  povero  cane  completa- 
mente schiacciato  dall'enorme  peso  del  corpo 
della  miss  che  gli  era  cascata  sopra. 

«  Miss  Rudge  aveva  il  collo  stretto  ancora 
da  una  grande  ciarpa  di  seta  cui  rimaneva 
attaccato  all'altro  capo  il  gancio  del  lume, 
strappato  dal  trave  centrale  della  stanza. 

«  La  scena  fu  dai  presenti  rapidamente  ri- 
costruita in  questo  modo. 

«  La  miss  aveva  voluto  porre  fine  ai  suoi 
giorni:  a  questo  scopo  portato  il  comodino 
nel  mezzo  della  camera  vi  era  salita  sopra  per 
mezzo  di  una  seggiola,  destando  così  l'al- 
larme del  fedele  bulldog,  ed  era  riuscita  con 
un  sangue  freddo  da  vera  balena  [sic]  ad  at- 
taccare la  ciarpa  al  gancio  del  lume,  a  infi- 
lare la  sua  testa  in  un  nodo  scorsoio  e  a  get- 
tare lontano  con  un  calcio  sedia  e  comodino. 
E  qui  il  bulldog  senza  dubbio,  e  con  ragione, 
impressionato,  aveva  dovuto  risolutamente 
attaccarsi  coi  denti  alle  sottane  di  lei  a  più 
riprese  e  con  tanta  vio- 
lenza che  il  gancio 
cedette  e  si  staccò. 

«  La  miss  fu  raccol- 
ta svenuta,  in  istato  di 
grave  asfissia  :  pronta- 
mente curata  nel  re- 
gio ospedale,  fu  giu- 
dicata guaribile  in 
15  giorni  salvo  com- 
plicazioni. 

«  Quanto  a  mister 
Tompson,  esso  fu  inu- 
tilmente cercato  :  nes- 
suno riusci  più  a  ve- 
derlo » . 

ERCOLE    I^UIGI 
MORSEIvI^I. 
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y  Esposizione  di  Venezia,  che  si  sta  per 
riaprire,  acco- 
glierà, con  ge- 
niale pensiero, 
la  raccolta  del- 
le  opere  di 
Tranquillo  Cre- 
mona. 

E'  giusto  tri- 
butodigloriaad 
un  artista  som- 
mo, qual  egli  fu; 
vero  poeta  del 
pennello,  cioè 
pittore  non  nel 
senso  ristretto 
soltanto  di  di- 
pintore, ma  di 
soave  ed  effica- 
ce evocatore  di 
immagini,  e  dal 
quale  la  poten- 
za e  la  grazia 
ebbero  culto 
egualmente  fer- 
vido e  sincero. 
La  figura  del  Cremona  fu  e  rimarrà  ogni 
dì  più  venerata  per  questo  culto  profondo, 
che  lo  preservò  da  ogni  tentazione  di  suc- 
cesso facile  ed  immediato,  tenendolo  assorto 
nel  proprio  ideale  e  nell'ostinato  proposito  di 
costringerlo  ad  affermazioni  palesi.  La  figura 
artistica  del  Cremona  ha  dunque  un  po'  (e 
l'aveva  anche  fisicamente)  dell'anacoreta  — 
del  gaio  anacoreta,  s'intende!  E,  come  con 
la  tecnica  e  con  le  deliziose  immagini  sue, 
egli  si  studiò,  riuscendovi  innegabilmente  di 
spingere  su  nuove  vie  l'arte  pittorica  mo- 
derna, con  la  sua  vita  parve  volesse  ripetere 
l'eternamente  nuova  e  saggia  lezione  :  che 
caposaldi  della  gloria  sono  specialmente 
la  modestia  e  la  laboriosità. 


Acquerello. 


Ma  fu  gaio  anacoreta,  ho  detto  ;  sicché, 
anche  quando  si  permetteva  di  censurare 
certi  colpi  di  gran  cassa  (persino  battuti  in 
favor  suo!)  da  qualche  troppo  zelante  e... 
reboante  articolista,  si  guardava  bene  dal 
farlo  con  atteggiamento  da  retore.  Una  volta, 
dopo  la  lettura  di  una  di  quelle...  tamburo- 
7iate,  lo  udirono  esclamare:  «  Già!...  Di?i, 
don,  dan! ...  La  nostra  festa  l'è  posdomani  > 
onomatopéa  bosina,  che  allude  allo  scam- 
panìo dei  villaggi  all'approssimarsi  delle  so- 
lennità dei  loro  santi  patroni,  col  corollario 
dei  banchi  chiassosi  da  fiera,  e  dei...  cerre- 
tani e  delle...  ubbriacature  ! 
•% 

L'eminente  artista,  il  cordiale  e  lepido 
uomo,  da  poco  ammogliato,  dichiarò  un 
giorno  agli  amici,  nell'allora  consueto  ritrovo 
serale  del  Caffè  dell'Accademia,  che  egli  era 
diventato  serio;  e  che  essi  ne  avrebbero.^ 
letta  fra  breve  una  prova,  quando  si  fossero 
recati  al  suo  nuovo  domicilio  di  via  Solferino. 

E  gli  amici  trovarono  infatti  incollato  sul- 
l'uscio d'ingresso  del  nuovo  domicilio  del 
pittore  un  cartellino,  che...  cantava: 

Tranquillo  Cremona 
prega  gli  amici  a  lasciare  cremona.  . 

TRANQUILLO  ! 

Sulle  prime  il  mònito  sortì  qualche  ef 
fetto;  ma,  dopo  poco  tempo,  l'interpretazione 
ne  fu  assai  lata;  né  doveva  accadere  diver 
samente.  j- 

Come  poteva  pretendere,  insomma,  il  Cré 
mona  che  i  suoi  amici  rinunciassero  così  q 
punt'in  bianco,  a  inveterate  e  care  abitudiii 
alle  quali  egli  medesimo  aveva  dato  l'ain 
colla  sua  vita  spensierata,  colla  cordialità 
espansiva  e  briosa  delle  accoglienze  —  del 
l'attrazione  si  può  dire  —  durate  fino  allora 
in  tutti  i  non  pochi  quartieri  ove  aveva  pel 
legrinato  ? 
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Non  torse  lì  aveva  egli  voluti...  complici 
persino    in    certe    imprese...    sbarazzine?... 


i 

mi 

Dipinto  ad  olio  -  Prima  maniera. 

Quanti  di  noi  ricordavano  certo  suo  altro 
trasloco  di  qualche  anno  prima! 

Abitava  allora  al  quarto  piano  in  una 
viuzza  del  quartiere  di  Porta  Vittoria  e,  sul 
finir  di  settembre,  gli  intimi  ricevettero  il 
formale  invito  di  recarsi  da  lui  la  mattina 
del  29,  giorno  di  San  Michele  —  quanto  dire, 
come  ognun  sa,  data  classica  dei  traslochi 
a  Milano  —  per  assisterlo  nell'esodo. 

Lo  si  trovò  allegramente  intento  a...  di- 
pingere in  mezzo  allo  scompiglio  di  valigie, 
di  fardelli  e  di  non...  esuberanti  masserizie. 

—  Ma...   non  devi  far  San  Michele? 

—  Certo,  gioja-giojazza!  (Era  un  suo  in- 
tercalare favorito). 

—  E...  dipingi? 

—  Ogni  momento  è  buono  per...  sporcar 
della  tela! 

—  In  che  possiamo  aiutarti? 

—  Prima  di  tutto  a  portar  valigie...  ec- 
cetera. 

—  Non  ci  sarà  gran  che  da  faticare  ! 

—  Meglio  per  voi...  Ma  dovete  anche 
servirmi  per  un'altra  faccenda. 

—  Di' su. 

—  Farmi  da  testimoni. 

—  Spiegati. 

—  Ecco  qui  :  io  —  e  questa  non  mi  par 


colpa  da  far  impiccare  un  uomo  —  ero  in 
mora  d'un  semestre  col  padrone  di  casa. 
Ebbene,  sapete  che  cosa  ha  avuto  il  fegato 
di  dire  quella...  giojazza  al  portinaio? 

—  Che  voleva  essere  pagato?... 

—  Questo  sarebbe  stato  naturale;  ma  no, 
egli  ha  detto  una  cosa...  assurda:  e,  cioè, 
che,  già,  lui  se  l'aspettava,  io  me  ne  sarei 
andato  in  ponta  de  pél  (di  sotterfugio). 

—  E  tu? 

—  Io,  ora,  voglio  far  vedere  a  lui,  a  voi, 
a  tutti,  che  me  ne  andrò,  all'incontro,  col 
più  gran  chiasso  possibile. 

Ed  ecco,  pochi  minuti  dopo,  giù  nel  cor- 
tile, scoppiare  un  pandemonio. 

V'era  entrato  fracassosamente  un  lungo 
carro  da  spedizioniere,  trainato  da  due  enormi 
cavalli  normanni,  i  quali,  colle  zampe  fer- 
rate, larghe  come  targhe  da  guerra,  scalpi- 
tavano sull'acciottolato,  mentre,  sul  carro, 
tre  professori...  del  Tirazza  (una  nota  banda 
da  fiera  di  quei  tempi)  davano  la  stura  a 
una  melopèa  spasmodica:  due  gonfiando  le 
guance,  a  spaccarle,  sull'imboccatura  di 
sfrenati    bombardini,    l'altro    picchiando    a 
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tutta  forza,  a  dislocarsi  il  braccio,    su    una 
gran  cassa  mastodontica. 

All'improvvisa  irruzione,  i  casigliani  si 
erano  affacciati  alle  finestre  e  il  padrone, 
sbigottito,  precipitò  nel  cortile  ;  dove,  tosto, 
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col  pittore  alla  testa,  scendemmo  anche  noi 
recandone  la  roba,  che  affastellammo  sul 
carro  salendovi,  mentre  egli  moveva  verso 
il  suo  detrattore  e,  ponendogli  in  mano  lo 
scotto  del  semestre,  gli  diceva  pacatamente: 

—  Ecco,  giojazza! ...  Adesso  potrai  benis- 
simo dar  ad  intendere  che  io  me  ne  sono 
andato  in  p07ita  de  pè\  e  tutti  ti  crederanno... 
come  se  tu  assicurassi  loro  che  la  tua  casa 
non  è  una  ratièra!  (topaia). 

Disse;  poi  salì  anch' egli  sul  carro  sfode- 
rando una  specie  di  bandierone;  e  la  caro- 
vana se   ne   partì  con   un 
chiasso  ancor  più  inferna- 
le di  quel   che   non  fosse 
venuta. 

*** 

D'altronde  il  Cremona, 
a  sua  volta,  s'era  troppo 
avvezzato  a  non  lavorare 
da  eremita,  senza  qualcu- 
no, o  alcuni,  d'attorno,  per 
scambiare  facezie  e  frizzi 
a  vanvera,  mentre  il  suo 
cervello  proseguiva  imper- 
turbabile allo  scopo,  e  le 
sue  mani  brancicavano 
nervose  fra  tavolozze,  tu- 
betti e  pennelli. 

E'  tradizione  che  mai 
Donizetti  si  sentisse  più  in 
vena  di  quando  era  nel 
frastuono  ;  e  che  a  Berga- 
mo avesse  persino  fatto 
portare  il  clavicembalo  in 
una  stanzetta  a  pianterre- 
no, che  dava  su  una  piaz- 
za, specialmente  propizia 
al  fiorir  delle  melodie  nella 
fantasia  del  maestro  nei 
giorni  in  cui  vi  fremeva 
il  brusio  del  mercato. 

E'  la  nota  teoria  delle  antitesi;  e  il  Cre- 
mona, benché  non  tant'oltre,  l'avea  pur  se- 
guita fino  allora.  Certo,  ad  abbandonarla,  lo 
avevano  consigliato,  ora,  i  più  gravi  impe- 
gni e  quel  decoro  della  famiglia  che  non 
s'accorda  troppo  colla  vita  scapigliata;  ma, 
poiché  la  sposa  del  pittore  era  affabile  quanto 
bella,  il  cartellino  divenne  lettera  morta  e 
la  porta  ci  fu  riaperta. 

Cosi  potemmo  rivedere  l'artista,  riluttante, 
come  sempre,  al  cavalletto,  lavorare  accoc- 
colato a  terra,  dinanzi  alla  tela  posta  su 
una  seggiola,  colla  testa  in  assiduo  moto, 
tra  uno  sguardo  all'opera  sua  e  un  altro  al 
modello,  collocato,  a  non  lieve  lontananza, 
in  una  luminosa  camera  attigua;  e,  là,  ar- 
rovellarsi   —   smozzicando  automaticamente 
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certe  sue  facezie  —  nella   battaglia  di    tra- 
durre il  proprio  sogno  in  realtà. 

E  le  facezie  più...  persecutorie  s'aggira- 
vano di  consueto  su  due  argomenti  :  l'asso- 
luta mancanza  di  galateo  di  certo  gatto  baz- 
zicantegli  per  casa,  e  la  ripetizione  di  un... 
fior  di  non  senso  infranciosato,  Nett  de 
refoàr!  da  lui  colto  sulle  labbra  di  un  tal 
Giulebb,...  un  tipo  del  quale  parleremo  poi. 
Facezie  automatiche  ho  detto;  che  egli, 
nella  febbre  del  lavoro,  pareva  che  non  esi- 
stesse più...  neppur  per  sé  medesimo;  tan- 

toché  il  suo  stesso   corpo 

diventava  allora  per  lui 
soltanto  un  arnese  dell'ar- 
te, sicché  mani  e  braccia 
gli  fungevano  da  tavolozza. 
Fu  questa,  per  l'infiltra- 
zione dei  veleni  del  piom- 
bo, la  causa  della  sua  mor- 
te ben  immatura  (si  spense 
a  soli  41  anni!),  quando 
appena,  appunto,  era  riu- 
scito a  stampare  quella 
profonda  orma,  che  ognun 
sa,  nel  campo  dell'arte  pit- 
torica. 


Quest'arte,  ai  suoi  tem- 
pi, in  generale,  era  com- 
passata e  fredda,  dai  con- 
torni rigidamente  definiti. 
11  Cremona  ne  sognò  la 
fusio?ie.  Diceva,  che,  fra 
esseri  ed  ambiente,  non 
esistono  linee  rigide;  che 
il  personaggio  precipuo 
d'un  quadro  é...  l'aria;  e 
che  un  pittore  sincero  do- 
veva saper  fare  il  ritratto 
dell'aria  anzitutto,  cioè 
farla  vedere  intorno  a'ie 
oggetti ,    che    egli    volesse 


persone   e   agli 
rappresentare. 

Da  ciò  un  faticoso,  meraviglioso  intento 
di  mezzetinte,  di  graduazioni,  di  sfumature, 
di  velature,  d'impasti,  per  produrre  l'effetto 
di  corpi  mai  piatii;  da  ciò  tavolozze,  su  cui 
s'elevavano  dei  veri  monticoli  di  miscele:  e 
parecchie  ne  restano  ancora,  quali  nessun 
altro  pittore  lasciò. 

—  Insomma,  tu  vuoi  che  la  pittura  di- 
venti... scultura!... — gli  osservò  un  giorno 
maliziosamente  G.   Grandi. 

—  Per  quanto  é  possibile!  —  gli  ribattè 
il  Cremona,  il  quale  sapeva  bene  come  il 
Grandi,  a  sua  volta,  mirasse  ad  abolire  la 
rigidità  delle  linee  scultorie,  cioè  a  fare  della 
scultura...  colorita. 
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Ma  il  Grandi  ripiccava  :    —   Però  tu  non 
riuscirai  mai  a  rivelarmi  quanti  bottoni  ab- 
bia  di   dietro    il    soprabito    di    un 
uomo,  al    quale   farai  il  ritratto  di 
fronte... 

E  l'altro:  —  E  neppur  tu  a  farmi 
una  statua...  con  effetto  di  luna! 


Il  gaio  cenacolo   degli   amici   se 
la  godeva  un  mondo  a  questi  batti- 
becchi!...   Ne  ricordo  i  più    intimi 
frequentatori:  D.  Papa,  Rovani,  E. 
Praga,  L.   Perelli,   P.  Levi,    Guido 
e  Alberto  Pisani- Dossi,  il  dott.  A. 
Barbavara,     G.     Torelli,     i    fratelli 
Junck  e  Menghini,  Rinaldi,  Barba- 
glia,    F.   Carcano,    Gola,  Ranzoni, 
A.   Cova,    Borgomaneiro,    Bezzola, 
R.  Fontana;  una  coorte,  ora,  ahimè, 
molto    assottigliata,...  ma,    allora, 
gaio  cenacolo  davvero  ;  liberissimo 
e,  soprattutto,    randagio;    che    ora 
piantò  le  tende  al  Teatro  Milanese 
di    C.     Righetti,     ora    al    Polpetta 
(un'osteria    di    via    Conservatorio, 
cui  P.  Levi  diede  un  saluto  da  par 
suo  sul  Corriere  della  Sera,  quando 
scomparve),    ora   dal   Lumetta    (un 
oste  di  via  Fiori  Oscuri,  il  quale,  im- 
perterrito,   durò 
fin  nella  seconda 
metà  del   secolo 
scorso  a  portare 
il  cappelluccio  a 
tricorno  del  set- 
tecento!),    ora 
agli  Arabi  (ritro- 
vo ben  più  lieto 
di  quel    che  ora 
essi     offrano     in 
Libia) ,    ora    al- 
l'Accademia, ora 
al   Biffi...    e   chi 
più   ne   ha,    più 
ne  metta. 

Fu  al  Biffi  che 
il  Cremona  inau- 
gurò certa  sua 
protesta  contro 
la  linea  rigida 
anche  nel  fuma- 
re, apparendovi 
una  sera  con  un 
tortillard  (specie 
di  sigaro  esotico 

c^^    •    ^  .  Acquerello. 

loggiato  a  spire, 

come  una  vite  enorme)  fra  le  labbra  atteg- 
giate a   un   sorriso  da  trionfatore.   La  linea 


rigida  del  Virginia,  del  Cavour,  e  quissimili, 
era  così  abolita!...  Tanto  vero  che  in  ogni 

grande  artista 
sonnecchia  un 
fanciuUone  ! 


Come  accade 
di  consueto  agli 
innovatori,  il  Cre- 
mona, se  trovò 
tosto  un  nucleo 
di  ammiratori  fer- 
venti, per  non 
breve  periodo  di 
tempo  ebbe  an- 
che pubblico  av- 
verso e  fieri  op- 
positori. Al  pub- 
blico la  sua  fusio- 
ne parve...  con- 
fusione; gli  altri 
lo  accusarono  ad- 
dirittura di  non 
sapere  il  disegno. 
E  dire  (come 
le  carte,  che  ci 
lasciò,  attestano) 
che  egli  s'era  pre- 
parato appunto 
all'espressione 
del  suo  sogno  di 
fusione,  di  sÌ7ile- 
si,  con  studi  d'una  meticolosità 
prodigiosa  d'analisi,  da  disgradar- 
ne un  certosino  ! 

Gli  intelligenti  sùbito,  poi  il  pub- 
blico anch'esso,  si  convinsero  quan- 
to ingiusta  fosse  quell'accusa  e  co- 
me, anzi,  l'onestissimo  artista  aves- 
se ottemperato  con  rara  perseve- 
ranza all'apoftegma  di  Ingres:  « // 
disegno  è  l'onestà  dell' arte  >. 

Ma,  benché  il  periodo  burrascoso 
divenisse  talvolta  feroce,  il  Cremo- 
na, pur  non  tacendo  le  proprie  ama- 
rezze, mai  si  abbandonò  a  polemi- 
che o  a  rappresaglie.  Preferiva  lavo- 
rare (persino  all'oleografia!)  e  adope- 
rare talvolta  il  bisturi  dell'arguzia. 
Ad  esempio,  dinanzi  a  certa  tela 
d'avversario,  che  rappresentava  un 
fanciullo  con  un  cane,  richiesto  del 
suo  avviso,  mormorò  : 

—  Mi  pare  che  el  bagaj  (il  fan- 
ciullo)   sia   faito    da...    cane;    e   il 
cane  de...  bagaj! 
A  un  altro  avversario,  il  quale  gli  moveva 
persino  l'appunto  di  poca  serietà  nel  pren- 
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der  parte  a  Comitati  scapigliati  di  colleghi 
per  feste  e  mascherate,  rispose: 

—  La  sola  cosa  seria,  che  ci  sia  per  me 
a  questo  mondo,  è  di  fare  dei  bei  quadri!... 
Ne  fai  tu? 

Un  amico  gli  presentò  un  giovinotto  ele- 
gantissimo, il  quale  ambiva  di  diventar  suo 
allievo,  volendo,  diceva  lui,  «pitturare  come 
il  Cremona».  Questi,  inarcando  le  soprac- 
ciglia, lo  squadrò  con  quel  suo  sguardo 
sottile,  che  penetrava  ben  più  in  là  della 
pelle,  ed  esclamò: 

—  Bravo,  giojazza! ...  Vieni  pure! 
Ma  poi  l'amico,  a  quattr'occhi,  s'affrettò 

a  prevenire  il  maestro, 
che,  date  certe  sue  infor- 
mazioni poco  liete  sulla 
solvibilità  dell'elegantis- 
simo, egli  non  intendeva 
assumere  responsabilità  di 
sorta  circa  il  compenso 
delle  lezioni. 

Passò  qualche  mese  e 
l'amico  gli  chiese  notizie 
della  faccenda. 

—  Oh,  q\ie\\a...  giojaz- 
za è  venuto  da  me  una 
diecina  di  volte  ;  poi  non 
s'è  fatto  più  vedere! 

—  E...  pecunia? 

—  Neanche  un  sol- 
do!.,. Ma  non  fa  niente, 
perchè  io  lo  prevedevo 
e,  naturalmente,  gli  ho 
insegnato...  tutto  il  con- 
trario ! 


Una  mattina  —  era  di 
maggio  —  giunse  la  noti- 
zia d'un  disastro,  lo  scop- 
pio d'una  polveriera,  avvenuto  poco  distante 
da  Monza.  Emilio  Treves  si  rivolse  al  Cre- 
mona pregandolo  di  recarsi  tosto  colà  e  di 
portargli  un  disegno  per  la  sua  Illustrazione. 

Si  progettò  una  scampagnata  ipso  facto, 
la  quale  (la  Dio  mercè  non  v'erano  state 
vittime!)  riusci  allegra  assai;  e  si  tornò 
alla  stazione  di  Monza  ad  aspettare  il  treno, 
che  era  ancora  giorno  chiaro. 

Il  Cremona,  eterno  fanciullone,  mentre 
noi  sedevamo  un  po'  stanchi  nella  sala 
d'aspetto,  s'era  posto  presso  la  porta  a  ve- 
tri d'uscita,  verso  i  binari,  acciaccandovi  il 
naso  e  asserendo  che  sulla  punta  schiac- 
ciata d'un  naso  si  possono  vedere  ornamen- 
tazioni graziosissime,  né  egli  voleva  privare 
di  tale  spettacolo  chi  fosse  passato  per  caso 
al  di  là  della  vetrata! 


Ad  un  tratto  la  sala  fu  invasa  da  un  nu- 
golo mirifico  di  fanciulle.  Erano  le  alunne 
d'un  Convitto,  reduci  anch'esse  dalla  con- 
sueta scampagnata  primaverile.  Volti  rosei, 
labbra  rosee,  vesti  rosee,  nastri  rosei:  un'on- 
data rosea  di  giovinezza  olente,  fiorente; 
cento  primavere  nella  primavera,  che  si  pre- 
cipitarono, non  sazie  ancora  della  luce  be- 
vuta per  tutto  il  dì,  verso  la  vetrata  ove 
stava  l'artista;  il  quale  si  volse  sgranando 
gli  occhi,  e  rimase  là  impietrato,  finché 
quel  roseo  nugolo  garrendo,  ridendo,  saltel- 
lando, non  lo  avviluppò  da  ogni  lato,  e 
nascose  ai  nostri  sguardi  la  sua  non  grossa 
e,  come  di  consueto,  non 
attillata  persona. 

Quando  si  fu  in  treno, 
il  Cremona  pareva  traso- 
gnato. 

—  Ma  che  hai? 

—  Come?...  Non  ca- 
pisci che  io  sono  diven- 
tato un...  moscone? 

—  Eh? 

—  Ma  sì!...  In  quel 
mazzo  di...  rose,  è  la  sola 
figura  che  io  potevo  fa- 
re!... Che  Dell'acquerel- 
lo!... Anzi. . .  un  immenso 
affresco  alla  Tiepolo  ;  per- 
chè rose  e  moscone  devo- 
no essere  grandi  al  vero  ! 

Emilio  Treves  ebbe  il 
disegno  per  V  Illustrazio- 
ne e,  certo,  lo  avrà  ser- 
bato; ma  io,  qualche 
giorno  dopo,  vidi  il  pit- 
tore abbozzare  delle  enor- 
mi rose...  Chissà  se  esiste 
Acquerello.  traccia  di  quell'abbozzo? 


Chissà?...  Poiché,  intorno  al  Cremona, 
ormai  famoso,  ma  sempre  in  preda  a  crisi 
finanziarie,  gironzavano  spesso  i  soliti  tipi 
di...  parassiti,  che  tutti  gli  artisti  conoscono. 

Fra  essi  v'era  il  Giulebb  (corruzione  felice 
di  Giuseppe,  perchè  ne  dipingeva  d'un  tratto 
il  piglio  dolciastro,  untuoso,  tra  il  lestofante 
e  il  bietolone...  ambiguo):  un  omino  dalla 
balorda  smania  di  saper  parlar  francese,  il 
quale,  oltre  al  surrogar  talvolta  il  manichino 
per  i  «partiti  di  pieghe  >,  al  provveder  mo- 
delli e  modelle,  al  rigovernare  gli  studi  dei 
gli  artisti  e  al  compiere  ambasciate  (special- 
mente al  Monte  di  Pietà),  s  ingegnava  a  farsi 
regalare  o  a  comperare,  per  pochi  baiocchi, 
bozzetti  e  quadretti,  che  rivendeva  con  buoi 
profitto. 

Il  Cremona,    in  giorni  di  crisi  acuta,  gli 
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aveva  venduto  qualche  disegno  per  una  pez- 
zenteria. Seppe  poi  ch'egli  aveva  agito  per 
conto  di  terzi,  con  propine  alte;    e,  poiché 
già  l'omino  non 
gli    era  simpa- 
tico,    per  l'an- 
tagonismo   del 
carattere,   gli 
giocò,  a  vendi- 
carsi,   dei    tiri 
birboni. 

Un  giorno 
era  l'invio,  per 
mezzo  suo,  di 
certo  grazioso 
involtino,  dai 
nastrini  di  seta, 
suggellato,  im- 
portantissimo , 
raccomandatis- 
simo,  in  pro- 
prie mani,  con- 
tenente  tal 
mer...canzia,  che  truttava  al  messaggero 
qualche  pedata  per  mancia;  un  altro  era  la 
penitenza  di  servir  da  manichino  in  una  posa 
storpiante.   Non  ultimo  questo  tiro  : 

Il  malizioso  pittore  si  sobbarcò  segretissi- 
mamente all'ingrato  compito  di  trasformare 
in  foggia  strana  la  cannuccia  estrema  d'un 
arnese  da  toilette...  intimissimo;  poi,  a  quat- 
tr'occhi, con  piglio  di  affettuosa  intimità  lo 
porse  al   Giulebb,  dicendogli: 

—  Prendi,  Giojazza!  Voglio  regalarti  que- 
sto rarissimo  bocchino  chinese  per  il  sigaro  ! 

L'omino  si  profuse  in  ringraziamenti  e, 
per  molte  settimane,  si  strinse  trionfalmente 
la  chineseria  fra  le  labbra.  Ma,  una  mattina, 
entrato  nell'antica  trattoria  di  piazza  Filo- 
drammatici (dove  sovente,  in 
quel  torno  di  tempo,  noi  si 
andava  col  Cremona  a  far 
colazione)  depose  il...  boc- 
chino sulla  mensa,  presso  al 
dott.  Barbavara.  Questi,  pe- 
rito, naturalmente,  in  certo 
genere  di...  armamentari  per 
quanto  trasformati,  gli  chiese 
sgranando  gli  occhi  : 

—  Ma  che  roba  è  questa? 
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L'altro  gli  spifferò  la  preziosità  chinese 
di  quel  raro  dono  del  Cremona;  il  quale,  in 
capotavola,  accortosi  della  scenetta,  ghi- 
gnava col  ghi- 
gno di  dieci 
satanassi  fusi 
insieme. 

—  Ma  che 
bocchino .  .  . 
d'  Egitto  !  — 
esclamò  il  me- 
dico. —  Que- 
sto è  un  bocchi- 
no da...  glis... 
s  o  n  s  71  '  a  p  - 
puyons  pas  ! 

E  lanciò  via 
l'oggetto;  men- 
tre il  Giulebb, 
dopo  tanti  gior- 
ni di...  collau- 
do, si  diede  a 
sputare  e  a  la- 
varsi la  bocca   con    un    quinto   di    barbera. 


E,  sempre  per  antagonismo  di  carattere, 
coi  lestofanti  aveva  in  uggia  anche  gli  spi- 
lorci. 

Poche  ore  prima  di  morire,  gli  raccon- 
tarono di  certa  rissa  avvenuta  tra  un  noto 
spilorcio  della  città  e  un  suo  servitore,  il 
quale  aveva  finito  col  bastonare  il  pa- 
drone. 

—  Vedrete  —  mormorò  il  Cremona,  striz- 
zando l'occhio  pur  già  velato  dall'eternità 
—  vedrete  che  quella  Giojazza  non  si  la- 
menterà per  il  dolore  delle  contusioni,  ma 
soltanto  per  la  sua  pelle...  slisadaf  {hogo- 
rata,  sciupata). 


E,  com'era  vissuto,  —  lu- 
cida la  mente,  stoico  e  le- 
pido —  il  grande  artista  si 
spense  il  io  giugno  1878. 
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SCENE    D'UNA    SERAfD'AUTUNNO 


IRENE 
MARCELLA 


DIEGO 
MAURIZIO 


Un  albergo  negli  alti  monti  alla  fine  di  settembre. 
Incominciano  i  primi  freddi.  La  pili  parte  dei 
villeggianti  è  partita.  Rimangono  gl'innamorati 
delle  cime,  gli  oziosi  dispersi  della  vita  mon- 
dana, i  ritardatari  per  abitudine.  Neil' albergo 
quasi  deserto  che  sta  per  chiudersi,  il  servido- 
rame  copre  i  mobili  i  quadri  gli  specchi,  toglie 
i  tappeti  e  le  tende.  Le  belle  sale  si  spogliano 
d'ogni  ornamento,  appaiono  nude  grige  tristi. 
Nel  salone  Diego  e  Maurizio,  due  giovanti  si- 
gnori, sfogliano  giornali  illustrati  e  fumano  si- 
garette. Nel  cielo  velato,  sopra  i  picchi  delle 
Dolomiti,  il  crepuscolo  st  tinge  di  roseo. 

Maurizio  {sbadigliando)  :  Ti  si  vuol  bene, 
Diego  mio  :  ti  si  cerca  a  Roma,  ti  si  chia- 
ma a  Milano,  ti  si  vuole  a  Firenze.  A 
Roma  Vincenzino  Robbia  ci  promette  uno 
straordinario  passaggio  di  gru.  Le  vedi? 
Le  vedi  passare  tra  la  costa  e  il  mare  in 
una  bella  mattina  placida  e  nebbiosa, 
squillando  ? 

Passa  un  nero  triangolo  di  gru. 
No?...  Allora  c'è  dell'altro.  Da  Milano 
Giulio  Ardenghi  ci  manda  il  programma 
delle  corse  d'autunno  :  affascinante,  asso- 
lutamente affascinante.  Leonardo  da  Vinci 
figlio  di  Giulio  Cesare  e  di  Nouma  Haava, 
si  misura  con  Mohamed  V,  figlio  di  Re 
Artii  e  di  Poppea.  Ah,  per  Icaro,  c'è  da 
saltare  in  velivolo  per  piombare  sul  campo 
di  corse  in  meno  d'un'ora...  Né  anche 
questo?...  Ebbene,  Diego  mio,  a  Firenze 
è  arrivata  miss  Edith.  Si,  signore,  miss 
Edith,  per  la  svernatura...  Pensioìi  Kuvvro- 
ski,  piazza  Savonarola,  82. 

Diego  {levando   appena  gli   occhi  dal  giornale)  : 
Oh,   miss  Edith! 
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Maurizio:  Ti  smuovi?  E'  già  qualcosa. 
Miss  Edith  è  arrivata  giovedì  sera  e  ha 
domandato  subito  di  te,  e  anche  di  me,  a 
Ludovico  Borghigiani  che  me  ne  scrive. 
Il  colore  dei  suoi  capelli  è  finalmente  di 
quel  biondo  assurdo  che  tu  volevi.  Tanto  ^ 
han  potuto  il  tuo  amore  e  l'acqua^^mira- j 
colosa  che  le  hai  preparata.  » 

Diego:  C'è  Borghigiani.  Non  le  può  bastare? 

Maurizio:   L'anno  scorso  pareva  di  no. 

Diego  :  L'anno  scorso  io  non  conoscevo 
l'amore  degli  alti  monti. 

Maurizio:   Innamorato,  tu! 

Diego:   Pare  che   agli   uomini    succeda  tal 
volta. 

Maurizio  :   Lo  confessi  ? 

Diego:  Ch'io  sappia,  gli  alti  monti  non  s 
ne  dorranno. 

Maurizio  :  E'  evidente.  Vedi  come  si  tin- 
gono di  roseo?  Il  piacere  gl'invermiglia. 

Diego:  Com'è  stupido  quello  che  dici! 

Maurizio:   Com'è  idiota  quello  che  fai! 

Diego  :   Io  non  faccio  niente. 

Maurizio  :  Precisamente.  Tu  ti  bei  di  te 
stesso  :  del  tuo  amore,  del  tuo  dolore  ;  e 
non  t'accorgi  che  i  miei  occhi  ti  vedono 
e  non  ti  riconoscono. 

Diego  {si  sprofonda  nella  lettura  del  giornale), 

Maurizio  {si  alza  con  piglio  risoluto)  :  Dag 
ultimi  d'agosto  io   aspetto   che   tu   ti   d 
cida  a  partire,    a    discendere    nel   mond 
degli  uomini  civili.  Tu  invece  rimandi 
giorno  in  giorno,    e   continui   a    preferir! 
questa  vita  d'accampamento,  in  cui  tutt 
è    provvisorio.    Ti    lascio    nella    tua  bar 
barie  e  me  ne  vado. 

Diego  :  Ciao. 
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«  Diego  {levando  appena  gli  occhi  dal  giotnale):  Oh,  miss  Edith 


Maurizio:  Ma  non  vedi,  per  Diana,  che 
qui  si  sgombera,  che  ci  mandano  via? 
Si  vive  in  mezzo  al  disordine,  alla  pol- 
vere, a  un  mondo  in  dissoluzione.  Le 
belle  compagnie  sono  partite.  Si  dorme 
come  si  può,  si  mangia  come  vogliono  i 
Numi.  Non  si  sa  come  scambiare  quattro 
parole  in  croce.  E  si  comincia  a  tremare 
di  freddo.  Ho  nella  ossa  come  il  presenti- 
mento della  neve. 

Diego  {tra  sé)  :  «  Come  vorrei  non  posso, 
come  potrei  non  voglio». 

Maurizio:  Che  hai  detto? 

Diego:  Io?  Niente.  Parlavo  dentro  di  me. 

Maurizio:  Come  i  matti. 

Diego:   Fa  conto. 

Maurizio  (scrtitandoio):  Parli  per  indovinelli. 
Parola  di  gentiluomo,  sono  preoccupato. 

Diego  :  Ti  ringrazio,  ma  ti  dispenso  da 
ogni  cura  verso  di  me. 

Maurizio:  Punto  e  basta.  Domattina  parto 
con  la  diligenza.  Domani  sera  sarò  a  Fi- 
renze alla  Pension  di  miss  Edith.  E'  inu- 
tile che  tu  finga  di  non  udirmi.  Ho  detto. 

Diego  {contimi andò  a  leggere):  ...et  salvavi 
anhnam  menm. 

Maurizio:  Anche  in  latino...  Povero,  po- 
vero Diego  !  {Esce  dal  salone  nel  parco  per 
la  grande  porta  vetrata  del  fondo). 

Diego,  rimasto  solo,  lascia  cadere  a  terra  il 
giornale,  volge  gli  occhi  in  alto,  senza  un  gesto, 
senza  un  sospiro.  Un  silenzio.  Da  un  uscio  la- 
terale entra  Marcella,  giovane  leggiadrissima 
donila. 

Marcella:   Dorme? 

Una  pausa. 

Diego  {restando  immobile):  Si  parte,  Marcella. 
Marcella:   Anche  Irene  parte. 
Diego:   E  lei? 
Marcella:   La  seguo. 


Diego:   Ma  rimarrebbe  lei? 

Marcella:   Rimarrei. 

Diego:  Come  me. 

Marcella  :  Saremo  gli  ultimi  a  partire. 
Dopo  la  colazione  ho  salutato  le  signore 
americane  e  la  famiglia  di  quel  principe 
russo.  Adesso  partono...  Ode  le  sona- 
gliere? Saranno  a  Calce  a  notte  fatta... 
Partono  i  due  vecchioni  con  le  gover- 
nanti. Le  governanti  li  hanno  imbottiti  di 
coperte.  Sembrano  due  salme  imbalsamate. 

Diego  :  E  restiamo  noi,  Marcella,  un'ultima 
notte,  soli. 

Marcella:   In  quattro. 

Diego  :  Soli. 

Marcella:  Come  vuole.  La  sveglia  è  alle 
cinque.     Le    stelle    non    saranno    ancora 


tramontate. 


Un  silenzio. 


Diego  {lentamente  si  alza)  :  Chi  sa  se  ci  ve- 
dremo più  ! 

Marcella:  In  un  altro  albergo,  forse,  al- 
l'altro capo  del  mondo,  in  una  stazione 
d'estate  o  d'inverno. 

Diego:  Alle  Azzorre. 

Marcella  :   A  Saint  Moritz. 

Diego:  A  Madera. 

Marcella:   Al  capo  Nord. 

Diego:   Strana  vita  la  loro! 

Marcella:  E  triste.  Senza  casa,  per  il 
mondo,   fra  gente  sempre  nuova. 

Diego:   Sorelle,   orfane,   sole... 

Marcella:  Ci  si  vuol  molto  bene.  Fra  la 
gente  si  dimentica  la  solitudine,  s'illude 
la  noia.  Ma  è  così  vuota  la  vita  e  cosi 
angusto  il  mondo. 

Diego:  Marcella...  {s'interrompe). 

Marcella:   Dica. 

Diego  :  No.  {pausa).  Penso  che  ci  si  deve  la- 
sciare per  non  vederci  forse  mai  più.  Mi 
pare  di  morire  un  poco... 
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Marcella  :  Dorme?  > 


Marcella:   E'  vero.  Partire  è  un  poco  mo- 
rire. Ah,  che  agonia  eterna  la  nostra! 
Un  silenzio. 

Diego:   Irene?... 

Marcella:    Ha  accompagnato   i    vecchioni 

alla  diligenza.  Sono  partiti.   Rientrerà. 
Diego:  Vuole  che  la  chiami? 
Marcella  :    Grazie.    {Esce  dall'uscio  laterale  per 

ov'è  entrata). 

L'aria  s'è  fatta  oscura.   Cala   la   sera.   Diego 

s'avvicina  alla  po7-ta  vetrata  del  fondo,  chiama. 

Diego  :   Irene  !   Irene  ! 

Irene  {appare  improvvisa  sulla  porta).         • 

Diego   {si  ritrae  d'impeto  trasalendo). 

Irene  {ridendo,  argentina)  :  Le  ho  fatto  paura  ? 

Diego  :  Sì. 

Irene  entra  leggera  e  gaia.  Piti  giovane  della 
sorella,  ripete  con  straordinaria  somiglianza  le 
fattezze  della  persona  e  del  volto  di  Marcella. 

Irene  :  Mio  signore,  lei  è  mancato  a  un  de- 
lizioso spettacolo.  In  compenso  assisteva 
il  suo  amico.  I  vecchioni  sono  partiti  col 
carico  delle  casse ,  delle  valige ,  degli 
scialli,  degli  ombrelloni,  dei  libroni,  de- 
gli scaldapiedi  e  delle  governanti.  Pareva 

10  sgombero  di  un  antiquario.  Il  vec- 
chione numero  uno  altercava  col  vec- 
chione numero  due.  Il  vecchione  numero 
uno  pestava  i  piedi  :  —  Siete  in  fallo,  vi 
smentisco.  Condorcet  non  ha  mai  negato, 
mai  a  nessuno,    il    diritto   alla   verità.   — 

11  vecchione  numero  due,  imperturbabile, 
schierava  sui  sedili  i  suoi  libroni  :  —  Vie 
de  Voltaire,  tomo  I,  pag,  51  <  52.  —  In- 
tanto le  governanti  li  seppellivano  sotto 
cumuli  di  scialli.    Le    persone   sparivano, 


le  voci  affiochivano  soverchiate  dagl'impe- 
dimenti, disfatte  dall'affanno  dell'asma  e 
dal  trillo  delle  sonagliere,  fin  che  si  spen- 
sero soffocate.  Allora  le  governanti  occu- 
parono dignitosamente  i  loro  posti  e,  ghi- 
gnando dagli  occhi,  cominciarono  a  sgra- 
nare senza  riposo  il  rosario  delle  loro 
ciarle  infinite. 

Diego  :  Come  si  diverte  lei  allo  spettacolo 
del  mondo! 

Irene:  Il  mondo  m'interessa.  E'  così  mu- 
tevole e  vario.  Gli  uomini  più  delle  cose. 
Ah,  l'umanità  che  ridicola  accolta  di  so- 
vrani imbecilli!  Tutti  s'affannano  a  cer- 
care il  perchè  della  loro  gioia  o  della 
loro  tristezza.  Non  basta  essere  lieti  o 
tristi?  Io  sono  lieta  di  vivere,  non  mu- 
terei per  nulla  la  mia  condizione  di  oziosa 
vagabonda,  passo  e  mi  diverto,  non  mi 
fermo  a  considerare  me  stessa,  non  mi 
ritrovo  mai  ad  evocare  con  rimpianto 
l'angolo  d'una  casa  custodita  dal  silenzio, 
un  circolo  di  familiari  intorno  alla  lu- 
cerna... Mi  inebrio  della  corsa  e  del 
vento.  Quel  ch'è  oggi  non  è  più  domani. 
Vivo  sempre  nel  mio  domani.  Il  non  ho 
ricordi  se  non  di  cose  piacevoli.  Ciò  che 
mi  urta  lo  distacco  da  me,  sfuggentloh 
Mio  trasognato  signore,  m'ha  capito  finj 
mente  ? 

Diego:   E  se  l'amore... 

Irene:   Oh,   io  amo  l'amore! 

Diego:   E  se  l'amore  un  giorno  la  fermaj 
nella  sua  corsa... 

Irene:  Gli  getterei  le  braccia  al  collo  e 
marrei  con  lui. 

Diego:   Per  sempre? 
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Irene:   Il  mio  amore  ha  un  nome:  sempre. 
Diego  :  Ma  la  sua  vita  ha  un  altro  nome  :  mai. 

Un  silenzio. 

Irene  {ripete,  leiita)  :   Sempre,   mai. 

Diego:   Ecco:   lei  considera  due  parole,  due 
semplici  parole,  vaste  e    misteriose   come 
l'infinito.  S'è  dunque  fermata  un    istante 
nella  sua  folle  avventura.  La  vigilia  d'una 
delle  sue  tante  partenze   le    mette,    forse, 
nel  cuore  un  che  di  soave,  come  il  tocco 
tepido  d'una   mano   che   saluta,    come   la 
lagrima  che  cade  nel  commiato...    E  lei, 
forse,  ama  questa  vigilia.  L'al- 
bergo è  nudo  e  deserto.  Non 
una  voce.   La  sera  è  mite.   I 
picchi  austeri  delle  Dolomiti 
portano   sulle    cime   i    fuochi 
stellari.  Si  trema... 

Irene  {come  ridestandosi):  Ma  SÌ 
parte.  Mio  disperato  signore, 
addio.  Le  valige  sono  aperte. 
E  io  ho  fretta   di  chiuderle. 

[Esce  dall'uscio  laterale  per  ove 
è  uscita  Marcella). 

Maurizio  rientra  dal  fondo.  Die- 
go gli  muove  incontro,  risoluto. 

Diego  :  Domattina  si  parte, 
Maurizio.   A  Firenze  ! 

Maurizio:  Edith,  piccola  nor- 
dica fata,  hai  compiuto  il  mi- 
racolo ! 

Diego  :  Maurizio,  tu  hai  un'as- 
soluta superiorità  sui  tuoi  si- 
mili :  non  capisci  mai  niente. 

Maurizio:  Sarebbe  a  dire? 

Diego  :   Che   per   me    Firenze, 

Roma,   Milano  è  tutt'uno.  «ìkkììu  {ridendo) 

Maurizio     {dopo  un  attimo   di   si-  fatto  paura?» 

lenzio):  Dove  vanno  le  ragazze? 

Diego  :    Irene?    Marcella?    E 

Maurizio:  Tu  non  le  segui... 

Diego  :  Le  seguirei  in  capo  al  mondo,  ma 
mi  allontanano... 

Maurizio:  Per  Apollo,  non  hai  attaccato 
con  nessuna  delle  due? 

Diego  :   E  chi  amo  io  delle  due 

Maurizio  :  Sei  a  questo  punto? 

Diego  :   Non  sono  a  nessun  punto. 

Maurizio:  Per  tutti  gli  Dei,  non  m'aspet- 
tavo questo   doppione. 

Un  silenzio. 

Dip:go:  Tu  non  le  conosci.  Già  tu  sei  fatto 
apposta  per  conoscere  le  cose  a  mezzo  o 
a  rovescio.  Tu  non  le  conosci.  Io  né 
meno,  ma  abbastanza  per  esserne  preso 
fino  all'annichilimento  d'ogni  mia  facoltà. 
Non  conosco  quel  ch'elle  pensano  di  me, 
pur  sentendo    che   a    me    pensano.    Mar- 


chi   lo    sa?       Maurizio 


cella  è  un  essere  lamentoso  e  dolce,  fatta 
di  una  sostanza  delicata  che    la  vita  no- 
made   intristisce    e    logora.    Irene    è  una 
piccola  selvaggia,  fatta  di   sensi  e  di  cu- 
riosità, che  un  giorno  sarà  folgorata  nella 
via  da  un  caso  comune   d'amore.    Allora 
rientrerà  nell'esistenza    mediocre    e   utile, 
mentre   l'altra  andrà,  andrà  sempre,  mo- 
rendo a  ogni  passo,  atrocemente  sperando 
chi  sa  cosa,  chi  sa  cosa...  Ah,  Maurizio, 
e  io  le  amo  e    le   temo  !    K   non   so  vol- 
gere gli  occhi  dall'una  all'altra,  senza  che 
le  braccia  mi  si  spalanchino  per  desiderio 
di  tutt'e  due.  E  quando  sono 
con  l'una,    l'altra   mi   sfugge 
dal  cuore,  mi  si  fa  una  cosa 
estranea  e  assurda  ;  e  non  ap- 
pena l'altra  mi  riappare  sola 
dinanzi,    tutto    il   mio    essere 
s'avventa  su  di  lei  con  rinno- 
vato ardore.  Come   fare,   co- 
me   fare?     Fuggirle,    toglier- 
mele dal  sangue,  dimenticarle, 
maledirle.    E  partiremo!   Ma 
porterò  sempre  meco  il  rim- 
pianto di  averle  perdute,  e  la 
mia  vita  fatta  guasta  crollerà. 
Maurizio  :  Va  a  dormire,  Die- 
go   mio,    va    a    dormire.    Fa 
come  faccio  io.   In  questi  la- 
birinti   mi    ci   perdo.    Queste 
complicazioni   mi  ripugnano. 
Il  contagio  di  quelle  femmine 
randagie  è  tremendo.  T'han- 
no ammattito,  parola  di  gen- 
tiluomo,   ^j^  silenzio. 
Diego:   Buona  notte. 
Maurizio  :    La    sveglia    è    alle 

cinque,   lo  sai? 
Diego  :  Sì. 

Un  dottore,  mio  amico,  m'ha 
parlato  un  giorno  del  mal  di  montagna. 
Prende  i  nervi,  fa  ridere,  piangere,  farne- 
ticare... A  livello  del  mare  guarirai.  An- 
dremo a  salutare  le  gru.  Ti  ricordi  come 
passano  ?  A  neri  triangoli,  squillando.  E 
sai  dove  vanno? 

Vanno  al  misterioso  Timbuctù. 

Matirizio  esce  da  un  altr' uscio  laterale.  Diego 
rimane  novamente  solo.  Il  salone  è  immerso 
nell'ombra.  Fuori,  nel  parco,  è  la  piena  notte. 
Rientrano  dall'uscio,  per  ove  sono  uscite,  Irene 
e  Marcella. 

Irene:  Buona  notte,  signor  mio.  Ci  ve- 
dremo domattina  all'alba? 

Diego:   Certo.  Anch'io  parto. 

Irene:   Ci  lasceremo  a  Mestre. 

Diego:  Infatti  io  proseguo  per  Roma.  E' 
un'idea  di  Maurizio. 


Le  ho 


326 


LA  LETTURA 


Diego  :  Badi,  io  ci  sto,  ma  il  gioco  ha  da  essere  assolutamente  mortale. 


Irene:   E  noi  risaliamo... 

Diego:  Molto  alto? 

Irene:  Molto  lontano.  C'è  un  paese  di- 
stante che  non  ho  ancora  visitato:  la 
Bretagna.  Pensi  la  Bretagna,  d'ottobre. 
Una  dura  terra  ventilata  dall'  Oceano. 
Gente  religiosa  e  taciturna.  Rudi  uomini 
dal  volto  guerriero  che  sfida  le  rabbie 
del  mare,  donne  oranti  sotto  le  cuffie 
bianche.   E   tante  croci  nelle  solitudini... 

Marcella  :  E  anche  dalla  Bretagna  si  par- 
tirà. 

Diego:   Per  dove,  ancora? 

Marcella:   Non  sappiamo. 

Irene  :  Lo  sapremo  quando  sarà  necessario. 
Non  basta? 

Diego  (a  Irene)  :   Pare  che  a  lei   sola  basti. 

Irene  :  Marcella  non  mi  lascia.  (Sorride,  ac- 
carezzando la  sorella)  :  È  la  mia  anima  in- 
quieta. 

Un  silenzio. 

Diego  :  Sa  chi  mi  somiglia  lei,  Irene  ?  Una 
creatura  che  vada,  vada  con  gli  occhi 
bendati  verso  un  sole  remoto.  Ne  scorge 
confusamente  il  barbaglio,  ma  non  lo 
vede,  né  mai  lo  raggiungerà. 

Marcella  (a  Diego)  :  La  veramente  bendata 
sono  io. 

Diego  (a  Marcella)  :  I  suoi  occhi  non  sono 
quelli  che  si  vedono. 

Irene  (ridendo)  :  Mio  enigmatico  signore,  vo- 
gliamo fare  un  piccolo  gioco   mortale? 

Diego:   Mortale?... 

Irene  :  Ecco.  (Trae  dalla  manica  un  fazzoletto): 
Si  bendi  gli  occhi. 


Marcella  (a  Irene)  :  Che  vuoi  fare  ? 

Irene  (a  Dieo^o)  :  Si  bendi  gli  occhi,  le 
dico.  (Eseguisce,  annoda  il  fazzoletto  sulla  nuca 
di  Diego). 

Diego  (con  gli  occhi  bendati):  Badi,  io  ci  sto, 
ma  il  gioco  ha  da  essere  assolutamente 
mortale. 

Irene  (traendolo  piano  piano  sulla  soglia  del 
parco)  :  Si  metta  con  la  fronte  rivolta  alla 
notte.  Così.  Non  si  muova.  Che  cosa 
vede? 

Diego:  Io? 

Irene:  Sì,  lei.  Che  cosa  vede? 

Diego:  Lei  scherza.   Niente. 

Irene  (volgendosi  a  Marcella  eh' è  rimasta  nel 
mezzo  del  salone):    Vieni. 

Marcella  (avvicinandosi  a  Diego)  :  Mi  spie- 
gherai, Irene. 

Irene  (comicamente)  :  Usciremo  nel  parco 
tutt'e  tre.  {A  Diego)  :  Lei  conterà  venti- 
sette passi  avanzando  in  linea  retta.  Ven- 
tisette multiplo  di  tre!  Al  ventisettesimo 
si  fermerà.  Stenderà  le  due  mani  con 
aperte  le  palme.  Il  suo  destino  le  sai 
rivelato  a  lume  di  stelle. 

Diego  :  Accetto.  Vado.  (Esce passo,  passo, 
landò):   Uno,  due,  tre... 

(Irene  e  Marcella  lo  seguono  in  silenzio.  5/ 
riscono  nella  notte). 

Dopo  poco  Maurizio  rientra  dall'uscio  lai 
rale  per  crt/è  uscito.  Cerca  sui  tavoli,  frugai 
fra  giornali  e  riviste. 

Maurizio  :   E  chi  può  dormire  a  quest'or 
Ci  fosse  V Amusant!  Molto   giova  addoi 
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«  Diego  :  Sono  fuggito,  come  un  ebete,  sì,  sì,  di  paura.  Chi,  chi,  m'ha  baciato.. 


meritarsi  col  riso  in  bocca.  Mi  pare  che 
l'abbia  detto  Yorick.  Ah,  che  buffone 
quel  buffone  ! 

{S' abbandona  su  tma  poltrona  con  tm  foglio 
illustrato  in  mano:  voltando  le  pagine): 

Maurizio:  Ah,  l'amore!  L'amore  alcoolico 
di  Diego  !  Quello  spirito  belga  e  malato 
che  risponde  al  nome  del  signor  Maeterlink 
fa  dire  alla  mala  femmina  Aglavaine:  «  On 
dirait  que  mon  ame  est  ivre  dans  mon 
corps. . .».  L'ubbriachezza  dell'anima  è  vera- 
mente un  morbo  mostruoso.  E  Diego  beve 
del  vecchio  malinconico  Bordeaux  e  del 
giovane  frizzante  Pi  per.  Ah,  lo  sciagurato! 

{Ride  lievemente,  lisciandosi  i  baffi). 

Diego  irrompe  dal  fondo,  eccitatissimo.  Stilla 
soglia  del  saloìie  straccia  la  benda  e  la  getta 
lontano.  Non  apperia  scorge  Maurizio,  che  gli 
si  volge  stupefatto,  ha  un  grido  soffocato. 

Diego  {con  voce  rotta,  a?ielante):  M'ha  baciato! 
M'ha  baciato! 

Maurizio:  T'ha  baciato?.. 

Diego:  M'ha  baciato  in  bocca! 

Maurizio:   Ma  chi,  in  nome  di  Giove? 

Diego:  M'ha  baciato!  Non  so  chi.  M'ha 
baciato  ! 

Maurizio:   Non  sai  chi? 

Diego:  Una  delle  due,  certamente.  Una 
delle  due.  Irene?  Marcella?...  Non  so,  ti 
dico.  Ho  sentito  le  sue  labbra  premere 
sulle  mie,   fortemente,   senza  schiocco. 

Maurizio:   Un  bacio  sordo,  muto  e   cieco. 

Diego  :  Ero  bendato,  capisci,  così  per  gio- 
co...   Ho    camminato    avanti,     ventisette 


passi,  esattamente.  Mi  sono  fermato.  Buio 
e  silenzio.  Mi  sono  vòlto  intorno,  per 
istinto,  cercando...  Ho  sentito  improv- 
vise, fulminee,  brucianti  quelle,  quelle 
labbra.  Ho  annaspato  avanti  con  le  mani, 
per  ghermire...  Un  fruscio  leggero  di  ve- 
ste che  sfugge...  Allora  ho  alzato  sulla 
fronte  la  benda.  Le  due  sorelle  erano 
poco  distanti  :  Irene,  chinata  a  terra,  rac- 
coglieva nel  cavo  della  mano  dei  sasso- 
lini minuti  pel  sortilegio,  Marcella  sedeva 
impenetrabile  sul  marmo  della  fontana. 
Un  minuto  di  silenzio  eterno.  Poi  le  due 
sorelle  hanno  levato  gli  occhi  a  guar- 
darmi. —  Si  copra!  —  ha  intimato  Irene. 
—  S'è  seccato,  povero  Diego  ?  —  ha 
compianto  Marcella.  Sono  fuggito,  come 
un  ebete,  sì,  sì,  di  paura.  Chi,  chi,  m'ha 
baciato,   Maurizio? 

Maurizio  {i-idendo)  :  Ah,  per  Iside,  quest'è 
un  mistero  burlone! 

Diego  :  Vuoi  dire  che  mi  si  burla? 

Maurizio  :   Probabilmente,  fratello. 

Diego:  Probabilmente?...  E  io  sento  che 
no.  Una  di  esse  mi  ama,  me  l'ha  con- 
fessato con  quel  bacio,  m'ha  spinto  a  di- 
chiararmi, ha  voluto  provare,  provare  il 
mio  amore. 

Maurizio   {interrompendo)  : 

...  Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona... 

Diego:  Quale?...  Irene?  Marcella?...  Ma 
io  le  amo  tutt'e  due.  Ed  è  una  sola,  una 
sola  quella  che  mi  corrisponde  di  così 
ardente  passione.   S'è  donata  a  me  cieco. 
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E  se  non  le  dirò  la  parola  che  aspetta, 
si  rinchiuderà  nel  suo  mistero.  Le  per- 
derò entrambe.  La  felicità  m'è  passata 
vicino,  m'ha  toccato,  oh,  così  soavemente, 
m'ha  detto  —  Prendimi!  —  ,  e  io  ero  con 
gli  occhi  bendati.  Non  l'ho  veduta,  è 
scomparsa,  non  sarà  più  mia. 

Maurizio  :    Povero   figlio,  tu   puoi    saperlo. 

Diego:  C'è  una  speranza? 

Maurizio  :  Una  donna  che  ama  è  una  luce 
che  non  si  spegne. 

Diego:  Vuoi  dire? 

Maurizio:  Guardale  negli  occhi... 

Diego  {interrompendo,  con  estrema  ansietà)  :  Le- 
vati !   Son  qui. 

Marcella  e  Irene  rientrano  dal  fondo.  Mau- 
rizio, in  disparte,  le  va  scrutando.  Diego  si  ri- 
compone, ma  l'interna  sua  inquietiidine  è  visibile. 

Marcella  (a  Diego)  :  Irene  è  irritata  della 
sua  poca  fede. 

Diego:  Domando  scusa.  E'  stato...  non  so 
che...  Ho  avuto  come  paura...  Sono  im- 
pressionabilissimo. . .   Ricominciamo. 

Irene  (severamente):  La  giusta  ora  è  passata. 

Diego  (si  volge  a  Irene,  fissandola  intensamente 
negli  occhi)  :  Doveva  essere  un  gioco  mor- 
tale. Ogni  ora  porta  con  sé  un  destino  di 
vita  o  di  morte.   Ricominciamo. 

Irene  :   La  mia  ora  è  passata. 

Diego  (a  Marcella):  E  la  sua?  {La  fissa  negli 
occhi  intetisamente). 

Marcella  {sorridendo):  La  mia  non  è  an- 
cora venuta. 

Un  silenzio. 

Maurizio  {avvicinandosi  ai  tre)  :  E'  proprio 
l'ora  d'andare  a  letto. 

Le  due  sorelle  rompono  a  ridere.  Diego  ri- 
mane sconcertato.  Poi  s'inchina. 

Diego:   Non  le  trattengo.  Rinnovo  le  scuse. 

Ho  veramente  perduta  ogni  fede.  All'alba 

forse  la  riacquisterò. 
Irene:   Badi,  è  un'alba  di  partenza. 
Marcella  :   E  di  commiato. 

Un  nuovo  silenzio. 

Maurizio:  Dò  per  primo  l'esempio.  Buona 
notte.  {Esce  dall'uscio  laterale  per  ov'è  entrato).. 

Diego  {a  Irene)  :  Irene,  non  dobbiamo  la- 
sciarci cosi.  Mi  dia  la  mano.  Domani  ci 
lasceremo  forse  per  sempre.  Mi  dica  che 
non  ha  alcun  rancore... 

Irene:   Rancore?  Ma  si    faceva  per  gioco. 

Diego  {indietreggia  d'un  passo,  freddamente)  : 
Ah,  per  gioco?...  Buona  notte,  signorina. 

Irene  :  Buona  notte.  (Esce  dall'uscio  laterale). 
Una  pausa. 

Diego:  Marcella,  io  mi  perdo.  Irene  m'ha 
dimostrato  un'animosità  inspiegabile... 

Marcella:  E'  una  bambina.  E  poi  scherzava. 


Diego:  Lei  non  scherza,  vero?  Non  ha 
niente  da  rimproverarmi?  Mi  è  sincera- 
mente amica? 

Marcella  (con  stupore  amaro)  :  La  sua  ami- 
cizia?...  Oh,  è  un  dono  gradito. 

Diego  :   La  gradisce  come  un  complimento. 

Marcella  :  No,  come  la  sua  offerta  migliore. 

Diego:   Le  par  poca  cosa? 

Marcella  (amarìssìma)  :   Non  ha  prezzo. 

Diego  :   Grazie. 

Un  silenzio.  I  due  si  fissano  un  istante. 

Marcella:  Noi  pensiamo  in  quest'attimo 
la  medesima  cosa. 

Diego  (con  impeto):   Dica. 

Marcella  :  Che  non  vale  la  pena  di  con- 
fonderci per  un  incidente  così  ridicolo. 
Eccole  la  mia  mano.  E'  contento?  (Gli 
tende  la  mano). 

Diego:   Mi  dà  la  sua  mano? 

Marcella:  La  mia...  e  quella  di  Irene. 
Facciamo  la  pace  tutt'  e  tre.  {Si  stringono 
la  mano).  Addio,  signore. 

Diego  :  Addio.  (Esce,  disfatto,  dall'uscio  late- 
rale per  ov'è  uscito  Maurizio). 

Marcella  rimane  sola.  Ella  va  lentamente  verso 
il  fondo,  scorge  ilfazzoletto  buttato  via  da  Diego, 
lo  raccoglie,  lo  spiega.  È  la  benda  stracciata. 
Lo  osserva  un  istante  come  estatica,  poi  lo  lascia 
cadere.  Ed  esce  nel  parco,  sparisce  nella  notte. 

TOMASO  MONICELLI. 


Marcella  :   Hi  cole  la  mia  mano.  È  contento?  » 


IL'ECILESSIE  SOILAIRE 

DEL,  17  AFRIL-E  1912 


L'ANDO  gli  astri  erano  considerati 
come  divinità,  od  almeno  come 
enti  misteriosi  con  attributi  per- 
sonali, le  eclissi  poterono  ritenersi 
come  l'espressione,  la  manifesta- 


zione della  collera  celeste  per    qualche  mis 

fatto  umano,  e  quindi,  oltre  che  impressi©-     solari  importantissime  il  17  aprile  ed  il  loot 


si  lasciarono  talmente  suggestionare  da  ri- 
manere estatici  contemplatori,  dimenticando 
calcoli  e  strumenti! 

Ebbene,  di  tali  fenomeni,  quest'anno  ne 
avremo  quattro,  due  eclissi  lunari,  ma  pic- 
colissime, il   I   aprile  e  26  settembre,  e  due 


nare  vivamente 
come  fenomeni, 
incutevano  un 
superstizioso 
terrore  per  la 
aspettazione  di 
qualche  super- 
na vendetta. 
Ma  questo  cu- 
rioso concetto, 
che  riempiva 
r  01  i  m  p  o  o 
l'Empireo  di 
entità  colleri- 
che e  vendica- 
tive, finì  per  ap- 
parire, qual'è, 
discretamente 
assurdo,  ed  al- 
lora qualche  fi- 
losofo di  buon 
senso  colse  il 
destro  di  sug- 
gerire una  spie- 
gazione più.... 
semplice,  che 
forse  piacque 
anche  ad  Escu- 
lapio,  attribuen- 
do, cioè,  le  e- 
clissi  a  momen- 
tanei fl?<?//^7/z  ora 
del  Sole  ed  ora 
della  Luna! 

Comunque,  e 
sebbene  già  da 
venticinque  se- 
coli si  conosca- 
no le  vere  e  na- 
turalissime cau- 


L'ECLISSE    TOT.ALl:.    DI    SOLK    UKLLÒ    LLGLIO     1842 
VISTO     LUNGO  %A     PRIMA     FERROVIA     MlLANO-MONZA. 


tobre,  ma,  dis- 
graziatamente , 
con  percorsi 
che  non  attra- 
versano r  Ita- 
lia. Infatti,  la 
linea  centrale 
del  primo,  nel 
suo  percorse 
europeo,  attra- 
versa il  Porto- 
gallo, la  Spa- 
gna, la  Francia, 
il  Belgio,  la 
Germania  e  la 
Russia,  mentre 
quello  del  se- 
condo attraver- 
sa l'America 
meridionale. 
Tuttavia  le  fasi 
dell'eclisse  del 
17  aprile  visi- 
bili in  Italia  sa- 
ranno abba- 
stanza interes- 
santi perchè 
l'argomento 
meriti  una  spe- 
ciale trattazio- 
ne, ed  una  bre- 
ve riesumazio- 
ne dei  ricordi 
nostri  in  fatto 
di  eclissi  solari. 
Ed  anzitutto 
ricordiamo  l'e- 
clisse del  1804, 
sia  per  i  curiosi 
aneddoti   cui 


se  delle  eclissi,  questi  fenomeni  non  ces-  dette  luogo,  sia  per  il  maccheronico  sonetto 
sano,  né  cesseranno  mai,  dall'esaltare  in  che  ha  ispirato  a  Carlo  Porta, 
qualche  modo  l'umana  fantasia,  tanto  sono  Agli  ii  di  febbraio  di  quell'anno  vi  fu 
affascinanti,  e  talvolta  sublimi,  gli  spettacoli  una  eclisse  anulare  la  cui  linea  centrale  al- 
loro, e  soprattutto  quelli  delle  eclissi  solari  traversava  la  nostra  penisola  presso  a  poco- 
totali.  Narrasi  di  astronomi  i  quali,  avendo  da  Ancona  a  Roma.  Ma,  non  si  sa  come, 
la  missione  di  attendere  a  certe  osservazioni,  si  diffuse  la  voce  che  l'eclisse,  anziché  solo 
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anulare,  sarebbe  stata  totale,  e  che  si  sa- 
rebbe fatto  notte  di  pien  meriggio.  La  voce 
venne  poi  anche  accreditata  dagli  avvisi  del 
clero,  invitato  a  tranquillizzare  le  popola- 
zioni da  una  circolare  ministeriale,  provocata 
da  un  segretario  troppo  zelante  ma  non  ab- 
bastanza competente  in  materia.  Il  che  po- 
trebbe giustificare  la  presenza  di  qualche... 
astrofilo    anche    in    certi  uffici   governativi. 


842    ATTRAVERSO   L'ItALIA   SETTENTRIONALE. 

Noi,  per  esempio,  ne  conosciamo  uno,  fer^^ 
roviario,  il  quale  dimostrò  l'oziosità  di  spin- 
gere fino  ai  mimiti  quarti  [\)  i  computi  per 
le  percorrenze  dei  treni,  e  che  spiegò  come 
fosse  esatta  la  coincidenza  (ritenuta  impos- 
sibile) di  un  treno  russo  con  altri  austriaci 
ed  italiani,  qualora  si  considerasse,  semplice- 
mente, la  differenza  tra  il  calendario  giuliano 
ed  il  gregoriano.  Come  vedesi,  nessuno  è  inu- 


ZoNA   di   TOTALITÀ   DELL'ECLISSE  DEL  22   DICEMBRE    1870   ATTRAVERSO    LA    SICILIA    MERIDIONALE. 


L'ECLISSE   SOLARE   DEL    17   APRILE    1912 
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tile  a  questo  mondo,  neppure...  gli  astrofili! 
Venuto,  adunque,  il  giorno  della  famosa 
-eclisse,  e  visto  che,  pur  nell'ora  del  feno- 
meno, eravi  luce  sufficiente  per  poter  leg- 
gere, malgrado  il  cielo  fosse  nuvoloso,  molti 
affermarono  decisamente  che  di  eclissi  non 
ne  potevano  esser  state  e  che  i  signori  astro- 
nomi avevano  preso  un  grosso  granchio. 
Corsero  scommesse  di  50  e  100  zecchini  sul- 
l'essere o  no  avvenuto  il  fenomeno,  e  seb- 
bene a  Milano  sia  stato  visto,  per  un  istante, 
tra  le  nubi,  il  sole  eclissato,  il  popolo  negò 
l'avvenimento,  e  fu  allora  che  Carlo  Porta 


Badiamo  che  non  abbia  a  succedere  qual- 
che cosa  di  simile  anche  nel  1912,  inquan- 
tochè  se  il  17  aprile  fosse  nuvoloso  rimar- 
rebbe ancor  più  luce  che  nel  1804  e  il  po- 
polo potrebbe  ricadere  —  bonaparte  —  nello 
stesso  errore.  Infatti,  la  fase  massima  del 
1804  era,  per  Milano,  di  91  centesimi,  mentre 
quest'anno  non  sarà  che  di  83  centesimi,  e 
gli  altri  17  sono  più  che  sufficienti  a  man- 
dare ancora  vivissima  luce. 

Ma  l'eclisse  più  memorabile,  non  solo  per 
Milano  e  per  tutta  l'Italia  settentrionale,  ma 
benanco    per  gli  annali  dell'astronomia,  fu 


Eclisse  totale  del  sole  del  22  dicembre  1870  —  Ombre  vacillanti  osservate  a  Terranova  di  Sicilia. 


improvvisò  il  famoso  sonetto  nel  quale  la 
«sospensione»  dell'eclisse  venne  satirica- 
mente attribuita  all'onnipotenza  di  Bona- 
parte. Ed  eccovi  il 

SONETT. 

Stavan  le  genti  stupide  ed  intente 
Con  tant  de  bocca  averta  in  sii  a  vardà 
Onde  veder  quel  lume  onnipotente 
Ch'el  fa  la  Luna  innanz  al  so  passa. 

Chi  i  lumi  armati  avea  di  fosca  lente, 
Chi  on  veder  rott  de  fumm  fava  sporca, 
Chi  salìa  l'alte  torri  impaziente, 
Chi  faseva  i  segg  d'acqua  in  cort  porta. 

L'opra  ammiranda  incominciar  dovea, 
Ouand  a  vegnì  on  trombetta  s'è  veduu 
Che  sì  gridando  al  popolo  dicea: 

El  governo  l'ecliss  l'ha  sospenduu; 
Mesto  il  popolo  allor  ritorno  fea, 
Disend:  l'è  Bonapart  che  insci  ha  voluu 


quella  dell'S  luglio  1842,  perchè  fu  ad  essa 
che  si  applicarono  per  la  prima  volta  i  mo- 
derni metodi  e  mezzi  di  osservazione,  com- 
presa la  fotografia. 

Il  grandioso  fenomeno  si  produsse,  a  Mi- 
lano, tra  le  5,21  e  le  7,17  del  mattino,  e 
noi  qui  riproduciamo  per  dare  un'idea  pre- 
cisa dell'avvenimento  una  magnifica  inci- 
sione del  Bonatti,  nella  quale  si  osservano 
la  corona  e  le  protuberanze  del  Sole,  e,  in 
basso,  un  treno  della  linea  Milano-Monza, 
da  poco  inaugurata  (18  agosto  1840),  fer- 
matosi per  l'improvvisa  oscurità. 

Oltre  a  preziosissimi  risultati  astronomici 
questa  eclisse  fornì  anche  occasione  a  nuove 
ricerche    meteoriche,    fisiche  e  magnetiche. 
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«sposte  dall'udinese  prof.   Luigi  Magrini  in  Di  quest'ultima  (1905)    offriamo  l'aspetto 

una  dotta  relazione  (Milano,  Molina,  1843),      della  totalità,    colla   relativa   corona   solare, 


non  meno  pregiata  di  al- 
tre dello  stesso  autore 
sul  telegrafo  elettro-ma- 
gnetico, al  progresso  del 
quale  il  Magrini  sacrifi- 
cò senza  soddisfazioni, 
tutto  sé  stesso. 

Dalla  carta  della  zona 
di  totalità  di  questa  eclis- 
se, si  vede  come  la  linea 
centrale  passasse  per 
Alessandria  e  Belluno, 
entrando  in  Italia  dalle 
Alpi  Marittime  ed  uscen- 
done dalle  Alpi  Gamiche. 

Un'altra  famosa  eclis- 
se, che  pure  interessò 
grandemente  l'Italia  per- 
chè la  linea  centrale  (vedi 


La   corona   solare  de  30  agosto  1905 

FOTOGRAFATA    DAL   PROF.    MeNGARINL 


riproducendo  una  delle 
splendide  fotografie  otte- 
nute in  Ispagna  dal  chi- 
mico prof.  Mengarini  di 
Roma,  mentre  un'altra  il- 
lustrazione ricorda  la  vi- 
sita fatta  da  Re  Alfon- 
so XIII  alla  missione 
astronomica  inglese  sta- 
bilitasi a  Burgos  per  l'os- 
servazione del  fenomeno 
stesso. 

Ed  eccoci,  finalmente, 
a  discorrere  dell'eclisse 
prossima,  a  cui  viva- 
mente si  interessa  tutto 
il  mondo  astronomico  — 
nonché...  l'altro  —  per 
le  questioni  alle  quali  ha 


cartina)  interessò  la  parte  meridionale  della     dato   luogo  il    calcolo  del  fenomeno   e  per 
Sicilia,  fu    quella  del   22    dicembre    1870,   e      le  risultanze  che  si  attendono,    a   conferma 


tra  le  osserva- 
zioni più  curiose 
compiute  in 
queir  occasione 
è  da  notarsi  la 
produzione  delle 
cosidette  ombre 
vacillanti  od  on- 
deggianti, notate 
anche  dall'Ara- 
go  nel  1842,  ma 
per  la  prima  vol- 
ta ben  disegnate 
(v.  figura)  a  Ter- 
ranova di  Sici- 
lia, da  Diamilla 
Muller  e  Lucia- 
no Serra. 

Dopo  le  me- 
morabili eclissi 
del  1842  e  del 
1870  l'Italia  non 
ne  ebbe  più  di 
solari  totali,  e  la 
più  prossima 
sarà  quella  del 
1 5  febbraio  1 96 1 . 
Tuttavia  potem- 
mo, recente- 
mente, godere 
lo  spettacolo  di 
due  belle  eclissi 
solari  parziali;  il 
28  maggio  1900 
ed  il  30  agosto 
1905,  che  furono,  entrambe,  totali  per  la 
Spagna  e  per  la  Tripolitania. 


Visita    dhl 


di  questa  o  quel- 
la ipotesi. 

Come  rilevasi 
dal  diagramma, 
che  riproducia- 
mo dalla  Con- 
naissance  des 
temps  di  Parigi, 
r  eclisse  solare 
del  17  aprile  sa- 
rà visibile  come 
parziale  in  tutte 
le  parti  del  glo- 
bo, eccetto'  che 
in  Australia,  e 
come  anulare  o 
totale  lungo 
una  linea  (detta 
centrale  perchè 
generata  dalla 
retta  che  con- 
giunge i  centri 
del  Sole  e  della 
Luna)  che  par- 
tendo dal  Vene- 
zuela attraversa 
l'Atlantico,  il 
Portogallo  (pres- 
so Oporto) ,  la 
PYancia  (presso 
Parigi),  il  Bel- 
gio, la  Germania 
e  la  Russia  per 
finire  nella  Sibe- 
ria centrale. 
Lungo  tale  linea,  abbiamo  detto,  l'eclisse 
sarà  anulare  o  totale,   né  la  cosa  pare   me- 


Rh   di    Spagna    alla    missionk   inc;lksk 
IL   30   agosto    1905. 


L'ECLISSE  SOLARE  DEL   17  APRILE  191 2 


ÒÒ2> 


Diagramma  generale  dell'eclisse  del  17  aprile  1912  secondo  la  «  Connaxssance  des  temps  »  di  Parigi. 


glio  precisabile  inquantochè  v'è  discrepanza 
nel  valore  attribuito  al  diametro  angolare 
della  Luna,  che  sembra  doversi  ridurre  di 
qualche  secondo  per  accordarlo  anche  coi  ri- 
sultati delle  ultime  eclissi  osservate,  la  cui 
durata  riuscì  inferiore  (da  3  a  5  secondi) 
alle  previsioni. 

L'ultima  pubblicazione  astronomica  uffi- 
ciale intorno  a  questa  eclisse  —  V Anmiaire 
rgi2  dell'  Ufficio  delle  longitudini  di  Pa- 
rigi —  riduce  la  totalità  dell'eclisse  al  tratto 
Canarie-Liegi,  epperò  sarebbe  totale  in  Por- 
togallo, Spagna,  Francia  e  Belgio,  ed  anu- 
lare verso  gli  estremi  della  linea  centrale. 
L'astronomo  Bigourdan  ha  invece  concluso 
[Afinuaire  191 1)  che  l'eclisse  sarà  anulare 
lungo  tutta  la  linea  centrale  e  quindi  anche 
nei  dintorni  di  Parigi. 

Un'altra  discrepanza   esiste    nel   tracciato 


della  linea  centrale:  il  Flammarion,  e  poi 
anche  la  Connaissance  d.  t.  la  vuole  al  sud- 
est di  Parigi,  presso  Choisy-le  Roi  (v.  car- 
tina, linea  C  D),  mentre  il  citato  Bigourdan 
la  fa  passare  a  nord-ovest,  presso  S.  Ger- 
main  (linea  A  B  della  cartina).  Noi  crediamo 
più  esatti  gli  elementi  del  Bigourdan,  al- 
meno quanto  al  tracciato,  ma  rimane  sem- 
pre assai  dubbia  la  questione  della  totalità. 

Del  resto,  se  anche  fosse  solo  anulare, 
l'aspettazione  del  pubblico  non  sarebbe  certo 
delusa,  inquantochè  l'orlo  solare  emergente 
tutt'intorno  dal  nero  disco  lunare  sarebbe  sì 
esile  e  sì  grazioso  da  compensare,  quasi,  il 
più  imponente  spettacolo  di  una  totalità  com- 
pleta, e  la  magica  visione  della  corona,  su- 
periore a  qualunque  descrizione  ed  inaf- 
ferrabile  allo   stesso   obbiettivo   fotografico. 

Nell'ultima  nostra  figura,    ove   riunimmo 
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le  fasi  massime  del  fenomeno  per  varie  lo- 
calità, si  vede,  in  alto,  quale  sarà  l'aspetto 
dell'eclisse  a  N  W  di  Parigi,  verso  S.  Ger- 
main,  alle  ore  12.10 
(tempo  legale)  nei 
due  casi  totale  ed 
anulare,  e  quale  ap- 
parirà, in  entrambi  i 
casi,  l'eclisse  a  Pa- 
rigi (città)  alle  12.11. 
Per  quanto  riguar- 
da l'Italia,  che  è  fuo- 
ri della  linea  centra- 
le, non  v'è  questione 
intorno  alle  fasi  del 
fenomeno  :  esse  ap- 
pariranno quali  le  ab- 
biamo disegnate  nel- 
la parte  mediana  del- 
la figura,  ed  alle  ore 
(tempo  medio  Euro- 
pa centrale)  ivi  in- 
dicate, avvertendo 
che  le  lettere  P  ed  F  segnano,  rispetti- 
vamente, i  punti  del  disco  solare  ove  l'eclisse 
principia  e  finisce,  ossia  del  primo  ed  ultimo 
contatto  apparente  dei  dischi  dei  due  astri. 
A  completamento  del  grafico  riportiamo  qui 
da  una  nostra  pubblicazione  e  da  calcoli 
eseguiti  negli  Osservatori  di  Milano,  Ro- 
ma e    Firenze,    non- 

che  dai  signori  pro- 
fessori G.  Naccari  di 
Venezia,  F.  Chionio 
di  Torino,  P.  Ema- 
nuellidi  Roma,  R.  Pi- 
rovano di  Ponteb- 
ba,  ecc.,  le  ore  del 
principio  e  della  fine 
del  fenomeno  nelle 
seguenti    località: 


e  per  Bengasi 
a  14.49.  Ve- 
i    grafici   nella 


Traiettoria  dell'eclisse  del  17  aprile 
NEI  dintorni  di  Parigi. 


Torino 

Milano 

Padova 

Venezia 

Pontebba 

Trieste 

Bologna 

Genova 

Firenze 

Teramo 

Roma 

Napoli 

Bari 

Cagliari 

Palermo 

Catania 


11. 51  a  14  37 
11.54  a  14.39 

11.58  a  14.43 

11.57  a  14.43 
12.6  a  14.41 
12. 1    a  14.47 

11.54  a  14.46 

11.52  a  14.38 

11.55  a  14.40 

11.59  a  1439 

11.56  a  14.40 
11.59  a  14.41 
12. I  a  14.46 
11.56  a  14.23 

11.53  a  14.39 

11.58  a  14.36 


12.10 
Totale      NW  PARIGI    AnnUrc? 


w1ILAN0l3.iA     ^^^^^Vp     \     ^^^^^V  VENEZ1A13.: 
riRENZt  li  19  aDMAli.U  e  NAPOLI  IJ15  CATANIA  li,i«  ^^^ 


Sulle  coste  africane  e  nella  nostra  nuova 
colonia  si  ha  :  per  Tunisi  (tempi  locali)  prin- 
cipio 11.26,  fine  14.10,  per  Tripoli  11.42  a 
14.17 
12.31 
dansi 

parte   inferiore    della 
figura. 

Dato  che  l'eclisse, 
risultasse  realmente 
totale  lungo  il  tratto 
Oporto  -  Parigi  -  Liegi 
la  messe  maggiore  di 
utili  osservazioni  sa- 
rebbe data  dagli  astro- 
nomi schierati  su 
quella  via,  i  quali  non 
avrebbero,  però,  tem- 
po da  sciupare  —  co- 
me quegli  altri  sur- 
ricordati —  in  esta- 
tiche contemplazioni, 
imperocché,  pure  am- 
messa la  totalità,  questa  avrebbe  una  du- 
rata brevissima,  qualche  secondo  e  forse  un 
attimo,  sufficiente,  però,  a  raccogliere  dati 
importantissimi,  a  sorprendere  lo  sviluppo 
coronale,  a  precisare  il  diametro  lunare. 
In  quell'attimo  apparirebbero  anche,  presso 
ai  due  astri  sovrapposti,  il  pianeta  Mercurio 
e  la  stella  Hamal  (al- 
fa Ariete),  più  lungi, 
a  destra.  Venere  ed 
a  sinistra  vSaturno,  le 
Plejadi  ed  Aldebaran. 
Abbiamo  già  detto 
che  la  più...  prossi- 
ma eclisse  /o/ale  di 
Sole  visibile  in  Ita- 
lia sarà  quella  del 
15  febbraio  1961,  ma 
in  condizioni  ;  assai 
poco  favorevoli;  più 
bella  sarà  l'eclisse  del 
3  settembre  2081... 
In  attesa  potremo  pe- 
rò ammirarne  altre 
notevoli  parziali  il  21 
agosto  i9i4,il  29 giu- 
gno 1927,  il  19  giu- 
gno  1936,  ecc. 


PARIGI  12.11 


(»30 

TUNISI  12./.g  TRIPOLI  12.59       BENGASI  13. ao 


ISIDORO 
BARONI. 


Fasi  massime  dell'kclissk  dki.  17  aprilk 
A  Parigi,  in  Italia  ed  in  Africa. 


D-e 


fuggito  il  tempo,  in  cui  il  combat- 
vedeva  in  viso  l'avversario,  e  sen- 
tiva crescere  le  forze  e  il  valore  per  l'ira 
che  gli  suscitava  quell'uomo  rosso  ansimante 
sanguigno,  che  lo  guardava  con  occhi  feroci  e 
cercava,  gridando,  il  punto  in  cui  immergere 
la  baionetta  o  allogare  il  proiettile  ?  Gli  eser- 
citi si  avvicinavano  a  poche  centinaia  di  me- 
tri: i  capi,  esplorando  il  terreno,  si  riconosce- 
vano, e,  quasi,  l'eco  dei  comandi  degli  uni 
giungeva  alle  orecchie  degli  altri;  le  truppe 
si  nominavano:  ecco  i  fantaccini,  e  i  coraz- 
zieri, e  gli  ussari,  e  gli  artiglieri.  Si  poteva, 
quasi  quasi,  nella  sala  dell'ospedale  risognare 
il  volto  del  feritore...  Eppure,  tutto  ciò  avve- 
niva non  molti  anni  fa  ;  ai  tempi  delle  guerre 
napoleoniche,  di  Carlo  Alberto,  della  Crimea. 

Adesso,  le  cose  sono  mutate.  Ecco  come 
racconta  il  capitano  russo  Krasnov  lo  svol- 
gersi di  uno  dei  combattimenti  della  Manciù- 
ria,  e  lo  stato  d'animo  dei  combattenti. 

«  Ricordo  il  senso  di  costrizione  che  si  ri- 
sente ai  primi  colpi  di  fuoco,  quando  sibilano  le 
prime  pallottole  e  scoppiano  i  primi  shrapnells... 
Gli  uomini  sono  distesi  a  terra;  e  tirano.  Dove 
tirano,  e  su  chi  ?  Non  si  vede  nessuno.  Gli 
alzi  dei  fucili  sono  quasi  ritti,  segno  certo  che 
il  tiro  è  a  grande  distanza  ;  ma  il  nemico  si 
nasconde  e  non  si  scorge  assolutamente.  Appena 
calmato  il  primo  tumultuare  dei  nervi,  vien 
fatto  di  domandare  se  i  soldati  vedono  vera- 
mente il  bersaglio. 

«  Ed  ecco  la  risposta  :  «  Si  sono  visti  or  ora, 
adesso    si    sono    nascosti  ».    Voi   guardate    le 


acce  dei  vostri  uomini  :  sono  facce  serie , 
assorte,  ma  calme.  Qualche  volta  i  proiettili 
battono  la  cresta  della  trincea,  alzando  un 
leggero  nuvolo  di  polvere  ;  qualche  volta  pas- 
sano sopra  le  teste,  con  un  lungo  sibilo.  In 
quanto  a  voi,  al  principio  siete  in  preda  a 
pensieri  un  po'  tristi,  ma  a  poco  a  poco  le 
vostre  sensazioni  si  attenuano  :  non  osservate 
più  i  proiettili,  non  pensate  più  ad  essi.  Le 
ore  passano.  E  ad  un  tratto,  il  carro-cucina 
della  compagnia  si  avanza.  Morire  non  è  una 
ragione  per  non  mangiare...  Si  è  proprio  più 
calmi  :  il  cielo  sembra  più  sereno... 

«Ecco  i  giapponesi.  Si  scorge  ad  un  tratto, 
a  1500  passi,  una  serie  di  puntini  che  non  si 
erano  notati  prima,  che  non  si  distinguereb- 
bero ancora  se  non  muovessero,  se  non  mu- 
tassero luogo  e  se  nell'atmosfera,  riscaldata  dal 
sole,  non  si  alzasse  una  nebbietta  appena  per- 
cettibile ,  non  fumo ,  ma  tremolìo  dell'  aria, 
come  succede  quando  si  produce  il  miraggio. 

«Tirano  male»,  dice  un  tenente,  sedendo 
su  una  trincea,  quasi  allo  scoperto.  I  proiet- 
tili fischiano  in  grandissimo  numero,  ma  sono 
quasi  tutti  troppo  alti... 

«  Però,  il  nemico  ha  aggiustato  il  tiro.  A  un 
tratto,  un  richiamato  cade  tutto  sbiancato,  con 
un  tonfo,  in  fondo  al  fosso  della  trincea.  Una 
pallottola  gli  ha  attraversata  la  testa.  Un  altro 
soldato  lascia  la  trincea,  lamentandosi  sotto- 
voce, e  si  dirige  verso  il  posto  di  medicazione. 
La  situazione  diventa  pericolosa  e  penosa.  Si 
sentono  intorno  a  sé,  nell'aria,  oscuri  presen- 
timenti :  si  pensa  :    sarà    questa  la  mia  volta  ? 
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«  I  proiettili  continuano  a  fischiare  a  die- 
cine, a  centinaia:  a  tratti,  due  o  tre  uomini 
sono  feriti  uno  dopo  l'altro;  a  tratti,  per 
qualche  ora  nessuno  è  colpito.  Molto  tempo 
passa.  Chi  sa  quanto?  Ed  ecco  che  improvvi- 
samente giungono  altri  soldati  sulla  linea  del 
fuoco.  Con  loro  è  il  comandante  del  battaglio- 
ne, che  dà  l'ordine  di  prendere  l'offensiva. 
«  La  prima  linea  di  tiratori  si  alza,  non 
tutta  d'un  colpo,  ma  a  gruppi,  e  gli  uo- 
mini corrono  innanzi,  ora  raggruppandosi 
e  ora  allargandosi.  Le  pallottole  sembrano 
grandinare.  Quanti  uomini  restano  adesso 
immobili  sulla  terra,  o  se  ne  ritornano  do- 
lorando verso  le  infermerie!  Sembra  che, 
sotto  quella  valanga  di  piombo,  sia  impossi- 
bile, non  dico  di  andare  innanzi,  ma  appena 
appena  di  star  ritti.  Eppure  ognuno,  quando 
è  il  momento,  si  alza  e  cammina  verso  il  ne- 
mico. Avanti  !  Le  facce  sono  diventate  an- 
cora più  pallide,  gli  occhi  ancora  più  ardenti  ; 
si  marcia  mascherandosi  dietro  i  campi  di 
sorgo,  strisciando  nelle  inuguaglianze  del 
terreno,  senza  nessuna  distinzione  di  uomini 
di  prima  e  seconda  linea.  Il  passo  diventa 
sempre  più  accelerato.  A  terra!  Si  è  tutti 
scoperti;  e  si  tira.  La  maggior  parte  degli 
uomini  tira  senza  mirare.  Molti  non  hanno 
regolato  l'alzo;  molti  l'hanno  lasciato 
come  era  al  principio  della  giornata. 
«  Ma  anche  il  nemico  tira  senza  mi- 
rare, poiché  i  suoi  proiettili  passano 
su  su,  ben  alti.  Si  capisce  che  an- 
ch'egli  è  nervoso,  e  cerca  di  da- 
re sfogo  alla  propria  nervosità 
con  un  tiro  rapido,  che  stordi- 
sca. I  nostri  uomini  ripigliano  co 
raggio.  Ecco  che  prima  una  com 
pagnia  fa  un  balzo  avanti,  e  su 
bito  un'altra  la  segue... 

«  I  proiettili  colpiscono  ormai 
con  tutta  violenza.   Ma  non  si  vede  più 
chi  cade,    né  chi  procede,  né  se  é  rima- 
sta molta  gente  in  piedi.  I  punti  scuri  (i 
nemici)    diventano   a  mano  a  mano  più 
grandi.  Si  distinguono  ora  le  tuniche  nere 
e   le   uose  bianche   degli   avversari.    Le 
pallottole  non  attraversano  più  l'aria  la- 
mentandosi :  passano  invece  rapide,  fret- 
tolose, con  un  rumore  secco  e  potente. 
Si  sente  bene  che  quei  pezzettini  di  piom- 
bo sono  capaci  di  spezzare  tutto  ciò  che 
incontrano.  Non  fa  caldo  :    ma   tutti  gli 
uomini  sono  orribilmente  sudati.  Hanno 
visi  pallidi  come  quelli  dei  morti:  si  muo- 
vono colle  mosse   degli   automi.    E,  ad 
un  tratto,    il   nemico   fugge.  Istantanea- 
mente, cessa  il  sibilare  nell'aria.  Si  ve- 
dono correre  via  i  giapponesi  come  pic- 
cole figurine  oscure.  —  Fuoco!  —  co- 
mandano gli  ufficiali,  con  tono  sicuro. 
La  loro  voce  è  maschia  ed  ardita...  ». 
Da  queste  pagine  emergono  due  con- 
siderazioni. Una  è  che  oggi  non  si  vede 
quasi  più  nulla  della  battaglia.  Le  fa- 
mose descrizioni  di  Waterloo  nella  Cer- 
tosa di  Parma,  e  di  Austerlitz  in  Guerra 
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GIAPPO- 
NESE. 


e  pacCy  che,  delle  ilue  epiche  lotte  raccon- 
tavano solo  quel  poco  che  avevano  potuto 
scorgere  e  capire  i  due  protagonisti,  sareb- 
bero già  troppo  vaste.  Si  giunge  sul  campo 
di  battaglia,  si  vive  intensamente  per  qual- 
che ora,  si  avanza,  si  retrocede,  si  é  vitto- 
riosi o  ci  si  trova  sulla  barella  che  due  porta- 
feriti trascinano,  fra  mucchi  di  cadaveri,  senza 
avere  visto  un  nemico.  Qualcuno,  dice  il 
Niessel  nel  suo  libro  Insegnamenti  lattici 
della  guerra  russo-giapponese ,  partiva  dalla 
sua  casa,  percorreva  i  diecimila  chilometri 
che  separano  la  Russia  dalla  Manciuria,  pro- 
vava il  freddo,  la  stanchezza,  ogni  disagio, 
arrivava  sul  terreno  della  battaglia,  si  schie- 
rava finalmente  :  e  veniva  ferito,  e  ritornava 
in  Russia,  senza  aver  potuto  nemmeno  in- 
travvedere  uno  di  quei  piccoli  soldati  giap- 
ponesi, che  anch'essi  avevano  attraversato 
tanto  mare  e  tanta  terra,  per  ferirlo  senza 
conoscerlo. 

L'altra  considerazione  é,  che  oramai  le 
battaglie  durano  ore  e  ore,  e  anche  giornate 
e  giornate.  Nella  gueira  russo  giapponese  le 
battaglie  di  Liao-Yang  e  di  Mukden  furono 
proseguite  quasi  per  settimane:  ed  alcuni  ri- 
parti giunsero  ad  un  grado  tale  di  sfinimen- 
to, da  rimanere  insensibili  anche  dinanzi  alla 
certezza  della  morte.  Il  Niessel  dice 
che  all'assalto  di  una  trincea  i  russi 
trovarono  una  compagnia  giapponese 
che  non  si  poteva  più  muovere:  i  russi 
trafiggevano  i  nemici  o  schiacciavano 
i  loro  crani  a  colpi  di  calcio  di 
fucile  ;  ma  i  giapponesi  erano  co- 
sì estenuati  e  disfatti,  che  rimane- 
vano immobili,  come  grandi  po- 
veri rospi  sull'orlo  di  una  strada, 
e  non  avevano  nemmeno  la  forza 
di  alzare  le  mani.  Erano  stati 
inchiodati  sul  posto  da  due  giorni 
dall'artiglieria  russa,  e  non  avevano  potu- , 
to  muovere,  non  riposare,  non  mangiare. 
Questo  profondo  cambiamento  dell'an- 
damento della  batta.y:lia  moderna  è  stato 
prodotto  dalla  efficacia  raggiunta  dalle 
armi  da  fuoco.  In  questi  ultimi  venti  anni 
la  potenza  di  esse  é  cresciuta  smisurata- 
mente. Nelle  varie  nazioni  è  stata  una 
gara  per  avere  le  armi  più  perfezionate. 
E  tutte  le  specie  di  anni  :  tanto  quelle 
portatili,  che  comprendono  la  pistola,  il 
moschetto,  il  fucile  ft  la  mitragliatrice, 
quanto  le  artiglierie,  che  comprendono 
i  cannoni,  i  mortai  e  gli  obici.  Sul  campo 
di  battaglia,  almeno,  la  grandiosa  lotta 
fra  la  corazza  ed  il  fucile  o  il  cannone 
pare  essersi  risolta  in  favore  dell'arma 
da  fuoco.  I  membri  del  famoso  Gun  Club 
di  Giulio  Verne  potrebbero  essere  felici,  se 
vivessero  ancora. 

Ecco  alcuni  dati  della  potenza  di  tutti  que- 
sti arnesi  di  distruzione,  presso  le  nazioni 
europee. 

Le  armi  portatili,  abbiamo  detto,  com- 
prendono la  pistola,  il  moschetto,  il  fucile  e 
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Pistola  auto- 
matica 1909 
(Mauser). 


la  mitragliatri- 
ce. Il  fucile  (di 
cui  una  varietà 
è  il  moschetto) 
e  la  mitraglia- 
trice sono  però  le  armi  preponde- 
ranti della  truppa:  sicché  della  pi- 
stola basterà  dire  poche  parole,  sol- 
tanto per  darne  un'idea. 
Le  pistole  sono  a  rotazione  od  automatiche. 
Sono  automatiche  la  Mauser  italiana  modello 
1889  e  la  Mauser  turca  modello  1897,  l'italiana 
modello  1910,  la  Mauser  austriaca  modello 
1907,  la  Borchardt-Lùger  svizzera  modello  1900 
la  «  Parabellum  »  bulgara  modello  1903  e  la 
«Parabellum»  germanica  modello  1909:  sono 
a  rotazione  tutte  le  altre.  Per  anzianità  di  data 
vanno  da  un  modello  1882,  che  è  quello  della 
Schmidt  pure  svizzera,  al  modello  1910,  che  è 
quello  italiano  ;  ed  hanno  un  calibro  che  va- 
ria fra  i  millimetri  7.5  (pistole  svizzere  e 
svedesi)  e  i  millimetri  11,2  (pistola  We- 
bley  inglese).  La  pistola  automatica  ita- 
liana si  tiene  in  un  giusto  mezzo,  ed  ha 
il  calibro  di  9  millimetri.  Contengono  nel 
cilindro  o  nel  serbatoio  da  un  mi- 
nimo di  6  cartucce  (Svizzera,  Sve- 
zia, ecc.),  a  un  massimo  di  8  car- 
tucce (Parabellum  germanica)  e  di 
IO  cartucce  (pistola  automatica  au- 
striaca). Ed  anche  in  questo,  la  pi- 
stola automatica  italiana  non  va  agli 
estremi  :  si  contenta  di  7  cartucce. 
Le  pistole  più  pesanti  sono  la  Smith 
e  Wesson  austriaca  (mod.  1871),  la 
Mauser  italiana,  in  distribuzione  alla 
Marina,  eia  Mauser  turca  (kg.  1,180), 
mentre  la  più  leggera  è  la  Browning 
belga  (kg.  0,615).  La  pistola  è  l'ar- 
ma degli  ufficiali,  di  alcune  catego- 
rie di  sottufficiali  e  di  alcuni  riparti 
o  specialità  di  truppa. 

Il  fucile  è   però  l'arma  da   fuoco 
portatile  per  eccellenza,  e  quella  di 
cui  è  fornita  la  parte  principalissima 
dell'esercito   che   è  la  fanteria.  La 
fanteria,  come  ognuno  sa,  viene  chia- 
mata la  regina  delle  battaglie,  ap- 
punto perchè,  combinando  il  fuoco 
col  movimento ,  sola  delle  tre  armi 
di  cui  è  composto  un  esercito,  può 
iniziare,  svolgere  e  finire  il  combat- 
timento   con    i    propri    mezzi, 
giungendo  a  risultati  decisivi. 
Tutte  le  nazioni  hanno  fucili 
a  retrocarica;  che  si  cari- 
cano  cioè   immettendo  le 
cartucce  a  più  alla  volta, 
od  anche  pò.  una  alla  volta,  in  una 
scatola  posta  o  nel  calcio,  o  presso 
il  meccanismo  di  scatto,  o  lungo  il 
fusto,  e  che  si  chiama  serbatoio.  Il 
sistema  di  gran  lunga  più  usato  è 
quello  della  scatola-serbatoio  presso 
il  meccanismo  di  scatto.    Il   serba- 
uciLE  RUSSO    ^^'°  P*^^  contenere  da  un  minimo  di 
1891.  5  cartucce,  come  nel  fucile  austria- 
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co ,    tedesco    e 
russo,    ad    un 
massimo     di     8    Pistola  automa 
(fucile   france- 
se), di  IO  (fucile 

inglese)  e  di  12  (fucile  svizzero).  Il 
fucile  italiano  contiene  6  cartucce. 
Sembrerebbe,  a  prima  vista,  che 
le  nazioni  più  piccole,  o  che  godono 
la  fama  di  più  pacifiche,  dovessero  essere  quelle 
che  hanno  i  modelli  più  vecchi  di  fucili.  Ahimè  : 

Cantano  i  miti.  Fuse  Prometeo, 
Nel  primigenio  fango  animandolo 
La  forza  di  insano  leone  : 
L'uomo  levandosi  ruggì  guerra. 

Così,  è  vero  che  la  Svizzera  ha  ancora  il  fu- 
cile Rubin-Schmidt  modello  1889,  del  calibro 
di  millimetri  7,5  e  che  contiene  6  cartucce  a 
polvere  Schenker  :  la  gittata  massima  è  di 
3000  metri.  Ed  è  pur  vero  che  il  Belgio,  tutto 
occupato  nel  commercio  e  nelle  indu- 
strie, si  contenta  ancora  del  Mauser 
modello  1889,  eccellente  per  le  imprese 
coloniali  ;  come  la  Danimarca  adopera 
ancora  un  fucile  Krag-Jòrgenson  pure 
di  modello  1889. 

Ma  l'Olanda,  che  pure  ha  in  casa 
la  Commissione  per  l'arbitrato  in- 
ternazionale della  pace,  possiede  un 
Mànnlicher  di  modello  1895,  con  un 
calibro  di  mm.  6.5,  vale  adire  dei 
più  piccoli  che  esistano,  e  con  una 
gittata  massima  di  metri  3200  circa. 
E  dà  scandalo  addirittura  il  Porto- 
gallo, che  ha  compiuto  la  sua  non 
troppo  cruenta  rivoluzione  col  fu- 
cile Mauser  modello  1904,  del  calibro 
di  mm.  6.5  e  che  contiene  5  car- 
tucce nel  serbatoio  ;  si  capisce  co- 
me quest'arma,  modernissima,  ab- 
bia potuto  spaventare  l'illustre  ca- 
pitano Conceiro  con  tutti  gli  emi- 
grati realisti. 

La  grandi  potenze  hanno  quasi, 
a  confronto  delle  minore  sorelle,  fu- 
cili di  modelli  più  vecchi.  Oh,  non 
per  modestia,  si  comprende!  In  fatto 
di  eserciti  si  discute  molto,  ma  tutti  i 
popoli  cercano  di  avere  i  grossi  e 
ben  armati  battaglioni,  con  i  quali 
pare,  se  è  vero  ciò  che  dicono  i  te- 
deschi, che  sia  Dio. 

Ma  la  spesa  ed  il  disagio  di 
una  mutazione  di  armamento, 
in  eserciti  che  raggiungono  la 
cifra  di  milioni  di  uomini,  sono 
enormi.  Inoltre  la  quistione 
della  opportunità  di  un  grande 
perfezionamento  dei  fucili  è  sempre  stata 
molto  discussa  :  e  per  ragioni  che  hanno 
il  loro  valore. 

Senza  alcun  dubbio,  il  fucile  che  può  spa- 
rare un  maggior  numero  di  colpi,  con  traet- 
toria  più  radente,  con  maggiore  velocità  ini- 
ziale, con  gittata  più  lunga,  con  minor 
dispendio  di  forza  del  tiratore,  è  il  miglior 
fucile  possibile...  nelle  mani  del  miglior  ti- 
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ratore.  Il  fucile  automatico  quindi,  che  riunisce 
tutti  questi  requisiti,  è  il  fucile  modello,  o  do- 
vrebbe essere.  Ma  per  una  moltitudine  non 
è  sempre  buono  ciò  che  per  un  uomo  solo 
è  magari  eccellente. 

E  prima  di  tutto,  è  bene  dare  in  mano 
al  soldato  un  fucile  che  possa  sparare,  a 
volontà,  un  numero  troppo  grande  di  car- 
tucce in  brevissimo  tempo?  La  questione 
è  certamente  discutibile,  perchè  ciò  ridon- 
derebbe non  solo  a  grande  scapito  degli 
effetti  del  tiro,  che  deve  essere  calmo, 
adattato  alle  varie  circostanze,  comanda- 
bile  il  più  che  è  possibile  ;  ma  porterebbe 
la  conseguenza  di  dover  spesso  cessare 
il  fuoco  proprio  quando  è  più  necessario 
cioè  negli  ultimi  momenti  della  lotta,  per 
mancanza  di  munizioni. 

In  secondo  luogo  il  fucile  troppo  perfe- 
zionato è,  in  generale,  assai  delicato,  men- 
tre per  la  guerra  occorre  un'arma  che  sia 
solida  e  semplice,  composta  di  pezzi  che 
si  possano  facilmente  scomporre,  pulire  e 
sostituire. 

Finalmente,    per   migliorare   due    delle 
qualità  più  importanti  di  un  buon   fucile, 
la  velocità  iniziale  e  la  gittata,  o   per  ot- 
tenere   un   munizionamento   maggiore    di 
quello  che    si  aveva  prima,    è    necessario 
diminuire  il  calibro  del  fucile,  e  quindi  il 
diametro  della  pallottola.  Ora,  la  quistione 
della    pallottola    più  o  meno    grossa 
suscita  subito  l'altra  della  pallottola 
«  che  non  uccide  »,  o  della  pallottola 
«  igienica  »  o  «  umanitaria  »,  che  si  è 
dibattuta  non  molti  giorni  fa  anche  da 
noi,  a  proposito  della  guerra  di  Libia. 
E'  proprio  un  bene  avere  un  proiet- 
tile così  sottile,  per  quanto  estetico? 
O    è    invece  un  male  sorgente  di  infiniti  mali? 

Comunque  sia,  sta  il  fatto  che  le  grandi  na- 
zioni, per  il  ca- 
libro dei  fucili, 
hanno  adottato 
due  criteri. 

L'Italia. 

Orazio  sol  contro 
[l'Etruria  tuUa, 

ha  voluto  il  ca- 
libro minimo  di 
millimetri  6,5  : 
le  altre  si  sono 
tenute  a  calibri 
non  inferiori  a 
mm.  7.  Bisogna 
uscire  fuori 
d'  Europa  per 
trovare  compa- 
gni ;  il  Giappo- 
ne, come  abbia- 
mo detto,  ha  un 
fucile  del  cali- 
bro di  mm.  6.5, 
e  gli  Stati  Uniti 
di  mm.  6. 
All'infuori   di   questa  diversità  essenziale,  i 
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hanno  un  fucile  del   calibro 


fucili  delle  grandi    potenze  si  equivalgono  per 
qualità  e  difetti.  Ne  faremo  una  rapida  rasse- 
gna, cominciando  dal  fucile  della  Turchia, 
promossa,    per    l'occasione,    al    grado   di 
grande  potenza. 

La  Turchia  ha  nientemeno  che  due  fu- 
cili in  distribuzione  alle  truppe:  il  Mauser 
modello  1890  e  il  Mauser  modello  1910. 
Come  si  vede,  non  si  è  spaventata  di  mu- 
tare armamento;  le  felicissime  condizioni 
interne  ed  esterne  le  hanno  permesso  di 
accingersi  lietamente  all'impresa.  Pare  pe- 
rò che  il  Mauser  modello  1910  sia  stato 
distribuito  solo  a  quei  «  giovani  turchi  » 
che  passeggiano  nelle  vie  di  Costantino- 
poli. Ad  ogni  modo,  anche  il  vecchio  è  un 
buon  fucile,  che  ha  parecchi  pregi,  fra  i 
quali  importanti  la  grande  robustezza  di 
tutte  le  parti,  un  facile  caricamento  ed  ot- 
time qualità  di  tiro.  Gli  inconvenienti  più 
gravi  sono  il  peso  e  la  difficile  scomposi- 
zione e  ricomposizione  dell'otturatore,  che 
è  parte  principalissima  del  congegno  di 
sparo.  Il  soldato  porta  con  sé,  come  mu- 
nizionamento,  150  cartucce. 

Delle    nazioni    della    Triplice    Alleanza 
l'Italia    possiede    forse    la  migliore   arma 
portatile  da  guerra.  Essa  è  stata  tutta  stu- 
diata in  paese,  meno  che  il  caricatore,  il 
quale  è  del   tipo  Mànnlicher.    E'  leggera 
e  solida  nello  stesso  tempo,  di  facile  scom- 
posizione e  ricomposizione,  di  qualità 
di  tiro  veramente  superiori.  Abbiamo 
accennato  al  calibro,  minimo  fra  tutti, 
di  mm.  6,5.  Esso  permette  al  soldato 
di  portare  con  sé    168  cartucce,  che 
costituiscono  il  munizionamento  mag- 
giore degli  eserciti  europei. 

La  Germania  ha  in  distribuzione 
uno  di  tipo  Mauser-Mànnlicher,  mo- 
8  ed  un  altro  del  tipo  Mauser  model- 
lo 1898  ;  solide 
armi,  che  rispec- 
chiano quasi  ifl 
carattere  del  sold 
dato  tedesco. 
Hanno  presso  a 
poco  i  pregi  ed 
i  difetti  del  Mau- 
ser turco  ;  l'ulti- 
mo tipo  possie- 
de una  grandis- 
sima velocità  ini- 
ziale (m.  860).  Il 
munizionamento 
del  soldato  è  di 
120  cartucce. 

I     due     fucil 
austriaci  'son 
del    tipo   Miinn^ 
licher,  madi  me 
dello  differente^ 
poiché  uno  è  de 
1888- 90  e  l'altro! 
del   1895.    Formano   i    loro   pregi   principali  li 
leggerezza  (il  modello  1895  pesa  soltanto  chi- 
logrammi   3,650),    la    eccellente   costruzione 
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l'impossibilità  di  scattare  col  congegno  di  sparo 
non  perfettamente  chiuso.  Si  possono  scaricare 
anche  assai  presto.  Per  contro 
l'otturatore  è  di  difficile  scompo- 
sizione e  ricomposizione,  il  mec- 
canismo di  scatto  è  molto  com- 
plicato, la  cartuccia  poco  leggera. 
Il  soldato  porta  con  sé  130  car- 
tucce. 

La  Triplice  «  entente  »  presenta 
all'esame  il  Lebel  francese,  il 
Mossine  russo,  ed  il 
Lee-Metford  e  Lee-En- 
field  inglesi. 

Il  Lebel  francese  è 
di  modello  1886-93; 
perciò  alquanto  anti- 
quato. Ma  la  Francia 
non  ha  ancora  voluto 
fare  l'enorme  spesa  di 
un  cambiamento  radi- 
cale d'armi,  temendo 
che  qualche  altra  na- 
zione adottasse  un  fu- 
cile cosi  perfezionato  (automatico)  da 
rendere  immediatamente  inutile  la 
spesa  fatta.  La  sciabola-baionetta,  co- 
me arma  da  inastare,  sembra  sia  mol- 
to efficace  per  la  forma  e  per  il  modo 
d'unione  col  fusto,  del  quale  costi- 
tuisce il  prolungamento.  Questo  fucile 
ha  però  (solo  fra  tutti  quelli  già  citati) 
il  serbatoio  nel  fusto,  il  che  costituisce 
un  difetto;  inoltre  il  meccanismo  di 
ripetizione  è  complicato  e  l'arma  non 
sempre  sicura.  In  complesso  è  un  fu- 
cile adatto  per  l'esercito  francese  le 
cui  qualità  prime  sono  l'impeto  e 
l'impressionabilità:  buona  arma  per 
alla  baionetta  e  arma  relativamente  lenta  per 
il  tiro.   Il  soldato  porta  con  sé  120  cartucce. 

Il  fucile  col  quale  la  Russia  ha  fatto  la  guerra 
contro  il  Giappone  è  il  Mossine  modello  189 1. 
Di  grande  manegge- 
volezza, di  facile  ar- 
mamento e  scarica- 
mento, di  congegno 
semplice  e  di  molta 
robustezza,  i  suoi  di- 
fetti principali  con- 
sistono nell'aver  lo 
scatto  del  grilletto 
non  progressivo,  ma 
subitaneo,  ed  il  ca- 
ricamento del  serba- 
toi o  relativamente 
lento.  Il  soldato  por- 
ta come  muniziona- 
mento di  guerra  150 
cartucce. 

Infine,  l'Inghilter- 
ra rivela  anche   nella 


Palla 
l'assalto 


Cannone  da  75,  modello  1906. 


dotazione  dei  fucili  la 
propria  opulenza.  Essa  ne  ha  in  distribuzione 
tre:  il  Lee-Metford  modello  1889-91,  il  Lee-En- 
field  modello  1895  e  il  Lee-Enfield  modello  1903. 
Il  Lee-Enfield  modello  1903  è  il  migliore. 
Ha  ripari  per  il   mirino  e   per  l'alzo,  un'inge- 


gnosa unione  della  canna  col  fusto  della  cassa, 
grande  celerità  di  tiro:  ma  è  più  adatto  per 
abili  tiratori  che  per  un  esercito. 
E'  inoltre  molto  pesante  e  poco 
maneggevole,  corto,  di  alzo  deli- 
cato, di  caricamento  relativamen- 
te assai  lento,  e  mancante  di  sca- 
ricamento multiplo. 

III. 
Allo  scoppiare  della  guerra  del 
1870     le    mitragliatric 
parvero,  ai  francesi  ed          H  J^y,^ 
a  buona  parte  del  mon- 
do militare,  l'arma  che,  

per  la  terribile  efficacia,  ^^^V^i 

doveva  dare  l'assoluta 
su  periorità  del  fuoco  sul 
campo  di  battaglia.  Le 
sconfitte  di  Wòrth,  di 
Forbach,  di  Metz  e  di 
Sedan  smentirono  i  . .,..  __  _  ù 
pronostici  e  fecero  tra-  Granata. 
montare  per  qualche 
anno  la  fortuna  del  nuovo  arnese  di 
guerra.  Ma  la  guerra  russo-giappo- 
nese, dove  la  mitragliatrice  moderna 
fu  impiegata  su  larghissima  scala,  di- 
mostrò tutta  la  sua  importanza:  tal- 
ché oggi  non  vi  è  esercito  europeo 
che  non  ne  possegga. 

Bisogna  però  avvertire  subito  che 
la  mitragliatrice  non  appartiene  alla 
famiglia  delle  artiglierie,  né  è  arma 
che  possa  essere  adoperata  a  sosti- 
tuire il  cannone.  La  mitragliatrice  non 
é  che  un  fucile  perfezionato,  capace 
di  un  fuoco  intensissimo  ;  agisce  d'ac- 
cordo con  la  fanteria,  è  affidata  alla  fanteria 
(anche  alla  cavalleria,  ma  l'impiego  e  l'effetto 
sono  gli  stessi),  e  cerca  di  compiere  in  fretta, 
e  adoperando  poco  personale,  ciò  che  la  fanteria 
compirebbe  in  maggior  tempo,  per  opera  di 
molti  uomini. 

Consiste  in  una 
canna  di  calibro  va- 
riante secondo  i  fu- 
cili adoperati  dalle 
varie  nazioni  (per 
avere  modo  di  ali- 
mentarla con  le  car- 
tucce del  fucile  stes- 
so), ma  più  robusta 
e  più  corta. 

Attraverso  ad  un 
congegno  detto  bloc- 
co o  canale  d'alimen- 
tazione, che  é  nella 
parte  posteriore,  pas- 
sa una  cartuccera  a 
nastro  o  é  disposto 
un  magazzino  o  tramoggia,  dove  sono  contenute 
le  cartucce.  Per  un  meccanismo,  che  qui  non 
è  il  caso  di  spiegare,  avvenuto  lo  sparo  della 
})rima  cartuccia,  a  causa  dell'indietreggiare 
della  canna  prodotto  dalla  forza  espansiva  dei 
gas,  si  ha  in  modo  automatico  l'estrazione  della 
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cartuccia  sparata  e  l'introduzione  della  succes- 
siva nella  camera,  che  è  il  prolungamento  della 
canna  dove  av- 
viene lo  sparo. 
Poiché  tutto  ciò 
si  produce,  si 
può  dire,  istan- 
taneamente, la 
cartuccera  a  na- 
stro o  la  tramog- 
gia si  svolgono 
con  grandissima 
rapidità,  e  le 
cartucce  si  se- 
guono incessan- 
temente. La  can- 
na, come  abbia- 
mo detto,  è  as- 
sai robusta;  cio- 
nonostante po- 
trebbe resistere 
pochissimi  se- 
condi allo  sparo, 

se  non  fosse  circondata  da  un  manicotto  in 
cui  circola  acqua  fredda.  Tutto  il  congegno  di 
sparo  è  posato  su  un  treppiede. 

Il  tiro  veramente  efficace  della  mitragliatrice 
comincia  a  1500  metri  circa.  Il  suo  peso  com- 
plessivo varia  intorno  ai  17  chilogrammi.  Essa 
è  trasportata  col  seguito  delle  truppe,  da  un 
mulo  o  da  un  cavallo,  secondo  che  appartiene 
a  truppe  di  fanteria  o  di  cavalleria:  altri  muli 
od  altri  cavalli  portano  le  munizioni  e  gli  ac- 
cessori. 

La  velocità  di  tiro  è  immensa.  La  mitraglia- 
trice durante  lo  sparo  può  avere  un  movimento 
orizzontale,  per  il  quale  allarga  le  pallottole 
come  a  ventaglio  e,  mediante  un'acconcia  di- 
sposizione del  treppie- 
de, anche  una  maggio- 
re o  minore  inclinazio- 
ne sul  piano  verticale. 
Per  dare  un'idea  di  ciò 
che  sono  gli  effetti  del 
suo  fuoco  riproducia- 
mo poche  righe  del 
rapporto  di  un  coman- 
dante di  compagnia  di 
mitragliatrici  russe,  al- 
la battaglia  di  Liao- 
Yang. 

«  Il  fuoco  fu  aperto 
—  dice  quel  comandan- 
te —  quando  la  batteria 
nemica  giunse  tra  i  1 250 
e  1300  passi,  falciando  il 
terreno  in  larghezza  ed 
in  profondità.  Subito,  la  batteria  giapponese  obli- 
quò a  destra,  dove  il  sorgo  era  più  rigoglioso: 
ma  era  già  troppo  tardi.  Tutto  ciò  che  si 
muoveva  cadde  sotto  un  nuvolo  di  proiettili. 
La  mia  compagnia  aveva  consumato  6000  car- 
tucce ;  il  fuoco  era  durato  un  minuto  e  mezzo. 
Io  lo  feci  cessare,  perchè  dinanzi  a  me  non 
avevo  più  nessun  obiettivo  da  colpire  ». 

E  in  altro  punto  : 

«  In    due  giorni    di  combattimento,  la  com- 
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pagnia  aveva  sparato  26,000  cartucce:  il  30  per 
cento  dei    serventi    era  stato    ucciso  o    ferito: 

ma  il  compito  af- 
fidato ,  di  non 
permettere  ai 
giapponesi  di 
prendere  di  ro- 
vescio il  villag- 
gio di  Maietun, 
era  stato  adem- 
pito ». 

Le  mitraglia- 
trici adottate  dai 
vari  eserciti  so- 
no quasi  tutte 
del  sistema 
Maxim  :  infatti 
Italia ,  Germa- 
nia, Russia,  In- 
ghilterra (non 
esclusivamente, 
però)  e  Svizze- 
ra hanno  mitra- 
gliatrici Maxim.  La  Francia  invece  possiede  mi- 
tragliatrici del  tipo  Hotchkiss,  come  il  Giap- 
pone; e  l'Austria  mitragliatrici  Schwartzlòse. 
Il  numero  delle  cartucce  trasportale  per  ali- 
mentare il  fuoco  in  una  giornata  di  battaglia 
varia  dalle  9000  alle  21,000. 

IV. 
Di  tutte  le  armi  da  fuoco,  certamente,  il  can- 
none è  quella  che  impone  più  rispetto  e  am- 
mirazione ai  profani.  Infatti,  il  fucile,  in  fondo, 
è  conosciuto  da  tutti:  chi,  nella  giovinezza, 
non  ha  avuto  qualche  velleità  di  cacciatore,  e 
una  bella  mattina,  mentre  l'alba  arrossava  le 
cime  dei  colli  vicini,  non  è  uscito  fischiettando 
peri  campi  ancora  umi- 
di di  guazza  notturna, 
chiamando  a  gran  vo- 
ce il  cane:  «il  miglior 
cane  che  sia  mai  esi^ 
stito»?  Ma  il  canno» 
non  si  vede  tanto  speai 
so  :  e  le  poche  occasioni 
in  cui  si  mostra  sono 
quasi  sempre  solenni. 
O  esca  tutto  lucido 
alle  riviste,  quando  il 
bel 'sole  lo  cinge  e  fa 
scaturire  lampi  da  es- 
so, mentre  le  fanfare 
squillano;  o  passi  pei 
le  strade  tutto  impol 
verato,  i  cavalli  bian-i 
chi  di  spuma  e  di  po| 
vere  e  gli  artiglieri  un  po'abbandonati  sull 
sella;  o  tuoni  nelle  manovre,  facendo  volai 
all'aria  le  foglie  degli  alberi  vicini  e  spavenf 
tando  i  ragazzi  e  gli  animali  delle  cascine;  sei 
bra  sempre  che  questa  arma  potentissima 
degni  di  apparire  agli  occhi  mortali  solo  quandi 
una  parola  decisiva  o  grandiosa  deve  esser^ 
pronunciata. 

Il  cannone  è  nella   battaglia   l'arma   morali 
per  eccellenza,  quella  che  dà  la   forza,    la  re 
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bustezza,  la  stabilità  all'azione.  La  necessità 
di  trainarlo  con  parecchie  pariglie,  la  difficoltà 
di  farlo  muovere  quando  abbia  preso  una  po- 
sizione, tutto  quel  necessario  ingombro  di  ca- 
valli, di  carri,  di  uomini  che  lo  accompagna 
ne  fa  un  segno  certo  di  presa  di  possesso. 
Dove  si  posa  un  cannone,  lì  bisogna  rimanere. 
La  fanteria  può  retrocedere  momentaneamente 
dinanzi  al  fuoco  nemico  :  la  cavalleria  può  ri- 
tirarsi rotta  dalla  carica  sfortunata  :  fino  a 
quando  il  cannone  tuona  dallo  stesso  colle, 
nulla  è  perduto.  Il  soldato  che  sente  dietro  di 
sé  la  voce  amica  si  rinfranca  :  capisce  che  le 
cose  vanno  bene,  che  il  terreno  che  ha  per- 
corso è  ancora  suo,  che  le  comunicazioni  sono 
libere,  che  i  viveri,  le  munizioni  possono  sem- 
pre affluire.  E'  come  l'uomo  che  va  per  il 
mondo,  ma  ha  ancora  una  casa,  e  sa  che,  qua- 
lunque cosa  accada,  troverà  in  essa  sempre  un 
rifugio     sicuro. 

Contribuisco- 
no al  rispetto 
e  all'ammira- 
zione già  accen- 
nate altre  cau- 
se, diremo  così, 
esteriori. 

Le  formule 
con  le  quali  si 
distinguono  i 
cannoni  hanno 
qualche  cosa  di 
solenne  e  di 
oscuro.  Non 
parliamo  della 
confusione,  che 
generalmente 
originano  certi 
termini  d'  arti- 
glieria. Metà  degli  italiani  chiama  obice  quel 
proiettile  che  è  la  granata,  e  dice  con  la  mas- 
sima semplicità  che  è  scoppiato  un  obice  sul 
bersaglio,  senza  pensare  che  l'obice  è  una  bocca 
da  fuoco  e  il  suo  scoppio,  sul  bersaglio  o  lon- 
tano da  esso,  sarebbe  un  vero  disastro. 

Ma  certo  anche  quelle  diciture  che  comu- 
nemente si  leggono:  cannone  da  70  A,  can- 
none da  87  B,  cannone  da  149   G.,    obice   da 
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210  G,,  non  sono  fatte  per  accrescere  chia- 
rezza. Eppure  non  sono  che  l'indicazione  del 
calibro  in  millimetri  (da  70  millimetri,  da  87 
millimetri,  da  149  millimetri),  seguita  dall'in- 
dicazione del  metallo  con  cui  sono  costruiti  i 
pezzi  (A  acciaio,  B  bronzo,  G  ghisa). 

E  i  proiettili  d'artiglieria,  che  hanno  un 
nome  così  strano  e  forestiero?  Che  cosa  sono 
veramente?  Si  sa  che  i  cannoni  da  campagna 
lanciano  granate  e  shrapnells  ;  si  sa  che  quelli 
da  costa  e  da  assedio  lanciano  palle,  granate- 
mine,  granate- torpedini,  ecc.;  ma  come  sono 
fatti  precisamente  questi  arnesi?  Non  sarà  male, 
prima  di  dare  un'idea  di  che  cosa  sono  i  can- 
noni, di  togliere  queste  difficoltà  preliminari, 
come  si  sbarazza  un  campo  dalle  erbacce,  prima 
di  seminarlo. 

La  granata  è  un  robusto  proiettile  di  acciaio, 
vuoto    nell'interno,    di    forma  cilindro-ogivale, 

e  tutto  carico 
di  un  potente 
esplosivo.  La 
sua  punta  è  rin- 
forzata ed  è  fo- 
rata :  in  questo 
foro  entra,  e  si 
avvita  solida- 
mente, un  con- 
gegno che  si 
chiama  spolet- 
ta. La  spoletta 
contiene  un 
meccanismo  il 
quale,  all'atto 
in  cui  la  granata 
urta  il  bersa- 
glio, fa  esplode- 
re una  capsula, 
che  dà  fuoco  al- 
l'esplosivo contenuto  nell'  interno  del  proiet- 
tile. L'esplosivo,  divampando,  rompe  le  pa- 
reti della  granata,  e  le  proietta  con  grandis- 
sima forza  tutto  intorno. 

Lo  shrapnell  è  un  proiettile  di  forma  simile 
a  quello  della  granata,  il  quale  però  contiene  nel- 
l'interno parecchie  centinaia  di  pallette.  Que- 
ste sono  disposte  attorno  ad  un  tubo  riempito 
di  polvere,  e  la  parte  posteriore  del  proiettile 


342 


LA    LETTURA 


è  anche  ricolma  di  esplosivo.  Alla  testa  dello 
shrapnell  si  avvita  come  nella  granata  la  spo- 
letta ;  che  però  nello  shrapnell  agisce  in 
due  modi.  Nel  primo  modo  —  a  percussione 
—  l'esplosione  della  capsula  e  quindi  della 
polvere  contenuta  nello  shrapnell  avviene  col- 
l'urtare  della  spoletta  contro  il  bersaglio.  Nel 
secondo  modo  —  a  tempo  —  l'accensione  della 
polvere  avviene  quando,  essendo  bruciato  un 
dato  pezzo  di  miccia  contenuto  nella  spoletta 
(pezzo  che  viene  precalcolato  secondo  le  varie 
distanze  di  tiro),  l'ultima  scintilla  dà  fuoco  alla 
polvere  dello  shrapnell.  Questa  esplode  con 
grandissima  forza,  e  invia  sotto  e  tutto  intorno, 
con  veemenza,  le  moltissime  pallette. 

Le  granate  si  adoperano  in  generale  contro 
bersagli  resistenti  :  gli  shrapnells  contro  truppe. 
Le  granate- mina,  le  granate-torpedini,  ecc.,  sono 
varietà  di  granate,  che  servono  per  abbattere 
ripari  solidissimi:  la  loro  azione  può  essere 
senza  esagerazione  paragonata  a  quella  di  un 
piccolo  vulcano. 

Le  artiglierie  che   lanciano  i   proietti  sopra 
descritti  sono 
i  cannoni,   gli 
obici  ed  i  mor- 
tai. 

I  cannoni 
sono  general- 
mente desti- 
nati a  un  tiro 
di  lancio  (cioè 
a  un  tiro  con 
traettoriatesa) 
per  battere 
truppe,  oppu- 
re ostacoli 
verticali. 

Gli  obici  ed 
i  mortai  sono 
destinati  inve- 
ce a  battere  truppe  annidate  dietro  ripari,  e  che 
quindi  debbono  essere  colpite  il  più  che  è  pos- 
sibile dall'alto,  oppure  per  sfondare  ripari  oriz- 
zontali (vòlte  di  casamatte,  cupole,  ecc). 

Si  dividono  in  artiglierie  da  campagna,  da 
assedio  e  da  costa,  a  seconda  dell'impiego. 
Le  più  importanti  ed  interessanti  per  noi  sono 
quelle  da  campagna,  che  seguono  l'esercito. 
In  Italia  esse  comprendono  il  cannone  da  70 
A  da  montagna;  il  cannone  da  75  A,  il  can- 
none da  75  A  mod.  1906  e  l'obice  da  149  da 
campagna. 

I  cannoni  da  montagna  sono  trasportati  da 
muli;  quelli  da  campagna  sono  trainati  da  ca- 
valli; per  gli  obici  e  per  tutti  i  grossi  can- 
noni, che  eventualmente  dovessero  seguire  l'e- 
sercito, si  adoperano  speciali  congegni  che  ren- 
dono più  facile  il  traino. 

Sarà  infatti  occorso  qualche  volta  al  lettore  di 
vedere  le  ruote  dei  più  grossi  cannoni  cinte  come 
da  una  corona  di  larghi  pattini,  che  trasfor- 
mavano il  cerchio  della  ruota  in  una  figura  po- 
ligonale. Questi  pattini  sono  gli  «  elementi  » 
del  cingolo  inventato  dall'attuale  colonnello 
d'artiglieria  Buonagente,  per  il  trasporto  dei 
pezzi  stessi.  Il  loro  peso  enorme   impediva   il 


Cannone  tedesco   per  tirare  contro  i   dirigibili 


traino  nelle  strade  di  campagna  o  attraverso 
ai  campi  :  dove  il  terreno  era  smosso  per  la- 
vori o  bagnato  per  pioggie,  le  immani  ruote 
affondavano  fino  al  mozzo,  e  non  bastava  più 
forza  di  uomini  o  di  cavalli  per  farle  uscire  dal 
fango.  Col  cingolo,  il  cerchione  della  ruota  non 
appoggia  più  sul  suolo,  ma  sul  largo  pattino  : 
il  quale  cadendo  a  mano  a  mano  che  tocca 
terra,  ed  adagiandosi  su  essa,  presenta  una 
specie  di  rotaia,  che  resiste  a  qualunque  peso. 
Così  le  grandi  artiglierie  possono  seguire  le 
truppe  in  posizioni  che  prima  sarebbe  stato 
assolutamente  impossibile  raggiungere. 

Le  artiglierie  da  campagna  attuali,  presso 
quasi  tutti  gli  eserciti,  sono  del  tipo  chiamato 
a  defortìiazione.    Le    nazioni    che    non    hanno 

trasformato 
completa- 
mente  il  pro- 
prio arma- 
mento, come 
l'Italia,  si  af- 
frettano nel- 
l'opera. 

Per  le  arti- 
glierie da 
montagna  la 
questione  in- 
vece è  insolu- 
ta, ed  anzi  al- 
cune nazioni 
che  avevano 
tentato  la  ri- 
forma, hanno 
creduto  di  do- 
verla abban- 
donare. 

Che  cosa 
sono  i  can- 
noni a  defor- 
mazione? 
Non  molti  anni  fa  tutti  i  cannoni  da  cam- 
pagna erano  del  tipo  detto  rigido,  poiché  il 
pezzo  formava  un  tutto  solido  con  la  parte  in- 
feriore che  lo  sosteneva,  che  si  chiama  aff'usto. 
Avvenendo  lo  sparo,  per  il  rinculo  prodotto 
dalla  espansione  dei  gas,  tutto  il  pezzo  bal- 
zava indietro  :  sicché,  per  sparare  il  colpo  suc- 
cessivo, bisognava  riportare  il  cannone  a  posto, 
e  puntare  di  nuovo. 

Ora  (e  da  noi  quanto  si  dirà  si  è  ottenuto 
col  materiale  Krupp  mod.  1906)  il  cannone  non 
é  più  rigidamente  unito  all'affusto  :  ma  può 
scorrere  su  una  parte  di  questo,  che  si  chiama 
culla.  Per  la  forza  di  rinculo,  il  pezzo  indie- 
treggia sulla  culla,  mentre  questa  e  l'affusto 
restano  fermi  :  anzi,  l'aff'usto,  sotto  il  colpo 
ricevuto,  infigge  profondamente  nel  terreno  il 
vomere  della  propria  coda.  Ora  al  pezzo  è  unito 
un  freno  che  scorre  in  un  cilindro  saldato  con 
raff"usto.  Per  l'azione  di  un  mollone  che  si 
comprime  e  distende  al  momento  opportuno, 
e  di  una  certa  quantità  di  acqua  glicerinata 
contenuta  nel  cilindro,  il  pezzo,  perduta  la  pro- 
pria forza  di  rinculo  e  cessata  la  corsa  sulh 
culla,  viene  spinto  di  nuovo  innanzi,  fino 
occupare  il  posto  che  aveva  prima. 


sullH 

J 


LE  ARMI  DA  FUOCO  NEGLI  ESERCITI  EUROPEI 


343 


SCHKMA    DI    CANNONE    A     «DEFORMAZIONE: 


Ognuno  può  facilmente  capire  come  questo 
secondo  sistema  faciliti  il  tiro  e  permetta  una 
grande  rapidità  di  fuoco.  I  francesi  sono 
stati  i  primi  a  preconizzarlo  ed  a  sostenerlo 
con  tutte  le  forze,  per  rimediare  alla 
minore  proporzione  di  artiglierie  che 
avevano,  in  confronto  dei  tedeschi. 
Questi,  infatti,  dopo  la  campagna  del 
1870  portarono  da  3,5  a  5,5  il  numero 
dei  pezzi 
per  ogni 
1000  uo- 
mini di 
fanteria.  I 

francesi  in  "^ 

principio 
cercarono 

di  seguire  l'esempio;  ma  poi,  specialmente  per 
opera  del  Langlois  e  del  Kessler,  presero  un'al- 
tra via,  che  fu  quella  appunto  di  sostituire  al 
numero  la  qualità  dei  pezzi.  Essi  sostennero 
e  sostengono  che  la  qualità  vale  più  della 
quantità,  appoggiandosi  ai  risultati  della  cam- 
pagna russo-giapponese,  in  cui  i  giapponesi, 
che  avevano  una  proporzione  di  cannoni  di  3,3 
per  1000  uomini,  batterono  sempre  i  russi,  che 
pure  raggiunsero  —  a  partire  dalla  battaglia  di 
Liao-Yang  —  la  proporzione  di  3,9  cannoni 
per  loco  uomini. 

Per  migliorare  sempre  più  il  materiale  e  per- 
metterne il  migliore  impiego,  tutti  i  cannoni  da 
campagna  che  si  costruiscono  adesso  sono  scu- 
dati: vale  a  dire  hanno  ai  fianchi  del  pezzo 
delle  lastre  di  lamiera  di  acciaio,  dietro  alle 
quali  si  riparano  i  soldati.  Questi  scudi,  che 
resistono  alla  penetrazione  delle  pallottole  del 
fucile  e  dello  shrapnell,  sono  di  grandissima 
utilità  perchè  permettono  il  servizio  calmo  del 
pezzo,  e  l'immediato  impiego  dell'arma.  Prima 
dell'adozione  degli  scudi,  quando  si  poteva, 
si  scavavano  ripari  per  le  artiglierie:  ma  ognuno 
capisce  che  quei  lavori  richiedevano  tempo, 
fatica,  erano  facilmente  visibili  da  lontano,  e 
diventavano  inutili  appena  bisognava  abbando- 
nare la  posizione  scelta.  I  cannoni  da  monta- 
gna non  hanno  scudi,  perchè  i  serventi  si  pos- 
sono riparare  facilmente  nelle  anfrattuosita  del 
terreno;  e,  non  hanno  scudi  nemmeno  i  grossi 
cannoni  da  costa,  da  assedio,  ecc.,  che  deb- 
bono resistere  a  proiettili  dirompenti  robustis- 
simi, e  sparano  attraverso  cannoniere  blindate. 


effetti   del 
glieria, 
guerra   in 


I  materiali  moderni  sono  inoltre  provvisti  dì 
congegni  di  puntamento  tali,  da  permettere 
sempre  il  tiro  da  posizioni  coperte,  da  posi- 
zioni cioè  dalle  quali  i  puntatori  non  vedono  il 

bersaglio. 
Contra- 
riamente 
a  quanto 
s  i  atten- 
deva ,  gli 
tiro  d'arti- 
nell'  ultima 
cui  è  stato 
possibile  un  controllo 
relativamente  esatto 
la  russo-giappone- 
se — ,  non  sono  au- 
mentati in  proporzione  dei  miglioramenti  in- 
contestabili dell'armamento.  La  causa  sta  pro- 
babilmente nel  fatto  che  la  potenza  del  tiro  di 
artiglieria  ha  costretto  le  varie  truppe  ad  usu- 
fruire del  terreno  come  maschera  e  scudo  assai 
meglio  che  non  si  fosse  fatto  prima. 

Chiuderemo  citando  appunto  un  esempio  di 
scarsi  risultati,  il  quale  potrebbe  spiegare, 
forse,  come  alcuni  cannoni  turchi,  distrutti  dai 
nostri  parecchie  volte...  abbiano  ricominciato 
imperturbabilmente  il  loro  fuoco  appena  i  no- 
stri lo  smettevano. 

Rammenta  dunque  V  Allgemeine  schweize- 
rische  Militàrzeiiung  che,  in  uno  dei  combat- 
timenti dati  dall'esercito  del  generale  Kurokì 
il  I  agosto,  l'artiglieria  russa,  che  aveva  benis- 
simo regolato  il  proprio  tiro,  copriva  di  proiet- 
tili due  batterie  giapponesi.  Lo  scrittore  della 
lettera  ^W Allgemeine  prese  parecchie  foto- 
grafie dello  scoppio  di  IO  o  12  shrapnells,  che 
caddero  uno  dopo  l'altro  sul  disgraziato  ber- 
saglio. In  poco  tempo  le  batterie  giapponesi 
furono  ridotte  al  silenzio.  Parve  che  fosse  per 
sempre.  Ma  subito  ricominciarono  il  tiro  e 
continuarono  senza  sgomentarsi  fino  alle  8  di 
sera.  Quando  lo  scrittore,  terminata  la  batta- 
glia, andò  a  visitare  le  due  batterie,  era  per- 
suaso di  vedere  almeno  la  metà  dei  serventi 
ferita  e  morta  sul  terreno,  ed  il  materiale  di- 
strutto. Le  due  batterie  avevano  avuto  in  tutto 
I  ufficiale  e  4  uomini  uccisi,  2  ufficiali  e  13 
uomini  feriti:  una  ruota  di  un  pezzo  era  stata 
infranta. 

ATTO   GANGII^E. 


Cannone    a    deformazione   inglese. 


ILA  FAMOSA 
MEDECMA 

ARA 


Tombe  dei  Califfi 


Frontespizio  d'una  edi- 
zione DI    UN    TRATTATO 

di   chibl'fgia   secondo 
Albucasis. 


OPOLi  beati  quel- 
li che  non  hanno 
una  storia!  »,  dis- 
se un  giorno  un 
bello  spirito,  de- 
plorando che  le 
nazioni,  le  quali 
hanno  un  pas- 
sato glorioso,  vi- 
vano troppo  di 
ricordi  illustri  e 
trascurino  il  pre- 
sente. La  bella 
frase  paradossa- 
le ha  fatto  fortuna  ed  è  divenuta  la 
espressione  aforismatica  di  quel  senso 
di  disgusto,  che  le  nazioni  laboriose 
provano  per  i  popoli,  che  contenti  delle 
gloriose  gesta  degli  antenati,  si  ab- 
bandonano all'inerzia.  Mi  sovviene,  a 
questo  proposito,  lo  spunto  comico  d'una  com- 
media straniera.  Un  blasonato,  discendente  da 
antichissima  famiglia  aristocratica,  ma  spiantato 
e  squattrinato,  vanta  i  suoi  illustri  natali  e  ri- 
corda gli  antenati  .suoi,  che  combatterono  nelle 
crociate,  davanti  a  un  grasso  borghese,  figlio  di 
plebei,  ma  arricchitosi  a  milioni  con  il  commer- 
cio delle  carni  suine.  Appena  il  blasonato  senza 
soldi  ha  finito  il  panegirico  della  propria  antica 
nobilissima  origine ,  il  grosso  commerciante 
esclama:  «Anche  noi,  risalendo  di  figlio  in  pa- 
dre, e  di  padre  in  nonno,  e  così  continuando 
per  molte  generazioni,  anche  noi  abbiamo 
un'origine  molto  e  molto  antica,  ed  antenati 
molto  e  molto  lontani,  di  parecchi  secoli;  .so- 
lamente noi   non  ne   abbiamo  tenuto   conto». 


Anche  questo  personaggio,  guardando  alle 
vuote  saccocce  e  alla  vita  inerte  ed  inutile 
del  suo  interlocutore,  e  paragonandola  alla  sua 
giornata  di  lavoro  e  di  ricchezza,  avrebbe  po- 
tuto soggiungere  :  Beate  le  famiglie,  che  non 
hanno  una  storia  !  E  lo  stesso  possiamo  dire 
noi  oggi  degli  arabi,  se,  dopo  avere  volto  lo 
sguardo  alle  condizioni  di  civiltà  di  questo 
popolo,  diamo  un'occhiata  al  suo  stato  attuale, 
e  paragoniamo  il  suo  passato  alquanto  glo- 
rioso con  il  suo  presente,  così  poco  conforme 
alle  esigenze  di  un  popolo,  che  volesse  essere 
all'avanguardia    del    progresso  e  della  civiltà. 

E'  ben  vero  però  che  dell'antica  civiltà  e 
dell'antica  scienza  degli  arabi  si  parla  come 
d'una  civiltà  che  abbia  raggiunto  fastigi  ele- 
vatissimi, e  d'una  scienza  che  sia  arrivata  alle 
vette  radiose  della  luce,  ma  non  è  men  vero 
che  una  simile  asserzione  sia  più  convenzionale 
che  reale,  più  basata  cioè  sulla  tradizione  sto- 
rica che  sullo  studio  spassionato  dei  fatti.  Se 
ri  facciamo  a  studiare  un  po'  addentro  la  sto- 
ria della  tanto  vantata  scienza  medica  degli 
arabi  antichi,  d'un  subito  ci  accorgiamo  che  la 
medicina  araba  non  è  che  un  rifles.so  della 
medicina  greca,  quale  gli  arabi  appresero  nelle 
traduzioni  siriache. 

Lo  stes.so  Maometto  ed  il  celebrato  Aboubekr 
vivevano  alla  Mecca  in  relazione  d'amicizia 
con  medici  che  avevano  frequentato  le  scuole 
di  Grecia.  Anche  dalla  Persia  gli  arabi  attin- 
sero molte  delle  loro  nozioni  di  medicina,  ri- 
cevendole dalla  bocca  dei  monaci  e  dei  filo- 
sofi platonici  emigrati  in  seguito  alle  perse- 
cuzioni di  Giustiniano.  Si  può  dire  con  il  Lustig 
che  nell'opinione  di  noi  occidentali  è  passato 
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Frontespizio  d'un'a  antica  traduzione 
medievale  di  un  trattato  di  medi- 
CINA   DEL   MEDICO   ARABO    RhAZÈS. 


molto  a  lungo  per  arabo  quello  che  di   arabo 
non  ha  che  la  veste,  vale  a  dire   la   lingua,  e 

che  la  così 
detta  cultu- 
ra araba  è 
greca  di  ori- 
g  i  n  e ,  t  r  a- 
piantata  poi 
in  tutto  l'O- 
riente, spe- 
cie nella  Si- 
ria e  nella 
Persia,  in- 
sieme alle 
vittorie  delle 
armi  greche 
e  col  fiorire 
dei  commer- 
ci ellenici. 

Dopo  le 
conquiste  di 
Alessandro 
Magno  — 
come  giu- 
stamente 
scrisse  il 
suddetto  au- 
tore —  l'O- 
riente si  gre- 
cizzò in  tutto  e  per  tutto.  Alessandria,  An- 
tiochia, Seleucia,  Pergamo,  diventarono  i  fari 
della  luce  intellettuale,  che  era  stata  accesa 
dal  genio  attico,  e  che  aveva  già  irradiato  il 
suo  meraviglioso  splendore  ad 
Atene,  e  da  Atene  aveva  sog- 
giogato il  fiero  vincitore  ro- 
mano. I  mussulmani  vennero 
poi  a  conquistare  quelle  terre 
orientali  già  ellenizzate:  ed 
i  barbari  vincitori  imposero 
anche  la  loro  lingua  ai  dotti 
e  ai  letterati  dei  paesi  vinti. 
Così  scrittori  siriaci,  persiani, 
di  tutto  l'Oriente,  perfino  spa- 
gnuoli  (poiché  anche  la  Spa- 
gna era  stata  soggiogata  dalle 
orde  maomettane)  scrissero 
in  arabo. 

*  * 
Dotati  d'un   istinto    randa- 
gio —  così  che  solo  gli  arabi 
nomadi  si  considerano  come 
i   conservatori   delle   gloriose 
tradizioni  della  loro  razza  — , 
odiatori  delle  città,  che  essi  ri- 
guardano come  malsane,  lenti 
nei    movimenti     pur    avendo 
accessi  di  vivacità,  forniti  ge- 
neralmente   di    sangue    poco 
plastico,  di  intelligenza  pronta 
ma  impaziente   e    mobile,    di 
natura  sensuale,  impulsivi,  fa- 
natici,   superstiziosi,   i   popoli  dell'Arabia  non 
sembrano  dotati  di  quelle  doti  etniche  che  ca- 
ratterizzano le   schiatte  destinate    alle   vittorie 
della  civiltà  e  del  progresso. 
Il  loro  paese  —  le  cui  coste  insalubri    sono 


La    CAUTERIZZAZIONE    COL   FUOCO. 

(Da  una  stampa  di  un  trattato  di  chirur- 
gia secondo  il  medico  arabo  Albucasis). 
In  alto  della  stampa  si  vedono  gli  stru- 
menti chirurgici  usati  in  antico  per 
questa  operazione. 


Il    famoso    medico    arabo    Avicenna, 

DETTO    IL    «  principe  DEI  MEDJCI  ». 

(Da  una  stampa  antica). 


infestate  dalle  febbri  di  ogni  genere,  dalle  ma- 
lattie infettive,  dalla  dissenteria,  dalla  lue, 
dalle  forme 
ulcerose  del- 
lapelle,  dal- 
le oftalmie, 
dalla  lebbra 
—  offriva  un 
campo  ster- 
minato di 
osservazione 
e  un  mate- 
riale clinico 
rilevantissi- 
mo per  gli 
studi  medi- 
ci. Questi 
d  o  vevano 
essere  favo- 
riti anche 
dal  caratte- 
re adinami- 
co che,  sot- 
to l'influen- 
za del  clima, 
assumono  le 
malattie  nel- 
le terre  ara- 
be, caratte- 
re adinami- 
co che  crea 
la  necessità  di  un  intervento  immedialo,  d'una 
cura  energica  e  prolungata,  d'una  continua 
aspettazione  armata,  e  che  do- 
veva mettere  nell'anima  ara- 
ba il  desiderio  di  studiare 
profondamente  il  male  per  co- 
noscerlo e  combatterlo.  Quel- 
le speciali  ragioni  del  luogo  e 
del  clima,  che  sono  favorevoli 
alla  cicatrizzazione  di  qualsiasi 
ferita  più  sollecitamente  che 
altrove,  e  che  rendevano  co- 
raggiosi gli  antichi  chirurgi 
arabi  nell'  operazione  della 
l)ietra,  dovevano  invogliare  i 
medici  a  uno  studio  pratico, 
rigoroso,  naturalistico  delle 
malattie  e  del  malato,  e  se- 
guendo i  dettami  della  scien- 
za ellenica  e  le  intuizioni  degli 
studiosi  illustri  indigeni,  essi 
avrebbero  dovuto  raggiungere 
—  come  Atene  e  Roma  —  le 
vette  più  elevate  della  scienza. 
Ma  ciò  sfortunatamente  non 
avvenne  perchè  nella  scienza 
araba,  anche  in  quella  dei 
sommi,  si  infiltravano  sempre 
le  nebbie  della  superstizione 
e  gli  errori  dell'alchimia  e  del 
fanatismo. 

Sognatori  per  eccellenza  di  miracoli  alchi- 
mistici, gli  arabi  arrestarono  essi  stessi,  per 
difetto  istintivo  della  loro  razza,  quel  progresso 
scientifico,  che  ad  essi  veniva  largamente  dal- 
l'Eliade. Lo    stesso    Avicenna,  che    pur    visse 


146 


LA  LETTURA 


Crogiuolo  d'alchimista. 
(Da  una  stampa  antica) 
L'oro  era  nascosto  sul  fondo,  sot- 
to uno  stratterello  di  cera  che 
si  fondeva  al  calore. 


Pesatura  e  imbarco  del  €  Silphion  cirenaico  »,  la  pre- 
ziosa PIANTA  scomparsa  E  NON  IDENTIFICATA  IL  CUI  SUCCO 
ERA  DOTATO  DI   GRANDI   VIRTÙ  CURATIVE. 

(Da  una  coppa  antica  trovata  a  Vulci  e 
conservata  nel  «  Cabinet  des  Medailles  » 
alla  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi). 

nel  secolo  d'oro  della  storia  degli 
arabi,  dovette  combattere  accani- 
tamente gli  alchimisti,  che  egli 
chiamava  afFastellatori  di  frasi  e 
di  menzogne,  e  un  altro  illustre  ^^ 
medico,  Alchindi,  pubblicò  contro 
di  essi  il  Trattato  delle  frodi  e  de- 
^li  errori  degli  alchimisti. 

E'  ben  vero  che  non  vi  è  ramo 
dell'antica  sapienza,  al  quale  gli 
arabi  non  si  siano  applicati,  ma 
non  è  men  vero  che  la  scienza  ara- 
ba in  filosofia,  in  matematica,  in 
astronomia  ed  in  medicina  appar- 
tiene in  grandissima  parte  ad  Ari- 
stotele, ad  Euclide,  a  Tolomeo,  a 
Galeno.  Questi,  a  dire  il  vero,  so- 
no di  gran  lunga  più  originali  di 
Avicenna,  che  fu  chiamato  il  principe  dei  me- 
dici —  al-sheick-al-reis  —,  e  di  Averroè,  che 
Dante  ritrova  nella  filosofica  famiglia,  insieme 
a  Platone  e  ad  Aristotele, 

Averroè  che  il  gran  commento  féo. 

La  medicina  araba  è  anzitutto  scienza  d'im- 
portazione. Lo  prova  chiaramente  il  fatto  che 
essa  divenne  vera  scienza  solo  dopo  la  con- 
quista dell'Egitto  per  opera  di  Omar,  quando 
cioè  la  luce,  che  veniva  di  Siria,  cominciò  ad 
illuminare  le  menti  del  popolo  arabo,  quando 
i  cristiani  greci  di  Siria  e  gli  ebrei  tradussero 
in  arabo  le  opere  mediche.  Il  pregiudizio  del- 
l'islamismo, che  vietava  l'autopsia  dei  cada- 
veri anche  se  praticata  a  scopo  di  studio,  im- 
pedi alla  medicina  araba  di  progredire  note- 
volmente nella  via  della  verità. 

Però  certo  è  che,  ad  onta  di  questa  proi- 
bizione, gli  arabi  studiarono  la  struttura  dello 
scheletro,  e  che  Albucasis  con  i  suoi  studi 
—    fatti    forse    in    parte    su    cadaveri    di  ani- 


Un  apparecchio  degli  alchi- 
.MisTi  per  produrre  oro  e 
succhi  miracolosi. 

(Da  una  stampa  antica). 


mali  —  contribuì  alla  conoscenza  anatomica 
del  corpo  umano.  Anche  Abdallatif  nei  suoi 
scritti  raccomanda  di 
non  limitare  lo  stu- 
dio ai  libri  di  medi- 
cina, ma  di  esten- 
derlo al  cadavere, 
ed  egli  stesso  per 
primo  corresse  l'er- 
rore di  Galeno,  che 
asseriva  la  mandi- 
bola essere  compo- 
sta di  due  ossa  in- 
vece che  di  un  osso 
solo,  ed  il  sacro  ri- 
sultare di  tre  ossa, 
mentre  esso  è  for- 
mato da  un  osso  uni- 
co. Un  altro  illustre  medico  arabo,  Hassar,  fu 
valente  nell'anatomia  dell'occhio. 

*  * 
Famoso  centro  di  studi  di  medicina  fu  Bagdad, 
dove  esisteva  una  grande  Università,  ed  esi- 
steva pure  un  collegio  di  medici, 
presieduti  da  un  capo,  il  quale 
aveva  l'incarico  di  fare  un  esame 
a  tutti  quelli  che  volevano  eser- 
citare l'arte  sanitaria.  Una  schiera 
numerosissima  di  studenti  e  di 
medici  accorreva  a  quella  Univer- 
sità, che  dicesi  avesse  circa  sei- 
mila frequentatori,  e  fosse  fornita 
di  ospedali  e  di  farmacie  per  la 
cura  e  lo  studio  degli  ammalati. 
Altre  università  gli  arabi  eressero 
a  Damasco,  a  Tunisi,  a  Fez,  nel 
Marocco,  a  Cafa,  e  persino  in  Ispa- 
gna.  Alcune  scuole  di  medicina 
erano  annesse  alle  moschee ,  ed 
esistevano  pure  scuole  private, 
nelle  quali  un  medico  illustre  im- 
partiva lezioni  suir  arte  sanitaria 
ad  un  gruppo  limitato  di  allievi. 
Nel  cortile  dell'ospedale  di  Dama- 


Antica  chirurgia  di  guerra. 

Chirurgi  greci  che  assistono  alcuni  soldati  feriti. 

(Da  un  bassorilievo  antico). 
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SCO  —  a  quanto  si  racconta  —  il  medico  arabo 
(per  pronunziarne  il  nome  bisogna  prendere 
la  rincorsa)  Abul  Medica  Ben 
Hakam  faceva  lezioni  di  cli- 
nica per  tre  ore  di  seguito. 
Che  polmoni,  e  quanta  abne- 
gazione negli  studenti  di  al- 
lora!  Altro    che    i  nostri 

quarti  d'ora  accademici,  e  le 
nostre  lunghe  vacanze  scola- 
stiche ! 

La  pili  antica  opera  araba 
di  medicina  è  quella  di  Ahvan 
di  Alessandria ,  coetaneo  di 
Paolo  di  Egina;  essa  consta 
di  trenta  libri,  e  contiene  la 
prima  menzione  e  la  prima 
descrizione,  che  si  conosca, 
del  vaiuolo.  Nomi  veramente 
illustri  della  scienza  medica 
araba  sono  Dschibrail,  Me- 
sue,  Masawaih,  Ilbmain,  Rasis, 
Albucasis,  Avicenna,  Aven- 
zoar,  Averroè,  Beitar.  Il  me- 
dicoarabo Dschibrail  fu  quello 
che  per  primo  ebbe  la  geniale 
intuizione  di  curare  l'insulto 
apoplettico  con  il  salasso,  per 
modificare  la  idraulica  del  cer- 
vello. 

E'  certo  che  per  opera  di 
questi  medici  furono  illustrati 
alcuni  capitoli  importanti  del- 
la patologia  umana,  quali  il 
vaiuolo,  lacosidetta  spina  ven- 
tosa (che  ai  nostri  giorni  è  pas- 
sata fra  le  forme  tubercolari) 
la  rosolia,  l'ipocondria,  la  pa- 
racentesi,  il  salasso,  l'opera- 
zione della  pietra. 

La  farmacia,  alla  sua  volta, 
deve  alla  scienza  araba  la  sco- 
perta e  l'uso  della  manna,  del  rabarbaro,  della 
cassia,  del  muschio,  della  canfora,  dell'ambra. 


Paesaggio  e  tipi  arabi. 
(Particolare  di  un  quadro  del  Carpaccio 

Venezia). 


Anzi  i  nomi  farmaceutici  di  canfora,  alcool, 
giulebbe,  nafta,  sono  di  origine  araba.  (A  que- 
sto punto  apro  una  parentesi 
per  ricordare  come  la  nostra 
lingua  abbia  fatto  sue  molte 
parole  di  derivazione  pretta- 
mente araba,  quali  alchimia, 
alcool,  alcali,  algebra,  alma- 
nacco, ambra,  arsenale,  cami- 
cia, calafatare,  canfora,  ca- 
raffa, cassero,  cotone,  cremi- 
si, dogana,  fondaco,  gazella, 
giraffa,  gomena,  limone,  ma- 
schera, ricamare,  rotolo,  tam- 
buro, tazza,  zecca  ed  altre). 

I  rudimenti  della  chimica, 
il  lambicco,  la  distinzione  de- 
gli acidi  e  degli  alcali,  sono 
dovuti  agli  arabi,  i  quali  co- 
noscevano le  proprietà  tera- 
peutiche del  mercurio,  ed  usa- 
vano alcune  preparazioni  mer- 
curiali, che  fanno  parte  anche 
ai  nostri  giorni  di  medicinali 
molto  in  uso,  quali  il  subli- 
mato corrosivo  ed  il  preci- 
pitato rosso.  Fu  dopo  Avicen- 
na che  si  conobbero  le  pro- 
prietà curative  dell'arsenico, 
e  fu  Avicenna  il  medico,  che 
per  primo  usò  e  descrisse  l'uso 
del  clistere,  il  quale  fu  tro- 
vato di  così  pratica  esecuzione 
e  di  azione  così  pronta  ed 
efficace  che  tutti  i  medici  di 
Europa  —  francesi,  spagnuoli, 
tedeschi,  italiani  —  lo  adotta- 
rono con  entusiasmo,  e  venne 
di  moda  clysteriurn  donare  a 
quasi  tutti  gli  ammalati.  Per 
la  storia  delle  scoperte .... 
riscoperte  è  bene  ricordare  che 
nove  secoli  dopo,  un  medico  francese  inventava 
di  sana  pianta  il  cìysoir.  Altro  che  Colombo! 


Suonatori   arabi.  Tipi  ]■:  costumi   araf: 

(Particolari  di  un  quadro  del  Carpaccio  -  Venezia. 
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Una  operazione  chirurgica  della  più  alta  im- 
portanza, la  litotripsia  —  per  mezzo  della  quale 
il  chirurgo  libera  il  malato  dei  calcoli  o  pietre 
formatesi  in  vescica,  servendosi  di  speciali 
strumenti,  con  i  quali  egli 
riesce  a  frantumare  il  cal- 
colo, e  a  ridurlo  in  pol- 
vere entro  alla  vescica 
stessa  —  fu  perfezionata 
e  valentemente  descritta 
dagli  arabi.  E  questa  è 
forse  la  più  bella  vittoria 
della  scienza  araba.  Biso- 
gna però  confessare  che 
il  codice  generale  della 
medicina  era  costituito 
dalle  opere  di  Galeno,  e 
che  di  esse  i  più  illustri 
medici  arabi  si  limitarono 
a  dare  traduzioni  e  com- 
mentari più  che  a  fare 
osservazioni  personali  e  a 
studiare  nuovi  metodi  di 
cura  e  di  indagine  scien- 
tifica. 

Lo  stesso  Avicenna,  che 
pure  fu  chiamato  il  prin- 
cipe dei  medici,  e  la  cui 
opera  il  Canone  fu  diffusa 
in  quasi  tutto  l'Occidente 
e  commentata  in  tutte  le  Università,  era  più 
dialettico  che  osservatore,  più  teorico  che  ori- 
ginale. Certo,  l'opera  sua,  infarcita  qua  e  là  di 
teologia  e  di  alchimia,  non  regge  al  paragone 
delle  opere  colossali  di  Galeno  e  d'ippocrate.  Di 
carattere  enciclopedico,  matematico,  astronomo, 
fisico,  musicista,  filosofo,  teologo,  e  perfino 
poeta  (egli  scrisse  un  poema  intitolato  Ardj- 
vuza),  Avicenna  fu  un  grande  assimilatore 
della  sapienza  greca,  ma  fu  anche  un  affastel- 
latore,  nella  cui  mente  la  verità  confinava  con 
il  pregiudizio,  la 
scienza  con  la 
superstizione. 
Fra  i  suoi  mezzi 
di  cura  figura 
l'uso  delle  pie- 
tre preziose  ,  e 
contro  gli  stati 
depressivi  della 
psiche  egli  consi- 
glia... l'altalena. 

Anche  il  valo- 
re medico  di 
Averroè  —  biso- 
gna confessarlo 
—  non  è  gran- 
de. Egli  scrisse 
moltissimo  (un 
manoscritto  del- 
l'Escurial  fa  sa- 
lire a  settantotto 


Tipi  e  costumi  arabi. 
(Particolare  di  un  quadro  del  Carpaccio  -  Venezia) 


G.  Bellini. 


gli  scritti  suoi),  ma  la  sua 
scienza  è  tolta  in  prestito  dai  greci,  specie  da 
Aristotele,  Galeno  e  Tolomeo.  Il  suo  Libro  di 
tutto  (Colliget)  ha  più  fama  che  merito.  Egli 
scrisse  anche  sull'arte  di  conservarsi  sani.  De 
sani  fate  iuenda,  e  un  trattato  De    Theriaca,  la 


famosa  medicina,  che  fu  in  voga  anche  presso 
i  nostri  nonni. 

*  * 

E'  ben  vero  che  Abulater,  autore  di  due 
cento  opere,  descrisse  per 
primo  il  vainolo  ed  il  mor- 
billo, e  che  Abumeron, 
Avenzohar,  ed  Abulcaten 
furono  valenti  oculisti,  ma 
non  è  men  vero  che  fra 
i  tanto  illustri  medici  arabi 
vengono  ricordati  e  citati 
dei  veri  e  propri  farne- 
ticatori,  come  quell'Al- 
kindi,  che,  autore  di  li- 
bri i  più  strani,  stabilisce 
le  virtù  curative  dei  ri- 
medi secondo  il  calore  e 
l'umidità,  associandovi  re- 
gole di  aritmetica  e  di  mu- 
sica. Gli  arabi  furono  i  ve- 
ri banditori  e  diffusero 
dovunque,  sotto  il  nome 
di  ermetica ,  quella  chi- 
mica sublime  o  alchimia, 
che  appagava  la  loro  fan- 
tasia vivace  più  che  la 
loro  intelligenza,  e  che 
aveva  per  primo  scopo  la 
ricerca  della  pietra  filoso- 
fale, racchiudente  in  sé  il  principio  di  tutte 
le  materie,  dissolvente  generale,  capace  di  pro- 
durre l'oro  e  di    prolungare  la  vita. 

E'  vero  però  che  mentre  i  paesi  cristiani 
erano  ingombri  delle  più  folte  tenebre,  le  let- 
tere e  le  scienze  rifiorivano  a  Bagdad,  a  Bas- 
sora,  al  Cairo,  per  opera  degli  arabi,  ed  è 
vero  che  se  essi  non  furono  innovatori  ed  in- 
vestigatori originali,  ebbero  però  il  merito  gran- 
dissimo di  cercare  e  di  diffondere  l'antica  sa- 
pienza, e  di  essere  come  anello  di  congiun- 
zione fra  la  ci- 
viltà greca  e  ro- 
mana e  quella 
che  venne  in  se- 
guito ad  illumi- 
nare r  età  mo- 
derna. Ma  per 
debito  di  giusti- 
zia e  di  verità 
storica  dobbiamo 
pur  asserire  che 
gli  arabi  —  sco- 
perti gli  scritti 
antichi  —  se  ne 
impadronirono, 
li  illustrarono  di 
note,  e  più  che 
fare  di  propria 
testa  e  di  propria 
iniziativa,  fecero 
dei  ricalchi  delle  opere  antiche,  pure  avendo 
il  merito  di  risollevare  la  medicina  e  la  chi- 
rurgia dall'oblio  in  cui  erano  cadute. 

La  stessa  operazione  della  pietra  in  vescica, 
per  la  quale  operazione  gli  arabi  vanno  cele- 
bri nella  storia,  non  fu  da  essi  ideata  né  pra- 


< 


Ricevimento  d'un  ambasciatore  veneziano  al  Cairo 
(Louvre). 
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Battaglia  navale  dei  veneziani  contro  i  turco-arabi  (Andrea  da  Vicenza.  -  Venezia). 


ticata  per  la  prima  volta,  ma  semplicemente 
perfezionata,  poiché  essa  era  già  stata  eseguita 
dai  medici  greci,  e  uno  di  essi,  Apollonio,  era 
così  valente  nell'eseguirla  che  dai  suoi  con- 
temporanei fu  nominato  il  litotomista,  lo  spez- 
zatore  di  pietre.  E  dai  greci  pure  gli  arabi 
appresero  il  modo  di  ridurre  le  lussazioni,  di 
curare  le  fratture  delle  ossa,  di  praticare  il  sa- 
lasso e  di  eseguire  le  amputazioni.  La  stessa 
paracentesi  (o  svuotamento  del  liquido  raccol- 
tosi nella  cavità  addominale  in  seguito  a  ma- 
lattia) che  fu  praticata  con  esito  felice  dagli 
arabi,  così  da  essere  creduta  nel  medio-evo  come 
una  brillante  intuizione  della  chirurgia  araba, 
era  già  stata  eseguita  dai  medici  greci. 

L'apertura  della  laringe,  il  taglio  delle  ar- 
terie, il  sanguisugio,  le  coppette,  erano  già 
state  eseguite  dai  medici  romani.  Anche  le 
assennate  osservazioni  che  Rhazes,  professore 
a  Bagdad,  fa  sulla  influenza  della  temperatura, 
del  clima  e  delle  stagioni  sulle  malattie,  così 
da  apparire  un  perfetto  igienista  dei  suoi  tempi, 
sono  tutte  informate  ai  principi  ippocratici,  con 


l'aggravante  di  essere  infarcite  di  ridicoli    so- 
gni di  astrologia. 

Della  mancanza  di  originalità  della  scienza 
araba  si  incolpano  Maometto  ed  il  Corano,  ma 
non  è  vero  —  come  alcuni  sostennero  —  che 
Maometto  vietasse  la  scienza  e  desiderasse 
l'ignoranza.  E'  ben  vero  che  il  Corano  soffocò 
lo  studio  della  medicina  e  della  chirurgia, 
denunziando  come  impuro  chiunque  avesse 
toccato  un  cadavere,  e  che  le  regole  dell'isla- 
mismo proibiscono  la  dissezione,  ma  non  è 
men  vero  che  il  Corano  è  un  libro  meravi- 
glioso, nel  quale  sta  racchiuso  il  codice  fon- 
damentale delle  leggi  civili  e  criminali  di  tanti 
milioni  d'uomini,  e  che  per  forza  e  sublimità 
di  stile  è  divenuto  il  modello  di  tutta  una  let- 
teratura, ed  è  indice  d'una  grande  mente  e 
frutto  di  una  civiltà.  Detti  di  sapienza,  consi- 
gli d'amore  e  di  virtù,  leggi,  leggende,  rive- 
lazioni, comandamenti,  preghiere,  apostrofi, 
meditazioni,  favole,  tradizioni,  costumi,  ceri- 
monie, sono  fuse  insieme  nel  Corano  in  uno 
stile  poetico,  scintillante  di  imagini    e  di   me- 


San  .Marco  che  predica  in  Alessandria  (Bellini  -  Milano' 
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tafore,  vigoroso  di  tocchi  e  di  pennellate  ori- 
ginali. 

Certo,  non  si  può  dire  —  come  fa  taluno  — 
che  il  Corano  abbia  arrestato  ogni  progresso 
se  agli  arabi  si  deve,  se  non  l'invenzione, 
certo  la  introduzione  nei  paesi  europei  della 
carta  e  della  bussola,  e  se  essi  insegnarono  a 
costruire  i  mulini  a  vento,  e  diffusero  l'arte  di 
fabbricare  i  tappeti,  ed  appresero  ai  veneziani 
l'uso  della  cera,  e  se  da  essi  è  partita  l'idea 
prima  degli  attuali  orologi. 

Volere  togliere  ogni  merito  alla  civiltà  araba 
e  negare  ad  essa  una  influenza  benefica  sugli 
studi  di  scienza,  sarebbe  come  volere  negare 
la  magnificenza  della  loro  arte.  L'islamismo 
proibisce  la  pittura  e  la  scultura  di  esseri  vi- 
venti, e  quindi  non  si  hanno  documenti  che 
attestino  il  valore  degli  arabi  nella  pittura  e 
nella  scultura.  Da  tutte  le  ornamentazioni  delle 
loro  opere  architettoniche  è  esclusa  qualsiasi 
forma  e  figura  umana,  ma  dobbiamo  però  con- 
fessare che  essi  lasciarono  vestigia  preziose, 
di  un  buon  gusto  squisito  e  raffinato ,  in  fatto 
di  architettura. 

Anche  qui  però  bisogna  pur  confessare  che 
essi  adottarono  in  certo  qual  modo  la  maniera 
di  costruzione  della  Grecia,  e  (come  fu  detto  as- 
sai giustamente)  le  loro  opere  architettoniche 
sparse  nell'Asia  Minore,  nella  Siria,  nella  Pa- 
lestina, in  Egitto,  in  Africa,  in  Sicilia,  in  Ispa- 
gna,  rassomigliano  generalmente  a  quelle  di 
Costantinopoli.  Però  la  loro  architettura  seppe 
abbellirsi  di  grazie  e  di  ardimenti  originali, 
sfoggiando  varietà  e  finezza  di  ornati  scolpiti, 
ricamando  pareti  e  gallerie  di  leggiadri  trafori, 
dando  snellezza  di  forme  e  di  ornati  a  pog- 
ginoli, ad  architravi,  a  finestre,  a  occhi,  a  ro- 
soni, il  tutto  rivestendo  entro  ad  un  merletto 
di  fregi,  di  fiori,  di  mosaici,  di  fogliami,  di 
trafori,  aggraziando  ogni  particolare  con  la  nota 


simpatica  della  snellezza  e  della  agilità,  in 
un  desiderio  ascensionale  di  colonnine  leg- 
giadre, di  torri  sottili,  di  minareti,  i  quali 
ispirarono  sfondi  deliziosi  di  vie,  di  piazze, 
di  paesaggi  a  Bellini  e  a  Carpaccio  nelle  loro 
mirabili  tele. 


i 
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Alla  medicina  araba  mancarono  quella  base 
anatomica  e  quell'indirizzo  positivo,  che  soli 
costituiscono  la  vera  scienza.  Questa  incomin- 
ciò realmente  solo  il  giorno  che  si  iniziarono 
gli  studi  di  anatomia  normale  e  patologica,  il 
giorno  cioè  in  cui  Luigi  Mondino,  professore 
a  Bologna,  ardì  di  porre  le  mani  sul  cadavere 
umano,  sezionando  due  donne.  Cominciò  al- 
lora un'epoca  feconda  di  progresso,  per  merito 
essenziale  degli  studi  italiani  (e  questi  sì  fu- 
rono vera  e  propria  scienza)  con  i  nomi  illustri 
—  vera  gloria  nostra  —  di  Alessandro  Bene- 
detti, Matteo  da  Gradi,  Marcantonio  Della 
Torre,  Alessandro  Achillini,  Berengario  da 
Carpi.  Questi  preludiarono  a  quella  età  for- 
tunata, nella  quale  lo  spirito  umano,  rotti  i 
ceppi  di  una  stupida  scolastica,  si  rivolse  con 
l'ardore  dell'entusiasmo  verso  il  sole  della  ve- 
rità, in  una  lotta  contro  i  pregiudizi,  le  super- 
stizioni, le  proscrizioni  e  le  persecuzioni,  contro 
ogni  sogno  d'alchimista,  contro  ogni  fantasia 
di  ciarlatani. 

Vesalio,  Eustachi,  Falloppio,  ecco  tre  nomi, 
che  sono  un'epoca,  ed  una  storia,  epoca  di 
scoperte  gloriose,  storia  di  conquiste  scientifi- 
che. Il  sole  della  verità  splendeva  ancora  una 
volta  radiosamente,  ed  ancora  una  volta  la 
luce  irradiava  dalle  belle  contrade  d'Italia,  an- 
cora una  volta  il  genio  latino,  secondo  l'espres- 
sione dantesca, 

in  terra  addusse 
La  verità  che  tanto  ci  sublima. 
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CAPITOLO  V. 

hilip  era  partito  da  quìndici  gior- 
ni. Aveva  mandato  a  Dafifodil 
una  cartolina  da  Plymouth  ed 
un'altra  da  Gibilterra;  stava 
bene,  e  sembrava  molto  di 
buon  umore.  Ma,  rifletteva  as- 
sennatamente Daffodil,  non  si  può  fare  del 
sentimento  in  una  cartolina. 

Ella  aveva  veduto  poco  Cargill  in  quei  giorni 
e  ne  sentiva  la  mancanza.  La  lunga  giornata  pas- 
sata insieme  dopo  la  partenza  di  Philip  le  ren- 
deva anche  più  sensibile  l'attuale  sua  assenza. 
Dopo  aver  molto  riflettuto,  Dafìbdil  aveva 
concluso  che  zia  Luisa  si  era  proprio  sbagliata. 
Per  cui.  colla  leggerezza  di  spirito  proprio  della 
gioventù,  la  ragazza  bandì  dalla  mente  le  insi- 
nuazioni della  zia,  e  la  sua  affezione  per  l'amato 
Cargill  ritornò  piena  ed  intera  come  prima. 

Quanto  a  Cargill,  egli  cominciava  a  sentire 
alquanto  scossa  la  padronanza  di  sé  stesso. 
Fino  allora  aveva  saputo  sorvegliare  e  conte- 
nere il  suo  affetto  verso  Daffodil,  perchè  egli 
era  uomo  da  poter  assoggettare  i  propri  difetti 


e  le  proprie  passioni  ad  una  incessante  e  se- 
vera sorveglianza. 

Ma  dopo  la  gita  ad  Arbingley  egli  si  sentiva 
meno  sicuro  di  sé  stesso;  e  nello  stesso  tempo 
aveva  acquistato  una  assoluta  convinzione  di 
alcuni  fatti  che  non  potevano  alterarsi  né  venir 
spiegati. 

Sì  tenne  volontariamente  lontano  dalla  fami- 
glia di  Fernycroft  Cottage,  ed  il  signor  Kil- 
dare  osservò  la  cosa  e  ne  parlò  con  rancore  e 
impazienza. 

—  Che  cosa  é  dunque  accaduto  a  Cargill?  — 
egli  domandò  con  dispetto  una  sera  a  pranzo. 
—  Non  é  più  venuto  qui  da  circa  una  setti- 
mana. 

—  E'  stato  da  noi  solo  due  volte  in  quin- 
dici giorni. 

—  Lo  so  —  rispose  sua  moglie,  con  uno 
sguardo  inquieto  nei  suoi  dolci  occhi.  —  L'ho 
notato  io  pure.  E  non  è  ammalato  perché  l'ho 
incontrato  ieri,  che  cavalcava  Emperor. 

Daffodil  non  parlò.  La  turbò  un  improvviso 
timore  d'aver  offeso  Cargill  colle  sue  osserva- 
zioni troppo  indiscrete  quando  erano  nel  treno 
quindici  giorni  prima.  Il  suo  viso  si  rannuvolò. 
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e  suo  padre,  vedendo   una    nube    nei    limpidi 
occhi  della  ragazza,  le  disse  duramente: 

—  Spero  che  tu  non  abbia  detto  o  fatto  qual- 
cosa che  l'abbia  offeso,  Daffodil  ? 

Il  volto  di  lei  si  coperse  di  rossore,  per  la 
dolorosa  sorpresa  di  sentirsi  parlare  con  quel- 
l'insolita severità. 

Ma  in  quegli  ultimi  tempi  Ronald  Kildare 
era  stranamente  irritabile  e  instabile  di  umore. 
Sua  moglie  ed  altri  se  ne  erano  accorti  e  ne 
facevano  commenti.  Però  fino  a  quella  sera 
egli  aveva  sempre  parlato  a  Daffodil  con  gen- 
tilezza. 

—  Spero  di  no,  babbo  —  ella  rispose  a 
bassa  voce.  —  D'altronde,  se  anche  egli  fosse 
offeso  con  me,  non  mi  pare  una  ragione  per 
non  venire  da  voi  e  da  mamma. 

Tuttavia  essa  provava  un  senso  d'inquietu- 
dine, pensando  che  forse  ella,  ed  ella  sola, 
fosse  responsabile  dell'assenza  di  Cargill. 

Dopo  il  pranzo  essa  passeggiò  avanti  e  in- 
dietro sotto  ai  tigli  dietro  la  casa,  per  una 
mezz'ora.  Poi  prese  una  risoluzione  subitanea; 
rientrò  correndo,  diede  la  buona  notte  ai  ge- 
nitori, ed  andò  nella  sua  camera.  Non  si  svestì, 
sedette  presso  la  finestra  aperta  fino  a  che 
ebbe  udito  suo  padre  e  sua  madre  salire  in 
camera,  e  tutta  la  casa  fu  in  silenzio.  Allora 
si  coprì  con  un  largo  mantello,  scese  senza 
far  rumore,  ed  eccola  avanzare  leggermente  ed 
in  fretta  lungo  il  curvo  sentiero  che  conduce 
al  cancello,  e  poi  sulla  via. 

Vi  eran  circa  tre  quarti  di  miglio  da  Ferny- 
croft  Cottage  alla  Hall,  e  vi  si  andava  per  uno 
stretto  sentiero.  Vi  era  invero  un'altra  strada 
migliore,  ma  era  molto  più  lunga. 

Quella  sera  la  luna  non  splendeva,  e  sebbene 
Daffodil  conoscesse  la  via  ad  occhi  chiusi,  il 
suo  cuore  palpitava  in  quell'oscurità  silenziosa. 

E  se  Cargill  non  era  in  casa  quando  essa 
entrava  nella  Hall?  Poteva  esser  a  pranzo  in 
qualche  casa  dei  dintorni,  tutte  lontano  più  di 
due  o  tre  miglia.  Poteva  anche  esser  rima- 
sto fuori  per  la  notte,  come  qualche  volta  gli 
accadeva. 

Ad  un  tratto  un  profondo  sospiro  che  veniva 
dalla  siepe  alla  sua  destra,  la  fece  sussultare 
violentemente;  ma  subito  rassicurata,  rise  ella 
stessa  della  propria  paura.  Si  trattava  soltanto 
della  vecchia  mucca  di  Giorgio  l'ortolano,  le- 
gata dietro  la  siepe.  Si  poteva  vedere  il  suo 
pelame  bianco  e  bruno  attraverso  gli  interstizi 
della  siepe. 

Provò  un  secondo  allarme  cagionato  dall'im- 
provviso e  acuto  strillo  di  una  civetta;  ed  un 
terzo  quando  l'orologio  delle  scuderie  della 
Hall  suonò  rumorosamente  la  mezzanotte. 

Durante  uno  o  due  minuti  stette  a  pensare 
se  non  fosse  meglio  tornare  indietro.  La  colpì 
il  pensiero  che,  anche  essendo  in  casa,  Car- 
gill poteva  già  essere  a  letto. 

Ma  essa  respinse  questa  ultima  supposizione, 
e  dopo  dieci  minuti  sfiorava  il  viale  ombreg- 
giante  di  tigli,  come  avrebbe  fatto  un  coniglio 
spaventato. 

Per  fortuna  egli  non  aveva  pranzato  fuori, 
e  neppure  era  andato  a  letto.  Stava  seduto  nel 


suo  studio,  le  cui  finestre  a  balcone  si  aprivano 
sulla  veranda. 

George  neppure  era  andato  a  letto,  e  drizzò 
le  orecchie  udendo  il  passo  leggero  della  sua 
amica  e  vicina  di  Fernycroft  Cottage. 

11  suo  padrone  stette  pure  in  ascolto,  e  can- 
giò di  colore  quando  dei  colpi  affrettati  ed  ener- 
gici  risuonarono   contro    una   delle    invetriate. 

Egli  spalancò  in  fretta  il  balcone,  e  Dafl^odil 
entrò  quasi  correndo. 

—  Oh,  Cargill  —  disse  ansando  —  :  ho  fatto 
di  corsa  tutto  il  viale  ! 

—  Dio  mio!  Che  cosa  è  accaduto?  —  egli 
esclamò,  prendendole  le  mani  ed  accostando 
gentilmente  una  sedia.  —  Vostro  padre,  vostra 
madre,  sono  forse...? 

—  No,  no  —  ella  interruppe  con  impazienza 
—  non  si  tratta  né  del  babbo  né  di  mamma, 
almeno,  non  direttamente.  Si  tratta  principal- 
mente di  me. 

—  Di  voi?  —  egli  rispose,  con  aspetto  più 
calmo  ma  con  occhi  perplessi. 

—  Sì,  io,  io,  ho  bisogno  di  parlarvi. 
Cargill  chiuse  il  balcone  e  si  sedette  di  nuovo 

presso  la  tavola. 

—  Non  si  poteva  differire  a  domani  il  no- 
stro colloquio?  —  disse  con  voce  grave.  — 
Sapete  che  ora  è? 

—  Sì,  lo  so  :  è  passata  la  mezzanotte.  Ma 
non  importa  —  fu  la  tranquilla  risposta.  — 
Temevo  tanto  che  non  foste  in  casa  o  che 
foste  già  a  letto.  Quanto  all'aspettare  fino  a 
domani,  sapete  bene  che  ora  non  vi  vediamo 
più  a  casa  nostra.  Ed  è  appunto  per  questo 
che  son  venuta  a  vedervi. 

Così  parlando  ella  s'appoggiò  allo  schienale 
della  sedia  e  slacciò  il  mantello. 

Cargill  guardò  l'orologio  sul  camino.  Se- 
gnava le  dodici  e  un  quarto.  Poi  disse  tran- 
quillamente : 

—  Ebbene,  Daffodil,  quale  è  l'importante 
comunicazione  che  mi  volete  fare? 

Ella  lo  guardò  con  una  infantile  espressione 
d'ansietà  nei  chiari  occhi. 

—  Caro  amico  —  disse  precipitosamente  — : 
babbo  e  mamma  sono  assai  contrariati  perchè 
siete  venuto  tanto  di  rado  al  Cottage  in  questi 
ultimi  tempi.  E  babbo  crede  che  sia  colpa  mia, 
che  vi  abbia  recato  offesa  in  qualche  modo. 
Ed  io  voglio  sapere  se  per  caso  non  fosse  per 
quello  che  vi  ho  detto  in  treno  il  giorno  che 
siamo  venuti  insieme  dalla  città. 

—  Ma  no,  ragazza  mia.  lo  offeso  con  voi? 
Non  mi  passerebbe  mai  per  la  mente  una  tal 
cosa.  Non  lo  .sapete  forse? 

—  Allora  perchè  non  siete  mai  venuto?  Do- 
vete aver  avuto  qualche  motivo. 

—  .Sono  stato  molto  occupato  —  egli  rispose 
evasivamente.  —  Avevo  però  intenzione  di  ve- 
nir domani. 

—  Ah,  Cargill,  siete  in  collera  con  me.  Lo 
capisco  dalla  vostra  voce  e  lo  leggo  nei  vo- 
stri occhi. 

—  No,  non  è  vero.  Ad  ogni  modo  non  credo 
che  vostro  padre  e  vostra  madre  sarebbero 
contenti  di  sapere  che  veniste  qui  sola  di  notte, 
così  tardi. 
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—  Ma  perchè?  —  domandò  spalancandogli 
occhi.  —  Volete  forse  dire  che  essi  giudiche- 
rebbero la  mia  condotta  sconveniente? 

—  Voglio  dire  che  non  l'approverebbero, 
Daffodil.  E  voi  lo  sapete  che  non  l'approve- 
rebbero. 

La  Lettura. 


—  Ma,  Cargill  —  essa  balbettò  —  si  tratta 
di  una  persona  come  voi... 

—  Io  sono  un  uomo,  cara  mia,  sebbene  non 
alla  prima  giovinezza  —  egli  interruppe  ama- 
ramente. —  E  voi  siete  una  giovane.  E  c'è 
chi  può  avervi  veduta  a  venir  qui,  e  chi   può 
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vedervi  uscire.  Mi  duole  assai  il  dovervi  dire 
queste  cose,  piccina  mia.  Ma  Cardene  è  il  paese 
ove  regna  il  pettegolezzo,  e  non  voglio  che  si 
parli  male  di  voi. 

—  Capisco  —  rispose  Daffodil  pensierosa. 
—  E'  stata  una  spensieratezza  la  mia.  Ma  real- 
mente non  credevo  che  fosse  così  tardi.  Co- 
munque, non  credo  che  alcuno  mi  abbia  veduta, 
e  posso  tornar  indietro  dallo  stesso  sentiero. 
Voi  verrete  con  me,  nevvero 

—  Certamente.  Non  potrei  permettervi  d'an- 
dare a  casa  sola  a  quest'ora. 

Essa  sorrise,  mentre  egli  l'aiutava  ad  allac- 
ciare il  mantello. 

—  Sono  un  gran  tormento  per  voi,  Cargill, 
nevvero?  —  ella  disse  in  tono  di  pentimento. 

—  Fino  ad  un  certo  punto,  sì,  —  egli  ri- 
spose, cagionandole  non  poca  sorpresa. 

—  Lo  sono  davvero?  Lo  dite  sul  serio?  — 
Ed  il  suo  viso  si  rannuvolò. 

—  Sì,  parlo  seriamente.  Ed  ora,  siete  pronta? 
Mentre   parlava   l'orologio    suonò   la   mezza 

dopo  le  dodici. 

Le  labbra  di  lei  ebbero  un  tremito,  e  con 
uno  slancio  ella  gli  afferrò  il  braccio  colle 
due  mani. 

—  Oh,  perdonatemi  —  supplicò.  —  E  ve- 
nite di  nuovo  al  Cottage  come  usavate  fare. 
Capisco  che  sono  irritante;  ma  davvero  non 
lo  faccio  apposta.  E  non  so  come,  ma  in  questi 
ultimi  tempi  tutto  mi  sembra  differente  e  strano. 

Quel  dolce  visino  gli  toccava  quasi  il  braccio, 
quegli  occhi  lo  guardavano  ardentemente; 
quelle  giovani  labbra  vermiglie  erano  tanto 
vicine,  tanto  vicine. 

Egli  perdette  la  testa  in  quell'istante. 

—  Daffodil  !  —  disse  con  ardore.  —  Daffodil! 
E  si  piegò  verso  di  lei  e  la  trasse  a  sé  con 

un  braccio. 

Poi  si  ricompose,  la  lasciò  libera,  e  si  rizzò 
su  sé  stesso. 

Ma  ella  aveva  veduto  gli  occhi  di  lui,  e  seb- 
vene  giovinetta  innocente,  vi  aveva  scoperta 
la  passione  che  lo  travagliava. 

—  Oh,  amico  mio!  —  Oh,  Cargill! 

Vi  fu  un  gran  silenzio  per  uno  o  due  mi- 
nuti, poi  Cargill  sedette  presso  il  tavolo  e  si 
coperse  gli  occhi  colle  mani. 

Daffodil  rimase  in  piedi  ove  l'aveva  lasciata, 
silenziosa  e  spaventata. 

Giorgio  guardava  l'uno  e  l'altra  con  sguardi 
affettuosi  e  tristi.  Evidentemente  c'era  qual- 
che dispiacere  fra  quei  due  esseri  che  adorava. 

Ma  di  che  cosa  si  trattava? 

Finalmente  Cargill  s'alzò,  dicendo  breve- 
mente : 

—  Volete  venire  adesso?  È  molto  tardi. 
Ella  guardò  quel  pallido  viso  con  occhi  sor- 
presi e  spaventati. 

—  Oh,  Cargill  —  susurrò  con  un  singulto 
—  è  dunque  vero  ?  è  dunque  vero 

Egli  non  domandò  che  cosa  intendesse,  per- 
chè già  lo  sapeva. 

Nessuno  dei  due  parlò  nel  discendere  lungo 
il  viale,  né  dopo,  nel  tranquillo  sentiero.  Una 
volta  Daffodil  inciampò  e  quasi  cadde.  Ma 
Cargill  non    osò    aiutarla.    Egli  camminava  in 


fretta,  tanto  in  fretta  che  essa  faceva  fatica  a 
seguirlo.  Quando  giunsero  al  Cottage  le  diede 
brevemente  la  buona  notte  vicino  al  cancello 
e  la  lasciò  andar  sola  per  il  sentiero.  Ma  cam- 
minò avanti  e  indietro  davanti  alla  siepe  di 
rose  selvatiche  finché  non  ebbe  udito  rinchiu- 
dersi sommessamente  la  porta  della  casa,  e 
non  ebbe  veduto,  alcuni  minuti  dopo,  risplen- 
dere il  lume  alla  finestra  di  lei. 

Daffodil  si  svestì  ed  andò  a  letto  come  una 
persona  sperduta  in  un  sogno  impressionante 
e  vertiginoso.  Le  sembrava  tanto  incredibile 
ed  opprimente  l' idea  che  ad  un  tratto  Cargill 
si  fosse  trasformato  da  amico  in  innamorato. 
Però  il  mutamento  era  repentino  ?  O  non  esi- 
steva da  lungo  tempo,  come  Philip  e  zia  Luisa 
avevano  detto  ? 

E  suo  padre  e  sua  madre  lo  sapevano  forse? 
Lo  sapevano  forse  tutti? 

Oppure,  si  era  forse  sbagliata  nel  giudicare 
l'espressione  degli  occhi  di  Cargill?  Ma  no, 
il  suo  intuito  femminile  l'assicurava  di  non  es- 
sersi sbagliata. 

Si  provò  ad  analizzare  i  suoi  sentimenti,  ma 
non  vi  riuscì. 

Dolore,  gioia  repressa,  delusione  e  sopra 
ogni  cosa  un  grande  stordimento,  tutti  insieme 
si  succedevano  e  si  confondevano  a  vicenda. 
Non  potè  dormire.  Quando  il  pendolo  ab- 
basso suonò  le  quattro  ella  si  alzò,  si  vestì,  e 
sedette  presso  la  finestra,  contemplando  l'au- 
rora che  si  levava  dall'Oriente. 

E  mentre  guardava  e  pensava,  una  sonno- 
lenza l'invase  inavvertita,  ed  ella  si  addor- 
mentò.   E  Cargill?  Cargill  non  dormì. 

CAPITOLO  VL 

Cargill  andò  al  Cottage  il  giorno  seguente 
e  spiegò  ai  suoi  due  vecchi  amici  tutte  le 
cause  della  sua  assenza.  In  un  colloquio  con 
Kildare  assicurò  che  Dafibdil  non  aveva  al- 
cuna colpa  della  sua  apparente  negligenza,  e 
che  sarebbe  stata  una  assurdità  soltanto  il 
supporlo. 

Kildare  credette  a  quell'assicurazione. 

La  signora  Kildare,  col  suo  dolce  e  indul- 
gente sorriso,  non  vi  credette. 

Quanto  a  Daffodil,  non  parlò  a  Cargill  e 
neanche  lo  guardò,  se  non  per  salutarlo  al- 
l'arrivo ed  alla  partenza. 

Questo  suo  atteggiamento  durò  una  setti- 
mana e  più  ;  e  allora  Cargill  sentì  che  non  si 
poteva  andar  avanti  così. 

La  incontrò  una  sera  che  attraversava  il 
ponticello  vicino  a  Catton  Mill,  e  si  fermò 
proprio  sul  di  lei  passaggio,  cosicché  ella  non 
poteva  a  meno  di  fermarsi  senza  parer  sgar- 
bata. 

Si  fermò  volgendo  il  capo  da  un  lato,  cogli 
occhi  bassi,  e  colle  gote  che  mutavano  conti- 
nuamente di  colore. 

—  Daffodil  —  disse  con  voce  bassa  ed  agi- 
tata —  perché  mi  trattate  così?  Dio  sa  che 
se  vi  offesi  quella  notte,  l'ho  pagato  ad  usura. 
Ho  provato  l'inferno.  Piccina  mia,  voi  non 
potreste  capire,  se  vi  spiegassi... 
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Egli  tacque,  non  potendo  contenere  la  sua 
voce... 

Ella  lo  guardò,  con  negli  occhi  una  espres- 
sione infantile  ed  innocente. 

—  Non  mi  avete  offesa  —  disse  quasi  sot- 
tovoce. —  Ma  ecco  io  rimasi...  tanto,  tanto, 
delusa  ! 

—  Delusa?  Sul  conto  mio? 

Ella  accennò  di  sì,  senza  parlare. 
Un  dolore  quasi   fisico  trafisse  il  cuore  di 
Cargill. 

—  Perchè  ?  —  mormorò. 

—  Perchè,  oh,  Cargill,  io  vi  volevo  tanto 
bene.  Mi  siete  sempre  apparso  tanto  forte, 
tanto  sicuro,  come  una  roccia.  Io...  io  confi- 
davo tanto  in  voi. 

—  Ebbene  ?  Per  qual  motivo  mi  son  io  mo- 
strato indegno  della  vostra  fiducia? 

Ella  lo  guardò,  ed  egli  abbassò  gli  occhi. 
Poi  ella  esclamò  con  un  lieve  singhiozzo: 

—  Oh,  perchè  vi  siete  innamorato  di  me? 
Come  lo  avete  potuto?  Non  vedete  quanti  in- 
convenienti ne  son  venuti? 

Parlando  così,  sedette  sul  basso  parapetto 
del  ponte,  con  le  mani  abbandonate  in  grembo. 

Egli  rise,  ma  d' un  riso  che  non  indicava 
allegria. 

—  Credete  dunque  che  l'amore  si  possa  ac- 
cogliere e  scacciare  a  volontà?  —  egli  disse 
amaramente. 

Ella  rabbrividì. 

—  Oh,  non  lo  so.    Come   lo   posso  sapere? 

—  Perchè  non  potete?  Come  è  il  vostro 
amore  per  Devereux?  Potreste  forse  soffocarlo, 
volendolo? 

—  No  —  sospirò  la  ragazza,  dopo  aver  ri- 
flettuto un  momento  —  :  credo  che  non  lo  po- 
trei... Ma  è  una  cosa  differente.  Sapete,  già  che 
io  ho  promesso  di  sposarlo. 

—  Oh,  Dio  buono,  sì.  Sappiamo  tutto  que- 
sto! —  egli  esclamò  impallidendo.  —  Perchè 
tornate  sempre  su  questo   argomento  ? 

Poi  in  tono  affatto  diverso,  aggiunse: 

—  Vi  chiedo  scusa.  Io,  io  non  so  bene  quel 
che  mi  dico. 

—  Oh,  Cargill,  siete  dunque  tanto  infelice? 
—  mormorò. 

Egli  strinse  le  labbra  con  un'espressione 
dolorosa,  ma  non  rispose. 

—  Ed  ora  sono  anch'io  infelice  —  ella  con- 
tinuò con  voce  addolorata.  —  Perchè  in  tutta 
la  vita  sono  sempre  stata  così  affezionata  a 
voi,  ed  ho  desiderato  sempre  di  poter  fare 
qualcosa  per  voi.  Ed  ora  mi  pare  che  ho  sol- 
tanto saputo  rendervi  infelice,  e  sarebbe  stato 
molto  meglio  per  voi  che  non  mi  aveste  mai 
conosciuta. 

—  No,  questo  giammai,  cara  —  egli  disse; 
e  la  voce  gli  tremava. 

Mentre  parlava  sedette  sul  muricciuolo  vi- 
cino a  lei,  e  le  prese  gentilmente  la  mano. 

—  Daffodil  —  continuò  con  uno  sforzo  nella 
voce  —  :  dimentichiamo  tutto.  Sono  stato  un 
imbecille  a  lasciarvi  capire  che  io...  m'inte- 
resso a  voi.  Perdonatemi,  cara.  Saremo  amici 
come  prima,  niente  di  più. 

—  E  voi  dimenticherete? 


Un  sorriso  doloroso  gli  contrasse  la   bocca. 

—  Temo  di  non  poter  promettere  per  ora. 
Poi  vi  fu  un  nuovo  silenzio. 

Il  sole  era  tramontato  bruscamente  in  un 
lago  di  luce  rosso-sanguigno,  spezzato  da  pe- 
santi righe  di  nuvole  nere.  Il  riflesso  rossastro 
si  rifletteva  sull'acqua  e  sul  volto  dell'uomo  e 
della  donna.  Una  leggera  brezza  fredda  sof- 
fiava increspando  leggermente  la  superficie 
dell'acqua. 

—  Sì, dimenticheremo  tutto,  e  saremo  di  nuovo 
amici  come  se  non  fosse  accaduto  nulla. 

Mentre  parlava  ella  strinse  leggermente  la 
mano  di  lui,  poi  ritirò  la  sua. 

—  Ed  ora  —  disse  guardandolo  con  occhi 
pensosi  —  ho  bisogno  di  parlarvi  di  una  cosa 
che  mi  preoccupa  e  mi  affligge  molto. 

Egli  si  passò  nervosamente  la  mano  sulla 
fronte.  Poi  disse  sforzandosi  di  parlare  con 
voce  naturale: 

—  E'  forse  qualcosa  in  cui  posso  aiutarvi? 
Se  è  così,  sapete  che  sarò  felice  di  esservi 
utile. 

—  Non  so  se  potete  esser  d'aiuto,  ma  sento 
che  debbo  parlarne  con  qualcuno.  E  la  cara 
mamma  è  tanto  delicata  e  così  facilmente  scossa. 

—  Ebbene,  piccina  mia,  dite  pure  —  egli  in- 
coraggiò vedendola  esitare. 

Daffodil  non  rispose  subito.  Distrattamente 
strappò  dei  fili  di  muschio  dagli  interstizi  delle 
pietre,  e  li  lasciò  cadere  leggermente  nel- 
l'acqua. 

Poi  disse,  con  voce  alquanto  sforzata: 

—  Si  tratta  —  si  tratta  del  babbo. 

—  Sì?  —  fu  la  calma  risposta. 

—  Non  avete  osservato  —  continuò  esitando 
—  che  c'è  qualche  cosa  che  lo  conturba,  che 
lo  fa  soffrire?  Che  va  sovente  in  collera,  che 
parla  con  durezza,  che  non  è  piti  quello  di 
prima? 

—  Sì,  l'ho  osservato. 

—  E  temo  —  ella  continuò  —  sono  quasi 
sicura  che  si  tratta  di  denaro. 

—  Sì,  l'ho  pensato  anch'io  —  egli  rispose 
con  voce  malferma.  —  Ma  non  ho  osato  in- 
terrogarlo. 

—  Oh  no,  non  lo  fate.  Se  ne  avrebbe  a  male. 
Eppure  non  lo  so,  egli  vi  vuol   molto   bene... 

S'arrestò  e  gli  occhi  le  si  velarono. 

Cargill  la  guardava  con  dolce  interesse,  e 
non  v'era  passione  ora  negli  occhi  che  s'in- 
contravano con  quelli  di  lei. 

—  Non  vi  affliggete  così,  bambina.  Domani 
vedrò  vostro  padre,  e  forse  egli  potrà... 

—  Ma  non  gli  dite  che  ve  ne  ho  parlato  — 
interruppe  prontamente. 

—  No,  non  una  parola,  sarò  molto  prudente 
—  disse.  —  Ed  ora  consolatevi.  Son  certo  che 
si  tratta  di  qualche  imbarazzo  momentaneo 
che... 

—  No  —  rispose  mentre  un  tremito  le  scuo- 
teva la  voce  —  deve  essere  qualcosa  di  molto 
serio.  Perchè  l'altra  sera,  mentre  io  ritornavo 
dal  giardino,  l'ho  udito  dire  a  mamma  :  «  Forse 
dovremo  abbandonare  la  casa». 

Il  viso  di  Cargill  cangiò  d'espressione. 

—  Fino  a  questo  punto?  —  disse  quasi  par- 


356 


LA  LETTURA 


landò  a  sé  stesso.  —  Poi  aggiunse:  —  Non  vi 
impressionate  per  queste  parole.  Farò  il  pos- 
sibile per  indurlo  a  parlarmi  liberamente.  Ve 
lo  prometto. 

—  Caro  Cargill  —  ella  mormorò  passando 
una  mano  con  gesto  affettuoso  al  braccio  di  lui. 

—  Lo  sapevo  che  m'avreste  aiutata  e  con- 
solata. Siamo  amici  come  prima,  nevvero? 

—  Sì  —  rispose  confusamente,  mentre  ri- 
moveva quella  mano  e  si  alzava. 

Ella  si  alzò  pure. 

—  Incomincia  a  far  freddo  —  disse.  —  E 
guardate  quante  nuvole  nere  e  minacciose. 
Credo  che  avremo  un  temporale. 

CAPITOLO  VII. 

Cargill  mantenne  la  promessa  e  si  recò  l'in- 
domani al  Cottage. 

Trovò  Kildare  nel  giardino,  che  passeggiava 
su  e  giù  con  un'insolita  espressione  preoccu- 
pata sul  suo  viso  sempre  gioviale,  un  viso  che 

—  come  per  la  prima  volta  Cargill  osservò  — 
era  divenuto  straordinariamente  magro  e  in- 
vecchiato nelle  ultime  settimane. 

Cargill  intavolò  subito  il  discorso.  Non  era 
uomo  da  tergiversare. 

—  Kildare  —  disse  risolutamente  —  voi 
avete  dei  dispiaceri...  Di  che  si  tratta?  Posso 
aiutarvi?  Si  tratta  forse  —  perdonatemi,  poi- 
ché siamo  vecchi  amici  —  si  tratta  forse  di 
denaro? 

L'altro  non  rispose  per  alcuni  minuti.  Poi 
con  uno  sforzo: 

—  Avete  indovinato.  Ho  dei  dispiaceri,  e 
si  tratta  di  denaro.  Ma  voi  non  potete  aiu- 
tarmi. 

—  Perchè  no?  Perché  fare  una  questione  di 
amor  proprio  fra  noi  due,  di  una  piccolezza  di 
tal  genere. 

—  Piccolezza?  —  rispose  Kildare  con  un 
riso  nervoso.  —  Non  mi  pare  che  si  possano 
chiamare  una  piccolezza  cinquecento   sterline. 

—  Cinquecento  sterline  —  ripetè  Cargill.  — 
Or  bene,  se  é  questa  la  causa  che  turba  la 
tranquillità  del  vostro  spirito,  ci  si  può  molto 
facilmente  porre  un  rimedio.  Lasciate  che  vi 
presti  io  il  danaro,  caro  vecchio  amico,  e  me  lo 
renderete  quando  potrete. 

Una  strana  espressione,  di  sollievo  e  di  ver- 
gogna insieme,  si  dipinse  sul  volto  rannuvo- 
lato di  Kildare. 

—  Impossibile,  impossibile,  non  lo  potrei, 
non  potrei  accettare...  —  egli  balbettò.  —  Mi 
date  una  nuova  prova  della  vostraamicizia,  ma... 

—  E'  tutto  accomodato,  dunque  —  inter- 
Tiippe  Cargill  tranquillamente.  —  Vi  manderò 
quest'oggi  uno  chèque.  No,  non  parliamone  più. 
In  nome  di  Dio,  amico  mio,  non  fareste  voi  lo 
stesso  con  me? 

In  quel  momento  Daffodii  attraversò  la  pic- 
cola prateria. 

Subito  il  suo  sguardo  penetrante  sorprese 
l'aria  di  sollievo  sul  volto  di  suo  padre,  ed 
essa  rivolse  a  Cargill  un'occhiata  di  intensa 
gratitudine,  che  gli  fece  battere  il  cuore  come 
un  martello. 


Dopo  mezzogiorno  Daffodii  andò  al  villag- 
gio a  visitare  una  vecchia  protetta  di  sua 
madre,  la  signora  Dumbleton,  che  era  in  quei 
giorni  costretta  a  letto  per  reumatismi.  Anna 
Dumbleton  era  nata  brontolona,  e  sempre 
parlava  ed  agiva  come  se  la  Provvidenza  avesse 
avuto  contro  di  lei  un  rancore  particolare  fin 
dalla  sua  nascita. 

Daffodii  si  divertiva  ad  ascoltare  con  dissi- 
mulata allegria  le  lunghe  geremiadi  della  donna, 
riguardanti  la  sua  sorte  infelice. 

—  Ebbene,  signora  Dumbleton,  che  aria  di 
salute  avete  oggi  —  disse  la  giovane  allegra- 
mente, mentre  entrava  nella  cameretta  piena 
di  sole,  ove  il  lettuccio  della  vedova  era  stato 
avvicinato  alla  finestra.  —  Questo  bel  tempo 
deve  essere  un  balsamo  per  la   vostra   salute. 

La  persona  cui  erano  rivolte  quelle  parole 
scosse  la  testa  in  segno  di  sconforto. 

—  Non  so  che  intendiate  per  salute,  signo- 
rina Daffodii  !  Se  il  soffrire  continuamente  da 
mattina  a  sera  e  da  sera  a  mattina,  e  non 
poter  dormire  e  non  poter  mangiare  se  ciò 
si  chiama  salute,  ebbene  posso  dire  di  crepar 
di  salute. 

Una  donna  bionda,  che  stava  cucendo  presso 
un  tavolino,    esclamò  in  tono  di  rimprovero: 

—  Oh,  dico,  zia  Anna,  voi  esagerate.  Voi 
non  russate  tutta  la  notte  da  svegliare  persino 
i  morti?  Non  parliamo  poi  delle  tre  uova  per 
colazione,  e  circa  una  mezza  libbra  di  lardo  a 
pranzo,  con  legumi  e  contorno  per  giunta. 

—  Bene,  bene  —  rispose  amaramente  la  si-i 
gnora  Dumbleton.  —  Adesso  mi  si  rinfacciano  i  y^ 
bocconi  che  mangio.    Quanti   giorni  io   rifiuto 
ogni  sorta  di  cibo  ! 

—  Dite  per  burla  —  fu  la  risposta.  E  miss 
Daffodii  lo  sa  benissimo. 

—  Non  importa ,  signora  Dumbleton  — 
disse  Daffodii  colla  sua  gentile  vocina.  —  In- 
dovinate che  cosa  vi  ho  portato? 

—  Cioccolata!  —  gridò  con  gioia  la  vecchia. 
—  Oh,  come  sarei  felicissima. 

Era  appunto  cioccolata  e  la  signora  Dum- 
bleton era  straordinariamente  ghiotta,  tanto  da 
farne  indigestione. 

—  Che  siate  benedetta,  signorina  Daffodii, 
voi  avete  un  cuor  d'oro,  e  possa  la  vostra  vita 
esser  sempre  lieta  come  un  bel  giorno  d'estate, 
dalla  gioventù  fino  alla  vecchiaia  —  mormo- 
rava la  vecchia  mentre  apriva  il  pacco  con  mani 
tremanti. 

—  Avrete  poi  un  peggioramento,  zia  —  l'av- 
vertì sua  nipote.  —  E  allora  vi  occorrerà  il 
decotto  di  menta  nel  bel  mezzo  della  notte, 
quando  la  gente  avrebbe  bisogno  di  dormire, 
invece  di  far  bollire  l'acqua  e  scaldare  le  fla- 
nelle, come  in  un  ospedale. 

—  Pensate  al  vostro  lavoro,  Sara  —  disse 
la  signora  Dumbleton  con  sussiego  —  e  la- 
sciate a  quelli  nati  molto  prima  di  voi  il  re- 
golare il  loro  stomaco. 

Sara  si  strinse  nelle  spalle,  piegò  il  lavoro, 
e  con  aria  rassegnata  se  ne  andò  nella  camera 
vicina. 

—  Una  insolente  creatura,  piena  di  pigrizia, 
é  Sara  Ellen  —  osservò  la  signora  Dumbleton, 
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masticando  con  piacere.  —  Ma  sedete,  signo- 
rina Daffodil,  e  ditemi  se  è  vero  che  il  vostro 
bel  fidanzato  è  andato  in  paesi  lontani  senza 
di  voi? 

—  Si,  verissimo   —   ella   rispose   con    rilut- 
tanza. 


—  Ah  —  disse  la  vecchia  scuotendo  ma- 
linconicamente il  capo  —  non  conviene  lasciar 
andare  via  i  fidanzati.  I  giovani  sono  volubili. 
Vedete  il  caso  mio.  Ero  promessa  ad  un  gio- 
vane carpentiere  di  Essex,  che  è  il  mio  paese, 
e  si  era  persino  stabilito  il  giorno  delle  nozze. 


358 


LA  LETTURA 


ed  io  ero  in  faccende  per  prepararmi  il  cor- 
redo. Ebbene,  il  mio  signorino  andò  ad  Exeter 
per  affari,  come  egli  disse.  E  che  avvenne? 
SfKJsò  una  ricca  vedova,  e  se  ne  andò  a  Lon- 
dra, ove  sarà  anche  adesso...  Così  dovetti  spo- 
sarmi Dumbleton  che  mi  aveva  richiesta  tante 
volte  inutilmente.  Perchè,  capirete  bene,  che 
non  potevo  aver  lavorato  a  farmi  il  corredo 
per  niente,  io  che  detesto  perfino  la  vista  di 
un  ago. 

—  Ma  Dumbleton  era  un  buonissimo  marito, 
newero?  —  domandò  Daffodil. 

—  Mah!  dei  giorni  era  buono,  e  dei  giorni 
non  lo  era.  Già  tutti  gli  uomini  sono  uguali. 
Aveva  i  suoi  difetti,  ma  credo  che  facesse  del 
suo  meglio  per  non  essere  cattivo.  Se  non  al- 
tro egli  mi  manteneva,  mentre  dovetti  mante- 
nermi da  me  quando  egli  non  vi  fu  più.  E 
posso  vantarmi  di  esser  la  miglior  stiratrice  di 
Cardene!  Ma  a  che  mi  serve  fare  il  possibile 
per  bastare  a  me  stessa  se,  appena  ho  qualche 
cliente,  mi  vedo  obbligata  a  mettermi  a  letto? 
Per  me  dico  che  è  una  vera  ingiustizia!  Ep- 
pure io  sono  sempre  andata  in  chiesa  regolar- 
mente almeno  fino  a  quando  ho  avuto  un  cap- 
pello da  poter  portare  con  decoro.  Ahimè, 
questo  mondo  è  stato  per  me  una  valle  di  la- 
grime, bisogna  convenirne! 

—  Ma,  —  insinuò  Daffodil  —  avete  una 
carina  e  comoda  casetta,  e  Sara  vi  cura  amo- 
rosamente. 

—  Signorina  Daffodil  —  interruppe  la  vec- 
chia con  voce  risentita  —  non  mi  pare  che 
tutto  ciò  possa  bastare  a  farmi  contenta.  Sa- 
rebbe come  ringraziare  il  Signore  per  averci 
dato  un  paio  di  braccia  e  di  gambe,  che  sono 
pur  dovuti  ad  ogni  essere  umano.  Se  le  mie 
gambe  e  le  mie  braccia  si  irrigidiscono  sem- 
pre più,  chi  laverà  e  stirerà  per  Cardene  ed  i 
dintorni,  io  domando?  Già,  qualcuna  altra.  E 
se  un'altra  lava  e  stira,  probabilmente  que- 
st'altra avrà  i  miei  guadagni.  E  allora  Anna 
Dumbleton  dovrà  andare  al  ricovero.  Ahimè, 
è  una  vergogna!  Io  al  ricovero,  io  che  ho 
sempre  tenuta  la  testa  alta  come  le  migliori 
del  paese. 

—  Ma  non  siete  ancora  a  questo  punto  — 
le  ricordò  Daffodil  con  un  riso  allegro.  —  Lo 
sapete  il  proverbio:  non  attraversate  il  ponte 
prima  di  esservi  arrivata? 

—  Ah,  vi  sono  ponti  e  ponti,  signorina  Da- 
fodil.  E  credete  a  me,  la  casa  di  ricovero  è 
un  ponte  dal  quale  molti  fuggono  ad  un  mi- 
glio di  distanza.  Sento  parlare  da  molti  di 
pensioni  per  i  vecchi,  ma  non  posso  adattarmi 
a  quest'idea.  La  pensione  mi  fa  pensare  ad 
invalidi  con  gambe  di  legno,  come  lo  zio  di 
mio  cugino  che  è  stato  alla  guerra.  Ah,  è  co- 
modo e  bello  l'essere  una  signora,  ed  essere 
giovane,  signorina  Daffodil,  ed  essere  disposta 
a  ridere  di  quelli  che  sono  vecchi  e  messi  da 
parte,  e  destinati  dal  cielo  ad  esser  lo  zim- 
bello degli  altri.  Però,  voi  avete  buon  cuore, 
mia  cara,  ed  io  per  la  prima,  auguro  che  il 
vostro  fidanzato  faccia  ritorno  a  voi,  benché 
non  lo  creda  probabile. 

—  Io  mi  domando  perchè  volete  fare  il  corvo 


del  malaugurio!  —  disse  Daffodil,  mentre  le 
presentava  un  altro  pacco  di  cioccolata,  fian- 
cheggiato da  un  pacchetto  di  thè.  —  Non  sa- 
pete che  non  bisogna  parlare  di  disgrazie  pos- 
sibili? 

—  Ah,  non  so  niente  di  tutto  questo!  — 
sospirò  la  signora  Dumbleton,  sforzandosi  di 
non  sorridere  di  compiacenza  nel  vedere  la 
visitatrice  collocare  i  due  piccoli  pacchi  sulla 
tavola  vicina  al  letto.  —  Tutto  quello  che  so 
si  è  che  le  disgrazie  cascano  senza  tregua  so- 
pra di  me.  Sono  una  misera  vecchia,  dopo 
tutto,  ed  io  spero  che  tutto  mi  sarà  contato  e  J> 
pagato  ad  usura  in  qualche  altro  luogo.  r 

—  Credo  anch'io  —  rispose  Daflbdil,  con 
uno  sguardo  pensieroso  nei  suoi  begli  occhi.  — 
Chi  lo  sa  se  non  vi  sarà  contato  anche  quag- 
giù, un  qualche  giorno. 

E  subito    dopo    se  ne    andò,    canticchiando 
dolcemente  lungo    la    via    soleggiata    del    vil- 
laggio, e  scuotendo  avanti    e  indietro    il    suo  t 
panierino    vuoto.  Si  sentiva  il   cuore  leggero,  f 
perchè  sapeva   che    Cargill   aveva    in    qualche  ' 
modo  dissipata  la  nuvola  che  oscurava   l'oriz- 
zonte del  Cottage. 

E  mentre  appunto  pensava  a  lui,  Cargill 
uscì  dalla  bottega  del  fabbro,  ed  incontrò  Daf- 
fodil proprio  davanti  all'ufficio  postale. 

La  vecchia  signorina  Crurkshank,  che  teneva 
l'ufficio  postale  ed  aveva  una  immaginazione 
romantica,  li  guardò  attentamente  attraverso 
gli  occhiali,  seduta  dietro  alla  finestra  del  suo 
piccolo  salotto. 

—  Che  bella  coppia  farebbero  !  —  disse  tra 
sé,  con  un  sospiro  sentimentale.  —  Ma,  sup- 
pongo che  le  cose  debbano  andare  in  un  altro 
modo.  Non  dico  che  Cargill  sia  da  biasimare, 
però,  se  i  miei  vecchi  occhi  non  si  sbagliano. 

—  Oh,  Cargill  —  stava  dicendo  Daffodil. 
—  Pensavo  appunto  a  voi. 

—  Davvero?  —  egli  rispose.  —  Vedete,  per 
una  strana  coincidenza,  io  pure  pensavo  a  voi. 
Per  che  strada  fate  ritorno?  Attraversate  il 
bosco?  1 

—  Sì,  naturalmente  è  tanto  ombroso  e  pia-J' 
cevole;  e  voglio  raccogliere  delle  felci  presso* 
il    pozzo    di    Bownie.    Venite    anche    voi    per 
di  là? 

Egli  parve  incerto. 

—  Venite?  —  ella  insistè.  Ho  bisogno  di 
parlarvi,  e  non  voglio  farlo  per  le  vie  di  Car- 
dene, ove  tutti  ci  spiano  dietro   alle   finestre. 

—  Avete  dunque  intenzione  di  darmi  dei 
segni  molto  evidenti  della  vostra  disapprova- 
zione ?  —  egli  chiese  con  un    leggero  sorriso. 

Così  dicendo  tenne  aperto  un  cancelletto 
sgangherato,  per  farla  entrare  in  una  stradic- 
ciuola  erbosa,  ove  i  solchi  profondi  scavati 
dalle  ruote  dei  carri  rendevano  il  camminare 
un  esercizio  ginnastico.  Da  quella  strada  pas- 
sarono in  un'  altra  più  piana,  chiusa  fra  siepi 
di  rovi,  dai  frutti  quasi  maturi  circondati  da 
pallidi  petali.  Un  poco  più  lontano  la  strada 
si  restrinse,  e  si  perdette  in  un  bosco,  ove  non 
v'era  più  che  uno  stretto  sentiero   muschioso. 

{Continua). 

CURTIS  YORKE. 
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Mirando  a  nuovi  orizzonti  di  arte,  ma  per  1856  a  istituire  in  Pietroburgo  il  centro  intel- 
diversi  sentieri  —  come  Wagner  aveva  lettuale  di  tutta  la  nazione,  agitando  idee  ri- 
propugnato in  Germania  la  grande  riforma  —  voluzionarie,  rivolte  al  raggiungimento  di  un 
un  gruppo  di  musicisti  russi  principiò  sino  dal  comune  ideale  :  dovere  la  musica  drammatica 
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Atto  I,  Quadro  li.  —  La  piazza  dei  Comizi  di  Pskow. 


serbare  un  valore  intrinseco,  essere  assoluta, 
astraendo  dal  testo,  e,  signoreggiata  dall'ar- 
monia  e  dal  contrappunto,  sdegnare  lo  sfoggio 
di  effetti  volgari  di  cui  si  compiacevan  sovente 
le  opere  italiane. 

Il  Boris  Godonnow  di  Moussorgsky  —  por- 
tato alcuni  anni  or  sono  sulle  scene  scaligere 
dal  maestro  Mingardi  —  giovò  a  dare  un'idea 
della  originalità  e  della  selvaggia  energia  di 
quella  scuola,  di  cui  Rimsky-Korsakow  è  forse 
la  figura  più  completa  e  più  eletta.  Nato  a 
Tiekwin  il  i8  marzo  1844,  egli  fu  prima  ufficiale 
di  marina,  indi  si  dette  completamente  alla 
composizione  e  già  a  28  anni  insegnava  contrap- 
punto al  Conservatorio  di  Pietroburgo.  Come 
tutti  i  maestri  della  giovane  scuola  russa  — 
seguendo  le  tradizioni  del  Glinka  —  egli  ado- 
pra  spesso  e  felicemente  i  caratteristici  e  va- 
riati canti  popolari  e  le  melodie  nazionali,  che 
danno  alle  sue  produzioni  un  maggior  sapore 
e  quella  originalità,  di  cui  ebbe  esempio  il 
pubblico  scaligero  nella  decorsa  stagione,  con 
la  maravigliosa  suite  sinfonica  Schéhérazade. 
V'è  nei  suoi  quadri  una  violenza  di  colore  e 
un  equilibrio  superbo;  una  linea  vasta,  ma  ben 
definita  e  possente;  e  il  senso  pittorico  —  unito 


sempre  alla  bellezza  plastica  —  è  talora  sì  in- 
tensamente espresso,  quasi  la  musica  volesse 
spingersi  ai  campi  radiosi  della  pittura. 


La  Pskovitana  —  il  cui  soggetto  fu  tolto  da 
un  dramma  del  poeta  Mei  —  affrontò  le  scene 
nel  1873  al  teatro  Maria  di  Pietroburgo.  L'au- 
tore cominciò  in  questa  sua  prima  opera  — 
trovata  allora  un  po'  eccessiva,  ma  piena  di 
carattere  e  di  vibrante  energia  —  a  impiegare 
ingegnosamente  molti  temi  popolari  russi,  tra 
i  quali  —  al  primo  quadro  —  una  deliziosa 
melodia  di  Arzamos,  che  forma  il  numero  27 
della  raccolta  dei  canti  popolari  di  Balakirew. 
Nella  presente  esecuzione  scaligera  si  è  posta 
precipua  cura  a  serbare  ogni  caratteristica  lo- 
cale. Il  materiale  scenico  corrisponde  esatta- 
mente ai  disegni  del  Golovine,  i  cui  bozzetti 
hanno,  nella  loro  serena  bellezza,  qualcosa  di 
ingenuo  e  di  primitivo,  ma  —  come  la  musica 
—  sono  originalissimi,  energici,  ricchi  di  espres- 
sione e  di  salda  fantasia.  Sdegnando  ogni  for- 
ma gofl^a  della  scenografia,  rimane  ad  essi  la 
vera  impronta  del  quadro. 

L'azione  —  a    Pskow   nel    1570  —  è  divisa 
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Atto  II,  Quadro  I.  —  La  piazza  Grande  di 


PSKOW. 


in  sei  quadri,  il  primo  de'  quali  rappresenta 
il  giardino  del  principe  Tokmakow,  con  a  de- 
stra la  casa  e 
una  palizzata  a 
sinistra,  che  se- 
para la  corte  dal 
giardino.  La 
scena  è  animata 
da  effetti  violen- 
ti di  luce,  poiché 
—  dopo  il  lieto 
giocar  delle  fan- 
ciulle —  devesi 
oscurare  e  un 
lontano  bagliore 
deve  accendersi 
a  quando  a 
quando,  mentre 
le  campane  mar- 
tellano a  stor- 
mo. Ivan  il  Terribile,  in  marcia  per  dare  as- 
setto al  suo  dominio,  sta  per  giungere  in  cit- 
tà ;  e  il  suo  passaggio  è  atteso  con  terrore. 
Egli  porterà  certo,  nella  sua  follia,  come 
sempre,  lo  sterminio,  quasi  riassunto  della 
malvagità  umana;  poiché  ove  passa  conta- 
mina e  distrugge,  come  falce  enorme  che  agi- 


Atto  II,  Quadro  II.  —  Nel  palazzo  del  principe  Tokmakow. 


tata  dall'odio  tronchi   gli   steli   più  rigogliosi. 
Il    popolo  tutto    —   al  monito  del  principe  — 

decide  di  vol- 
gergli incontro  ; 
e  muovono  umili 
a  prostrarsi  di- 
nanzi allo  spiri- 
to irrequieto  e 
tristo,  vecchi  e 
fanciulli,  poveri 
e  ricchi,  vergini 
e  spose  ;  e  van- 
no, dai  volti  im- 
ploranti ,  rigati 
di  lacrime.  Van- 
no... ma  non 
tutti  !  Vi  sono 
cuori  ancor  non 
depressi;  v'è 
ancora  una  fre- 
sca polla  di  energia  che  si  rinnovella  nell'ani- 
ma dei  giovani  e  che  tien  vivo  il  senso  della 
divina  libertà. 

Tutela,  l'ardente  amadore  di  Olga  —  la 
soave  principessa  —  incita  i  giovani  alla  ri- 
volta e  la  favilla  sprizza  e  l'incendio  minaccia. 
Canti  ribelli  si  levano,  inni  di    libertà    Saigon 
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dal  seno  della  terra  tra  folate  di   rude    entu-      somigli  a  quello  che  una  volta  gli  sorrise,  vuole 
siasmo   e  si    diffondono    lunge,    come  accolti     abbracciare   la    bella    principessa    e   bere    nel 


dall'azzurro 
glorioso  di  cie- 
lo. E  succede 
un  quadro  ve- 
ramente carat- 
teristico e  gran- 
dioso. Sulla  va- 
sta piazza  di 
Pskow,  ove  — 
oresso  il  pala- 
gio del  princi- 
pe —  sono  ta- 
vole co  sparse  di 
pane  e  sale  per 
il  perdono  ;  tra 
il  clamar  di 
campane  e  il 
volteggiar  di 
gonfaloni,  ap- 
pare di  mezzo 
alla  folla  implo- 
rante e  prostra- 
ta, il  corteo  dello  Zar,  indi  a  cavallo,  con  am- 
pio-gesto  dominatore,  Ivan  il  Terribile!  11  suo 
volto  plumbeo  si  volge  attorno  come  per  ri- 
cordarsi dei  luoghi,  e  per  un  attimo  sembra 
che  un  baleno  di  dolcezza  lo  illumini. 

Non  aveva  egli  venti  anni  prima  goduto  a 
Pskow,  in  una  notte  di  amore,  forse  gli  istanti 
più  felici  di  tutta  la  sua  vita?  Non  era  dolce 
rievocare  ora  le  soavi  sembianze  della  fan- 
ciulla, di  cui  più  nulla  mai  seppe? 

Giunto  alla  casa  del  principe,  sollevato  e 
posto  sul  trono  del  reggente,  Olga  gli  presenta  il 

vassoio.  Il  vecchio 
Zar  fissa  l'occhio 
timoroso  sul  pu- 
rissimo volto,  e, 
stupito  che  tanto 


. ^ — . ^ 

Atto  III,  Quadro  ultimo.  —  La  tenda  d'Ivan  il  Terribile. 


SUO  boccale  in 
segno  di  per- 
dono, di  fratel- 
lanza. 

Il  popolo  di 
Pskow  è  salvo  ; 
ma  già  sospinti 
e  condotti  da 
Tutela,  i  ribel- 
li hanno  levato 
in  alto  i  loro 
cuori. 

La  scena  de] 
terzo  atto  rap- 
presenta la  stra- 
da che  condu- 
ce al  convento 
di  Petsck  in 
mezzo  a  una 
boscaglia  di 
piante  conife- 
re; e  pure  in 
questo  quadro  il  senso  pittorico  tende  a  pre- 
dominare sulla  bellezza  plastica  e  la  musica  si 
rivela  in  ogni  sua  caratteristica.  Accompagnato 
dal  suono  vagante  dei  corni  da  caccia,  il  se- 
guito dello  Zar  passa  correndo  a  cavallo.  Poi 
la  scena  si  oscura,  grosse  nubi  si  addensano, 
sibila  il  vento,  mugghia  il  tuono,  la  folgore 
guizza  :  il  temporale  si  avventa.  Placati  gli 
elementi,  si  diffonde  roseo  pel  cielo  il  crepu- 
scolo, e  gruppi  di  fanciulle  passano  lontano, 
sciogliendo  canti.  Indi  la  notte  declina  a  poco 
a  poco,  e  nell'oscurità  si  avanza  Olga,  in  attesa 
di  Tutela  che, 
uscito  dai  cespu- 
gli, la  invita  a  fug- 
gire incontro  alle 
pure  aure  di  liber- 


IVAN  IL  Tkkribilk  (Atto  I). 


Una  guardia  del  corpo. 
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La  principessa  Olga. 


tà...  Ma  oltre  le  mac- 
chie si  annida  il  tradi- 
mento :  alcuni  sgherri 
di  Matuta  balzano  rapi- 
di e  s'impadroniscono 
della  principessa.  E  siamo  all'ultimo  quadro, 
nella  tenda  dello  Zar,  oltre  la  quale  s'intravede 
la  foresta  e  le  rive  del  fiume  Medoduia.  E'  notte 
di  luna.  Ivan  —  l'animo  turbato  da  una  lotta  di 
sentimenti  —  ascolta  quanto  Matuta  narra  dei  ri- 
belli ;  sin'  che,  a  placar  l'odio  che  rugge  nel  suo 
cuore,  viene  Olga,  tutta  lacrimosa,  Olga  bella 
e  dolcissima...  e  l'autocrate  le  muove  incontro, 
commosso.  D'un  tratto  la  voce  d'una  senti- 
nella si  leva  all'esterno,  a  cui  fa  eco  il  grido 
forte  dei  ribelli...  Olga  affannosa,  convulsa  — 
poiché  una  voce  vibrante  invoca  il  suo  nome 
—  vuole  precipitarsi  fuor  della  tenda,  ma  Ivan 
la  rattiene,  mentre  si  fa  più  vicino  il  fragor 
delle  armi.  Allora  lo  Zar  si  leva  tremendo, 
afferra  la  spada;  e  co- 
me fa  per  lanciarsi  al- 
l'esterno, Olga  gli  cade 
alle  ginocchia,  indi  con 
uno  scatto  disperato, 
corre  prima  di  lui.  Dopo 
una  scarica  di  archibu- 
gi, le  guardie  ricondu- 
cono sulle  braccia  il 
corpo  della  principessa, 
deponendolo  sul  tappe- 
to ai  piedi  dello  Zar. 
Questi  si  china  e  copre 
la    fanciulla    di    caldis- 


Una  fanciulla. 


simi    baci:    il    dolore 
vince  l'odio! 

E  mentre  nella  ten- 
da è  un  accorrere  con- 
fuso e  sullo  sfondo  la 
folla  si  accalca  irradiata  di  luce  lunare,  il  «Ter- 
ribile» null'altro  scorge  che  il  corpo  esanime 
della  fanciulla,  della  creatura  sua  ;  e  bacia  quel 
nulla  dolcissimo,  chiamandolo  figlia,  disperata- 
mente... 

A  simiglianza  del  Boris  Godounow,  tale  è 
l'azione,  ricca  di  colore  locale,  di  forti  con- 
trasti e  di  scene  superbe;  e  ben  ha  saputo 
offrire  vasto  campo  di  sviluppare  ogni  carat- 
teristica alla  musica  di  Rimsky-Korsakow,  che 
rappresenta  quanto  vi  è  di  più  originale  e  di 
più  eletto  nella  scuola  russa.  Alla  quale  da 
tempo  è  rivolta  l'attenzione  di  tutta  Europa  e 
—  in  questi  ultimi  anni  —  della  direzione  del 
massimo  teatro  italico  ;  poiché  compendia  nel- 
l'ampio sviluppo  tuttala 
psiche  del  suo  grande 
popolo;  talora  primiti- 
vo e  rude,  ma  sempre 
alimentato  e  sospinto 
dal  più  schietto  entu- 
siasmo, dal  sacro  fuoco 
dell'arte:  simile  a  un 
titano  fanciullo  che  mi- 
suri i  suoi  primi  passi 
verso  un'ardua  vetta  fol- 
gorante di  sole! 

Antonio  L/ega. 


Ri  mskv-Korsakow. 


DELMI 


Cupole  e  minareto  def-la 
Moschea  Giumma  con  ve- 
duta DELLA  CITTÀ. 


K^A    HUOVA    CAPUTAILE    DEILIL''  HBJDnA 
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i  più  degli  italiani,  per  non 
dire  europei  poco  versati 
nelle  cose  del- 
l'India, il  subi- 
taneo trasferi- 
mento della  ca- 
pitale dell'Im- 
pero britanni- 
co-indiano  da 
Calcutta  a 
Delhi,  in  occasione  del- 
la recente  incoronazione 
imperiale  di  Giorgio  V 
e  della  sua  visita  a 
quella  lontana  e  im- 
mensa colonia  asiatica, 
è  parso  un  colpo  di 
scena  inesplicabile,  un 
atto  arbitrario  del  go- 
verno centrale  di  Londra,  senza  giustificazione 
apparente.  Non  è  qui  il  luogo  di  indagare  i 
molteplici  motivi  di  indole  svariata  —  politica, 
storica,  militare  e  commerciale  —  che  hanno 
suggerito  un  tal  cambiamento  a  vista,  ma  ba- 
sterà dire  ai  profani,  che  l'Inghilterra  ha  agito 
press' a  poco  allo  stesso  modo  dell'Italia, 
quando  nel  1860  decretò  e  nel  '70  attuò  il 
trasporto  della  capitale  da  Torino  a  Roma. 
Calcutta  si  trova  a  una  estremità  del  vastis- 
simo Impero,  e  quindi  in  una  posizione  stra- 
tegica infelice;  ed  è  una  città  relativamente 
moderna,  senza  grande  importanza  storica  : 
laddove  Delhi,  situata  nel  cuore  stesso  della 
penisola  del  Dekan,  è  città  assai  antica  e  fa- 
mosa nella  storia  dell'intero  paese.  Ben  dice 
il  Rousselet:  una  sola  città  può  contrastare  a 


Delhi  il  primato  della  ricchezza,  del  fasto  e 
della  gloria  ed  è  Roma  antica.  E  difatti  essa 
è  soprannominata  comunemente  la  «  Roma 
dell'India»:  e  la  sua  storia  è  il  fulcro  su  cui 
si  appoggia  e  intorno  a  cui  si  aggira  la  storia 
di  tutta  quell'immensa  regione.  La  sua  ubica- 
zione centrale  e  all'incrocio  delle  vie  di  co- 
municazione fra  le  varie  parti  della  penisola  e 
le  regioni  limitrofe  dell'Asia  centrale,  la  resero 
in  tutti  i  tempi  un  punto  ambito  e  contrastato 
da  tutti  i  grandi  monarchi  asiatici,  essendo 
come  la  chiave  dell'India  stessa.  Le  sue 
fortunose  vicende  e  il  conseguente  ammasso 
sterminato  di  rovine  che  la  circonda  rendono 
vieppiù  evidente  la  sua  singolare  somiglianza 
colla  capitale  del  mondo  antico.  Distrutta  e 
riedificata  più  volte,  le  sue  rovine  coprono  l'area 
di  parecchi  chilometri,  rinnovando  la  memoria 
dei  dominatori  che  si  succedettero  nei  secoli 
sullo  stesso  terreno.  La  maestà  delle  sue  ro- 
vine è  tale  e  tanta  da  sorpassare  quella  pur 
grande  dell'Egitto,  e  quella  non  meno  impo- 
nente di  Selinunte,  e  solo  per  la  speciale 
importanza  e  celebrità  può  reggere  al  confronto 
quella  di  Roma. 

La  primitiva  e  locale  dinastia  indiana  venne 
sostituita  sulla  fine  del  secolo  xiii  dai  principi 
afghani  :  nel  1398  Tamerlano,  il  gran  con- 
quistatore monv^olo  dell'Oriente,  la  prese  e 
saccheggiò.  Presa  e  ripresa  alternativamente 
dagli  afghani,  saccheggiata  un'altra  volta  dai 
persiani,  cadde  nel  1494  definitivamente  nelle 
mani  dei  mongoli,  che  la  tennero  fino  al  1803, 
allorquando  venne  in  possesso  degli  inglesi,  e  il 
Gran  Mogol  non  fu  più  che  un  sovrano  nomina- 
le, che  riceveva  una  pensione  dalla  Compagnia. 
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L'entrata  di  una  casa  a  Delhi. 


Nel  1857  scoppiata  la  rivoluzione  dei  cipai 
Delhi  ne  fu  il  centro  naturale.  Gli  inglesi  do- 
vettero penare  non  poco,  in  molti  sanguinosi 
conflitti,  un  assedio  di  tre  mesi,  un  assalto  di- 
sperato, e  una  lotta  a  corpo  a  corpo  in  tutte 
le  vie,  per  riconquistarla  e  sottometterla  di 
nuovo  al  loro  dominio.  Un  episodio  di  questa 
guerra,  che  può  insegnare  qualche  cosa  an- 
che agli  italiani  nelle  loro  imprese  coloniali 
del  giorno,  è  il  seguente.  Il  23  settembre  di  quel- 
l'anno memorabile,  Dehli  era  già  stata  presa  e 
il  vecchio  imperatore  si  era  arreso  a  discrezione 
ed  era  stato  catturato  dagli  inglesi,  ma  suo 
figlio  Abu-Bekr  e  due  suoi  cugini  si  erano 
messi  alla  testa  delle  bande  disperse  dei  ri- 
voltosi che  infestavano  ancora  i  dintorni  della 
città  rifugiandosi  nel  mausoleo  di  Humayon 
loro  antenato.  Ciò  costituiva  un  pericolo  per- 
manente per  il  piccolo  presidio  inglese  che 
occupava  la  città,  vittorioso  bensì,  ma  stre- 
mato da  una  vittoria  guadagnata  a  troppo  caro 
prezzo.  Allora  il  colonnello  Hudson,  eroe  di 
quella  campagna ,  che  doveva  cadere  poco 
dopo  vittima  del  suo  valore,  e  di  cui  ora  si 
ammira  il  sepolcro  a  Luknow,  risolvette  di 
impadronirsi  con  un  ardito  colpo  di  mano 
dei  tre  principi  indiani.  Accompagnato  solo 
da  un  luogotenente  e  da  un  pugno  di  soldati 
Sikki  —  come  appunto  il  comandante  Cagni 
a  Tripoli  —  si  reca  intrepidamente  in  mezzo 
alla  moltitudine  armata,  che  difendeva  l'accesso 
al  mausoleo,  dove  si  celavano  i  capi  della  ri- 
volta. Là,  ordina  alla  folla  di  deporre  le  armi, 
ed  ha  l'audacia  di  intimare  ai  principi  di  ar- 
rendersi immediatamente  e  senza   condizione. 

Dopo  lunghe  trattative,  in  mezzo  alle  urla  di 
rabbia  dei  soldati  ribelli,  i  tre  principi  si  de- 
cidono a  obbedire,  salgono  sovra  un   carro  di 


buoi  e  si  mettono  nelle  mani  dell'ufficiale  in- 
glese. Ma  mentre  la  scorta  si  mette  in  cam- 
mino alla  volta  della  città,  la  folla  dei  rivol- 
tosi, riavutasi  dal  momentaneo  sbalordimento, 
comincia  a  vociferare  minacciosa,  brandendo 
le  armi  e  tentando  di  ostacolare  la  partenza. 
Il  momento  era  assai  critico;  e  il  fermento 
della  folla  andava  ognor  più  crescendo.  Ma 
l'Hudson,  sempre  impassibile,  nonostante  ve- 
desse compromesso  l'esito  della  spedizione, 
prende  una  risoluzione  estrema,  balza  sul  carro, 
e  a  bruciapelo,  l'uno  dopo  l'altro,  uccide  i  tre 
principi  a  colpi  di  rivoltella.  La  popolazione 
atterrita  da  una  tale  esecuzione  sommaria  e 
fulminea,  depose  ogni  velleità  di  resistenza  e 
si  disperse. 

L'ultimo  Gran  Mogol,  Bahadur  Scià,  che 
aveva  parteggiato  per  gli  insorti,  deposto,  venne 
relegato  in  Birmania. 

L'epoca   del   maggior  splendore   della   città 
fu  sotto  il  regno  dello  Scià  Jehan  —  questo  Lo- 
renzo il  Magnifico  dell'arte  indiana  —  che  ne 
fece  la  sua  residenza 
e   l'arricchì  dei  mo- 
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Tombe. 


numenti  più  insigni.  Attualmente  essa  conta 
più  di  duecentomila  abitanti,  metà  indù  e  metà 
musulmani.  Fra  i  suoi  monumenti  basterà  ci- 
tare :  il  forte  o  cittadella  del  Gran  Mogol  :  spe- 
cie di  piccola  città  nella  grande,  che 
è  a  un  tempo  fortezza,  reggia,  ca- 
serma, arsenale  e  luogo  di  delizie.  Il 
palazzo  o  residenza  imperiale  con- 
tiene fra  l'altro  quei  due  gioielli  di 
architettura  orientale  che  sono  il 
Diwani-am  o  sala  della  giustizia,  e 
il  Diwani-Kas^  o  sala  delle  udienze 
private. 

In  questa  seconda,  opulenta  e  sfar- 
zosa quanto  l'umana  fantasia  può  a 
mala  pena  immaginare,  si  trovava  il 
famoso  trono  dei  pavoni,  d'oro  mas- 
siccio costellato  di  pietre 
preziose,  brillanti  e  perle  in 
quantità:  che  fu  valutato  ben 
150  milioni  dal  viaggiatore 
francese  Tavernier,  gioiel- 
liere di  professione,  che  ce 
ne  lasciò  la  descrizione. 
Venne  portato  via  insieme 
ad  altri  tesori  dallo  Scià  di 
Persia  Nadir,  nel  cui  sacco 
dato  alla  città  il  1739  fu- 
rono scannati  ben  150  mila 
cittadini  ;  e  se  ne  servono 
ancora  gli  Scià  attuali  per  le 
cerimonie  dell'inaugurazio- 
ne. La  parte  più  ricca  e  lus- 
suosa della  reggia  però    è 


costituita  dallo  «  Zenana  »  o  Harem,  dimora 
delle  mogli  del  Sultano,  in  tante  palazzine  se- 
parate e  circondate  da  magnifici  giardini,  e  dai 
bagni  o  terme  costruite  coH'evidente  intenzione 
di  sorpassare  tutte  le  meraviglie  so- 
gnate nelle  fiabe  delle  Mille  e  una 
notte. 

Sul  fronte  dello  splendido  edificio 
si  legge  ripetuto  in  caratteri  arabi  il 
motto  : 

«  Se  c'è  un  paradiso  in  terra,  è  qui, 
è  qui  !  » 

Fallace  e  deplorevole  illusione! 
Il  vero  paradiso  terrestre,  se  pur  ce 
n'è  uno,  all'insaputa  del  mondo  e  ad 
onta  di  tutto  l'inane  suo  fasto,  si  ri- 
trova   solamente   nell'umile   oscurità 
volontaria  di   una   vita  na- 
scosta e  nel  gaudio  segreto 
di  un  amor  corrisposto. 

L'uso  e  l'eleganza  dei  ba- 
gni è,  come  si  sa,  una  vera 
manìa  orientale.  Di  fatti  an- 
che nella  città  moderna  un 
magnifico     stabilimento    di 
bagni,    che    gareggia    colle 
A     ^      ••!_     terme  di  Roma  antica,  for- 
f%  ^      »  E     "'^°  ^*  tutto  quanto  si  può 
Lif^jiill"ii      desiderare  attira  il  forestiero 
T^  im    1     con   una    iscrizione    inglese 
^^    *     che  dice:    with  every  acco- 
modation,  vale  a  dire  che  ce 
n'è  per  tutti  i  gusti,  e  (si  ca- 
pisce), per  tutte  le  borse.  La 
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C/iandi  c/iou^  o  arteria  principale  della  città  molto 
ben  tenuta,  larga  40  metri  con  un  canale  e  un 
viale  ombreggiato  nel  centro,  è  assai  pittoresca 
per  il  movimento  della  folla  variopinta  in  tutti 
i  costumi  asiatici  che  la  popola.  Vi  sono  anche 
ricchi  negozi  d'ogni  genere  di  mercanzie  orien- 
tali; gli  oggetti  per  altro  più  preziosi,  che  co- 
stituiscono il  vero  tesoro  dell'India,  come  gem- 
me, gioielli,  perle,  brillanti,  tappeti,  ecc.,  non 
sono  esposti  alla  vista  del  pubblico,  ma  mostrati 
solo  a  chi  ne  faccia  richiesta  in  certe  meschine 
bottegucce  quasi  nascoste  al  forestiero  da  qual- 
che vecchio  e  sudicio  indiano  o  musulmano, 
cavandole  fuori  da  luridi  muc- 
chi di  cenci.  In  qualcuno  di 
quegli  oscuri  e  schifosi  bugi- 
gattoli si  trovano  talvolta  am- 
massate maggiori  ricchezze, 
che  non  in  più  d'una  reggia 
di  sovrano  europeo. 

La    più    bella    moschea    di 
Delhi  e  forse  di  tutta  l'India 


è  la  Jumma  Musjid  o  moschea  della  Jumma, 
il  fiume  sacro  che  attraversa  la  città.  E'  situata 
sopra  un'eminenza  rocciosa,  che  tutta  la  do- 
mina :  e  a  cui  si  accede  per  un'ampia  gradi- 
nata di  40  gradini.  Occupa  una  piattaforma  o 
terrazza  di  centocinquanta  metri  di  lato,  con 
una  fontana  nel  centro,  racchiusa  per  tre  lati 
da  un  elegante  porticato  ad  archi  interrotto 
da  tre  porte  maestose  o  archi  trionfali  nel  cen- 
tro di  ciascuno.  Agli  angoli  sorgono  delle  pic- 
cole edicole  di  marmo  a  forma  ottagonale.  Il 
quarto  lato  è  occupato  dalla  moschea,  le  cui 
tre  cupole  d'una  candidezza  abbagliante,  sono 


KUTAB-MINAR    O    TORRE    Gì 


L'antico  palazzo  del  Governo  a  Delhi. 

rivestite  di  ornamenti  di  bronzo  dorato.  Il  pa- 
vimento interno  è  tutto  di  marmo  bianco  con 
un'orlatura  nera.  Due  minareti,  formati  da  stri- 
sce di  marmo  bianco  alternate  da  arenaria  rossa 
la  cui  combinazione  produce  un  bell'effetto,  si 
slanciano  a  40  metri  di  altezza. 

In  un  sacrario  della  moschea  si  conservano, 
nonostante  le  proibizioni  del  profeta,  differenti 
venerate  reliquie  di  lui,  tra  le  quali  la  più  ce- 
lebre è  un  pelo  fulvo  della  sua  barba,  portato 
direttamente  dalla  Mecca. 

Un  altro  dei  più  bei  monumenti  di  Delhi, 
il  Kutab  Minar  torreggia  in  mezzo  alle  rovine, 
immense,  che   circondano   la    città.   Vi   si   ac- 
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cede  per  una  strada  monumentale,  lunga  ben 
quindici  chilometri,  specie  di  Via  Appia  asia- 
tica, ai  lati  della  quale  tre  razze  umane,  l'in- 
diana, l'afghana  e  la  mongola,  e  tre  grandi  re- 
ligioni braminica,  bud- 
dista e  musulmana,  han- 
no seminato  i  loro  mo- 
numenti. 

Il  Kutab-Minar  o  Tor- 
re gigante  è  la  più  bella 
e  forse  la  più  alta  torre 
in  muratura  del  mondo, 
la  torre  Eiffel  non  es- 
sendo che  una  nuda  e 
vuota  gabbia  di  ferro. 
Quantunque  in  mezzo  a 
un  ammasso  di  rovine 
essa  è  ancora  intatta  e 
in  uno  stato  di  conser- 
vazione mirabile.  Il  suo 
diametro  di  i6  metri  al- 
la base,  va  sempre  re- 
stringendosi e  non  ne 
ha  più  di  4  alla  cima 
che  si  innalza  a  75  me- 
tri dal  suolo. 

Delle  balconate  a  ba- 
laustri sporgenti  riccamente  ornati,  la  dividono 
in  cinque  piani,  la  cui  altezza  va  diminuendo 
proporzionatamente  dal  basso  all'alto.  Tale  av- 
veduta disposizione,  esagerando  la  prospettiva, 
ha  per  effetto  di  aumentare  l'altezza  apparente. 
La  sua  forma  è  poligonale  fino  al  primo  piano, 
poi  diventa  rotonda,  ma  sempre  solcata  da  pro- 
fonde scanalature  e  adorna  di  delicate  cesella- 
ture e  di  strisce  orizzontali  con  dei  versetti  del 
corano  scolpiti  in  rilievo.  I  tre 
primi  ripiani  sono  di  arenaria 
rossa,  i  due  ultimi  di  marmo 
nero  e  bianco.  Una  scala  di 
378  gradini  conduce  alla  som- 
mità, da  cui  si  ha  una  vista 
splendida  sulla  campagna  sot- 
tostante, le  rovine  e  le  tombe 
sparse  per  l'ampia  pianura. 
Essa  fa  pensare  a  una  Babele 
indiana,  a  differenza  di  quella 
biblica,  ultimata. 

La  storia  afferma  che  fu  ele- 
vata dal  generale  musulmano 
Koutub  ud-deen-Eibeg  in  me- 
moria della  vittoria  riportata 
sull'imperatore  Pirtwi  Rai,  tro- 
feo di  vittoria  dell'Islam  su  Bra- 
hma.  Sarebbe  quindi  stata  co- 
struita nel  1200.  Ma  gli  indù 
pretendono  invece  che  fosse  in- 
nalzata parecchi  secoli  prima, 
che  i  musulmani  invadessero  il 
loro  territorio,  e  difatti  l'archi- 
tettura tutta  speciale  ricorda 
y)iuttostoìjayas^amòaoco]onne 
di  vittoria  degli  indù.  Fra  le  due 
versioni  più  o  meno  attendibili, 
si  insinua  una  graziosa  tradi- 
zione popolare  o  leggenda,  che 
vai  la  pena  di  conoscere. 


Una 
cremazione. 


Un  sultano  indù  aveva  una  figliuola  singo- 
larmente prediletta,  la  quale,  innamorata  del 
sole  nascente,  soleva  ogni  mattina  ascendere 
sulla  parte  più  elevata  della  casa  per  salu- 
tarne la  prima  com- 
parsa all'orizzonte.  E 
il  padre  per  compiacer- 
la edificò  quest'altissi- 
ma torre. 

Ai  piedi,  fra  le  rovi- 
ne enormi  ed  informi 
dell'antica  moschea  di 
Kootub,  di  cui  forse  la 
colonna  costituiva  un 
immane  minareto,  si 
scorge  una  colonna  di 
ferro  della  lunghezza 
complessiva  di  15  me- 
tri sopra  un  diametro  di 
40  centimetri,  ma  per 
una  buona  metà  confic- 
cata nel  suolo.  Una 
breve  iscrizione  incisa- 
vi, ci  fa  sapere  che  es- 
sa... «  è  il  braccio  di 
gloria  di  RajaDewa,  che 
soggiogò  i  suoi  vicini 
ed  estese  la  sovranità  indivisa  su  tutta  la 
terra  »  :  o  più  precisamente  che  fu  innalzata 
dal  Re  Dewa,  adoratore  di  Vishnù,  nell'an- 
no 317  dell'era  nostra,  per  ricordare  le  vitto- 
rie riportate  sui  Bhàlikas.  E'  fusa  in  un  sol 
pezzo  che  pesa  non  meno  di  tredicimila  cin- 
quecento chilogrammi  :  ed  è  quindi  un  vero 
portento  dell'antica  industria  umana,  prodotto 
in  un  tempo,  in  cui  più  di  metà  dei  popoli 
della  terra  ignoravano  ancora 
l'uso  di  quel  metallo.  Fra  le 
tombe  disperse  in  mezzo  a 
quelle  mine,  una  molto  mode- 
sta, seminascosta  dalle  alte  er- 
be, porta  questa  iscrizione: 

«  Qui  riposa  la  povera,  l'ef- 
fimera Jehavvara,  figlia  dell'im- 
peratore Shah  Jehan,  e  disce- 
pola di  un  fakiro». 

La  figliuola  di  uno  dei  più 
grandi  e  famosi  Gran  Mogol 
dell'India,  il  fondatore  di  De- 
lhi, chiamata  anche  dal  suo 
nome  Jehanabad,  e  di  quel  ca- 
polavoro dell'arte  mondiale  che 
è  il  Taj  Mahal  di  Agra,  dove 
giace  sepolto  insieme  alla  sua 
sposa  prediletta  Mumtaz-i- 
Mahal:  la  principessa  di  una 
delle  più  grandi  dinastie  della 
terra,  divenuta  povera  monaca 
musulmana,  e  sepolta  in  un 
umile  tumulo  coperto  dall'erba 
per  tutto  ornamento,  quale  pro- 
fondo soggetto  di  meditazione  ! 
Proprio  vero  che  l'India  è 
il  paese  dei  grandi  contrasti, 
in  cui  tutti  gli  estremi  si  toc- 
cano. 

Tristano. 
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E  BAMBINI 

CI  MOSTRE  ASCARI 


l'utti  gli  ascari  e  le  loro  mogli 
chiamano  i  bambini  col  nome 
generico  di  «  diavoletti  »,  tra- 
duzione libera  della  parola 
araba  «  javolet  »  che  vuol  dire 
fanciullo. 

La  traduzione  dev'essere  certamente  nostra 
ed  è  appropriata  a  questi  piccoli  esseri  che, 
alla  sveltezza  naturale  della  razza,  aggiungono 
occhi  vivacissimi  e  furberia  matricolata.  Fug- 
gono se  li  guardate  e  basta,  però,  offrire  loro 
un  soldo  perchè  tendano  le  mani  paffutelle  e 
si  avvicinino  un  po'  spauriti  malgrado  il  ma- 
lizioso sorriso. 

Vengono  al  mondo...  a  fucilate.  Ai  primi 
sintomi  del  parto,  infatti,  l'ascaro,  accoccolato 
presso  il  «tucul»,  spara  improvvisamente  al- 
cuni colpi  a  salve  del  suo  fucile. 

La  comparsa  alla  vita,  dei  diavoletti,  è  an- 
nunziata dalle  amiche  della  madre  con  urli  di 
gioia:  elei!  elei!  Il  grido  è  ripetuto  sette  volte 
se  nacque  un  maschio  ;  tre  volte  o  nessuna  se 
nacque  una  femmina.  Così,  se  maschio,  il 
battesimo  avverrà  dopo  quaranta  giorni  ;  dopo 
ottanta,  invece,  se  femmina. 

Molti  dei  nomi  imposti  ai  bambini  sono  re- 
lativi a  fatti,  circostanze  od  auguri  che  i  pa- 
renti vogliono  ricordare  e  mentre,  ad  esempio, 
Abraha  (luce)  è  nome  imposto  al  bimbo  nato 
da  donna  per  molti  anni  sterile,  Reddà  (sal- 
vatore) è  quella  augurale  perchè  cessi  una 
disgrazia  in  famiglia. 

La  Lettura. 


Difficilissimo,  in  Etiopia,  è  trovare  deformi; 
la  legge  abissina,  è  vero,  punisce  la  morte  dei 
figli  quando  avvenuta  per  negligenza  o  colpa, 
ma  è  legge  che  non  si  può  applicare  in  tutti 
i  casi  a  cagione  della  polizia  che  manca  per 
investigare. 

In  Eritrea,  naturalmente  no;  ma  in  Abissi- 
nia  funziona  silenziosa  e  celata....  la  rupe 
Tarpea  ! 

Il  diavoletto  (affidato  alle  cure  materne  fino 
all'età  di  sette  anni)  passa  il  primo  anno  di 
sua  vita  quasi  costantemente  sul  dorso  della 
madre.  Infagottato  in  una  pelle  di  capra  or- 
nata di  conchiglie  resta,  così,  al  riparo  da  ac- 
cidentali cadute  ;  si  serve  da  sé  del  latte  ma- 
terno allungando  le  manine,  e  si  addormenta 
col  capo  ciondoloni  qualunque  sia  il  lavoro  cui 
la  madre  accudisca. 

All'età  di  un  anno  il  piccino  è  lasciato  su 
di  una  pelle  distesa  a  terra  dentro  il  tucul  o 
capanna  che  serve  di  abitazione.  E  vi  rimane 
durante  il  giorno  a  sbizzarrirsi  in  tentativi  per 
tenersi  diritto,  cadendo  e  rotolando  fino  a  che 
abbia  imparato  a  stare  in  equilibrio  e  muovere 
i  primi  passi. 

Appena  liberi  e  padroni  dei  loro  movimenti 
i  diavoletti  girellano  ovunque,  si  allontanano 
dal  tucul  dove  la  madre  è  condannata  al  più 
rude  lavoro  di  massaia;  in  balia  dell'istinto 
godono  la  libertà  di  cui  talvolta  inconsapevol- 
mente abusano  e  si  salvano  dalla  ingordigia 
delle  iene  e  dei  sciacalli  mercè  la   protezione 
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Bimba  copta. 


La  maestra 
di  lingua  tigrina. 


Bimba  musulmana. 


di  un  campanello  (che  molti  portano  appeso 
al  collo  o  legato  ad  un  ciuffetto  di  capelli)  e 
che  facendo  rumore  allontana  quelle  fameliche 
fiere. 

Crescono    istintivamente    venali    e,    quando 
l'offerta  di  qualche  soldo  è  quotidiana,  i  dia- 
voletti diventano  petulanti  ;   talvolta  vi   atten- 
dono all'ingresso  del- 
l'accampamento o  per 
via  ed  appena  vi  scor- 
gono   si     dispongono 
bellamente  in  riga  co- 
me   tanti    soldatini  e 
vi  ricevono  con  tutti 
gli  onori  militari. 

Il  padre  subentra 
nell'educazione  del 
piccolo  quando  questi 
abbia  compito  sette 
anni  ;  educazione  mol- 
to spiccia.  Lo  manda 
a  scuola,  forse  ;  al- 
trimenti lo  adibisce 
come  aiuto  alla  ma- 
dre nello  sradicare  le 
erbe  maligne  nei  cam- 
pi (unico  lavoro  cam- 
pestre lasciato  alle 
donne),  oppure...  Id- 
dio farà  quanto  vorrà. 

La  scuola  abissina 
è  miserevole  ! 

Tutta  l'istruzione 
consiste  nella  lettura 
ad  alta  voce  di  brani 
del  Fetha  N e f;  he  sia 
(codice  dei  Re),  co- 
dice ecclesiastico  e  ci- 
vile abissino,  riportati 
su  libercoli  scritti  a 
mano  su   pergamena. 

Il  maestro,  mezzo  prete  e  mezzo  laico,  in- 
segna la  lettura  accompagnata  sempre  dal  canto 
sacro,  e,  superbo  del  rispetto  e  della  stima  da 


I 


o    di* 
qual-i- 


Un  grazioso  diavoletto. 


cui  per  atavismo  è  circondato,  crede  d'essere 
uno  straordinario  educatore.  Ed  il  maestro  è, 
per  soprammercato,  il  più  corrotto  fra  gli  abis- 
sini. 

Dalla  scuola  abissina  escono  giovanetti  su- 
perbi, ignoranti,  infatuati  delle  gesta  che  essi 
stessi  hanno  create  intorno  ai  loro  antenati  e 
che  mettono  loro  la 
febbre  nell'attesa  del 
giorno  (fra  i  15-18 
anni)  in  cui  saranno 
solennemente  dichia- 
rati uomini  e  godran 
no  il  privilegio  di 
portare  un'arma 
siasi. 

I  nostri  missionari 
cappuccini  hanno, 
contrapposto  a  quel-* 
le  scuole  alcuni  se-1 
minari  in  vari  centri  I 
della  colonia  e  do- 
vuti  alla  instancabile 
opera  benefica  del  de- 
funto Padre  Michele 
da  Carbonara.  Sono 
frequentati  in  mag- 
gioranza da  bambini 
di  famiglie  che  già 
siansi  convertite  al 
cattolicismo;  i  bam- 
bini vi  sono  educati  e 
mantenuti  per  circa 
tre  anni.  Vengono  lo- 
ro impartiti  gli  ele- 
menti di  una  sana 
educazione  morale, 
istruiti  nella  lingua 
italiana,  in  vari  me- 
stieri e  nella  cultura 
razionale  della  terra; 
una  monaca  abissina  li  istruisce  nella  lingua 
tìgrina. 

I  frutti   di   tale  istituzione    sono    veramente 
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eccellenti,  che  i  giovanetti  affidati  alle  cure 
dei  nostri  missionari,  incamminati  sulla  via 
della  virtù,  educati  al  lavoro,  ne  compresero 
le  soddisfazioni  e  divennero  ottimi  cittadini, 
ottimi  soldati. 

In  tutta  l'Etiopia  e  quindi  anche  in  Eri- 
trea la  donna  è  ritenuta  assai  meno  nobile 
dell'uomo;  essa  è  anzi  tenuta  in  così  poco 
conto  che  l'appellativo  dì  donna  dato  ad  un 
uomo  è  offesa  del- 
le più  sanguinose.  \  f'*  ,  , 

Le  giovani  ' 

donne  e  le 
bambine  so- 
no quindi  vit- 
time doloro- 
se cui  sono 
riservate  le 
peggiori  fati- 
che e  che  es- 
se disimpe- 
gnano senza  un 
lamento,  tanto  più 


che  a  lamentarsi  correrebbero  il  rischio  di  es- 
sere battute. 

Triste  è  la  carovana  delle  piccole  vittime  nel 
trasporto  dell'acqua.  Vanno  ad  attingerla  in 
pozzi  distanti  quasi  sempre  dai  villaggi  che  a 
loro  volta  sono  situati  sulla  cima  di  montagne 
impervie. 

Quando  gli  otri  di  pelle,  scatole  di  latta  o 
recipienti  in  argilla  sono  pieni,  le  bimbe  se  li 

caricano  sulle  reni 
tenendole    a  sito, 
ben    ferme, 
con  una  fune 
che  loro  av- 
volge le  spal- 
le ed  11  seno. 
E  la  dolo- 
rosa   carova- 
na delle  pic- 
cole vittime 
si  avvia  peno- 
samente sui  viot- 
toli   sassosi ,     fra 


Scuola  abissina. 
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Il  seminario  di  Padre  Michele  da  Carbonara. 


gli  Sterpi  spinosi  che  pungono  a  sangue  ;  curve 
sotto  il  peso  sproporzionato  all'età  loro,  le 
poverine  sono  solo  intente  a  far  sì  che  l'acqua 
non  si  perda  per  via.  L'ascesa  è  faticosa;  le 
piccole  vittime  ansano  fra  le  strettoie  della 
fune  che  lascia  il  segno  ed  il  rude  lavoro  spe- 
gne sui  loro  volti  emaciati  fin'anco  il  sorriso 
benedetto  della  infanzia. 

Le  bambine  «  copte  »  vanno  spose  quasi 
geneialmente  a  12  o  13  anni  e  quasi  sempre 
esse  non  conoscono  nemmeno  il  tuturo  ma- 
rito, che  i  matrimoni  sono  spesso  combinati 
fra  i  parenti  anche  prima  che  gli  interessati 
nascano. 

Né  può  dirsi  che  il  matrimonio  sia,  per  le 
sventurate,  un  sentiero  fiorito;  ai  lavori  fati- 
cosi si  aggiungeranno  le  percosse  brutali  del 


maschio  sempre  ed  atavicamente  prepotente. 
Le  bimbe  musulmane  sono  meglio  trattate  e 
più  gelosamente  custodite  dai  genitori;  vanno 
spose  giovanissime,  ma  è  difficile  che  siano 
sole  a  godere  le  gioie  del  talamo.  Il  Corano 
permette  la  trigamia  ed  i  mariti  fanno  larghis- 
simo uso  di  tale  concessione  spesso  transi- 
gendo assai  con  qualsiasi  dovere. 

Le  autorità,  gli  ufficiali,  i  missionari  d'Ita- 
lia si  adoperano  da  anni  a  migliorare  le  con- 
dizioni sociali  dell'  Eritrea  e  ridurre  quelle 
popolazioni  al  miglior  vivere  civile. 

Ma  le  difficoltà  sono  molte  e  nella  lotta  con- 
tro secolari  costumanze  e  specialmente  contro 
principi  religiosi  o  contro  i  dettami  del  «  Co- 
dice del  Re  »  non  è  facile  riportare  vittor'a 
senza  molte,  moltissime  sconfitte. 


Errardo  di  AicHelbtirg. 
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Un  goum  in  marcia. 


'ei  quotidiani  scon- 
tri in  Tripolitania 
fra  i  nostri  soldati  e 
le  truppe  arabo-tur- 
che che,  non  sen- 
tendosi abbastanza 
forti  per  affrontarci 
in    campo    aperto, 
cercano     stancarci 
ed  indebolirci  con  con- 
tinue   avvisaglie,    sen- 
tiamo spesso  parlare  di 
arditi  cavalieri  beduini 
che  noncuranti  del  pe- 
ricolo si  spingono  nelle 
loro  temerarie  ricogni- 
zioni   sin    presso    alle 
nostre  trincee,  sempre 
pronti    a    piombare  su 
qualche    nostra    pattu- 
glia   in    perlustrazione 
o    su    indigeni    inermi 
che  siansi  a  noi  sotto- 
messi. 

Questi  preziosi  allea- 
ti dei  turchi  apparten- 
gono in  gran  parte  alle 
tribù  nomadi  dell'in- 
terno del  Sahara,  vissu- 
ti sempre  indipendenti 
fra  le  sabbie  dei  deserti  che  circondano  le  loro 
oasi  inaccessibili,  e  che  il  fanatismo  religioso 
abilmente  suscitato  contro  gli  infedeli  che  vo- 
gliono impadronirsi  delle  terre  dell'Islam,  e 
forse  più  ancora  l'oro  corruttore  della  Sublime 
Porta  e  il  miraggio  di  ricchi  bottini,  hanno 
deciso  a  seguire  le  insegne  turche  nella  guerra 
contro  gli  invasori  italiani.  La  Turchia  ha  così 
seguito  l'esempio  della  Francia,  la  quale  avendo 
imparato  a  conoscere  ed  apprezzare  nella  lunga 
e  sanguinosa  conquista  dell'Algeria  questi  va- 


MUSICANTI   GOUMIERS. 


lorosi  beduini  da  lei  battezzati  col  nome  di 
goumiers,  li  assoldò  per  scortare  il  corpo  di 
spedizione  inviato  nel  Marocco  a  tutelare  gli 
europei,  rimasti  bloccali  in  Fez,  dalle  tribù  in- 
sorte contro  il  malgoverno  del  sultano  Mulay- 
Hafid.  Tale  corpo,  comandato  da  scelti  ufficiali 
francesi,  era  formato  da  reparti  di  soldati  presi 
dai  diversi  reggimenti  di  sphais,  turcos,  cac- 
ciatori e  tiragliatori  indigeni  che  presidiavano  le 
colonie  francesi  dell'Africa  settentrionale  ;  ma 
per  quanto  queste  truppe,  valorose  e  ben  ar- 
mate, fossero  sostenute  da  numerose  batterie 
da  montagna  e  sussidiate  da  ottimi  servizi 
d'approvvigionamento  e  sanitari,  non  potevano 
a  meno  di  trovarsi  in  grave  disagio  nei  terri- 
tori montuosi  in  cui  dovevano  operare,  perchè 
le  dirupate  propaggini  della  catena  dell'Atlante 
che  forma  il  massiccio  montagnoso  del  Ma- 
rocco, offrivano  asili  inaccessibili  alle  tribù  in- 
sorte, e  le  profondi  valli  incassate  e  scoscese 
in  cui  si  svolgono  le  strade  carovaniere  si  pre- 
stano a  frequenti  agguati  e  ad  insidie  mici- 
diali. 

Era  quindi  indispensabile  avere  a  disposi- 
zione un  largo  servizio  di  perlustrazione  affi- 
dato a  truppe  irregolari  che  per  natura  aves- 
sero gli  stessi  requisiti  che  rendono  tanto  te- 
muti gli  insorti  marocchini,  i  quali  con  sor- 
prendente celerità  si  squagliano  all'appres- 
sarsi del  nemico,  per  poi  rannodarsi  al  mo- 
mento buono  e  piombare  inaspettati,  quando 
questo  si  trova  disgregato  o  incagliato  in  qual- 
che passo  difficile. 

E'  appunto  questo  il  compito  che  la  Francia 
aveva  affidato  ai  goumiers,  gli  straordinari 
cavalieri  del  deserto,  che,  nati  liberi  fra  le  di- 
stese del  Sahara,  insofferenti  di  freno  ed  or- 
gogliosi della  loro  origine  pura,  sono  per  ata- 
vismo inclini  alla  guerra  ed  alla  vita  errabonda. 
Chi  possiede  un  cavallo  ed  un'arma  da  fuoco 
qualsiasi,  sia  pure  antiquata,  diventa  goumier 
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ed  anela  al  giorno  in  cui  potrà  seguire  il  capo 
della  sua  tribù  in  qualche  impresa,  nella  quale 
sfogare  l'esube- 
rante passione 
per  combattere 
e,  come  natura- 
le conseguenza, 
razziare  i   vinti. 

I  beduini,  que- 
sti puri  discen- 
denti di  Ismae- 
le, che  passano 
la  loro  vita  tra- 
scorrendo l'ari- 
do deserto  in 
cerca  di  preda, 
o  soffermandosi 
nelle  oasi  per  i 
raccolti,  non  po- 
tendo più  do- 
po l'occupazione 
francese  come  in 
passato  dilaniar- 
si tra  loro  pel 
possesso  di  un 
territorio  o  per 

l'egemonia  di  uno  scheik,  sospinti 
dall'innato  istinto  guerresco,  piut- 
tosto che  rimanere  inoperosi,  s'adat- 
tano a  prestare  il  loro  saldo  brac- 
cio a  chi  li  paga  meglio,  e  come  i 
nostri  soldati  di  ventura  del  medio 
evo,  seguono  i  loro  capi  passati  al 
soldo  della  Francia  o  della  Turchia 
in  qualsiasi  spedizione,  fosse  anche 
diretta  contro  i  loro  stessi  fratelli 
di  razza. 

Dotati  di  coraggio  temerario,  rotti 
alle  fatiche  e  ai  disagi  della  vita 
randagia  del  deserto,    per   quanto 


di  vecchi  fucili  e  di  affilate  sciabole,  sono  for- 
niti di  una  mobilità  eccezionale  e  possono  rapi- 
damente di- 
slocarsi an- 
che in  terreni 
molto  acci- 
dentati, per- 
correndo 
diecine  di 
chilometri  in 
poco  tempo, 
non  avendo 
ingombro  di 
salmerie  e  di 
rifornimen- 
to, perchè  a 
tutto  deve 
provvedere 
la  razzìa;  se 
questa  man- 


Uno  Scheik. 


poco  disciplinati  e  dediti  soprattutto  alla  razzia, 
sono  di  grande  aiuto  ai  servizi  di  avanscoper- 
ta, perchè  montati  su  cavalli  di  fenomenale  re- 
sistenza; sebbene  armati  molto  sommariamente 


ca  per  essere   il   nemico  sfug- 
gito a  tempo,    da   veri  merce 
nari    i    goumiers    sono    capa 
di  fare  man  bassa  non  solo  su 
gli  alleati,  ma  se  occorre  anch 
sui  compagni  d'arme,  e  più  d 
una  volta    è   capitato  di  vede! 
razziati  gli  slessi  convogli  d'apn 
provvigionamento  che  seguono* 
le  colonne  francesi. 

Quando  la  Francia  ha  biso- 
gno di  goumiers,  non  fa  che 
darne  avviso  ai  capi  indigeni  più 
influenti  che  risiedono  nelle  oasi  sahariane  di 
Biskra,  Tuggurt,  Uargla,  Laghuat,  Figuic,  Men- 
gutea,  i  quali  hanno  conservato  l'antico  titolo 
di  scheik,  dopo  d'aver  servito  nel  corpo  scelto 
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degli  spahis,  la  famosa  cavalleria  in 
digena  tanto  valorosa   e  pittoresca 
Subito  questi  capi  fanno  batte- 
re l'adunata  fra  le  genti   delle 
rispettive  tribù,  e  quanti   han- 
no un   cavallo  ed  un'arme  da 
fuoco  accorrono  a  mettersi  sot- 
to   le    loro 
insegne  per 
costituire     i 
così   detti 
goiims ,    nei 
quali     se 
manca  asso- 
lutamente 
r  uniformità 
delle  armi  e 
del    vestia- 
rio,   abbon- 
da  in   com- 
penso il  co- 
raggio spin- 
to   alla    te- 
merità  e   la 
smania   di 
bottino.    I 

deformi  che  non  possono 
validamente  combattere, 
s'adattano  a  fare  il  mu- 
sicante con  certi  striduli 
pifferi  e  rumorosi  tambu- 
ri, che  producono  un  bac- 
cano assordante  ;  tale  in- 
carico fra  gli  indigeni  afri- 
cani è  considerato  come 
sintomo  d'inferiorità,  ed 
anche  nella  Colonia  Eri- 
trea i  nostri  ufficiali  in- 
contrarono sempre  gran- 
de difficoltà  a  persuadere 
gli  ascari  dei  nostri  bat- 
taglioni indigeni  a  farsi 
trombettieri. 

Nelle  località  dove  si 
raccolgono  i  gounis  pri- 
ma di  mettersi  in  campa- 
gna, per  parecchi  giorni 
si  svolgono 
grandi  festeg- 
giamenti  in 
onore  dei  par- 
tenti per  in- 
citarli alla  vit- 
toria o  ad  una 
fine  gloriosa, 
perchè,  se- 
condo le  leggi 
di  Maometto, 
chi  muore  in 
guerra  ha  per 
premio  il  pa- 
radiso e  le  sue 
Uri,  sogno 
d'ogni  vero 
credente. 

I  gouniiers 
dopo    di    es- 


Capo  di  goum. 


Un  goum. 


sersi   presentati  ai    rispettivi   capi 
per    una    specie    di  rassegna    dei 
loro   rudimentale   equipaggia- 
mento, si  addestrano  in  con- 
tinue parate,  sfilamenti  e  fan- 
tasie   guerresche    simulanti 
combattimenti  :    a    gruppi    si 
lanciano     a 
corsa  sfrena- 
ta ritti  sulle 
staffe,  le  re- 
dini abban- 
donate  s  u  1 
collo  dei  fo- 
cosi cavalli, 
sparando 
con  una  ma- 
no il    fucile 
e    roteando 
vertiginosa- 
mente    col- 
1  '  al  tra  la 
s  ciabola  , 
quasi  per  di- 
fendersi   da 
un   terribile 
assalto    nemico;     poi    di 
botto     s'arrestano     come 
davanti  un  ostacolo   ipo- 
tetico, e  ritornano  veloci 
sui  propri  passi  sollevan 
do   nembi   di   polvere  ed 
entusiasmando   quanti   vi 
assistono.  E'  uno  spetta- 
colo   meraviglioso  e    im- 
pressionante,  che  denota 
la    insuperabile   abilità   e 
lo  sprezzo  per  la  vita  di 
quegli   arditi  cavalieri,    e 
che  lascia  negli  spettatori 
quasi  quel   senso  di  sgo- 
mento, che   si   prova  da- 
vanti una  procella  che  ab- 
batte   e   travolge    quanto 
incontra    sul  suo  passag- 
gio. 

Arrivato  il  giorno  del- 
la partenza  i 
goutns  s'av- 
viano guida- 
ti dai  loro 
scheik  a  ban- 
diere spiega- 
te, accompa- 
gnati dagli 
auguri  di  chi 
resta  e  bene- 
detti dai  lo- 
ro ulema ,  e 
giunti  sul  luo- 
go delle  osti- 
lità incomin- 
cia una  vita 
di  scorriban- 
da, sempre  in 
armi,  piena 
di  avvisaglie. 
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con  frequenti  combattimenti   spesso   micidiali, 
nei    quali    la     preoccupazione    principale    dei 


per  cui  quando  questi  verranno  a  mancare  ed 
i  beduini  si  saranno  convinti  a  loro  mal  costo  che 
le  preconizzate  vittorie  contro  gli 
italiani  ed  i  ricchi  bottini  tante 
volte  loro  promessi,  non  erano 
che  millanterie  dei  comandanti 
é^  turchi,    per    tenerli    avvinti    alla 

f^  loro   causa,    anche   il   fanatismo 

religioso  non  basterà  più  a  spin- 
gerli contro  di  noi,  e  i  g-oti- 
miers  faranno  ritorno  alle  loro 
oasi,  colla  speranza  di  conservare 
ancora  l'avita  indipendenza  e  di 
godere  tranquilli  i  frutti  delle 
loro  razzìe. 

Per  affrettare  questa  soluzione 
che  eviterebbe  inutile  spargimen- 
to di  sangue,  è  necessario  che 
marina  ed  esercito  intensifichino 
la  sorveglianza  delle  coste  tripo- 
litane  e  dei  confini  coll'Kgitto  e 


Carica  di  goumiers. 


goumiers  non  è  tanto  di  salvare  la 
propria  pelle,  quanto  di  metter  fuori  di 
combattimento  il  maggior  numero  di 
nemici  per  impossessarsi  delle  loro  spo- 
glie, specialmente  di  buoni  cavalli,  di 
armi  moderne  e  di  munizioni  di  cui  vi 
è  sempre  penuria. 

Quando  i  fortunati  superstiti  di  que- 
sti  scontri,   spesso   micidiali,  sono  riu- 
sciti nel  loro  intento  di  ammassare  quan- 
to costituisce  l'ambito  compenso  di  tante 
perigliose   imprese,    comincia  a  intiepi- 
dirsi l'entusiasmo  guerresco    e    rinasce 
in   loro   la   nostalgia  del   patrio   suolo; 
non   è    più    possibile    allora    tenerli    in 
campo,  ed   è  giuocoforza  lasciarli   tor- 
nare alle  loro  case  dove  riprendono  la 
consueta  vita.  Si  possono  sempre  però 
rimpiazzare  i  rimpatriati,  perchè  altri  molti  at- 
tendono di  poterli    sostituire  per   combattere, 
razziare  e,  se  fortunati,  ritornare  alla  loro  volta 
carichi     delle    spo- 
glie dei   vinti.    Ma 
la  Turchia  non  di- 
spone come  la  Fran- 
cia di  mezzi  pecu- 
niari    inesauribili. 


Rassegna  di  goumiers. 

con  la  Tunisia  per  impedire  che  ai  turchi  per- 
vengano nuovi  aiuti  di  uomini,  viveri,  armi 
e  danaro,  coi  quali  s'impongono   ai  beduini  e 

costringendoli  così 
loro  malgrado  a 
cessare  da  ulteriori 
ostilità. 

Giovanni 

De  Sixnoni, 


I 


Una  stranissima  bestia 


PARTKCH'A    AI,    CORTKO    K    DOVREBBE    RAPPRESENTARE    UN    CAVALLO    ALATO. 
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ra  tutti  i  paesi  dell'Estremo 
Oriente  che  hanno  mostrato 
di  essere  sulla  via  di  impor- 
tanti progressi,  forse  il  Siam 
è  il  solo  che  ostinatamente 
conservi  le  antichissime  ce- 
rimonie tradizionali  e  le  ri- 
peta ancora  riuscendo,  natu- 
ralmente, col  più  strano  degli 
effetti,  ad  accomunarle  con  le  più  moderne  in- 
novazioni venute  dall'Occidente.  E'  facile  im- 
maginare il  risultato  di  questa  vicinanza,  ed  i 
contrasti  che  ne  risultano  specialmente  nelle  ce- 
rimonie più  pompose  della  capitale,  di  carattere 
tra  il  religioso  e  il  profano.  Una  di  queste  feste 
che  gli  indigeni  indicano  col  nome  di  «  Sow 
Ching  Cha»  o  «  Thep  Ching  Cha»,  e  della 
quale  le  fotografie  qui  pubblicate  possono  dare 
appena  un'idea  molto  pallida,  riesce  un  ammasso 
colossale  di  colori  quale  si  può  trovare  sol- 
tanto in  Oriente.  La  «  Sow  Ching  Cha  »  è  una 
festa  brahminica  che  si  svolge  al  principio  di 
ogni  anno,  precisamente  dopo  la  raccolta  del 
riso  e  si  può  appunto  considerare  come  un 
rendimento  di  grazie  per  i  buoni  frutti  che  ha 


dato  la  terra.  Le  cerimonie  che  accompagnano 
la  festa  sono  parecchie  e  tanto  antiche  che  non 
è  possibile  rintracciarne  le  origini.  La  leggenda 
vuole  che  un  giorno  il  dio  Siva  si  sia  trovato 
con  i  suoi  seguaci  sulla  riva  di  un  profondo 
ed  agitato  fiume,  che  per  giunta  era  sprovvi- 
sto di  ponti.  Mentre  la  piccola  comitiva  re- 
stava perplessa  sul  da  fare,  un  gigantesco  pi- 
tone si  staccò  con  la  testa  da  un  albero,  piegò 
il  suo  corpo  ad  arco  e  sopra  vi  fece  sedere  il 
dio  Siva  e  i  suoi  compagni.  Infine  slanciò  il 
suo  corpo  fino  all'altra  riva  del  fiume  e  de- 
pose a  terra  i  non  comuni  viaggiatori.  In  me- 
moria di  questo  fatto  —  dice  la  leggenda  — 
fu  istituita  la  festa  della  «Sow  Ching  Cha». 
Il  Siam  è  un  paese  buddista,  ma  il  buddi- 
smo è  soltanto  una  riforma  del  brahmismo,  e 
son  rimasti  ancora  parecchi  sacerdoti  bramini 
che  prestano  servizio  come  astrologhi  di  corte 
e  conservano  per  proprio  conto  il  monopolio 
di  certe  antiche  cerimonie,  fra  le  quali  è  il 
«  Festival  dell'altalena».  Prima  di  tutto  si  sta- 
biliscono due  giorni  ritenuti  favorevoli,  du- 
rante i  quali  Sua  Maestà  il  Re  deve  pensare 
ad  eleggersi  un  sostituto.  Questo  è  sempre  un 
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alto  funzionario  che  prende  il 
nome  dì  «  Re  Mock  »  ed  è  ac- 
compagnato con  gran  pompa 
fino  alla  colossale  al- 
talena che  è  una  delle 
costruzioni  più  impor- 
tanti   della    città    di 
Bangkok.    Di    fronte 
all'altalena,  che  è  un 
pittoresco  rettangolo 
alto  circa  venticinque 
metri,  si  trova  un  pa- 
diglione    davanti    al 
quale  il  Re  Mock  di- 
scende dal  suo  palan- 
chino   di   corte   e   si 
avvia  al  trono  che  gli 
è  stato    preparato,    e 
che    è    un     semplice 
sgabellino.    Poiché, 
egli  non  è  un  sovra- 
no di  sangue  reale  e 
per  questa  ragione 
deve    sedere    invece 
che  sul  trono    su    di 
uno  sgabellino  dipin- 
to in  bianco,  e  deve 
tenere  il  piede  destro 
incrociato  sul  ginoc- 
chio sinistro.  Se  men- 
tre l'altalena  è  in  mo- 
vimento, il  re  postic- 
cio,  anche   senza  ac- 
corgersene,   tocca    il 
suolo    col   piede   de- 
stro deve  pagare  una 
grossa   somma  a  be- 
neficio   degli   uomini 
che   sono    sull'altale- 
na. Nel  passato,  se  il 
re  si   rendeva  colpe- 
vole dell'istesso  delit- 
to, i  sacerdoti  che  gli 
facevano  corona  pote- 
vano   scacciarlo    dal 
trono  e  dal  padiglio- 
ne, mentre   le   sue 
guardie  del  cor- 
po erano  auto- 
rizzate   ad    ab- 
bandonarsi    al 
saccheggio  dei 
negozi  dei  din- 
torni.   Queste 
licenze  oggi  non 
esistono  più.  Il 
Re  Mock  o  Re 
dei    tre    giorni 
viene  accompa- 
gnato dai  sacer- 
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doti  bramini  fino  al  padiglio- 
ne e  subito  si  dà  principio 
al  festival.  Dalla  sommità  del- 
l'edificio dell'altalena 
pende  un'assicella  as- 
sicurata a  grosse  fu- 
ni, a  circa  sette  me- 
tri dal  suolo.  Ad  una 
certa  distanza  dall'as- 
sicella si  trova  una 
borsa  piena  di  danaro 
sospesa  ad  un  basto- 
ne di  bambù. 

Quando    tutto    è 
pronto,  quattro  o  cin- 
que bramini  che  han- 
no sul  capo  dei  pic- 
coli berretti  conici  dai 
quali     spuntano     dei 
serpentelli  di  metallo, 
salgono  sull'assicella 
e  fanno   tutto  il  pos- 
sibile per  allontanarla 
dal  bastone  di  bam- 
bù, quando  il  concor- 
rente che  è  accanto  ad 
essi  sta  per  afferrare 
la  borsa  con  i  denti. 
È  una  lotta  accani- 
ta quella  che  si  svolge 
fra  gli   aspiranti  alla 
conquista  della  borsa 
e  i  bramini  che  han- 
no il  compito  di  im- 
pedire   per  quanto  è 
possibile,    o    per    le 
meno,  di  ritardare  d 
molto,  la  vittoria.  Fa 
cendo   sforzi  incredi 
bili  e  rischiando  milk 
volte    di     precipitare 
nel  vuoto,  l'uomo  chf 
è  sull'assicella  si  spin 
gè  in  fuori  con  buom 
parte  del   corpo,   te 
nendosi     aggrappate 
soltanto  con  una  ma 
no     alla    cordf 
dell'altalena,    < 
lanciando  stran 
suoni    guttural 
che  indicano  h 
speranza    o    h 
delusione    ac 
ogni  colpo  ch« 
tenta  o  che  fai 
lisce,  allunga  1; 
mano  che  sera 
bra    distenders 
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nello  sforzo  ver 
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so  la  borsa  che'jrima- 
ne  ferma  ad  invitarlo. 
La  folla  ha  un  grido 
di  ansia,  un  urlo  di 
incoraggiamento. 
L'uomo  che  è  lassù 
sta  per  ghermire  il 
suo  bottino  che  nes- 
suno può  dire  non 
guadagnato.  Ma  no. 
Il  concorrente  e  la 
folla  si  ingannavano 
la  vittoria  è  ancora 
lontana.  Proprio  nel 
momento  in  cui  le 
dita  dell'uomo  sfiora- 
vano la  rozza  tela  del- 
la borsa,  il  bambù  al 
quale  questa  è  assicu- 
rata, ha  avuto  un  bri- 
vido, ha  spiccato  qua- 
si un  salto  nelle  mani 
del  bramino  e  la  pre- 
da si  è  allontanata 
ondulando  nell'aria, 
mentre  la  folla  com- 
menta la  mossa,  che 
del  resto  è  attesa,  in 
vario  senso.  L'insuc- 
cesso dovrebbe  stan- 
care il  concorrente, 
ed  invece  lo  rinfoco- 
la, gli  dà  nuova  lena, 
e  lo  si  vede  infatti, 
dopo  appena  un  istan- 
te di  riposo,  ritornare 
all'assalto  con  forze 
rinnovate,  deciso  que- 
sta volta  a  superare 
in  destrezza  il  brami- 
no che  ora  ha  avvici- 
nato ancora  la  borsa 
ed  è  ritornato  in  ag- 
guato per  ripetere  il 
gioco.  Quante  volte  si 
ripete  la  manovra  ?  Di- 
pende dall'abilità  del 
bramino -e  dal- 
la destrezza  del 
concorrente. 

Di  solito  i 
concorrenti  so- 
no divisi  in  tre 
gruppi,  e  tutti 
danno  prova  di 
eccezionale  de- 
strezza ed  abi- 
lità nel  difficile 
e  assai  perico- 
loso   gioco.    Il 


primo  gruppo  che  risulta  vincitore  gua- 
dagna poco  più  di  venti  lire,  il  secondo 
quindici  e  il  terzo  dieci.  Ma  la  lotta  è 
combattuta  per  l'ono- 
re della  vittoria  e  non 
certo  per  il  guada- 
gno. Quando  il  gioco 
è  finito ,  i  bramini 
spargono  dall'alto 
dell'  acqua  sopra  la 
folla,  e  questa  lieve 
pioggia  è  considerata 
come  una  benedizio- 
ne; poi  il  corteo  si 
forma  di  nuovo  e  si 
avvia  al  tempio  che  è 
presso  il  palazzo  rea- 
le, dove  si  scioglie. 
La  cerimonia  ha  luo- 
go per  due  giorni,  una 
volta  di  mattina  e 
l'altra  di  sera. 

Il  «  Festival  dell'al- 
talena »  è  interessan- 
te, più  che  per  altro, 
per  la  pittoresca  me- 
ravigliosa processio- 
ne. Il  Re  Mock,  per 
l'occasione,  è  autoriz- 
zato a  servirsi  di  tutti 
i  mezzi  di  cui  il  go- 
verno dispone,  e  può 
far  comparire  in  pub- 
blico le  vecchie  col- 
lezioni di  armi  e  met- 
tere al  seguito  della 
processione  le  forze 
militari.  Molte  sono 
pure  le  rappresentan- 
ze dell'agricoltura, 
giustificate  dal  fatto 
che  il  festival  ha  luo- 
go precisamente  per 
ringraziare  le  divini- 
tà per  la  buona  rac- 
colta. 

La  volta  scorsa,  le 
feste  si  svolse- 
ro il  9  e  l'ii 
gennaio  e  Re 
Mock  fu  un  fun- 
zionario che  si 
chiamava  Phya 
Indrathibodi 
Griharaja  Rong 
Muong,  sotto- 
segretario del 
governo  locale. 
Nel  corteo  che 


Il  momento  in  cui  il  concorrente  riesce  ad  impadronirsi  della  borsa.        era      liancheg- 
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erano  ottomi- 
la soldati  e 
marinai,  con 
ventidueban- 
de  musicali, 
nove  elefan- 
ti ,  parecchi 
teatrini  cine- 
si ambulanti, 
diciotto  au- 
tomobili in- 
ghirlandate, 
e  molti  tro- 
fei agricoli. 
E  bisogna  te- 
ner presente 
che  la  popo- 
lazione di 
Bangkok  si 


In  attesa  del  corteo. 

giato  da  tutto  il  corpo  di  po- 
lizia, si  videro  carri  carnevale- 
schi, automobili,  pompe,  vet- 
ture a  vapore  farsi  strada  mi- 
sti ad  elefanti  guerrieri,  carri 
tirati  da  bufali,  preti  bramini 
e  soldati  con  armi  antiche  e 
costumi  del  vecchio  Siam.  Lo 
spettacolo  era  stranissimo,  e  vi 
partecipavano  oltre  settemila 
persone.  In  un  altro  corteo,  vi 


La  folla  lungo  il  pf.rcorso. 


Un  carro 
carnevalesco. 

concede  ia 
gioia  di  que- 
sti cortei 
una  ventina 
di  volte  al- 
l'anno e  vi 
partecipa 
sempre  con 
tanto  entu- 
siasmo, che 
bisogna  cre- 
dere che  co- 
stituiscano 
per  essa  un 
divertimen- 
to necessa- 
rio. 

(IVidf    IVor/d). 


Uno  dei  ponti  più  lunghi. 
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a  tempo  immemorabile  l'Impero 
cinese  è  stato  bersaglio  alle  mire 
speculative  degli  europei.  Ma,  fin 
dai  primi  risvegli  del  sentimento 
nazionale  della  razza  gialla,  si  è 
manifestata  una  tendenza  a  sot- 
trarre le  imprese  paesane,  per  quanto  è  pos- 
sibile, alla  dipendenza  del  capitale  straniero; 
e  di  ciò  si  ha  un  esempio  eloquente  nella  fer- 
rovia, da  poco  ultimata,  che  congiunge  Pechino 
con  Kolgan. 

Ad  onta  delle  previsioni  contrarie  di  in- 
gegneri europei,  questa  ferrovia  è  stata  tra- 
dotta in  atto  con  spese  così  tenui,  che  si  po- 
trebbe senz'altro  parlare  di  un  vero  record. 
Essa  è  lunga  circa  130  miglia  e  sarà  ancora 
prolungata.  Fu  costruita  con  l'avanzo  delle 
rendite  delle  ferrovie  settentrionali  dell'Impe- 
ro, e,  dalle  prime  misurazioni  fino  alla  riba- 
ditura degli  ultimi  chiodi,  nessun  forestiero  ha 
messo  mano  nei  lavori. 
Ora  la   ferrovia   è  esercitata  esclusivamente 


da  personale  cinese.  L'ingegnere-capo,  Jeme 
Tien  Yoro,  ha  costruito  la  ferrovia  in  modo 
così  geniale,  che  essa  ha  raccolto  l'ammira- 
zione perfino  degli  ingegneri  esteri.  L'impresa 
fu  tradotta  in  atto  con  minor  dispendio  della 
ferrovia  che  percorre  la  valle  dello  Yang-tse, 
sulla  quale  non  c'erano  da  costruire  né  tumtels, 
né  ponti.  La  linea  Pechino-Kolgan  é  attiva,  ed 
é  inoltre  molto  importante  dal  punto  di  vista 
strategico.  In  complesso  essa  rappresenta  un 
grande  trionfo  dell'attività  e  dell'amore  di  glo- 
ria dei  cinesi. 

La  costruzione  fu  incominciata  nel  1905,  e 
già  nove  mesi  dopo  erano  finite  32  miglia. 
Usufruendo  dei  «  coolies  »  indigeni  ed  escludendo 
gli  ingegneri  esteri  avvezzi  a  forti  stipendi,  le 
spese  furono  ridotte  a  un  minimum.  Lo  scavo 
del  terreno  costò  nel  primo  tratto  8,4  centesi- 
mi per  ogni  yarda  cubica  (92  centimetri),  e 
nel  tratto  del  passo  di  Nankow,  12,6  cente- 
simi. Le  pietre  per  la  cementazione  costarono 
da  54  centesimi  fino  a  L.  1,85  per  ogni  yarda 


La  stazione  di  Kolgan,  limite  settentrionale  della  ferrovia. 


Una  salita  in  alta  montagna. 


cubica,  mentre  la  sabbia  costò  appena  12  cen-  n'ali.  Il  tratto  intorno  a  Lintsin  è  interrotto  da 
tesimi.  La  maggior  parte  della  linea  procede  21  ponti  e  17  fosse,  della  lunghezza  complessiva 
su  una    superficie    di    dolce    pendio    fino   alla      di  1352  piedi.    A  Nankow  si  trovano  quartieri 

per  impiegati 
della  ferrovia, 
officine ,  ap- 
parecchi di  ri- 
scaldamento. 
Una  fonde- 
ria, che  qui 
ha  sede,  offre 
tutto  quanto 
è  necessario 
per  la  fondi- 
tura ;  e  un  al- 
bergo moder- 
no risponde 
ottimamente 
ai  bisogni  dei 
viaggiatori. 

Il  primo 
tratto  da  co- 
struirsi era 
quello  oltre  il 
passo  di  Nan- 
kow, ed  era 
il  più  diffici- 
le, e  l'inge- 
gnere-capo 
Jeme    Tien 


cima    della 
montagna. 

La  stazione 
in  Pechino 
si  trova  fuo- 
ri delle  mu- 
ra della  città, 
poiché  nell'in- 
terno non  vi 
è  posto  adat- 
to, e  il  romper 
le  mura  im- 
porterebbe 
una  seria  re- 
sistenza da 
parte  di  tutte 
le  forze  con- 
servatrici e  su- 
sciterebbe un 
grande  turba- 
mento per  sif- 
fatta profana- 
zione. 

I  numerosi 
ponti  sono  co- 
struiti  con 
molta  solidi- 
tà, in  acciaio  e  in  ismalto.  Meno  le  lunghe  tra-  Voro  riuscì  a  superare  tutte  le  difficoltà, 
verse    d'acciaio,    tutto    il   materiale  di  ferro  è  Però    costò    grande    fatica    il    trovare    una 

stato  lavorato  nelle  officine  delle  ferrovie  impe-     strada  adeguata  per  porvi  i  binari,   poiché  la 


Una  scena  carattkristica  sotto  un  passaggio  della  ferrovia. 
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La  biforcazione  della  linea  nelle  gole  di  Nankow. 


via  sale,  in  un  tratto  di  sole  dieci  miglia,    n- 
torno  a  600  metri. 

In  genere  la  ferrovia  procede  quasi  paral- 
lela alla  strada  provinciale  che  da  Pechino 
conduce  alla  Mongolia  e  sulla  quale  in  altri 
tempi  passa- 
rono i  tartari 
per  far  impe- 
to sotto  la 
guida  di  Gen- 
gis-Kan  nel- 
l'Impero ci- 
nese. Il  tratto 
verso  la  cima 
non  è  altro 
che  una  serie 
ininterrotta  di 
arginature,  di 
cavalcavie 
e  di  tunnels. 

Le  argina- 
ture, ad  onta 
dellaloro  lun- 
ghezza di  più 
miglia,  sono 
lastricate  con 
blocchi  di 
granito  di- 
grossati e  po- 
sti l'uno  ac- 
canto all'al- 
tro.   I    massi 


Gli  ingegneri  che  hanno  diretto  i  lavori. 
Al  centro  l'ingegnere  Jeme  Tien  Yoro  direttore  generale. 


vi  è  l'apparenza  che  le  pareti  sieno  lastricate. 
Questo  tratto,  che  è  fra  le  migliori  costruzioni 
ferroviarie  moderne,  possiede  non  meno  di  19 
ponti  e  36  passaggi  per  le  acque  in  acciaio  e 
smalto.  E  a  prevenire  l'opera  di  erosione  de- 
gli impetuosi 
rivi  montani, 
si  è  fatto  ri- 
corso alla  la- 
stricazione 
di  cemento. 
In  questo  trat- 
to si  dovet- 
tero praticare 
quattro  tun- 
nels ,  il  più 
lungo  dei  qua- 
li misura  3570 
piedi  e  ha  ri- 
chiesto un  an- 
no per  esse- 
re condotto  a 
termine.  Esso 
fu  costruito 
secondo  i  me- 
todi più  mo- 
derni. A  metà 
circa  fu  prati- 
cato un  poz- 
zo, a  partire 
dal  quale  fu- 
rono incomin- 
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naturali  sporgenti  all' infuori  o  sono  stati  tolti  ciati  in  doppia  direzione  gli  scavi  del  tunnel. 
o  sono  stati  rafforzati  e  le  rocce  dalle  due  parti  Questo  e  un  secondo  tunnel  furono  lastricati 
della  strada  sono  state  digrossate  in  modo  che      internamente  con  smalto,   e  vengono  utilizzati 
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come  pozzi  di  ventilazione.  Rompendo  la  stra- 
da, una  metà  della  quale  procede  in  pietra  so- 
lida, si  ottennero  640.000  yarde  cubiche  di 
sasso  mentre  le  arginature  ne  richiedevano 
1.275.000.  Il  materiale  che  mancava  si  ottenne 
dai  monti  vicini  per  opera  della  dinamite.  Que- 
sto lavoro  di  scavo  costò  in  tutto  i. 000. 000  di 
lire. 

Il  terzo  tratto,  da  Chatao  a  Kimingyh,  lungo 
solo   38   miglia,  fu   relativamente   facile  a  co- 


tributo  di  400  tonnellate  al  giorno  risponde  in 
modo  sufficiente  al  bisogno. 

Un  tronco  ferroviario  che  va  da  Hisighmen 
a  Mentouku  facilita  il  trasporto  del  carbone  che 
di  qui  passa  poi  al  mercato  di  Pechino. 

Le  unite  fotografie  ofl!rono  un'immagine  fe- 
dele di  questa  strada  ferrata  costruita  con 
tanta  cura.  Le  carrozze  per  i  viaggiatori  sono 
d'origine  indigena  e  americana,  le  carrozze 
per   le  merci    provengono    invece    dall'Inghil- 


Una  delle  gallerie  più  importanti. 


struirsi.  Esso  ha  17  ponti,  e  32  passaggi,  che 
insieme  raggiungono  la  lunghezza  di  2662  piedi. 

La  quarta  parte  della  linea  che  conduce  da 
Kimingyh  a  Kolgan  è  stata  la  pili  gravosa. 
Essa  non  supera  la  lunghezza  di  28  miglia, 
ma  per  un'estensione  di  16.000  piedi  si  do- 
vette trovare  il  varco  in  un  letto  di  granito  e 
di  pietra  arenaria  affinchè  la  linea  fosse  con- 
dotta lungo  le  rive  scoscese. 

Il  carbone  necessario  per  l'esercizio  di  que- 
sta strada  ferrata  è  tratto  da  una  miniera  che 
appartiene  al  governo,    la  quale  con   un  con- 


terra.   Ma    non    c'è  dubbio    che    tra    breve  la 
strada  ferrata  avrà  carrozze  sue  proprie. 

Il  giornale  degli  studenti  cinesi  ha  lanciate 
un  appello  per  impiegare  in  avvenire  esclusi 
vamente  indigeni  in  costruzioni  d'ogni  specie, 
affermando  che  in  questo  modo  si  risparmia 
allo  Stato  di  ricorrere  a  ingegneri  esteri,  i 
quali  pretendono  un  trattamento  di  lusso  e  abi- 
tazioni principesche;  e  inoltre,  con  un  mate- 
riale di  lavoro  uniforme,  si  evita  ogni  piò  pie 
colo  attrito  fra  le  masse  occupate  nelle  costru 
zioni. 


Milano,  1912.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  Gerente  responsabile. 
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Il  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
si  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

11  The  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

11  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 

La  scatola  éì  30  favolatta  L.  e,7S.  DI  60  tavolatta  L.  12,50 
Deposito  generale  per  l'Italia:  Ditta  PCGNA  &  FIGLI  •  Firenze,  e  In  tutte  le  buone  famielo 
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I  NUOVI  SCAVI  DI  POMPEI 


o  dico  subito:  Vittorio  Spi- 
nazzola  —  ed  è  giusti- 
zia cominciar  da  lui, 
sebbene  egli  mal  tol- 
leri la  lode  —  nella 
sua  nuova  qualità  di 
direttore  e  soprainten- 
dente  del  Museo  na- 
zionale di  Napoli  e 
degli  scavi  della  Cam- 
pania e  del  Sannio,  ha 
risposto  pienamente, 
e  però  trionfalmente, 
alle  speranze  che  in  lui 
riponevano  coloro  che 
non  dubitarono  mai 
delle  ardimentose  qualità  del  suo  ingegno,  ir- 
robustito da  studi  severi  e  illuminato  da  ge- 
nialità d'arte  considerevoli.  Egli  davvero  si  è 
mostrato  degnissimo  dell'  importante  ufficio 
scientifico  al  quale  dedicò  da  tempo  con 
ferrea  energia  tutta  la  sua  instancabile  atti- 
vità e  tutto  il  suo  lucido  talento;  ed  ora 
raccoglie  intorno  il  plauso  grande  e  sincero 
dei  dotti  e  degli  artisti  d'ogni  paese,  per  il 
forte  impulso  ed  il  nuovo  indirizzo  che  ha 
saputo  e  voluto  dare  agli  scavi  di  Pompei. 
Era  un  suo  antico  sogno  far  rivivere  la 
morta  città  nella  più  intima,  pittoresca  e 
caratteristica  espressione,  lasciando  da  parte 
i  metodi  vecchi  e  slanciandosi  su  più  corag- 
giosa e  più  diritta  via.  La  quale  se  facesse, 
men  raramente,  di  ogni  archeologo  anche 
un  artista,  darebbe  —  al  mondo  che  c'in- 
vidia le  meravigliose  sorprese  sempre  più 
varie  e  sempre  più  interessanti  di  una  civiltà 
passata  —  un  nuovo  spettacolo  superbo  ed 

La  Lettura. 


imponente  della  capacità  prodigiosa  di  certi 
fervidi  intelletti. 

Questo  sogno  antico  è  dunque  ormai  un 
fatto  compiuto.  Appena  assunto  al  suo  alto 
ufficio  Vittorio  Spinazzola  si  è  messo,  come 
suol  dirsi,  a  tutt'uomo,  per  far  diventare  il 
sogno  realtà:  realtà  scientifica  ed  artistica, 
spettacolo  grande  di  stupore  e  di  bellezza, 
trasformazione  graduale  e  ragionata  di  nude 
macerie  in  pezzi  viventi.  E  se  noi  vedemmo, 
negli  anni  scorsi,  dei  tentativi  limitatissimi 
e  timidi,  di  qualche  affresco  lasciato  al  suo 
posto  e  del  tetto  di  qualche  casa  pompeiana 
risollevato,  ora,  dopo  il  saggio  che  del  nuovo 
metodo  ha  dato  lo  Spinazzola,  ci  promet- 
tiamo di  ammirare  per  conto  nostro  e  mo- 
strare agli  occhi  attoniti  di  centinaia  di  mi- 
gliaia di  visitatori  d'ogni  regione ,  addi- 
rittura, fra  non  molto,  una  nuova  Pompei, 
coi  suoi  giardini,  con  le  sue  vie,  con  le  sue 
case  intere,  con  le  sue  terrazze  pensili  a 
pilastri  e  colonnine,  coi  suoi  interni  intimi, 
così  come  si  trovavano  al  momento  del  ter- 
remoto; con  tutti,  insomma,  quei  palpitanti 
documenti  d'una  vita  attiva  e  varia,  arre- 
stata a  un  tratto,  repentinamente,  dal  tre- 
mendo cataclisma,  da  quella  furia  di  fuoco 
che  parve  un  castigo. 

Il  forestiero,  che,  per  la  prima  volta  in 
sua  vita,  varchi  la  soglia  d'una  delle  antiche 
porte  della  città  campana  così  fiorente  alla 
remota  epoca  della  sua  distruzione,  resta 
senza  dubbio  attonito;  e  più  s'inoltra,  e  più 
l'occhio  gli  si  riempie  di  stupore.  Innanzi  alle 
solenni  tracce  di  quella  vita  spezzata,  di  quel 
gran  cuore  infranto  e  bruciato  dall'uragano 
di  acqua  bollente,  di  zolfo  e  di  lapillo  che  fé' 
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Il  Consiglio  superiore  recasi  ai  nuovi  scavi. 
Le  prime  due  figure  sono:  a  destra  di  chi  guarda,  il  prof.  Spinazzola,   direttore  del   Museo  Nazionale  e  degli 

(Fot.  del  sigyior  Ciro  Nani). 


scavi;  a  sinistra,  Giacomo  Boni 


violenza  ai  tetti,  ai  monumenti,  alle  colonne 
ed  ai  respiri,  e  coprì  d'un  lugubre  manto  mil- 
lenario tutt'  i  palpiti  e  stereotipò  sulle  bocche 
tutt'  i  sorrisi  contorcendoli  di  spasimo;  in- 
nanzi ai  primi  segni  della  immane  tragedia 
che  trovò  in  Plinio  il  Giovine  il  suo  più  ef- 
ficace descrittore ,  ogni  cuore  palpita  più 
forte,  ogni  cervello  fantastica,  ogni 
anima  vibra,  ogni  pensiero  medita  ; 
ed  osservando,  ed  avanzando  in 
quelle  strade,  rivive  quella  vita,  e 
si  trasporta  in  quell'ambiente,  t.ode 
magari  quelle  ultime  voci,  e  rac- 
capriccia innanzi  alla  visione  delle 
ultime  grida  di  aiuto  e  degli  estre- 
mi singhiozzi.  Che  direbbero  que- 
sti cervelli  e  questi  cuori  se,  en- 
trando a  Pompei,  in  una  casa  pri- 
vata, vedessero  domani  gli  abitanti 
nell'atteggiamento  stesso  in  cui  fu- 
rono sorpresi  e  sterminati,  venti  se- 
coli fa?  Che  direbbero  se  vedessero 
due  scheletrini  di  bimbi  aggrappati 
alle  gambe  della  madre  fuggente; 
due  braccia  che  reggono  sul  petto 


un  altro  piccolo  essere;  un  cane  che  sbuca 
latrando  dalla  sua  cuccia  e  riman  soffocato; 
una  placida  coppia  che  dorme,    e,  sorpresa 
nel  suo  letto  dallo  spaventevole  uragano  di 
fuoco,  prosegue  il  suo  sonno  nella  morte ^^  Che 
direbbero  se,  entrando  nella  cucina  di  questa 
casa  o  d'altre,  notassero  ancora  sul  focolare, 
dissepolto  dai  lapilli  e  dalla  lava, 
con  la  delicata  cura  e  la  perplessa 
attenzione  che  fa  mettere  in  ogn 
scavo  Vittorio  Spinazzola,  gli  uten 
sili  preparati  per  un  prossimo  pa 
sto,  e  l'acqua  ancora  buona  e  fre 
sca  in  un  caldano?  E,  penetrandc 
stupiti  nella  dispensa,    che  direb 
bero  se  venisse  loro  mostrato,  tut 
torà  al  suo  posto  nella  màdia,  il  pa 
ne;  e  altrove,  nei  diversi  recipien 
ti,  l'olio  e  il  vino  e  le  uova,  e  1( 
provviste  di  legumi  e  di  frutta?  CI 
direbbero    se,    allontanandosi 
quel  posto  e  passando  in  un  alt 
vano  terraneo  accanto  alla  casa 
una  bottega,    poniamo,   di    vinak 
—  venisse  loro  mostrata  la  traccil 
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evidente  dell'affaccendarsi  fretto- 
oso  e  febbrile  degli  avventori  su 
a  soglia,  alle  prime  scosse  tellu- 
iche,  e  sui  tavoli,  nell'interno,  le 
:oppe,  le  lucerne,  le  anfore;  e  nei 
rrandi  orci  di  terracotta,  panciuti 
;  gialli  come  enormi  aranci,  anco- 
-a  il  mosto,  coagulato?  E  che  im- 
Dressione  avrebbero  se,  penetran- 
do, poniamo,  in  un  posto  di  guar- 
dia o  in  una  prigione,  sorprendes- 
sero i  soldati  chini  sul  tavolo  a 
dormire,  colpiti  nel  sonno  e  nel 
/ino  ;  e  i  prigionieri  contorti  dal- 
o  spavento  per  non  potersi  libe- 
are  dai  ceppi?  Il  criterio  di  lasciar 
i\i\  posto  dello  scavo  —  per  quan- 
0  lo  consentano  le  circostanze  — 
utti  gli  oggetti,  come  vengono  fuori  sotto 
'attento  piccone  e  la  prudente  vanga,  ha 
iato  già  dei  risultati  quasi  simili  a  questi 
mmaginati;  e  ancora  ne  darà,  ed  assai  im- 
)ortanti  e  singolari.  Non  più  dunque,  grazie 
lUa  felicissima  innovazione,  il  freddo  spet- 
acolo  del  mucchio  d'ossa  raccolto  e  depo- 
rtato in  un  Museo;  del  panello  bruciato  e 
Iella  ciambella  sbocconcellata  adagiati  deli- 
:atamente  in  una  coppetta  di  vetrc;,  sopra 
mo  strato  di  bambagia.  Non  più  solamente 
a  forma  in  gesso  del  morto,  invenzione  che 


pur,  tanti  anni  fa,  permise  genial- 
mente al  Fiorelli  di  conservar  in 
una  bacheca  l'atteggiamento  del 
corpo  e  mostrarlo  agli  stupiti  visi- 
tatori, abbattuto  dalla  bufera  di 
fuoco,  prono  sotto  il  lapillo  e  la 
mota  bollente,  con  le  dita  rattratte 
e  le  spalle  schiacciate.  Ora,  Obel- 
lio  Firyno,  il  proprietario  della  nuo- 
va casa  scavata  —  (come  risulta 
da  prime  ricerche  fatte  decifrando 
graffiti  trovati  su  le  pareti  della 
casa  stessa)  —  è  lì,  scheletro,  con 
la  sua  famiglia  di  scheletri,  sor- 
preso, mentre  appunto  cercava  coi 
suoi  di  salvarsi.  Sei  scheletri  giac- 
ciono lì  nella  cenere  :  e  sono  quelli 
di  Obellio  Firmo  e  della  sua  gente. 
E  Vittorio  Spinazzola  dispose  che  essi  non  an- 
dassero in  mucchio,  ma  conservassero  scru- 
polosamente il  loro  atteggiamento.  Scena 
commovente,  impressionante,  bellissima,  che, 
garentita  da  enormi  cristalli,  fra  breve  tutti 
i  visitatori  ammireranno.  Gli  scheletri,  divisi 
in  due  gruppi  sotto  l'androne,  appaiono  e 
danno  l'idea  rapida,  esatta  e  straziante  del 
momento  in  cui  lasciarono  la  vita:  due  crea- 
turine sono  assieme  strette,  e  par  si  bacino; 
i  loro  genitori  da  presso,  si  tendono  ancora 
la  mano;   altri  due  individui,    più    lontano, 


L'atrio  k  tl  peristilio  dkli.a  nuova  casa  di  Ocki.i.io  F"irmo  in  via  di  Nola. 
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già    si    contorcono    nelle    convulsioni    del- 
l'agonia... 

Le  forme  in  gesso  dei  cadaveri  non  man- 
cano: e  ne  offriamo  due  riproduzioni.  Ac- 
canto all'uomo  forse  sorpreso  nel  sonno,  e 
che  appar  quasi  placido,  è  l'altro,  raggo- 
mitolato. Era  salito  sopra  un  albero,  e  con 
l'albero,  fu  abbattuto  dalla  furia  rovente.  E 
stringe  ancora  fra  le  mani  un  ramo 

I  nuovi  scavi,  iniziati  sul  lato  occidentale 
di  Pompei,  sono  andati  sempre,  in  questi 
ultimi  tempi,  rapidamente  avanzando  verso 
la  via  che  conduce  a  Nola,  a  poca  distanza 
appunto  della  porta  così  detta  Nolana,  e 
sulla  medesima  orientazione  in  un  altro 
tratto,  parallelo  alla  detta  via,  che  lascia 
traccia  non  dubbia  di  una  delle  strade  prin- 
cipali dell'antica  città. 

La  casa  di  Obellio,  alcuni  anni  fa  sag- 
giata, fu  chiamata  fin  da  allora  del  Co/ile 
di  7orÌ7io  per  una  visita  fattavi  da  S.  A.  R. 
a  quel  tempo;  ma  poco  dopo  lo  scavo  di 
essa  venne  abbandonato,  perchè  dai  primi 
piccoli  saggi  parve  non  presentasse  troppo 
interesse.  Ora  però,  grazie  alla  febbrile  atti- 
vità dello  Spinazzola,  è  tutta  quanta  allo 
scoverto,  e  presenta  un  aspetto  dei  più  im- 
ponenti. Un  grande  atrio,  un  largo  peristilio 
le  danno  la  fìsonomia  solenne  d'una  dovi- 
ziosa abitazione  signorile:  e  la  singolare  fon- 
tana che  è  nel  mezzo  del  detto  peristilio,  a 
molti  getti  simmetrici,  suggestiona 
stranamente  lo  spettatore. 

Al  primo  colpo  d'occhio,  un  buo- 
no intenditore  di  antichità  pompeia- 
ne comprende  subito  che  si  trova  di 
fronte  —  per  l'ampiezza,  per  lo  stile, 
per  la  costruzione  architettonica,  pei 
motivi  delicatissimi  ed  eloquenti  di 
decorazioni  e  di  pitture  murali  — 
ad  una  delle  abitazioni  private  più 
nobili  e  più  ragguardevoli  di  Pom- 
pei. Chi  era  questo  Obellio  Firmo 
il  cui  nome  è  scappato  fuori  dal  de- 
cifrato graffito?  Ce  Io  diranno  più 
nettamente,  fra  breve,  le  ricerche 
scientifiche  che  alacremente  conti- 
nuano. Per  ora  pare  certo  che  Obel- 
lio debba   trovar   posto    fra  le  per- 


sonalità più  spiccate  della  vecchia  e  sven 
turata  colonia:  e  certo  dovette  essere  anch( 
molto  ricco,  poiché  ebbe  i  mezzi  di  far  de 
corare  il  suo  nido  da  uno  dei  più  valent 
pittori  del  tempo.  Le  pitture  murali  infatti 
e  le  decorazioni  delicate,  sono  di  una  bel 
lezza  a  pochi  altri  freschi  pompeiani  com 
parabile. 

Noi  abbiamo  avuto,  in  genere  di  pittur 
murale  pompeiana,  da  lunghi  anni  sorpres 
gradevolissime    sempre    maggiori  ;    e    molt  \ 
delle    pareti,  che    si    conservano    con    ogr 
cura  nel  Museo  nazionale  di    Napoli,    son 
lì  a  testimoniare  quanto  affermo  senza  bisc 
gno  di  alcuna  dimostrazione.  Parve  un  temp 
che,  dopo  quegli  esempi  di    perfezione  in 
peccabile    di    disegno  e  di    colore,    gelosa 
mente  da  noi  custoditi,  non  si  dovesse  ar 
dare  oltre  ;  e  pure  anni  or  sono  ritrovamm 
le  decorazioni  e  le    pitture    della    casa    às\ 
Vettii,  e  i   meravigliosi    ricami    del    salor 
con  gli  amorini  e  i  medaglioni  già  noti,  e 
i  quadri    dei    cubicoli  e  la  fauna  e  la  floi 
delle  pareti  in  cui  è  racchiuso  il  viridari( 
ed  avemmo  a  vantare  anche  altro.    Furor  i 
illustrate  le  grandiose  figure  della  nota  Vii  ^ 
di  Boscoreale  dalla  quale  pur  vennero  fuo  \ 
i  famosi  argenti  che  ora  sono  —  dono  di 
Rothschild  —oggetto  dell'ammirazione  mo 
diale  al  Museo   del    Louvre;  e  si    notò 
gamente    la  importanza  di  esse.    Ma  qu< 
recentissimi  esempi  di  pitture   del 
nuova  casa  venute  fuori  dallo  sca^ 
ripreso   e    menato    a    termine   dat 
Spinazzola,  sono  senza  dubbio  des 
nate  a   suscitare    una    più  grande 
meritata  ammirazione. 

A  proposito  appunto  dell'ampiez 
e  della  ricchezza  della  casa,  un  ar 
co,  leggendo  su  pei  giornali  quo 
diani  le  prime  notizie  sommarie  e 
trovamenti  pei  nuovi  scavi,  ingent 
mente  mi  dimandava  perchè  ma 
Pompei,  in  certe  abitazioni  all'cij 
parenza  lussuose,  non  si  trovasse 
se  non  di  rado  oggetti  preziosi  o  e, 
naro.  Oui  non  è  il  caso  di  scopf"^ 
Pompei,  la  sua  storia  e  le  sue  vicen 
poi  che  sarebbe  assolutamente  %x\ 
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tesco;  e  nondimeno  io  pur  fui  costretto  a 
ripetere  quanto  è  stato  tante  volte  detto,  e 
che  ora,  per 
la  intelligen- 
za di  quei  let- 
tori che  non 
abbiano  per 
avventura 
avuto  il  tem- 
po e  l'oppor- 
lunità  di  in- 
formarsene, 
vorrò  riac- 
cennare in 
queste  pagi- 
ne. E'  raro, 
anzi  rarissi- 
mo infatti,  il 
caso  di  trovar 
grosse  som- 
me di  dana- 
ro, od  ogget- 
:i  preziosi  a 
Pompei,  per- 
chè dopo  cal- 
mata la  furia 
del  terremoto 

2  della  pioggia  micidiale,  moltissimi  degli 
scampati  cautamente  ritornarono  fra  quelle 
macerie  per  tentar  di  ricuperare  almeno  una 
Darte  dei  loro  tesori;  ed  anche  i  ladri  dal 
canto  loro  se  ne  immischiarono,  avvicinan- 
iosi,  dalle  campagne,  scavando,  dissodando, 
irrischiandosi,  e,  per  cunicoli  accortamente 
atti,  penetrando  sotto  gli  strati  di  lava  e 
ii  fango  rassodato.  Essi  trasportarono  via 
:osì,  quanto  più  potettero  di  gioielli  e  di 
nonete;  e,  dopo  tanti  secoli,  allorché  furono 
solennemente  iniziati  gli  scavi  a  scopo  ar- 
:heologico  e  poi  proseguiti  dal  signor  De 
"larack,  altri  ladri,  eludendo  la  vigilanza, 
iuscirono  ancora  meglio  a  penetrare  nel  re- 


Impronta  in    gesso  di  uno  dei  cadaveri  recentemente  scavati. 
Caduto  da  un  albero  su  cui  erasi  aggrappato  ha  in  mano  ancora  i  ran 


cinto  e  trafugarono  il  più  che  potettero; 
mentre  poco  lontano,  alla  presenza  di  So- 
vrani e  di 
principi  e  di 
altri  insigni 
personaggi, 
venuti  fuori 
belli  e  singo- 
lari oggetti  di 
gran  pregio, 
in  oro,  in  ar- 
gento, in  pie- 
tre, in  bron- 
zo ed  in  mar- 
mo, trasfor- 
mati in  doni 
dalla  poco  ac- 
corta munifi- 
cenza di  re 
Carlo  III,  an- 
darono a  fini- 
re in  case  pri- 
vate o  in  ca- 
stelli e  reggie 
lontani  dal- 
l'Italia; e  do- 
lorosamente 
si  dispersero,  passando  per  troppe  mani,  e 
privando  così  la  scienza  archeologica  di 
molti  preziosi  studi,  e,  senza  dubbio,  di  im- 
portantissime osservazioni. 

Ma  lasciamo  ormai  la  digressione  e  do- 
mandiamoci :  è  tutto  qui  accennato  il  nuovo 
indirizzo  dei  recenti  scavi?  E'  soltanto  la 
casa  di  Obellio  Firmo  che  mostriamo  come 
esempio?  No.  Lo  Spinazzola,  mentre  menava 
a  termine  lo  scoprimento  intero  di  quella 
casa,  iniziava  un  altro  scavo  ben  più  im- 
portante, a  poca  distanza:    quello  della  via 
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LA  LETTURA 


La  via  dei  nuovi  scavi  vista  dall'alto. 
Aggruppato  in  alto,  è  il  Consiglio  superiore  delie  antichità.  La  sporgenza  su  cui  è  la  crocetta  è  uno  dei  balconi 

pensili  ora  apparsi. 

dell'Abbondanza    che    mena    all'Anfiteatro,     affresco,  con  la  rappresentazione  artistica  di. 

un  sacrificio:  alcune  figure  sono  intorno  al- 
l'ara, in    diversi    atteggiamenti,    ed  un  mu- 
sico   suona    la    tibia. 


Fra  breve  adunque  sapremo  che  la  larga 
e  bella  via  sarà  disseppellita,  ripulita  dalle 
macerie  e  dalla  lava,  e 


scoperta  tutta  quanta. 
Dall'alto  dello  scavo 
già  si  scorge  buona  e 
lunga  traccia  di  pavi- 
mentazione, grosse 
pietre  vulcaniche  poli- 
gonali con  sui  marcia- 
piedi le  soglie  delle 
case  e  delle  botteghe. 
In  fondo  si  scorge  una 
fontana,  verso  la  parte 
occidentale,  e  dietro 
essa  un  assieme  straor- 
dinariamente impo- 
nente: il  termopolio, 
il  cenacolo,  i  balconi 
a  colonne  e  i  loggiati 
a  pilastri,  gli  affreschi 
delle  divinità,  i  mani- 
festi elettorali,  l'ara  di 
pietra  pei  sacrifizi... 
Gli  affreschi,  stu- 
pendamente intatti, 
rappresentano  le  dodi- 
ci divinità  dell'Olim- 
po romano  e  pompeia- 
no, tutte  in  fila,  da 
Apollo  a  Persefone, 
da  Vulcano  a  Cerere, 
da  Diana  a  Giunone,  ognuno  coi  suoi  attri- 
buti: l'arco  e  lo  scettro,  il  fulmine  e  il  tri- 
dente, la  lira  e  la  faretra.  Sotto,  è  un  altro 
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Uno  DKI    MANIKKSri    III.I.I  1  OKAI.I,    DIIMNIO    SII  I.A   l'AKi;  I 
DI    UNA    CASA,    NHLLA    NUOVA    VIA    OKA    SCoriJKTA. 


La  vera  ara  di  pie- 
tra, scoverta  e  restituì 
ta  alla  luce  ancora  cor 
le  sue  ceneri  che  sa 
ranno  ora  non  disper 
se   ma   perennemente 
conservate,  è  solenne 
e  suggestiva,  innanz 
a  questa  monumentai» 
parete  di   freschi   su 
perbi.  E  lo  spettacol» 
è    tale,    che   davven 
non  mi  par  necessari" 
di  sciupar  parole  co 
muni,    per    tentar  d 
dare  a  chi  legge  un 
—  sia  pure  pallida  - 
sensazione     di     rapi 
mento   e  di  bellezza 
I  giornali  hanno  fai 
to  cenno  di  un  day: 
appunto  il  tcnnopolk 
venuto  fuori  a  pocad 
stanza  dall'ara  di  pi( 
tra,   con  l'avviso  pei 
la  vendita  delle  bibite^ 
con  sulle  pareti  esteii 
ne    gli   annunzi   elei 
torali    raccomandane 
alla  folla  il  nome  del  candidato...    Tutto 
mondo  è  paese,  e  nulla  è  vecchio  a  traversa 
i  secoli...   Vittorio  Spinazzola  ci  fa  riviver»^ 
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ripeto,  col  suo  nuovo  magnifico  criterio  di 
escavazione,  di  conservazione  e  di  ricerca, 
in  un  mondo  che  in  molte  particolarità,  in 
molte  usan- 
ze, in  moltis- 
sime abitudi- 
ni, in  moltis- 
simi lati  ca- 
ratteristici e 
curiosi  si  ri- 
produce ora 
esattamente 
e  meraviglio- 
samente nel 
nostro.  Dai 
sette  balconi 
pensili,  venu- 
ti fuori  dallo 
scavo  di  que- 
sta  nuova 
via,  e  che  sa- 
ranno raffor- 
zati e  perpe- 
tuati  senza 

rinunziare  a  una  pietra  sola  o  ad  un  sol  pezzo 
di  intonaco  della  loro  costruzione  antica, 
potrebbe  apparire,  all'occhio  attonito  degli 
spettatori,  una  bella  pompeiana.  E  la  illu- 
sione sarebbe  completa  e  perfetta,  poiché  la 
vedrebbero  con  l'acconciatura  dei  capelli 
del  tutto  simile  a  quella  che  si  riscontra 
anche  oggi  in  moltissimi  tipi  di  nostre  donne 
meridionali. 

Balconi  e  loggiati,  con  mascherette,  con 
colonnine,  con  pilastri,  con  decorazioni  di 
stucchi  delicatissimi  e  dipinti,  resteranno  da 
ora  al  loro  posto  ;  come  resteranno  terrazzine 
e  pianerottoli,  che  son  d'una  grazia  e  d'una 
lietezza  sensibili  !  E  dire  che  finora,  per  pru- 
denza, o  per  mancanza  di  mezzi  di  sostegno,  o 
per  poca  perizia  di  scavatori,  si  abbattevano  ; 
e  non  v'era  a  Pompei  che  un  sol  balcon- 
cello,  in  una  viottola   minore,  viottola    che 


Particolark  dkll'akfresco  dei  dodici  Dei. 


prendeva  nome,  proprio  per  quella  singola- 
rità unica,  di  via  del  Balcone  pensile! 
L'indole  di  Lettura  non    mi   consente   di 

indugiarmi  in 
una  descri- 
zione tecni- 
ca; né,  se  me 
lo  consentis- 
se, io  mi  vi 
ingolferei  per 
non  apparire 
agli  occhi  de- 
gli archeolo- 
gi e  dei  pom- 
peianisti  co- 
me la  monche 
du  coche. 
Nondimeno, 
non  potendo 
rinunziare  al- 
la mia  quali- 
tà di  ammira- 
tore di  gusto, 
e  però  non 
del  tutto  scevro  del  beneficio  estetico  di  qual- 
che sensazione  delicata  d'arte,  mi  son  sobbar- 
cato all'adempimento  del  cortese  incarico, 
esprimendo  con  un  fugace  sguardo  d'impres- 
sionista, quel  che  comincia  trionfalmente  ad 
essere  e  quel  che  sarà  la  Pompei  di  Vittorio 
Spinazzola.  Il  nuovo  criterio,  che  accompa- 
gna da  ieri  le  ricerche  e  le  ricostruzioni,  e 
che  può  apparire  in  sulle  prime  come  l'uovo 
di  Colombo,  é  fatto  di  così  vigili  veglie,  di 
visioni  così  profonde,  di  calcoli  così  giusti, 
di  sogni  d'arte  così  belli;  è  materiato  di 
tanto  studio  e  di  tanta  meditazione,  che  le- 
gherà indissolubilmente  a  queste  felici  inno- 
vazioni, escogitate  per  la  vita  a  venire  della 
morta  Pompei,  il  nome  di  uno  dei  più  ro- 
busti ingegni  che  vanti  ora  l'Italia. 

FERDINANDO  RUSSO. 


Cavalleria  in  esplorazione. 


EiL  COMBATTIMENTO 

MODEIRNO 


ancora  notte,  notte  alta  ma  un 
effuso  chiarore  è  sulla  campa- 
gna. Una  grande  quiete,  una 
gran  pace  aleggiano  sulle  cose.  Negli  accam- 
pamenti, che  coprono  per  chilometri  e  chilo- 
metri il  terreno,  gli  uomini  dormono  ancora. 
Intorno,  vigilano  le  truppe  di  sicurezza.  Sono 
trentacinque  o  quarantamila  uomini  che,  for- 
se, al  sorgere  del  sole  avranno  la  battaglia. 

Tutta  la  notte,  nella  casa  del  paese  dove 
abita  il  capo,  è  stato  un  andirivieni  di  or- 
dinanze. Il  telegrafo,  il  telefono,  hanno  fun- 
zionato senza  posa.  Alcuni  ufficiali  di  stato 
maggiore  hanno  passato  le  ore  a  preparare 
gli  ordini  per  la  giornata. 

Perchè  il  nemico  è  poco  distante.  La  ca- 
valleria in  esplorazione  lo  ha  scoperto  e  ha 
dato  informazioni.  Sembra  che  le  truppe  ne- 
miche siano  della  forza  delle  nostre:  forse, 
due  corpi  d'armata.  Quante  batterie?  Chi 
sa?  Probabilmente,  le  regolamentari  :  due- 
cento pezzi  circa.  Cavalleria?  Una  massa  di 
quattro  o  cinque  squadroni  si  è  vista  sulla 
strada  principale  ;  altri  nuclei  si  sono  incon- 
trati sulle  secondarie.  E  poi?  Il  nemico  pare 
marci  su  quattro  colonne.  E  poi?  La  più  gros- 
sa pare  quella  del  centro.  Ma  dietro  a  quelle 
truppe,  ce  ne  sono  altre?  Si  è  sentito  dire 
nei  giorni  scorsi  :  ma  le  voci  si  ingrossano 
così  smisuratamente  in  guerra! 

Il  capii  ha  riflettuto  a  lungo,  cautamente. 
Gli  indizi  sono  vaghi,  le  notizie  scarse.  Il 
capo  sa  bene  che  una  volta  emanato  l'or- 
dine, una  volta  principiato  il  movimento, 
difficilmente  potrà  cambiare  il  corso  degli 
avvenimenti.  Le  distanze  che  le  truppe  di- 
pendenti prenderanno  fra  loro  fin  dal  prin- 
cipio, per  avvicinarsi  manovrando  al  ne- 
mico, sono  tali  da  non  permettere  più  quasi 


nessun  mutamento.  Ed  egli  ha  contro  sé 
l'ignoto.  Il  suo  ragionamento  è  basato  su 
dati  fragili  e  contradditori:  qualche  avviso, 
qualche  voce  raccolta,  qualche  rapporto  di 
spie:  meno  che  nulla,  tante  volte:  un  am- 
masso di  inesattezze  e  di  bugie. 

Ebbene:  egli  ha  deciso.  L'immane  lavoro 
del  pensiero  è  terminato.  La  fortuna,  l'ul- 
tima dea  dei  comandanti,  assista  anche  lui. 
Ha  fatto  ciò  che  ha  potuto.  Ha  dato,  nel 
suo  pensiero,  la  parte  bella  al  nemico,  gli 
ha  lasciato  tutti  i  vantaggi  :  e  poi  ha  cer- 
cato la  maniera  di  eludere  questi  vantaggi, 
di  frustrare  la  supposta  superiorità.  Poi 
ha  chiamato  il  capo  di  stato  maggiore.  In 
poche  chiare  parole  gli  ha  detto  ciò  che 
vuol  fare.  Il  capo  di  stato  maggiore  ha 
scritto  l'ordine.  Il  comandante  ha  corretto 
qualche  frase,  poi  si  è  buttato  vestito  sul 
letto.  Alea  jacta  est. 

Subito  gli  ufficiali  di  stato  maggiore  hanno 
diramato  gli  ordini.  Ci  sono  nuclei  di 
truppa  lontani  trenta  chilometri:  i  reggi- 
menti, la  sera  prima,  si  sono  allargati  nelle 
campagne,  come  cavallette.  Dappertutto  do- 
ve il  terreno  era  favorevole,  è  sorta  una  ten- 
da. Quasi  una  provincia  intera  è  stata  così 
occupata.  Le  truppe  hanno  dovuto  prendere 
quella  distanza  per  poter  vivere. 

Quarantamila  uomini  combattono.  Ma  die- 
tro hanno  migliaia  di  carri  e  di  automobili, 
che  portano  i  viveri,  le  munizioni,  gli  ospen 
dali,  i  materiali  del  genio;  migliaia  di  ca- 
valli ;  migliaia  di  conducenti.  Tutto  uni 
mondo  che  svolge  la  propria  azione  pec 
diecine  di  chilometri  di  profondità,  a  terga 
delle  truppe.  E  un  mondo  tumultuoso,  peH 
quanto  ordinato.  Gli  scopi  di  questi  ausi 
liari  sono  diversi.  Ognuno  va  per  la  propri£( 
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strada.  Mentre  le  truppe  dormono,  gli  uffi- 
ciali ed  i  soldati  addetti  ai  servizi  lavorano 
infaticabilmente.  I  buoi  vengono  ammazzati, 
il  pane  si  cuoce,  gli  ospedaletti  funzionano, 
le  casse  di  mu- 
nizioni si  carica- 
no, le  colonne 
si  avviano.  E' 
un  pandemonio, 
scatenato  e  gui- 
dato da  una  so- 
la mente,  quella 
dell'  intendente 
generale. 

In  altri  paesi, 
dove  altri  gene- 
rali e  altri  uffi- 
ciali di  stato 
maggiore  aspet- 
tavano, giungo- 
no intanto  gli 
ordini  del  co- 
mando supre- 
mo :  e  vengono 
trascritti  e  co- 
municati ai  co- 
mandi inferiori. 
A  mano  a  ma- 
no, mentre  le 
ore  passano,  si  giunge  così  fino  agli  ultimi 
gradi  della  gerarchia  militare.  Finalmente, 
ognuno  sa  ciò  che  si  vuole  conseguire,  se 
incontra  il  nemico.  Il  modo  soltanto  non 
si  sa.  E'  una  incognita,  che  si  dovrà  risol- 
vere al  momento  buono.  Ma  tutta  la  batta- 
glia è  un  seguito  di  incognite. 

Ed  ecco  che  le  truppe  si  destano,  senza 
rumori,  senza  segnali;  si  preparano,  si  ri- 
focillano. Il  brodo  è  distribuito  e  bevuto  : 
la  carne  è  serbata  fra  due  fette  di  pane. 
Sempre  in  silenzio,  le  truppe  si  ammassano  : 
la   bandiera,  tutta    avvolta   nella   guaina,  è 


Una  colonna  fiancheggiante. 


portata  sulla  fronte.  Poi,  secondo  è  presta- 
bilito dagli  ordini,  ogni  riparto  lascia  l'ac- 
campamento, e  si  incolonna  sulla  strada. 
Ufficiali  di    stato   maggiore   sono    al   punto 

di  incolonna- 
mento:  contano 
cautamente  le 
truppe  che  pas- 
sano, si  assicu- 
rano che  tutto 
proceda  regolar- 
mente. Per  molti 
chilometri  è  uno 
sfilare  di  soldati 
silenziosi.  Pas- 
sano le  fanterie, 
passano  le  arti- 
glierie, ritorna- 
no le  fanterie  ;  è 
uno  scalpiccio 
ininterrotto,  un 
fragore  di  ruote. 
L'ufficiale  misu- 
ra pazientemen- 
te le  ore.  Dall'i- 
nizio della  mar- 
cia ne  sono  pas- 
sate tre  o  quat- 
tro: la  colonna 
ha  la  profondità  di  parecchi  chilometri,  qual- 
che cosa  come  una  ventina.  E,  dietro,  co- 
minciano appena  appena  a  comparire  sbuf- 
fando i  primi  camions  che  portano  ciò  che 
occorre  per  il  combattimento:  munizioni, 
medicinali  e  viveri. 

Avanti,  molto  avanti,  a  quindici  o  venti 
chilometri,  aperta  come  a  ventaglio,  trotta  la 
cavalleria,  che  era  già  partita  in  precedenza. 
Essa,  con  gli  estremi  tentacoli,  formati  da 
pattuglie  di  un  ufficiale  e  pochi  soldati,  fruga 
il  terreno,  visita  i  casolari,  tende  l'orecchio 
ad  ogni  rumore.   La  campagna  si  apre  come 


Il  capo. 
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una  voragine:  il  silenzio  è  profondo:  ap- 
pena appena,  all'orizzonte,  una  striscia  ro- 
sata appare  sulle  colline.  Ma  ogni  cavaliere 
sa  che  deve  vigilare,  perchè  le  sue  infor- 
mazioni sono  quelle  che  daranno  il  modo 
di  decidere  al  comandante  supremo.  La 
fanteria  e  l'artiglieria  fidano  nella  cavalleria. 
I  ciclisti  coadiuvano  la  cavalleria. 

L'immane  corpo  di  truppa  avanza  intanto 
invadendo,  come  un  fiume,  le  strade  prin- 
cipali, su  una  fronte  di  venti  o  trenta  chi- 
lometri. Che  difficoltà  congegnare  il  movi- 
mento in  modo  che  le  varie  colonne  marcino 
alla  stessa  altezza!  Eppure,  ci  si  è  riusciti. 
Dinanzi  e  ai  fianchi  vanno  i  reparti  che  deb- 
bono assicurare  l'avanzata.  Le  avanguardie 
di  fanteria,  a  due  chilometri  circa  dalle 
rimanenti  truppe,  spiano  ogni  forma  ed  ogni 
rumore.  I  riparti  di  collegamento  corrono 
fra  i  campi  per  poter  dire  ad  ogni  coman- 
dante che  cosa  fanno  e  dove  sono  i  co- 
mandanti di  destra  e  di  sinistra.  Un  feb- 
brile andirivieni,  un  continuo  comunicare 
di  piccole  novità  è  fra  queste  truppe.  Poi- 
ché il  terreno  è  difficile  da  percorrere.  Gli 
alberi,  le  siepi,  i  fossati  ad  ogni  momento 
impediscono  la  marcia.  Che  fatica!  E  poi, 
quel  senso  di  mistero,  quell'oscura  minaccia 
che  è  nell'aria,  come  gravano  sugli  spiriti  ! 
Per  fortuna,  l'aria  si  fa  a  poco  a  poco  piìi 
chiara,  più  lucida. 

Ed  ecco  che  da  una  pattuglia  di  caval- 
leria, un  soldato  si  distacca,  e  a  briglia 
sciolta  si  dirige  verso  il  comandante  in  capo. 

Il  nemico  è  in  vista. 

Il  cavaliere  passa  dinanzi  al  comandante 
dell'avanguardia  di  fanteria,  e  gli  comunica 
la  notizia;  continua  la  sua  corsa,  e  giunge  al 
comandante  supremo.  Da  altre  parti  sono  ar- 
rivate intanto  altre  informazioni.  Altre  pattu- 
glie hanno  spinto  altri  cavalieri  a  riconoscere 
il  nemico,  e  tutto  ciò  che  questi  organi  della 
vista  hanno  percepito  è  arrivato  così  al  cer- 
vello della  truppa,  al  comando.  Talvolta, 
anche  qualche  informatore  borghese  è  giunto. 
E  ritorna  anche,  ed  è  ancora  alto  nel  cielo, 
l'aeroplano  che  è  partito  dagli  accampamenti 
appena  la  prima  luce  ha  permesso  di  distin- 
guere gli  oggetti,  e  che  si  è  portato  velocis- 


L'avanzata. 

simamente  verso  il  nemico.  Rombano  anch( 
i  motori  dei  dirigibili.  Da  quante  parti,  quante 
informazioni  !  Troppe,  perfino,  talvolta. 

11  capo  non  muta  il  proponimento  fatto 
E'  partito  dall'accampamento  con  un  con 
cetto  ben  chiaro,  ben  preciso  :  di  attaccan 
risolutamente  l'avversario,  perchè  sa  che  eh 
attacca  ha  maggior  probabilità  di  riuscita 
e  perchè  le  sue  truppe  sono  salde  e  sicure 
E  persiste  nell'idea. 

L'avanguardia,  intanto,  non  si  è  fermata 
ma  ha  proceduto  ancora,  benché  cautamente 
Un'ora  è  passata  così.  Poi,  ha  visto  ed  ha  re 
spinto  col  fuoco  qualche  pattuglia  di  cavalieri 
nemica.  Poi,  è  cominciato  a  comparire  qual 
che  soldato  della  fanteria  avversaria.  Le  pai 
tughe  di  punta,  le  estreme,  hanno  cercato  e 
oltrepassarli  e  di  respingerli.  Un'altra  mei 
z'ora  è  trascorsa.  Dietro  a  quei  pochi  solda 
nemici  ce  ne  erano  altri,  che  si  sono  lent£ 
mente  schierati.  Oramai  non  si  può  più  can 
minare  sulla  strada.  L'avanguardia  è  ce  • 
stretta  a  prendere  uno  schieramento,  per  pc 
ter  procedere  senza  troppe  perdite.  Ed  ecc 
che  il  primo  colpo  di  cannone  della  sua  a: 
tiglieria  è  sparato.  E'  l'affermazione  dell 
lotta.  Ci  siamo. 

Mentre  l'avanguardia  procede,  il  comai i 
dante  in  capo  ha  fatto  serrare  le  distani 
fra  le  truppe  del  grosso,  in  modo  da  aver 
più  alla  mano.  Tutte  camminano  ancoi 
nell'ordine  di  prima:  ma  più  ammassate,  « 
modo  che  la  colonna  diventi  meno  profond; 
I  riparti  fiancheggianti  di  sicurezza  aumei 
tano  ancora  la  loro  vigilanza:  tutti  caricar 
le  armi,  ricevono  le  ultime  raccomandazion 
I  visi  si  sono  fatti  più  seri,  i  sorrisi  sor 
scomparsi. 

Ad  un  tratto,  dietro  alle  truppe,  si  sente 
rombo  di  altri  cannoni.  Grandi  proiettili  sci 
cano  fischiando  il  cielo.  Sono  le  grosse  ai 
tiglierie.  che  da  posizioni  lontane  sette  ii 
otto  chilometri  aprono  il  fuoco  sulle  po.*i 
zioni  ancora  invisibili  del  nemico.  Preparai! 
così  l'azione.  Poi  tacciono.  Poi  riprendoj^ 
il  tiro.  Per  qualche  tempo  sembrano  sole 
sostenere  il  combattimento. 

Ma  viene  anche  per  le  grandi  masse  il  m 
mento  di  lasciare  la  strada,  di  mettersi 
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Ciò  che  si  vede  da  lontano  della  battaglia. 


campi.  Le  truppe  si  separano  definitivamente  ; 
ogni  capo  di  colonna  ha  uno  scopo  da  rag- 
giungere ed  una  via  propria  da  percorrere. 
La  spinta  è  data,  la  macchina  agisce:  se 
l'impulso  è  stato  buono,  colpirà  in  pieno  : 
se  non  è  stato  felice,  potrà  succedere  il  di- 
sastro. Da  questo  momento,  l'azione  del 
comandante  supremo  diventa  quasi  impos- 
sibile e  subentra  l'immediata  azione  dei 
singoli  capi  in  sottordine. 

Già  l'avanguardia  è  impegnata  nel  combat- 
timento. Ed  è  successo  un  fatto  curioso: 
pare  che  la  campagna  l'abbia  inghiottita.  Non 
si  vede  più  nessun  combattente.  Il  giorno  è 
pieno.  Uno  spettatore  ignaro  potrebbe  con- 
tinuare la  passeggiata  quasi  sulla  linea  del 
fuoco,  senza  supporre  nulla,  se  non  sentisse 
il  crepitìo  delle  fucilate.  Chi  è  dunque  che 
spara?  E  contro  chi  spara  questa  gente? 
Laggiù  in  faccia,  non  vi  sono  che  due  col- 
linette, tutte  indorate  dai  raggi  del  sole, 
quiete  e  mute.  Qualche  casetta  si  stacca  tutta 
bianca,  con  le  persiane  chiuse.  A  tratti,  è 
vero,  qualche  lampo  improvviso  corrusca  tra 
i  filari  delle  vigne,  seguito  da  uno  scoppio 
secco:  masi  direbbe  quasi  il  luccichio  del- 
l'acqua percossa  or  sì  or  no  dal  sole.  E' 
ben  curioso. 

Eppure,  se  il  passeggero  si  avvicinasse,  sa- 
rebbe assai  stupito  di  vedere    che  i  soldati 


volti  verso  il  cielo  per  raccogliere  ancora 
una  volta  nella  pupilla  tutta  quella  festa  di 
creato  !  Gli  altri  scavano  febbrilmente  con 
la  vanghetta  delle  buche,  che  a  mano  a 
mano  prendono  forma,  e  si  mutano  in  trincee, 
che  si  approfondiscono,  si  approfondiscono, 
fino  a  che  l'uomo  è  abbastanza  riparato. 
Un  gran  tempo  passa  così.  Ma  chi  può 
dire  quanto?  I  capi  lo  possono  dire:  i  gre- 
gari non  più,  perchè  non  vedono  e  non  sen- 
tono che  ciò  che  hanno  dinanzi  ai  loro 
occhi. 

Quando  arriveranno ,  pensano  intanto  i 
soldati  delle  avanguardie,  queste  truppe  dei 
grossi?  Dove  sono? 

Le  truppe  dei  grossi  continuano  a  cam- 
minare verso  il  nemico ,  ma  con  fatica 
sempre  maggiore.  La  loro  fronte,  a  mano 
a  mano  che  avanzano,  va  restringendosi. 
Intorno  ad  esse,  come  ragni  infaticabili, 
tendono  i  loro  fili,  sugli  alberi,  sulle  siepi, 
sul  terreno,  le  compagnie  di  telegrafisti  e 
di  telefonisti.  Più  avanzano,  e  più  la  rete 
infittisce.  E  finalmente,  quelle  truppe  tro- 
vano il  collegamento  con  le  avanguardie. 
Meno  male  !  Tutti  respirano  più  liberamente. 

Ad  un  certo  momento,  il  comandante 
supremo  si  è  intanto  fermato.  Ha  scelto  una 
posizione  centrale,  abbastanza  lontana  dal 
nemico,  dalla  quale  può  meglio  sorvegliare 


Ciò    CHE   SI   VEDE   DA   VICINO   DELLA   BATTAGLIA. 


dell'avanguardia  non  possono  avanzare  tanto 
facilmente.  Ce  ne  sono  già  di  quelli  che 
non  avanzeranno  mai  più,  e  giacciono  con 
il  viso  sbiancato  e  gli  occhi  semi-chiusi, 
proni    nel    terreno    come    per    baciarlo,    o 


il  terreno  della  lotta,  e  dove  gli  possono 
facilmente  arrivare  tutti  gli  avvisi,  tutte  le 
richieste.  Vicino  al  capo,  si  alzano  subito 
le  antenne  degli  apparecchi  radiotelegrafici 
ed  i  palloni  frenati  :   e   cominciano    a    con- 
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vergere  gli  ordini  e  le  notizie.  Dal  nuovo 
posto,  il  cervello  dell'esercito  riprende  a 
funzionare. 

Per  pesare,  al  momento  opportuno,  con 
la  propria  volontà,  sull'andamento  della  lotta, 
il  capo  ha  tenuto  per  sé  una  parte  della 
truppa,  la  riserva.  Anche  la  riserva  si  è  an- 
data a  collocare  in  una  posizione  relativa- 
mente centrale;  ed  ammassata  e  silenziosa, 
attende  di  essere  impiegata.  E'  un  grosso 
corpo,  composto  di  fanteria,  di  artiglieria  e 
di  cavalleria.  Tutte  le  altre  truppe,  fino  al- 
l'ultimo uomo,  sono  di  fronte  al  nemico. 

Dietro  alle  truppe  combattenti  l'attività 
dei  servizi  si  fa  ora  più  febbrile.  Giun- 
gono incessantemente  i  carreggi  che  portano 
i    mezzi    del    servizio    sanitario  ;     avanzano 


di  pane  rimasto,  camminando.  Cosi  non  si 
può  durare.  Lo  zaino  si  fa  terribilmente 
pesante,  la  cinghia  del  fucile  sega  la  spalla 
Anche  gli  ufficiali  sono  un  po'  nervosi.  E 
ad  un  tratto  viene  l'ordine  di  spiegarsi.  Se 
si  indugiasse  ancora  l'artiglieria  dell'av- 
versario potrebbe  portare  gravi  danni.  Già 
a  quattro  o  a  cinque  chilometri  la  sua  azione 
è  micidiale  per  le  truppe  di  fanteria  :  e,  per 
mezzo  di  vedette  poste  sui  campanili  o  di 
palloni  frenati,  il  nemico  può  scoprire  i 
movimenti  assai  da  lontano.  C'è  il  luccichio 
delle  armi  che  lo  aiuta,  il  polverone  delle 
strade... 

Allora,  mentre  una  parte  delle  truppe  si 
distende  in  file  dove  i  soldati  sono  ad  in- 
tervalli gli  uni  dagli  altri,    altri  riparti   se- 


Le  compagnie  del  genio  costruiscono  ponti  per  l'avanzata  delle  truppe. 


quelli  che  hanno  le  cartucce,  e  le  distribui- 
scono ai  corpi  che  mandano  a  prenderle  ; 
si  pensa  a  provvedere  per  il  cibo.  Tutto  ciò 
che  è  ingombro  è  stato  portato  fuori  delle 
strade,  nei  campi  e  nelle  borgate.  Qui  è  im- 
piantato l'ospedaletto,  là  la  sezione  di  sa- 
nità; in  questo  paese  sta  la  colonna  delle 
munizioni,  in  quell'altro  il  parco  d'artiglie- 
ria del  corpo  d'armata.  Ancora,  dietro  le 
truppe  i  servizi  occupano  spazi  di  chilome- 
tri quadrati.  Tutti  sono  messi  in  comunica- 
zione fra  loro  e  con  le  truppe,  perchè  l'im- 
mane macchina  possa  agire  ordinatamente, 
e  ognuno  sappia  sempre  dove  rivolgersi. 

La  fatica  aumenta.  I  grossi  non  hanno 
ancora  sentito  l'effetto  del  cannone  nemico, 
e  sono  già  passate  ore  ed  ore  dalla  par- 
tenza. Il  sole  è  alto  sull'orizzonte  :  deve 
essere  già  suonato  il  mezzogiorno.  Certe 
truppe  sono  già  in  piedi  da  otto  ore.  Molti 
soldati  hanno  fame  :  sbocconcellano  il  pezzo 


guono,  in  formazione  un  po'  più  densa,  per 
raffittire  a  mano  a  mano  quella  prima  linea, 
e  dare  ad  essa  una  consistenza  ed  una  so- 
lidità sempre  maggiore.  Dietro  a  queste  due 
linee,  altri  riparti  camminano,  in  formazioni 
anche  più  dense,  per  intervenire  al  momento 
critico,  con  il  peso  dei  propri  uomini  fre- 
schi. Sicché  tutto  il  terreno,  per  una  fronte 
di  parecchi  chilometri,  ed  una  profondità  di 
altri  chilometri,  è  percorso  da  file  e  da  pic- 
cole colonne  di  soldati,  disposti  irregolar- 
mente, e  quasi  come  a  scacchiera,  per  ren- 
dere meno  mortali  gli  effetti  del  fuoco  ne- 
mico. L'avanzata  di  queste  truppe  non  av- 
viene certo  regolarmente,  oh  no  !  Ognuno 
cerca  di  approfittare  dei  ripari  e  degli  osta- 
coli che  il  terreno  offre:  una  compagnia 
cammina  sotto  un  lungo  filare  d'alberi, 
un'altra  ha  preso  per  un  valloncello  che  si 
apre  opportunamente  :  alcuni  riparti  proce- 
dono a  zig-zag,  come  non  avessero  una  vo- 
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Servizi  al  riparo,  mentre  la  battaglia  si  svolge  parecchi  chilometri  più  avanti. 


lontà  ben  precisa...  Ma  una  unica  direzione, 
in  fondo,  è  indicata  per  tutti  :  una  volontà 
sola  fa  avanzare  tutti  quei  nuclei  verso  il  ne- 
mico. Soltanto,  si  capisce  ora  come  la  marcia 
fatta  anche  in  questo  modo  sia  lenta.  E  si 
capisce  perchè  i  soldati,  a  volte,  guardino 
indietro  o  tendano  l'orecchio,  con  moto  quasi 
involontario. 

La  fanteria  che  avanza  attende  il  rombo 
del  proprio  cannone.  Il  cannone  che  parla, 
è  la  voce  amica  che  rincuora.  Gli  artiglieri 
lo  sanno.  Ed  hanno  preso  posizione  nei 
luoghi  più  opportuni  :  hanno  staccato  i  ca- 
valli, precisato  dove  è  il  bersaglio  nemico, 
stimate  le  distanze.  Le  batterie  non  sono 
unite  in  grandi  masse;  ognuna  se  ne  sta 
al  coperto,  per  conto  proprio,  procurando 
di  non  farsi  scoprire,  pronta  all'azione:  e 
aspetta  il  momento  in  cui,  concorde  con  le 
altre,  possa  aprire  violentemente  il  luoco. 
Anch'esse,  però,  nell'apparente  indipendenza, 
dipendono  tutte  da  una  sola  volontà.  Questa 
volontà  parla.  Il  fuoco  si  apre  di  sorpresa, 
con  una  intensità  terribile. 

Intanto,  le  masse  di  cavalleria  sono  state 
riunite,  e  inviate  ad  attaccare  il  nemico  dove 
è    più    debole,  o  più  scoperto.  I    magnifici 


squadroni  sono  partiti  :  con  un  largo  giro, 
per  strade  lontane,  si  dirigono  sui  fianchi 
del  nemico,  o  sulle  retrovie,  dove  ferve  tutto 
il  lavoro  di  rifornimento  delle  truppe  com- 
battenti. Poiché  la  celerità  del  movimento  è 
indispensabile,  vanno  di  trotto  e  galoppo. 
La  loro  azione  si  manifesterà  più  tardi  :  e 
gli  effetti  si  sentiranno  a  scadenza  lunga.  Ma 
saranno  importantissimi.  Quando  sulla  fronte 
nemica  succederà  come  un  tentennare,  un 
muoversi  disordinato  di  truppe  ;  quando  si 
vedranno  movimenti  iniziati  arrestarsi  ad 
un  tratto;  quando  si  sentirà  scoppiare  una 
fucilata  lontano,  nella  direzione  di  marcia 
del  nemico:  assai  probabilmente  ciò  signi- 
ficherà che  la  cavalleria  ha  raggiunto  lo 
scopo. 

I  dirigibili  volano  intanto  alti  nel  cielo, 
per  sfuggire  ai  tiri  dei  cannoni  speciali  ;  di 
tratto  in  tratto,  fuori  dalle  truppe,  passa 
velocissimo  un  aeroplano. 

Intorno  alle  truppe  continua  e  s'intensifica 
l'opera  di  fortificazione  e  di  rifornimento. 
Dove  può,  il  genio  erige  ridotte,  fabbrica 
ripari  per  batterie,  scava  pendii  di  colline, 
abbatte  alberi,  getta  ponti  sui  corsi  d'acqua, 
raggiusta    strade.   Dove   possono,  giungono 
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carri,  carichi  di  munizioni  ;  si  impiantano 
posti  di  medicazione,  infermerie. 

In  mezzo  a  tutto  questo  aggrovigliamento 
di  uomini,  di  cavalli,  di  carri  ;  fra  il  rumore 
delle  fucilate  e  delle  artiglierie;  pronto  ad 
approfittare  di  ogni  occasione  favorevole,  a 
rimediare  ad  ogni  disgrazia  ;  legame  oramai 
unico  fra  tutte  quelle  forze  diversamente  ope- 
ranti, sta  sempre  il  comandante  supremo.  Dal 
suo  posto  partono  ancora  gli  ordini  e  presso 
lui,  esplicazione  ultima  della  sua  volontà,  sta 
ancora  la  riserva.  È  tutto  ciò  che  rimane 
di  imperturbabile,  di  tranquillo,  di  quasi  an- 
cora estraneo  alla  lotta. 

Oramai  le  truppe  che  combattono,  proce- 
dono come  possono.  Il  fuoco  nemico,  che  si 
fa  sentire  sempre  più,  spezza  la  linea  in 
mille  tratti.  Ed  in  ogni  tratto  si  svolge 
un'azione.  La  battaglia  si  è  scissa  in  cento 
combattimenti.  Si  è  ancora  assai  distanti  dal 
nemico,  ma  è  entrato  in  giuoco  anche  il 
fucile:  e  l'aria  è  piena  dello  scoppio  dei 
proiettili  d'artiglieria,  e  del  sibilo  delle  pal- 
lottole. Ecco  qui  una  colonna,  che  incauta- 
mente sbocca  in  una  radura,  dove  si  disegna 
netta  e  precisa:  e,  improvvisamente,  è  av- 
volta da  una  raffica  rabbiosa  di  shrapnells, 
che  la  accecano  e  la  decimano.  Si  vedono 
i  proiettili  scoppiare  sulla  truppa,  come  una 
pioggia,  e  cingerla  di  un  anello  di  ferro. 
Le  file  si  diradano.  La  colonna  tentenna, 
cerca  di  fuggire,  si  divincola  qua  e  là,  come 
un  verme  spezzato;  ma  i  proiettili  l'accom- 
pagnano infaticabilmente,  fino  a  che  non 
scompare  in  un  boschetto  di  salici.  Sulla  ra- 
dura sono  rimasti  come  tanti  punti  neri  :  i 
morti.  Ogni  errore  si  paga  caramente,  sul 
campo  di  battaglia. 

In  altri  punti  l'avanzata  procede  meglio. 
Gli  uomini  sono  in  catena  rada:  procedono 
di  corsa,  a  gruppi  e  a  frotte,  di  ostacolo  in 
ostacolo,  di  riparo  in  riparo,  curvi,  certe 
volte  carponi.  Prima  è  un  ufiìciale  che,  ad 


un  tratto,  si  alza,  e  si  dirige  velocemente 
verso  il  nuovo  appostamento.  Cinque,  sei 
uomini,  lo  seguono.  Poi  altri  dieci.  Poi  an- 
cora altri.  I  compagni  continuano  a  tirare 
contro  il  nemico,  per  facilitare  il  movimento; 
e  poi  muovono  alla  loro  volta.  Sembra  di 
vedere  l'incalzare  deKe  onde  dietro  le  onde, 
sulla  spiaggia.  A  poco  a  poco  la  nuova  li- 
nea si  riforma,  a  cinquanta  metri  più  avanti 
della  prima:  e  ripiglia  il  fuoco.  L'artiglieria 
l'accompagna,  tirando  dalle  posizioni  che 
aveva  preso  in  principio,  sopra  le  proprie 
truppe,  per  giungere    a  colpire    il    nemico. 

Dappertutto,  appena  buttatisi  per  terra,  i 
soldati,  se  non  hanno  trovato  un  riparo  op- 
portuno, scavano  il  terreno  per  formare  una 
trincea.  Un  soldato  spara;  l'altro  sfibbia  la 
vanghetta,  per  formare  la  sua  buca  dinanzi 
a  sé.  Quando  ha  alzato  la  piccola  massa 
coprente  comincia  a  sua  volta  a  sparare:  e 
il  vicino  cessa,  per  scavare  la  propria  fos- 
setta. A  mano  a  mano  il  cumulo  di  terra 
cresce.  C'è  tempo  di  fare,  e  bene,  la  trincea, 
perchè  la  sosta  in  ogni  posizione  è  lunga. 
Si  è  impiegato  quasi  tutto  il  pomeriggio 
per  avanzare  di  un  chilometro.  Il  sole  co- 
mincia a  calare. 

Da  quattro  o  cinque  ore  si  combatte. 

L'ordinanza  della  battaglia  è  andata  fa- 
cendosi sempre  più  irregolare.  In  certi  tratti 
si  sono  prodotti  dei  vuoti,  appena  appena 
difesi  dal  fuoco  dei  riparti  laterali.  Alcuni 
caseggiati  danno  riparo  a  truppe,  che  con- 
tinuano a  sparare  verso  la  collina.  Le  mi- 
tragliatrici fanno  sentire  or  sì  or  no  il  loro 
crepitio  secco:  è  segno  che  qualche  riparto 
nemico  si  è  mostrato  imprudentemente.  Ci 
sono  dei  momenti,  invece  nei  quali,  per  al- 
cune truppe,  pare  che  la  lotta  cessi.  I  sol- 
dati riposano  estenuati:  di  fronte  non  c'è, 
o  sembra  che  non  ci  sia  più  nessuno.  I 
posti  di  medicazione,  ora,  rigurgitano  di 
feriti. 


I 


IL  COMBATTIMENTO  MODERNO 


399 


Per  proteggere  la  ritirata. 


Qua  e  là  qualche  riparto  più  animoso  degli 
altri  ha  tentato  di  portarsi  da  solo  più  in- 
nanzi, ma  è  stato  ricacciato.  In  alcuni  punti, 
gli  squadroni  di  cavalleria  che  sono  rimasti 
con  le  tru.>pe,  hanno  caricato  il  nemico:  ci 
sono  stati  alcuni  squadroni  che  hanno  attra- 
versato le  prime  schiere  e  sono  tornati  al 
luogo  di  partenza  decimati.  Le  truppe  sono 
giunte  a  quel  punto  in  cui  non  possono 
più  oltre  sopportare  il  periodo  di  prepara- 
zione. Hanno  bisogno,  assoluto  bisogno  di 
agire;  altrimenti  si  sfasciano.  L'attesa,  la 
tensione  nervosa  sono  diventate  enormi. 
Non  si  può  più  continuare  così.  Avvenga 
tutto,  pur  di  fare  qualche  cosa.  Il  capo  sente 
questo  pericolosissimo  stato  degli  animi,  che 
può  condurre  alla  vittoria,  come  può  por- 
tare al  disastro.   Non  bisogna  indugiare. 

Ora,  gli  pare  di  avvertire  che,  nonostante 
tutto,  le  truppe  siano  ancora  ben  disposte. 
Perciò,  gli  ordini  per  l'avanzata  generale  par- 
tono. Le  seconde  linee,  che  si  sono  avvicinate 
lentamente,  durante  Io  svolgersi  del  combat- 
timento alle  prime  linee,  entrano  anch'esse  a 
far  fuoco.  Nessun  soldato  deve  rimanere 
inerte.  Tutto  è  pronto  per  essere  lanciato  in- 
nanzi. Ancora  un  poco,  ed  anche  il  comando 
supremo  lascerà  il  suo  posto,  per  portarsi 
più  avanti. 

L'artiglieria  ha  raddoppiato  l'intensità  del 
fuoco.  Oramai  vomita  torrenti  di  proiettili. 
Alcune  batterie  hanno  galoppato  audace- 
mente innanzi,  e  si  trovano  a  poche  centi- 
naia di  metri  del  nemico.  Le  mitragliatrici 
hanno  riaperto  un  fuoco  infernale:  le  canne 
sono  roventi:  e  l'acqua  che  le  circonda  esce 
in  vapore  dai  fori  dei  manicotti.  I  grossi  can- 
noni, gli  obici,  che  non  hanno  lasciato  le 
posizioni  prese  all'inizio  della  battaglia,  ti- 
rano gli  ultimi  colpi.  Fra  poco,  quando  le 
fanterie  saranno  ancora  avanzate  verso  il 
nemico,  non  potranno  più  continuare,  per 
non  colpirli  insieme  amici  e  nemici. 

Ma  il  campo  di  battaglia  è  così  vasto  !  Con 
la  caratteristica  della  lotta  d'oggi,  il  movi- 
mento che  il  capo  ha  ordinato,  avviene  in- 


tanto quasi  naturalmente.  Ecco  che  una  fra- 
zione della  prima  linea,  un  reggimento,  il 
più  animoso,  quello  che  è  condetto  meglio, 
prende  l'iniziativa  del  movimento  in  avanti. 
Le  truppe  depongono  gli  zaini  :  i  primi  soldati 
si  slanciano  fuori  dalle  trincee.  Le  frazioni 
si  seguono  senza  ordine,  poiché  ognuno  non 
ha  che  una  preoccupazione  sola:  giungere 
alla  ruga  di  terreno  più  vicina,  dove  possa 
buttarsi  a  terra.  Gli  ufficiali  sono  sempre 
in  testa  e  continuano  a  dirigere  le  linee. 
La  marcia  innanzi  prosegue  così  a  slanci 
successivi,  con  fermate  assai,  assai  lunghe, 
per  poter  prendere  fiato.  Quasi  quasi,  non 
si  è  fatto  fuoco.  Tirando,  in  quel  continuo 
accavallarsi  di  schiere,  si  correrebbe  il  rischio 
di  colpire  i  compagni:  e,  d'altra  parte,  l'av- 
versario è  così  bene  nascosto  dietro  le  trincee, 
che  se  le  pallottole  non  fischiassero  rabbiose 
ed  ininterrotte  intorno,  si  potrebbe  quasi  du- 
bitare che  ci  fosse  ancora. 

Le  grida,  i  rumori,  la  confusione  sono  gran- 
dissimi. Vicino  al  reggimento  che  cammina 
verso  la  vittoria,  altre  truppe  non  sono  riuscite 
a  seguire  l'esempio,  e  sono  rimaste  a  mezza 
strada,  decimate  dal  fuoco  avversario,  im- 
potenti a  muovere.  Le  seconde  linee  allora 
sono  entrate  a  rinforzarli:  e,  faticosamente, 
la  marcia  è  ripresa.  A  poche  centinaia  di 
metri  di  distanza  così,  due  riparti  dello  stesso 
esercito  sono  in  condizioni  diversissime:  uno, 
tutto  fiero  e  pieno  di  fiducia  nella  vittoria, 
l'altro  indeciso  e  titubante.  Ma  il  primo  fra 
poco  trascinerà  il  secondo:  e  il  buon  suc- 
cesso di  parte  della  truppa  condurrà  al  buon 
successo  generale.  Intanto,  si  sente  raddop- 
piare ancora,  se  è  possibile,  il  fuoco  di  fu- 
cileria ed  artiglieria.  E'  la  riserva,  che  tutta 
intera  si  è  affacciata  alla  battaglia;  eviene 
a  portare  il  peso  preponderante  della  forza 
fresca  ed  intatta.  La  buona  notizia  si  sparge 
in  un  istante  per  tutte  le  truppe.  Pare  che 
un  nuovo  sangue  rifluisca  nelle  vene. 

Le  baionette  vengono  inastate.  Tutta  la 
linea,  agli  ultimi  raggi  del  sole,  sembra  per- 
corsa   istantaneamente    da    un    lunghissimo 
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lampo.  Ancora  una  volta,  gli  ufficiali  lasciano 
il  riparo,  al  grido  di  guerra,  ripetuto  da 
tutti  i  soldati.  L'intera  massa  si  precipita 
sulle  trincee  nemiche. 

Ed  ecco  che  da  parte  del  nemico,  la  lunga 
linea  di  tiratori  si  rizza  a  sua  volta  in  piedi 
sulle  trincee,  manda  un'ultima  salve,  e  volge 
le  spalle  correndo.  I  vincitori  si  fermano. 
•*c  Fuoco!  >,  comandano  e  ripetono  gli  ufficiali. 
Le  batterie  arrivano  ancora  al  galoppo.  Le 
mitragliatrici  inseguono  i  fuggiaschi.  Qual- 
che riparto  vorrebbe  ancora  slanciarsi  avanti. 
La  cavalleria,  specialmente,  trascinata  dai 
comandanti,  non  lascia  i  vinti,  come  i  cani 
non  lasciano  il  cinghiale  cacciato.  Comincia, 
per  l'iniziativa  di  qualche  audace,  l'insegui- 
mento. La  cavalleria  e  l'artiglieria  si  por- 
tano velocemente  innanzi,  e  cercano  di  ar- 
restare il  nemico,  per  batterlo  ancora. 

E'  vinta  la  giornata?  Forse  sì:  ma  non 
si  può  ancora  dire. 

Su  altri  tratti  della  fronte,  il  nemico  non 
ha  ancora  ceduto  :  avvengono  dei  combat- 
timenti parziali,  degli  assalti  alla  baionetta, 
le  cose  restano  indecise.  Ma  la  resistenza 
va  a  mano  a  mano  diminuendo  :  coloro 
che  combattono  ancora  sperano  nella  sera  e 
nella  oscurità,  per  disimpegnarsi.  Nella  not- 
te, cominceranno  la  tremenda  la  disperata 
marcia  del  ritorno,  cercando  le  strade  di- 
vergenti, cercando  di  mettere  ostacoli  dinanzi 
al  nemico,  facendo  saltare  ponti,  rompendo 
ferrovie.  Sì,  la  battaglia  è  vinta. 

Il  campo  di  battaglia  è  orribile.  Tutte  le 
case  sono  diroccate,  gli  alberi  schiantati; 
alcuni  paesetti  bruciano  come  torce  fumose. 
Il  terreno  è  scavato,  solcato,  bucato  da  trin- 
cee, come  se  milioni  di  talpe  l'avessero  per- 
corso. La  desolazione  è  infinita;  le  abbattute, 
le  tagliate,  i  reticolati  di  filo  di  ferro  ten- 
dono dappertutto  i  loro  agguati.  La  lotta  è 
stata  gigantesca.   Per  fortuna,   è  terminata. 

Non  per  tutti.  Ancora  una  volta,  come 
sempre    durante    la  giornata,  come   sempre 


durante  la  campagna,  mentre  i  combattenti 
finalmente  riposano  e  mangiano,  il  coman- 
dante, che  ha  corso  gli  stessi  pericoli  delle 
truppe,  che  ha  provato  maggiori  ansie,  che 
è  rotto  fisicamente  e  stanco  intellettualmente, 
deve  riprendere  il  suo  incessante,  ostinato 
lavoro  di  riordinamento  e  di  direzione.  Da 
quell'informe  massa  deve  fare  rinascere  l'e- 
sercito di  prima:  subito,  le  truppe  debbono 
essere  ancora  pronte  all'inseguimento,  pre- 
parate a  difesa  per  ogni  eventuale  sorpresa, 
già  avvertite  e  disposte  per  ciò  che  dovranno 
fare  domani.  Non  c'è  un  momento  per  ral- 
legrarsi del  buon  successo:  non  un  momento 
per  riposare  un  po'  in  pace.  La  pace  è  fuori, 
per  gli  altri,  nella  campagna:  chi  comanda 
deve  andare  sempre  avanti,  inesorabilmente. 

Quanti  milioni  di  cartucce  si  sono  sparate? 
Quanti  mila  morti,  quanti  mila  feriti  sono 
raccolti  in  mucchi,  o  sperduti  fra  le  erbe, 
o  curati  nelle  infermerie?  Chi  lo  sa?  Se  non 
fossero  i  lamenti  dei  disgraziati,  parrebbe 
che  tutto  ciò  che  è  avvenuto  è  stato  sogno. 

Il  fuoco  di  fucileria  è  cessato  del  tutto. 
L'artiglieria  sola  tira  ancora  qualche  colpo 
contro  i  fuggiaschi.  L'oscurità  si  fa  più  pro- 
fonda. Le  truppe  che  inseguivano  il  nemico 
sono  scomparse  lontane.  I  fucili  sono  riu- 
niti, gli  zaini  posati  a  terra:  i  soldati  sca- 
vano la  trincea.  Quasi  nessuno  parla.  I  porta 
feriti  continuano  a  cercare  e  a  trasportare 
i  feriti.  In  alcuni  luoghi  isolati  si  scavano 
fosse  per  i  morti.  Il  rancio  viene  portato 
nelle  marmitte  in  cui  aveva  cotto  durante 
la  battaglia.  Giungono  anche  i  rifornimenti 
di  cartucce. 

Poi,  ecco  la  chiamata.  Le  risposte  sono 
date  a  voce  barsa.  «  Presente.  Presente.  Uc- 
ciso. Ferito  ».  Chi  è  salvo  si  sente  vivere 
deliziosamente.  Che  bella,  che  magnifica 
cosa  la  vita!  Il  cielo  è  tutto  azzurro:  milioni 
di  stelle  palpitano  dolcemente,  come  se  guar- 
dassero la  terra. 

Cap.    ANGEIvO    GATTI. 
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orrado  Tranzi,  fino  a  venti- 
quattr'anni  disprezzatore  im- 
placabile di  tutte  le  donne, 
implacabile  derisore  di  tutti 
gli  uomini  che  se  n'innamo- 
ravano, appena  presa  la  lau- 
rea di  dottore  in  medicina,  chiamato  per  un 
caso  d'urgenza,  mentre  di  buon  mattino 
stava  a  concertare  una  partita  di  caccia 
nella  farmacia  d'un  amico,  già  compagno 
d'università,  —  (il  bel  cielo  ?  il  tepore  della 
primavera  inebriante?  qualche  sogno  delia 
notte?)  —  s'innamorò  anche  lui  e  fulminea- 
mente, proprio  in  quella  sua  prima  visita 
di  medico. 

Quali  pregi,  quali  doti  straordinarie  sco- 
prisse così  d'un  tratto  in  quella  fanciulla  che 
venne  ad  aprirgli  la  porta,  spettinata,  mezzo 
discinta,  tutta  affannata  tra  le  lagrime,  l'avrà 
■saputo  lui  che  le  scoperse.  Certo  è  che,  fin 
dal  primo  vederla,  restò  sbalordito  a  guar- 
darla in  bocca,  mentr'ella  affollatamente  gli 
parlava  della  zia  trovata  a  letto,  un  quarto 
d'ora  addietro,  rantolante  e  senza  cono- 
scenza. 

—  Ma  sì,  —  gli  veniva  di  dirle.  —  La 
lasci  pure  morire.  Questo  è  per  me  un  pre- 
testo delizioso  per  ammirar  lei  e  sentirla 
parlare. 

La  Lettura. 


Ma  dovette  seguire  la  fanciulla.  Introdotto 
nella  camera  della  colpita,  attorno  alla  quale 
stavano  un  giovinotto,  che  manifestamente 
era  il  figlio,  e  un  uomo  e  una  donna  che  forse 
erano  il  padre  e  la  madre  della  fanciulla, 
Corrado  Tranzi,  nel  veder  che  questa,  men- 
tr'egli  dichiarava  il  male  (caso  indubbio  e 
irrimediabile  d'embolia  cerebrale)  se  ne 
stava  a  carezzare  i  capelli  del  giovinotto. 
del  cuginetto,  che  piangeva  con  la  faccia 
affondata  nel  guanciale,  proprio  accanto  al 
capo  della  madre  agonizzante,  si  stizzì  tanto, 
che  improvvisamente  s'interruppe  per  ordi- 
nare che,  perdio,  andasse  a  piangere  di  là, 
e  aria  !  aria  !  non  stare  tutti  così  attorno  al 
letto  ! 

La  zia  morì  tre  giorni  dopo.  In  quei  tre 
giorni  Corrado  Tranzi  riuscì  a  sapere  tante 
cose:  che  la  fanciulla  si  chiamava  Ebe; 
che  era  figliuola  d'un  tal  De  Vitti,  profes- 
sore di  fisica  al  Collegio  Nautico  ;  che  la 
defunta  era  cognata  del  professore,  vedova 
da  tanti  anni  e  accolta  in  casa  col  figliuolo 
che  si  chiamava  Perla,  Marco  Perla;  che 
questi,  già  impiegato  modestamente  alla 
Dogana,  aveva  chiesto  col  piacere  dei  pa- 
renti la  mano  della  cuginetta,  la  quale  però 
aveva  rifiutato,  con  molto  dolore,  confes- 
sando   candidamente   che   le  sarebbe  parso 
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mostruoso  sposarlo,  perchè  fin  da  bambina 
cresciuta  con  lui,  lo  amava  come  fratello, 
e  solamente  come  tale  e  non  altrimenti 
avrebbe  potuto  amarlo. 

Sapute  queste  cose,  Corrado  Tranzi  si 
fece  avanti,  senza  perder  tempo.  Tra  pochi 
mesi  si  sarebbe  deciso  il  concorso  a  tre  po- 
sti d'assistente  nell'ospedale  maggiore  della 
città,  a  cui  egli  aveva  preso  parte  :  era  si- 
curo di  vincere;  sicurissimo;  aveva  poi 
qualcosa  del  suo  e  la  professione  di  me- 
dico ;  nessun  parente  né  prossimo  né  lon- 
tano: poteva  sposare. 

11  professor  De  Vitti  rimase  dapprima 
costernato  di  tanta  furia  e  della  stranezza 
dei  modi  e  del  dire  del  giovine  medico, 
piccolo,  nero,  ricciuto  e  barbuto,  tutto  scatti 
e  schizzi  tra  sprezzature  sbrigative;  esitò, 
si  provò  a  prender  tempo  con  la  scusa  del 
lutto  recentissimo;  ma  Corrado  Tranzi,  che 
giusto  per  questo  lutto  recentissimo  temeva 
che  l'amor  fraterno  della  fanciulla  per  il 
cugino  potesse  da  un  momento  all'altro  can- 
giar natura  col  lievito  della  pietà,  or  che  lo 
sapeva  orfano  anche  di  madre  e  bisognoso 
di  conforto,  tenne  duro  :  o  sì  o  no,  subito! 
Ebe  accettò,  e  in  pochissimo  tempo  si  fe- 
cero le  nozze. 

Fu  una  furia,  una  frenesia,  un  delirio 
d'amore,  che  durò  appena  un  anno.  Ebe  morì 
di  parto.  La  sera  stessa  delia  sciagura, 
Corrado  Tranzi,  senza  voler  neanche  vedere 
la  bambina  che,  nascendo,  aveva  ucciso 
la  madre,  scappò  via  di  casa  come  un 
pazzo,  e  per  parecchio  tempo  non  se  ne 
seppe  più  nulla.  Si  venne  poi  a  sapere  che, 
incontrato  per  caso  un  giovane  collega,  il 
quale  quella  sera  stessa  doveva  imbarcarsi 
come  medico  di  bordo  su  un  transatlantico, 
ne  aveva  preso  il  posto  col  piacere  di  lui, 
ed  era  rimasto  in  America  senza  lasciare 
alcuna  traccia  di  sé. 

La  bambina,  orfana  di  madre  e  abban- 
donata così  dal  padre,  crebbe  in  casa  dei 
nonni,  che  la  chiamarono  Ebe  come  la  loro 
figliuola,  la  quale  parve  ad  essi  ricomin- 
ciasse a  vivere  in  quella  bimba,  dapprima 
tra  le  loro  braccia,  custodita  con  l'anima  e 
col  fiato,  poi  tra  le  loro  cure  piene  di  pal- 
piti e  di  sgomenti. 

Man  mano,  crescendo,  Bebé  somigliò  sem- 
pre più  alla  mamma:  ne  ripetè  tutte  le  grazie 
infantili,  le  messe,  i  sorrisi,  i  primi  giuochi, 
tra  lo  stupore  accorato  de'  due  vecchi,  che 
credevano  d'assistere  a  una  prodigiosa  re- 
surrezione. 

Il  nipote.  Marco  Perla,  nel  vederla  anche 
lui  crescere  così  simile  in  tutto  alla  cugi- 
netta   ch'egli    avrebbe    voluto    far   sua,  co- 
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minciò  a  provare  di  tratto  in  tratto,  o  pe 
il  guizzo   d'uno  sguardo    o  per  il  suono 
una  risata  o  d'una  parola  o  per  un  capric 
cetto    o   per    una   bizza   della    piccina,  un 
strana  impressione,    quasi   d'un   curioso  ar 
resto  in  sé,  d'un  ritorno  inquietante  a  tant 
cose,   non  già  riviventi,   ma  ancor  vive  den 
tro  di  lui;  non  già  ai  ricordi   della  sua  in 
fanzia  trascorsa  insieme  con  un'altra  bimba 
di  cui  questa  era  il  ritratto  preciso,  ma  agli 
stessi  sentimenti    onde    quei    ricordi    erano 
animati  e   che   si    rifacevan   vivi   della   vita 
stessa  della  piccina. 

La  quale,  ecco,  come  quell'altra,  voleva 
giocare  con  lui;  voleva  —  senza  saperlo  — 
far  ripetere  a  lui  quegli  stessi  giuochi  già 
fatti  con  quell'altra  sé  stessa  ch'era  stata  la 
sua  mamma  piccina. 

Ed  egli  ripeteva  quei  giuochi. 

Di  ritorno  dall'ufficio,  si  nascondeva  die- 
tro l'uscio  dello  stanzino  bujo,  ov'eran  due 
vecchi  armadi.  L'odore  che  covava  in  quel 
luogo  attufato,  senz'aria,  senza  luce,  gli 
sommoveva  dal  fondo  dell'essere  il  ricordo 
preciso  dell'infanzia  lontana.  Gridava  con 
la  voce  d'allora  ai-cu,  e  stava  ad  aspettar 
che  quella,  quell'altra,  ma  viva,  viva  an 
Cora  in  questa  piccina,  venisse  a  scoprirlo, 
a  scovar  lui  anche  piccino  lì  dietro  quel- 
l'uscio ;  e,  appena  dallo  spiraglio  la  intrav- 
vedeva  tutta  ansiosa  e  vibrante  e  perplessa, 
ecco,  come  allora,  tratteneva  il  respiro  e 
trepidava  e,  potendo,  scappava  via  da  quel 
nascondiglio  e  si  metteva  a  correre,  a  girar 
attorno  alla  tavola  apparecchiata,  per  non 
farsi  prendere,  e  si  cacciava  tra  le  seggiole 
sotto  la  tavola  per  riuscir  dall'altra  parte,! 
finché,  caduto  a  sedere  per  terra,  non  si  la^ 
sciava  acchiappare  dalla  bimba  accesa  in 
volto  e  inferocita. 

Ma  per  dove  lo  acchiappava  ella?  Oh  \ 
pei  baffi  ch'egli  allora  non  aveva;  o  gli 
ghermiva  le  lenti,  le  lenti  ch'egli  allora  non 
portava.  E  di  questo  improvviso  ripiom- 
bare nella  realtà  restava  in  prima  stupito, 
sbalordito,  lisciandosi  sul  labbro  i  baffi  scom- 
posti, stropicciandosi  gli  occhi  miopi  smar- 
riti. Qualche  volta  la  za  lo  sorprendeva 
ancor  lì  seduto  per  terra  e  gli  domandava 
che  facesse. 

—  Niente,  —  le  rispondeva  con  un  sor- 
riso vano.   —  Giuoco  con  Bebé. 

Tra  tutti  i  ricordi  più  vivo  e  più  pre- 
ciso aveva  quello  del  giorno  e  dell'ora  che 
l)er  la  prima  volta  in  un  bacio  della  cugi- 
netta  aveva  .sentito  d'improvviso,  egli  solo, 
il  sapore  e  il  calore  d'un  amor  nuovo,  di- 
verso del  solito,  per  cui  s'era  tutto  turbato 
e  acceso,  quasi  che  da   quelle  rosee   e  fre- 
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sche  labbra  ignare  gli  fosse  venuto  un  fuoco 
per  tutte  le  vene.  Ella  aveva  dodici  anni; 
egli,  quindici;  ed  era  stato  un  giorno  d'a- 
prile, nelle  prime  ore  del  mattino.  Ebe,  la 
cuginetta,  si  era  accorta  subito,  al- 
lora, che  egli  in  quel  bacio  aveva 
colto  per  la  prima  volta  un  sapor 
nuovo,  e  se  n'era  avuta  per  male  e 
non  aveva  più  voluto  ch'egli  la  ba- 
ciasse a  quel  modo. 

Ma  non  s'accorgeva,  non  si  po- 
teva accorgere  di  nulla,  ora,  questa 


hai?  —  gli  domandò  ella  una  volta,  dopo 
averlo  baciato,  guardandolo  in  faccia  e  scop- 
piando a  ridere.  —  Perchè  ti  fai  brutto 
così?  Perchè  non  mi  baci? 


Qualche  volta  la  zia  lo  sorprendeva  antor  lì 
seduto  per  terra...  » 


piccola  Bebé  già  pervenuta  a  quell'età  della 
madre,  e  ogni  giorno,  nel  vederlo  ritornare 
dall'ufficio,  gli  buttava  le  braccia  al  collo 
e  lo  baciava  con  ardente  furia  infantile. 

Egli  si  restringeva  tutto  in  sé  e  strizzava 
gli  occhi  e  serrava  i  denti  sotto  quella  fu- 
ria per  impedire  con  tutte  le  forze  che  anche 
da  queste  rosee  e  fresche  labbra  ignare,  le 
quali  per  lui  ancor  più  che  per  i  vecchi  nonni 
erano  pur  quelle  medesime  della  prima  Ebe, 
gli  venisse  lo  stesso  fuoco  per  tutte  le  vene. 

—  Non  mi  baci?  Oh,  come  sei  buffo!  Che 


Egli  scappò  via  e,  davanti  allo  specchio, 
si  mise  a  piangere. 


La  morte  quasi  improvvisa  del  professor 
De  Vitti  venne  a  strappare  violentemente 
Marco  Perla  da  quello  stato  d'animo  ango- 
scioso e  tormentoso. 

Il  professore,  entrato  tardi  nell'insegna- 
mento, non  aveva  compiuto  gli  anni  di  ser- 
vizio per  la  pensione,  sicché  alla  vedova 
toccavano  solo  poche  migliaja  di  lire:  circa 
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otto,  che  furono  messe  da  parte  per  la  ni- 
potina. 

Restò  lui,  ora,  Marco  Perla,  unico  soste- 
gno della  famigliuola. 

Ne  fu  lieto,  da  un  canto;  ma  dall'altro, 
l'idea  che  Bebé  cominciasse  a  vedere  in  lui 
un  altro,  il  capo  di  casa,  quasi  il  padre,  e 
a  considerarlo  come  tale,  lo  sconcertò  pro- 
fondamente. 

Da  un  pezzo  la  zia  notava  in  lui  curiose 
assenze  di  spirito,  strane  smanie,  improv- 
vise tristezze;  e  lo  vedeva  dimagrire  e  fis- 
sarsi sempre  più  in  una  ispida  e  squallida 
bruttezza.  Sospettava  ch'egli  fosse  innamo- 
rato ;  che  quella  morte  dello  zio  gli  avesse 
troncato  la  speranza  di  farsi  una  casa;  che 
gli  pesasse  il  debito  di  gratitudine  per  i  be- 
nefizi ricevuti  fin  da  bambino. 

Marco  Perla  invece,  nel  veder  Bebé  di 
giorno  in  giorno  sbocciar  come  un  fiore, 
era  invasato  dalla  paura  che  un  altro  d'un 
tratto  venisse  a  strappargliela,  come  già  gli 
era  stata  strappata  la  madre  di  lei,  senza 
ch'egli  potesse  opporsi  in  alcun  modo,  pur 
sentendosi  amato.  Ma  sì  !  una  volta  da  fra- 
tello ;  ora  forse  da  padre. 

E  presto  venne  infatti  il  giorno  che  la 
zia,  tutta  esultante,  credendo  di  dargli  un 
gran  piacere,  gli  confidò  che  Bebé  amava, 
riamata  :  aveva  ricevuto  una  lettera  quella 
mattina  stessa  da  un  giovane  che  si  vedeva 
passare  spesso  per  la  strada,  bello  come  un 
angiolo,  biondo,  coi  capelli  lunghi  ;  un  gio- 
vine pittore,  che  presto  doveva  partire  per 
Roma,  pensionato,  e  che...  Non  potè  pro- 
seguire, la  zia;  tanto  il  volto  del  nipote  si 
era  alterato,  scontraffatto. 

—  Ah,  questo  per  Roma?  come  quell'al- 
tro per  l'America,  è  vero?  —  sghignò  or- 
ribilmente. —  Ma  non  vi  basta  una?  Due, 
eh?  volete  buttarne  via  due,  così,  al  primo 
che  capita?  anche  questa  volete? 

Diceva:  volete,  come  se  fosiie  ancor  vivo 
lo  zio  e  volesse  anche  lui  infliggergli  il 
supplizio  dell'altra  volta.  Delirando,  con- 
fondendo il  primo  strazio  con  questo  d'ora, 
il  primo  amore  per  la  cugina  con  questo 
per  la  figliuola  di  lei,  ch'era  per  lui  lo 
stesso  amore,  superstite,  lo  stesso  amore 
due  volte  vivo,  egli  gridò  alla  zia  tutta  la 
sua  passione. 

La  zia,  sbalordita,  anzi  quasi  atterrita, 
cercò  di  calmarlo.  Gli  disse  che  mai  e  poi 
mai  non  avrebbe  sospettato  ch'egli  avesse 
potuto  prendersi  così  d'amore  per  quella 
piccina.  Sì,  la  ragione  c'era;  ma  difficile, 
difficile  farla  intendere  a  Bebé,  che  non  sa- 
peva nulla.  Come  dirle  :  —  Tu,  cara  bimba, 
hai  creduto   di    vivere    per    te    tutti    questi 


anni  ?  No  :  tu  hai  vissuto  per  rinnovare  a 
me,  nel  mio  cuore,  la  passione  ch'io  ebbi 
per  tua  madre!   —  Come  dirle  questo? 

Oh,  lei,  la  zia,  sarebbe  stata  felice  d'af- 
fidare a  lui  quella  piccina  sua,  proprio  fé 
lice.  Ma  Bebé?  Promise  ajuto:  ma  non  bi- 
sognava aver  fretta.  Prima  si  doveva  levar 
via  dal  cuore  di  Bebé  quell'amoretto  fatuo 
per  il  giovane  pittore,  dimostrandole  che 
costui  per  l'età,  per  la  professione,  pertan- 
t'altre  cose,  non  dava  alcun  serio  affida- 
mento;  poi,  a  poco  o  poco...  chi  sa! 

Furono  per  Marco  Perla  mesi  d'angoscia 
e  di  disperazione. 

Forse  la  zia  non  aveva  saputo  parlare. 
Egli  lo  argomentava  dal  contegno  di  Bebé 
verso  di  lui.  Ma  la  zia  lo  assicurava  che 
non  le  aveva  ancor  mosso  alcun  discorso  di 
lui,  neppure  un  cenno,  e  che  Bebé  era  così, 
perché,  indotta  da  lei,  aveva  troncato  ogni 
corrispondenza  con  quel  giovine  già  par- 
tito per  Roma.  Bisognava  ancora  aspettare, 
lasciarla  quietare. 

Aspettare?  fino  a  quando?  Quanto  più 
tempo  passava ,  tanto  più  profondamente 
vedeva  egli  radicati  nel  cuore  di  lei  il  ri- 
cordo e  il  rimpianto  di  quel  giovine.  O 
forse  la  zia  non  trovava  il  coraggio  di  par- 
lare? Deperiva,  deperiva  di  giorno  in  gior- 
no, povera  vecchia,  quasi  rosa  da  quel  se- 
greto ch'egli  le  aveva  chiuso  dentro. 

Lo  trovò  poco  prima  di  morire  il  corag- 
gio di  parlare  a  Bebé,  la  povera  zia.  Se  la 
chiamò  accanto  al  letto,  e  cominciò  a  do- 
mandarle se  ella  si  rendesse  conto  della  con- 
dizione in  cui  tra  poco  si  sarebbe  trovata: 
sola  in  casa,  giovinetta,  con  un  uomo,  che 
non  le  era  né  padre,  né  fratello,  anche  lui 
quasi  giovine  ancora,  senz'alcun  obbligo 
veramente  verso  di  lei.  Che  cosa  era  egli 
per  lei  ?  Figlio  d'una  sorella  della  nonna. 
Ed  ella  per  lui?  Figlia  d'un  uomo,  che  un 
giorno  era  irrotto  come  una  bufera  in  casa 
e  l'aveva  schiantata.  Una  pianticella  quasi 
senza  radici,  era:  la  madre,  morta;  il  pa- 
dre, sparito.  Non  le  restava  altro  sostegno 
che  lui.  Marco,  il  quale  si  era  sacrificato 
per  loro.  Bisognava  dargli  un  compenso, 
un  premio  per  i  tanti  sacrifizi.  Egli  era 
buono  e  la  amava:  le  sarebbe  stato  padre 
e  marito.  Se  Bebé  voleva  ch'ella  morisse 
tranquilla,   le  doveva  dir  di  sì. 

Stupore,  dolore,  orrore,  vergogna  inva- 
sero e  sconvolsero  Bebé  a  questa  rivela- 
zione inattesa.  Si  aggrappò  al  collo  della 
nonna  e,  rompendo  in  singhiozzi,  la  scon- 
giurò perdutamente  di  non  morire,  per  ca- 
rità di  lei.  No,  no;  non  doveva  morire, 
non    doveva  lasciarla  sola  !    No,  no  :   ecco  : 
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!  Ora  che  sa- 
sola con  zio 
poteva  più  re- 
Sarebbe  morta 

mai    al    padre 


ella  la  avrebbe  tenuta  stretta  così,  sempre, 

e  non  le  avrebbe  permesso  di  morire,  ecco, 

non  glielo  avrebbe  permesso 

peva    questa    cosa    orribile. 

Marco  ella  non  voleva,  non 

stare.  Per  carità  !  per  carità  ! 

lei,  piuttosto! 

Bebé  non   aveva    pensato 
scomparso  ;  non  aveva  mai  avu- 
to per  lui  alcun  sentimento,  né 
rancore   né  curiosità  :   esso  per 
lei  non  esisteva,    non   era    mai 
esistito.    Cominciò    ad   esistere 
il  giorno  della  morte  della  non- 
na,  quand'ella   ritornò   in  casa 
dal     camposanto    insieme    con 
Marco  Perla  : 
insieme  e  di- 
visa, insieme 
e     nemica , 
perché  cono- 
sceva   in    lui 
un  sentimen- 
to ,    al    quale 
non    sapeva, 
non  poteva  e 
non    voleva 
rispondere. 

Un  odio 
cupo  e  fero- 
ce s' impos- 
sessò di  lei 
per  quell'uo- 
mo che  l'ave- 
va messa  al 
mondo  e  ab- 
bandonata 
senza  neppu- 
re vederla; 
che,  dopo 
averle  dato  la 
vita,  le  aveva 
negato  subito 
ogni  diritto  di  esistere  per  lui,  solo  perché 
ella,  senza  sua  colpa,  nascendo,  aveva  uc- 
ciso la  madre.  Ma  non  era  stata  questa  una 
sciagura  anche  per  lei?  Anziché  odio  e  or- 
rore, la  sua  vista,  la  vista  della  figliuola  or- 
fana appena  nata,  non  avrebbe  dovuto  su- 
scitare in  lui  una  maggior  pietà,  il  senti- 
mento d'un  doppio  dovere?  Era  fuggito, 
scomparso,  per  orrore  di  lei,  sottraendosi  a 
ogni  responsabilità  per  la  vita  che  le  aveva 
dato,  e  rovesciando  questa  responsabilità  ad- 
dosso a  due  poveri  vecchi,  a  cui  aveva  tolto 
la  figlia,  e  ora  addosso  a  uno  che  non  aveva 
alcun  dovere  d'assumersela. 

Bebé  ignorava  che  anche  a  costui  il  padre 
aveva  tolto  qualche  cosa;   ignorava  ch'egli 


aveva  lasciato  a   costui  il   peso   della  figlia 
dopo  averle  tolto  l'amore  della  madre. 

Dov'era  egli  adesso?  Viveva  ancora?  E 
come  non  pensava  che,  dopo  tanti  anni, 
potevano  esser  morti,  com'erano  difatti,  i 
due  vecchi  nelle  cui  mani  aveva  abbando- 
nato la  figliuola  ?  Come  non  pensava  a  tutto 
ciò  che  sarebbe  potuto  accadere   e  che  già 

accadeva  a 
lei,  così  sola 
e  senza  aju- 
to,  alla  mer- 
cè d'  altrui? 
Forse  egli  a- 
veva  ora  lag- 
giù un'  altra 
famiglia,  al- 
tri figli  e, 
pensando  ad 
essi,  che  da 
vicino  atten- 
devano da  lui 
amore  e  cure, 
si  toglieva  il 
rimorso  di 
non  pensare, 
di  non  aver 
mai  pensato 
a  lei  lontana  ! 
Ed  ecco, 
uno  adesso  la 
raccoglieva, 
che  di  quan- 
to aveva  fatto 
per  lei  voleva 
esser  pagato 
e  in  paga- 
mento esige- 
va tutta  lei 
stessa,  tutta 
la  sua  vita, 
che  gli  ap- 
pa  r teneva 
glien' aveva    la- 


E,    DAVANTI  ALLO   SPECCHIO,    SI    MISE   A   PIANGERE.  » 


poiché    colui,    quell'altro, 
sciato  il  peso. 

Per  la  violenza  di  questi  pensieri  e  di  que- 
sti sentimenti,  Bebé,  afì"ogata  di  tristezza, 
con  lo  spirito  sconvolto  dalla  iniquità  della 
sua  condizione  e  della  sua  sorte,  ammalò 
subito  e  così  gravemente,  che  per  parec- 
chi giorni  fu  in  pericolo  di  vita. 

Lottarono  a  lungo  e  senza  tregua  la  sua 
volontà  di  morire  e  l'amore  di  Marco  Perla 
che  le  si  espandeva  attorno,  vigile,  fervido, 
a  trattenerla,  a  sostenerla,  con  insistenti, 
ininterrotte  premure,  pronto  sempre  a  dare 
il  proprio  alito  per  ogni  respiro  che  ella  non 
volesse  più  trarre,  a  dar  la  propria  vita  per 
nutrire  quell'atroce  volontà  di  morte. 
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E  alla  fine  vinse  l'amore  di  lui;  ed  ella, 
nel  languido  intenerimento  e  nell'abban- 
dono delia  convalescenza,  per  gratitudine 
e  per  pietà,  dovette  cedere  e  sposarlo. 

Guarita,  già  donna,  mirandosi  il  corpo 
fiorente,  le  bionde,  fresche  e  ancor  quasi 
acerbe  carni  offese  e  condannate  a  rimaner 
per  sempre  ignare  d'  ogni  gioja  d'  amore, 
non  potè  sottrarsi  alla  riflessione,  che  la 
misera,  magra  bruttezza  di  lui,  già  quasi 
vecchio,  dava  un  valore  inestimabile  a  quel 
suo  corpo,  e  che  perciò  il  pagamento,  che 
di  esso  egli  aveva  voluto  farsi,  rappresen- 
tava quasi  un  patto  d'usura,  solo  in  parte 
mitigato  dall'adorazione  di  cui  la  circon- 
dava. 

Sarebbe  stata  quest'adorazione  simile  in 
tutto  a  quella  dell'avaro  per  il  suo  tesoro, 
se  egli  non  si  fosse  poi  dimostrato  tanto 
ingordo  di  lei,  oh  come  se  su  lei  volesse 
saziare  una  lunghissima  fame,  di  cui  ella 
sentiva  orrore,  ripensando  ai  baci  che  gli 
aveva  dato  da  bambina.  E  in  quell'ingor- 
digia s'imbruttiva  vieppiù,  diventava  di 
giorno  in  giorno  più  giallo,  più  ispido  e 
magro. 

Egli  s'accaniva  anche  a  lavorare  per  mi- 
gliorar le  non  laute  condizioni  finanziarie. 
Pochi  mesi  dopo  il  matrimonio,  volle  pren- 
der parte  a  un  concorso  interno  tra  gli  uf- 
ficiali di  dogana,  e  riuscì  tra  i  vincitori. 
Doveva  ora  recarsi  a  Roma  per  un  corso 
biennale  di  perfezionamento  all'Istituto  su- 
periore di  merceologia.  Sperava,  dopo  i  due 
anni,  di  poter  rimanere  a  Roma,  al  Mini- 
stero delle  finanze. 

Se  non  che,  durante  lo  sgombero  della 
casa  per  la  partenza,  avvenne  a  Bebé  di 
scoprire  in  un  vecchio  stipetto  della  nonna, 
relegato  in  sofl[ìtta,  un  fascio  di  lettere  di 
Arnaldo  Fazio,  del  giovane  pittore  partito 
per  Roma  circa  due  anni  addietro  per  il 
pensionato  artistico,  lettere  che  la  nonna 
aveva  intercettate  e  nascoste,  intatte,  forse 
perchè  non  aveva  osato  distruggerle  o  forse 
perchè  fino  all'ultimo  s'era  ripromessa  di 
darle  alla  nipote,  se  Marco  si  fosse  con- 
vinto ch'era  vano  sperare  d'indurla  a  ce- 
dere. 

A  questa  scoperta  Bebé  sentì  strapparsi 
le  viscere  e  il  cuore.  Allibì  dapprima,  poi 
l'ira.  Io  sdegno  le  fecero  un  tale  impeto 
nello  spirito,  ch'ella,  con  le  mani  tra  i  ca- 
pelli e  gli  occhi  sbarrati  e  ferocemente  fissi, 
si  vide  quasi  impazzita  nello  specchio  di 
quello  stipetto. 

Come,  con  quelle  lettere  sottratte,  aveva 
potuto  la  nonna  assicurarla  che  Arnaldo, 
appena  arrivato  a  Roma,  s'era  dimenticato 


di  lei?  Quelle  lettere  riboccavano  di  pas- 
sione, gridavano  e  piangevano  e  scongiu- 
ravano. Ed  ella  aveva  creduto  alla  nonna! 
E  Arnaldo  aveva  potuto  pensar  di  lei  tulio 
il  male  che  ella  aveva  pensato  di  lui  !  Ma 
sì,  ecco,  nell'ultima  lettera  disperata,  la  di- 
chiarava indegna  dell'amor  suo  e  fatua  e 
spergiura  e  civetta  e  senza  cuore... 

Ah,  che  infamia!    che  infamia!    Si   eran 
messi  dunque  d'accordo  la  nonna  e  Marco 
d'accordo  avevan  commesso  un  tale  delitto 
per    ingannarla,    un    tradimento    così  vile 
Ma  già!   Non  doveva  ella  pagare?  Il  sacri 
fizio  della  sua  persona  non  bastava  ;  anche 
col  sacrifizio  di  quell'amore  ella  doveva  pa 
gar  le  cure,  il  mantenimento    che    le    ave 
vano  dato.  Oh,  Dio,  Dio,  che   cosa...    oh 
che  cosa... 

Ma  a  Roma  —  ah  !  a  Roma,  adesso,  ella 

si   sarebbe  vendicata.    Avrebbe  rintracciato 

Arnaldo,    a   ogni   costo.  Anche   a  costo  di 

perdersi,    ella  doveva  e  voleva  giustificarsi 

con  lui. 

* 
*  * 

A  Roma,  tre  mesi  dopo,  una  sera  d'in- 
verno, alla  porta  del  modesto  quartierino 
preso  a  pigione  da  Marco  Perla  in  un  lu- 
gubre casone  del  viale  solitario  di  Castro 
Pretorio  al  Macao,  bussava  un  vecchiotto 
ferrigno,  dalla  barba  crespa,  già  molto  briz- 
zolata, che  si  confondeva  col  grigio  bavero 
della  pelliccia.  Attendendo  che  venissero  j. 
ad  aprigli,  col  capo  chino,  le  ciglia  aggrot-  J 
tate  e  gli  occhi  torvi  che,  col  frequentis- 
simo battito  delle  pàlpebre,  palesavano  un'an- 
sia spasimosa,  egli  s'affondava  le  unghie 
nel  palmo  delle  mani  e  stropicciava  con- 
vulsamente i  pollici  sul  dorso  delle  altre 
dita  serrate. 

Quando  alla  fine  la  serva  venne  ad  aprir- 
gli, alla  vista  della  casa  in    cui    stava    perj 
introdursi,  sentì  mancarsi  il  respiro. 

—  Il  signor  Perla? 
La   serva    lo    guatò,    costernata,   e  disse, 

esitante: 

—  Ma  non  so  se  il  signore,  in  questo 
momento,  possa....  possa  ricevere....  Non 
sta  bene,  e... 

—  La  signora? 

—  Anche  lei... 

—  Malata? 

—  Ha  avuto...  non  so...  aspetti  :  vado  a 
sentire  il  padrone...  Ma  proprio  non  credo... 

E  la  serva  scappò  via,  lasciandolo  lì  in- 
nanzi all'entrata,  senza  neppure  invitarlo  a 
varcare  la  soglia.  Ritornò  poco  dopo  a  ri- 
spondere che  il  signor  Perla  si  scusava, 
ma  proprio  non  poteva  ricevere,  perchè  am- 
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malato,   e   che  anche   la   signora   era   indi- 
sposta. 

—  Io  son  medico,  —  disse  allora  il  vi- 
sitatore.  —  Per  tutti  e  due. 

Ed  entrò. 

—  Ma,  signore...   —  insistè  la  serva. 

—  Dite  al  signor  Perla  che  c'è  il  dottor 
Corrado  Tranzi. 

Andate. 

Marco  Perla 
stava,  dalla  sera 
precedente,  but- 
tato su  una  pol- 
trona in  uno 
stanzino,  che  vo- 
leva esser  salot- 
to e  studiolo;  vi 
aveva  passato  la 
notte  ;  non  se 
n'era  levato  nep- 
pure per  pren- 
dere un  po'  di 
cibo  a  mezzo- 
giorno.  Solo 
dalla  serva  più 
tardi  aveva  ac- 
cettato una  taz- 
za di  caffè  con 
dentro  una  buc- 
cia di  limone. 
Al  nome  del 
Tranzi,  restò  co- 
me esterrefatto: 

—  Corrado? 
E    due    volte 

tentò  di  balzare 
in  piedi,  rica- 
scando ogni 
volta  su  la  pol- 
trona. 

—  T'ha  detto 
Corrado?  Corra- 
do Tranzi? 

Ajutato   dalla 
serva  potè  alla   fine  mettersi  in  piedi   e  ac- 
correre nella  saletta. 

—  Corrado? 

Restarono  per  un  momento  entrambi,  di 
fronte,  come  precipitati  l'uno  verso  l'altro 
a  guardarsi  dal  tempo  remoto,  in  cui  per 
l'ultima  volta  si  erano  veduti.  In  un  attimo, 
con  tutte  le  memorie  balenanti  di  quanto 
era  loro  accaduto,  dovevano  colmare  il  vuoto 
di  tutto  quel  tempo,  per  riconoscersi  così 
cangiati. 

Oppresso  di  stupore,  ansimante.  Marco 
Perla  credette  di  scorgere  negli  occhi  del 
Tranzi  l'animo  con  cui  questi  gli  si  rifa- 
ceva incontro.  Non  doveva  pensare  il  Tranzi 


...SI  VIDE  QUASI  IMPAZZITA 
NELLO  SPECCHIO  DI  QUELLO 
STIPETTO.  » 


ch'egli  avesse  voluto  prendersi  una  rivin- 
cita sposando  la  figlia,  poiché  da  lui  aveva 
avuto  tolta  la  madre?  E  non  doveva  a  un 
tal  pensiero  esser  pieno  d'odio  e  d'orrore? 
Si  sentì  mancare,  sprofondare. 
Ma  si  ritrovò  invece  tra  le  braccia  di  lui, 
che  lo   sorreggevano   premurosamente  ;  udì 

invece  la  voce 
di  lui,  che  gli 
diceva  : 

—  Tu...  co- 
sì? Ma  stai  male 
davvero  !  Qua... 
qua...  che  hai? 
Ma  tu  scotti  ! 
Non  ti  reggi? 
Hai  la  febbre... 

E    provò    un 

.j||MMÌ|^'  sollievo,  un  re- 

^HH     ^  frigerio,  un  con- 

,JS9I^^        ^^amm*  forto    tanto   più 

vivo  e  dolce, 
quanto  più  in- 
sperato e  inatte- 
so. Prese  a  sin- 
ghiozzare e  a  ge- 
mere tra  i  sin- 
ghiozzi, mentre 
quegli,  insieme 
con  la  serva,  lo 
riconduceva  al- 
la poltrona  nello 
stanzino  : 

—  Ti  manda 
Iddio!...  ti  man- 
da Iddio  ! 

—  Qua... 
qua...  —  ripre- 
se il  Tranzi,  ada- 
giandolo su  la 
poltrona.  —  Che 
cos'è?...  Guar- 
dami... guarda- 
mi bene  in  fac- 
cia... Vengo  da  Palermo.  Sono  sbarcato  a 
Genova.  Corro  a  Palermo,  domando,  m'in- 
formano di  tutto...  Tu...  tu  hai  sposato  mia 
figlia?  Dov'è?  dov'è? 

Il  Perla,  accasciato,  curvo,  con  le  mani 
su  la  faccia,  gridò  rabbiosamente: 

—  Non  l'avessi  mai  fatto  ! 

—  Non  dovevi  farlo,  Marco  !  —  rispose 
pronto  il  Tranzi,  con  una  voce  strana,  che 
voleva  parer  di  rimprovero  e  di  rammarico 
soltanto,  ma  in  cui  vibrava  un  furore  a 
stento  contenuto.  —  Come,  come  hai  po- 
tuto farlo? 

—  Te  la  puoi  riprendere,  ora!  te  la  puoi 
riprendere...   —  disse  allora  affrettatamente 
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il  Perla,  senza  togliersi  le  mani   dal   volto. 

—  Te  la  puoi  portar  via...  via...  via... 

—  Perchè?  dov'è,  insomma?  dov'è?  — 
domandò  il  Tranzi,  guardandosi  attorno. 

—  Di  là...  chiusa...  —  rispose  il  Perla. 

—  Aspetta...  Aspetta... 
Si  volse  alla  serva  : 

—  Voi  andate  ad  avvertir  la  signora... 
Poi,    brancicando,    si    portò    una    mano 

nella  tasca  interna  della  giacca  ;  ne  trasse 
un  logoro  portafogli  ;  ne  cavò  una  lettera  e 
la  porse  al  Tranzi  : 

—  Leggi  prima...  leggi... 

—  Che  cos'è? 

—  Leggi...  E'  del  suo  amante... 
Corrado    Tranzi    serrò    le    pugna   con  la 

lettera  e,  come  una  belva  ferita,  s'avventò 
su  la  poltrona,    sopra   il   Perla,    ruggendo  : 

—  Ma  tu  !...  ma  tu! 

—  Io?  —  gridò  allora  quello,  reagendo; 
e,  in  un  furibondo  prorompimento  di  ribel- 
lione delirante,  buttò  in  faccia  all'antico  ri- 
vale odiato  tutto  il  male  che  da  lui  aveva 
sofferto,  tutto  il  bene  che  in  cambio  egli 
aveva  fatto,  per  riceverne  poi  in  premio 
questo  tradimento. 

Alle  grida,  si  fece  innanzi  all'uscio,  sgo- 
menta, la  serva.  Appena  il  Tranzi  la  scorse, 
le  gridò  : 

—  Mia  figlia? 

E  a  un  cenno  accorse. 

Ebe,  su  la  soglia  della  camera  in  cui  si  era 
chiusa,  lo  accolse,  spettinata,  mezzo  discinta, 
tutta  affannata  tra  le  lagrime,  come  già  sua 
madre  la  prima  volta  lo  aveva  accolto,  in 
quella  lontana  mattina  di  primaven-?,,  quando 
era  stato  chiamato  per  caso  in  una  farmacia. 

Era  lei!  era  lei!  era  la  sua  Ebe,  che  lo 
riaccoglieva  così,  come  si  può  accogliere 
un  estraneo  in  un  momento  d' improvviso, 
supremo  bisogno  !  E  ben  chiaramente  nello 
sguardo  ostile  le  si  leggeva,  che  se  ella  non 
si  fosse  trovata  in  quel  tremendo  frangente, 
non  lo  avrebbe  accolto,  non  avrebbe  vo- 
luto vederlo. 

—  Ebe  mia  !   Ebe  mia  ! 

Poiché  egli  la  conosceva,  la  conosceva  in 
sua  madre,  non  poteva  comprendere  ch'ella, 
con  quegli  occhi  stessi  di  sua  madre,  non 
potesse  riconoscer  lui.  Si  sentì  con  una 
mano  respinto  sul  petto   dall'abbraccio. 

—  Non  vuoi?...  Non  m'abbracci?...  Oh, 
figlia  mia!  figlia!  figlia!  Lasciati  almeno  ba- 
ciare sui  capelli...  Tu  hai  ragione.  Ma  tutto 
il  male,  tutto  il  male  lo  ha  fatto  tua  madre, 
con  la  sua  morte! 

—  E  chi  r  ha  scontato?  —  disse  Ebe, 
guardandolo  con  fiera  e  dura  freddezza  ne- 
gli occhi. 


—  Non  tu  sola!  non  tu  sola!  —  replicò 
egli  subito,  con  intensa  passione.  —  Che 
dici  !  che  sai  tu  ?  Ma  se  ho  potuto  lasciar- 
ti!... Sì,  sì,  sono  stato  colpevole  verso  te... 
Ma  non  credevo...  non  credevo...  Ora  che 
ti  vedo,  comprendo  tutto! 

Ebe  vide  il  volto  del  padre,  nel  proferir 
queste  ultime  parole,  scomporsi  d'improv- 
viso in  una  espressione  tra  di  stupore  e  di 
orrore;  gli  udì  soggiungere   a   bassa   voce: 

—  Comprendo...  comprendo  perchè  egli 
t'ha  sposata...  Tu  non  sai,  tu  non  puoi 
sapere... 

Rabbrividì  ;  comprese  ;  domandò  anch'ella 
a  bassa  voce,   inorridita  : 

—  La  mamma...   Lui? 

—  Sì,.,  sì... 

E  in  questo  riconoscimento  provarono 
l'uno  una  rabbia  feroce,  come  per  un  tra- 
dimento infame,  che  colui,  profittando  vi- 
gliaccamente della  sua  assenza,  gli  avesse 
fatto  con  la  madre;  l'altra,  il  ribrezzo,  l'abo- 
minazione come  per  un  incesto,  che  quegli 
avesse  perpetrato  su  lei. 

Si  ritrassero  tutti  e  due  nella  camera;  ne 
serrarono  l'uscio;  parlarono  tra  loro  a  lun- 
go, a  lungo.  Egli  le  disse  anche  tutti  gli 
stenti,  tutte  le  lotte  che  aveva  dovuto  so- 
stenere laggiù,  pur  disperato,  divorato  dal 
cordoglio.  Il  pensiero  di  lei,  sì,  gli  era  stato 
dapprima  odioso,  perchè  non  riusciva  a 
staccarlo  da  quello  della  madre;  gì' inacer- 
biva la  piaga  e  lo  rendeva  feroce.  Poi, 
quando  potè  cominciare  a  sentir  pietà  di  lei 
abbandonata  —  (non  rimorso,  veramente, 
mai,  perchè  mai  non  immaginò  che  aves- 
sero potuto  mancarle  cure  e  affetto  da  parte 
dei  nonni,  che  supponeva  ancora  in  vita) 
—  pensò  che,  avendola  abbandonata  cosi 
non  essendosi  fatto  più  vivo  con  lei,  avrebln 
dovuto  almeno  farla  ricca,  per  compensarla 
del  lungo  abbandono.  E  ricco  difatti  egli 
ritornava. 

—  Troppo  tardi? 

Troppo  tardi,  sì.  Il  tradimento  —  gli 
spiegò  Ebe  —  non  lo  aveva  commesso  lei, 
lo  avevano  commesso  la  nonna  e  Marco, 
prima. 

Egli  aveva  ancora  in  mano  appallottata, 
la  lettera  che  il  Perla  gli  aveva  data. 

—  L'hai  letta?  —  gli  domandò  Ebe. 

—  No...  non  ancora... 

—  Neanche  io;  ma  ci  dev'essere  certa- 
mente la  prova  ch'egli  non  ha  ancor  nulla 
da  rimproverarmi!  Non  ho  ingannato  né 
tradito.  Non  ho  fatto  altro  che  giustificarmi 
con  questo...  con  questo  giovane  che  mi  ha 
scritto  la  lettera...   Leggila...  leggila  pure... 

E  gli  narrò  di  quel   suo  amore    ingenuo, 
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quando  si  credeva  libera  di  disporre  di  sé,  del  gliava,  mormorava  parole  sconnesse.  Finito 
suo  cuore;  delle  lettere  sottratte  dalla  nonna  l'esame,  il  Tranzi  fé' cenno  alla  serva  di 
e  scoperte  per  caso  alla  vigilia  della  par-  riadagiare  sul  letto  l'infermo  sotto  le  co- 
tenza  per  Roma...  perte,  e  si   mise   a    passeggiare    per  la  ca- 

Ma  nel  mezzo  del  racconto,  la  serva  venne     mera,   assorto, 
a  picchiare   all'uscio  per   avvertire   che    di         Non   era    provvidenziale  che  egli,   fin  da 

quella  pri- 
ma sera, 
appena  ar- 
rivato ,  si 
potesse  av- 
valere del- 


«  Corrado  Tranzi,  come  una  belva  ferita,  s'avventò  sopra  il  Perla... 

là  il  padrone  stava  molto  male,  pareva  sof- 
focato. 

Corrado  Tranzi  accorse.  Perchè  gli  venne 
di  domandare  in  prima,  se  non  fosse  già 
stato  chiamato  altro  medico? 

—  Nessuno,   —  rispose  la  serva. 

Con  l'ajuto  di  questa,  egli  trasportò  sul 
letto  Marco  Perla  che,  tra  le  vampe  della 
febbre,  delirava;  lo  spogliò;  prese  a  esa- 
minarlo; gli  ascoltò  il  cuore,  a  lungo,  poi 
i  polmoni,  picchiando  sul  petto,  su  le  terga. 
Marco  Perla,  sorretto  dalla  serva  a  sedere 
sul  letto,  col  capo  ciondoloni,  gemeva,  ru- 


la  sua  qua- 
lità di  me- 
dico? 

Un  brivi- 
do gli  cor- 
se per  la 
schiena.  Si  raddrizzò  sul  busto,  dolorosamen- 
te, si  passò  le  mani  tremanti  sui  capelli  ;  poi 
si  portò  un  dito  tra  i  denti  e  stette  un  pezzo 
a  guardar  fiso  innanzi  a  sé.  Movendo  gli 
occhi,  scorse  la  serva  ;  si  voltò  a  guatar  l'in- 
fermo; andò  a  sedere  presso  un  tavolinetto, 
su  cui  appoggiò  i  gomiti,  stringendosi  la 
testa  tra  le  mani. 

—  E'  grave?  —  domandò  allora  la  serva. 
Egli  si  riscosse  e  la  guardò,  come  se  non 

avesse  inteso. 

—  Grave,  sì,   —  poi  disse.    —    Gravissi- 
mo...   Ma    non    c'è.  .    non    c'è    da    dargli 
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per  ora  alcun  rimedio.  Va';  nel  caso,  chia- 
merò. 

Rimasto  solo,  si  levò  da  sedere,  si  ri- 
mise a  passeggiare  per  la  camera,  schi- 
vando di  guardare  l'infermo. 

Da  anni  e  anni  gli  erano  abituali  certi 
terribili  dialoghi  con  sé  stesso,  che  non  po- 
tevano avere  altra  conclusione  che  in  un 
atto  violento.  Conosceva  il  ribrezzo  per 
questo  atto,  il  tumulto  di  tutte  le  energie  vi- 
tali insorgenti  ad  impedirlo,  la  volontà  che 
le  domava,  lo  sfogo  che  allor  si  davano 
quelle  neirimmaginare  la  vita  che  sarebbe 
rimasta  per  gli  altri.  Ma  qui  l'atto  violento 
non  era  più  e  ntro  sé  stesso;  e  la  vita  che 
sarebbe  ri rr asta  per  gli  altri  non  gli  si  rap- 
presentava più  come  in  una  triste  inutile  suc- 
cessione di  casi  press'a  poco  invariabili.  Qui 
gli  altri  non  erano  più  estranei  indifferenti. 
Egli  vedeva  sua  figlia;  e  la  vita  che  gli  si 
rappresentava,  dopo  l'atto  violento  da  com- 
piere, era  quella  di  lei.  Non  avrebbe  esi- 
tato un  momento,  se  avesse  dovuto  agire 
contro  sé  stesso.  Ma  agire  contro  un  altro, 
e  a  tradimento,  gli  rendeva  il  ribrezzo  in- 
vincibile. 

Tutta  la  notte,  dibattendosi  in  quella  ve- 
glia spaventosa  nella  camera  dell'infermo, 
cercò  di  radicarsi  nell'orrenda  decisione, 
che  gli  appariva  di  punto  in  punto  sempre 
più  necessaria  e  quasi  fatale. 

Altri  aveva  allevato  la  sua  figliuola,  altri 
la  aveva  finora  mantenuta,  per  altri  ella 
era  ancora  in  vita.  Egli  non  aveva  mai  fatto 
nulla  per  lei. 

Doveva  far  questo,  ora.  Non  aveva  altro 
da  fare. 

Le  aveva   portato    la    ricchezza;    ma   che 


poteva  essa  valere  per  lei,  ormai,  legata 
com'era  a  quel  vecchio,  dopo  il  sacrifizio 
del  suo  amore  ?  Nulla.  Perchè  avesse  valore 
per  lei  quella  ricchezza,  perché  ella  po- 
tesse dire  di  dover  veramente  la  vita  a  suo 
padre,  bisognava  recidere,  recidere,  annien- 
tare quella  che  agli  altri  ella  doveva;  e  il 
debito  aveva  pagato  con  la  propria  persona. 
Sì,  sì,  senza  esitare,  poiché  così  provviden- 
zialmente il  caso  lo  favoriva,  egli  doveva, 
doveva,  doveva  sopprimere  chi  aveva  fatto 
per  la  figlia  tutto  quello  che  avrebbe  do- 
vuto far  lui  ;  sopprimere  chi  aveva  voluto 
in  tutto  sostituirlo,  ripigliandosi  anche  la 
madre  nella  figlia.  A  questo  solo  patto  po- 
teva dirsi  padre.  Liberandola  da  tutti  i  le- 
gami contratti  nel  tempo  in  cui  egli  per  lei 
non  era  esistito,  le  avrebbe  ridato,  con  que- 
sta libertà  e  con  la  ricchezza,  la  vita. 

Balenò  a  Ebe  il  sospetto  della  truce  de- 
cisione del  padre,  nel  vederlo  la  mattina 
appresso  tutt' intento  e  premuroso  nella  cura 
del  malato,  dopo  quanto  tra  loro  era  stato 
detto,  la  sera  innanzi?  Forse  sì;  ma  ella  si 
vietò  d'assumerne  coscienza. 

Troppo  chiaramente  però,  in  fine,  parlò 
lo  sguardo  di  lui,  quando,  disfatto,  curvo 
sul  letto  a  spiare  l'ultimo  respiro  del  mo- 
ribondo, si  rialzò  e  si  volse  verso  di  lei, 
che  gli  stava  accanto  convulsa,  atterrita. 

Le  diceva  con  quello  sguardo  di  non 
aver  paura,  perchè  egli  doveva  fare  così. 

Se  la  strinse  sul  petto  ;  le  sussurrò  tra  i 
capelli  : 

—  Sei  libera...  Puoi  vivere  ora. 

Ma  ella  sentì  che  non  poteva  più,  ora, 
sapendo.  E  s'appoggiò  a  quel  petto  per 
non  iscorgere  sul  letto  la  vittima. 
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gni  giorno  sbarca- 
no a  Tripoli  cen- 
tinaia   di    tonnel- 
late   di    merce. 
Sbarca     di     tutto 
qranto  può  occor- 
rere a  una  popola- 
zione di  novantamila  persone, 
cinquantamila     delle     quali 
mancavano  di  ogni  cosa  quan- 
do  sono  sopravvenute   a  più 
che  raddoppiare  la  popolazio- 
ne locale. 

Oggi  Tripoli  è  diventata 
una  città-voragine,  che  assor- 
be e  divora  con  una  incon- 
cepibile rapidità.  Da  che  è 
icominciata  la  guerra  essa  non  produce  più 
lente;  dall'interno  non  arriva  alcun  pro- 
otto; il  commercio  delle  carovane  si  è 
saurito. 

Qj^ni  cosa  deve  entrare  per  la  via  di 
lare.  Ogni  giorno  arrivano  nel  porto  nuovi 
iroscafì,  flottiglie  di  velieri.  Oggi  Tripoli 
corge  improvvisamente  cose  mai  viste,  mai 
ognate;  assiste  a  spettacoli  ch'era  nata  per 
?norare. 
Si  ancorano  dinanzi  alle  sue  mura  ca- 
enti  dei  giganteschi  transatlantici  dallo  scaio 
i  acciaio,  alti  come  torri,  grandi  come  ca- 


stelli ;  Tripoli ,  così  lontana  nella  storia , 
così  abbandonata,  ha  veduto  le  navi  più 
belle  dei  tempi  moderni  e  più  perfette,  quelle 
navi  che  hanno  ormai  nell'insieme  della 
loro  costruzione,  nella  perfezione  miracolosa 
e  armonica  dei  particolari  una  bellezza  da 
tempio  o  da  palazzo  delle  più  gloriose 
epoche  artistiche.  Certi  giorni  la  rada  e  il 
porto  sono  affollati  di  navigli  come  i  nostri 
più  grandi  porti  commerciali  ;  è  un  intrico 
nero  di  alberature  e  di  pennoni  che  si  incide, 
come  la  trama  di  un  vasto  ricamo,  nel  cielo. 
Ogni  piroscafo,  ogni  scafo  ha  un  suo  co- 
lore, una  forma  varia  e  vivace;  a  osservare 
la  folla  delle  ciminiere  attraversate  da  tasce, 
siglate,  decorate  da  stemmi,  inclinate,  riu- 
nite in  coppie,  si  ha  un'idea  strana  di  fi- 
sionomie ;  ogni  nave  assume  un  aspetto  ca- 
ratteristico per  quelle  tozze  figure  possenti. 

I  grossi  bastimenti  si  sono  trascinati  die- 
tro un  naviglio  minore.  Sono  arrivate  le 
squadriglie  di  rimorchiatori;  barche  a  va- 
pore sciamano  aprendo  venta^^li  di  ondic- 
ciuole  con  quella  corsa  rapida  che  pare 
fatta  di  passetti  brevi  e  si  scambia  per  un 
giuoco.  Sono  arrivate  grandi  grue,  gigante- 
sche biffe,  quelle  macchine  che  sollevano 
nel  cielo  braccia  da  gigante  e  sembrano 
vecchie  macchine  d'assedio... 

I  bisogni  della    città    crescevano    vertigi- 
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La  costruzione  d'in  pon: 


nosamente  ;  da  rudimentali,  modesti,  primi- 
tivi si  sono  fatti  complessi.  Tripoli  non  era 
preparata  a  subire  questa  fiumana  inesauri- 
bile di  derrate  e  di  materiali  che  l'invade 
ogni  giorno.  Non  aveva  che  una  sola  ban- 
china dove  attaccare  le  maone  colme  di 
merce:  è  un  rettangolo  angusto  di  piazzale 
incastrato  nel  rifugio  più  riparato  del  porto 
presso  l'antica  Dogana  e  la  Capitaneria;  dai 
primi  giorni  della  conquista  di  lì  tutto  ha  do- 
vuto passa- 
re. E'  stato 
l'ombelico  di 
Tripoli. 

Si  è  deter- 
minato allo- 
ra, assai  pre- 
sto, un  in- 
gorgo nel 
traffico  per 
queir  affluire 
incessante  ed 
eccessivo.  E' 
stata  una 
congestione 
del  commer- 
cio. Le  merci 
si  accumula- 
vano in  pro- 
porzioni pe- 
ricolose e 
fantastiche 
sull  'esiguo 
spazio,  e  le 
chiatte     e     i 

pontoni  restavano  giornate  intere,  quasi  affo- 
gati sul  mare,  con  l'acqua  fino  all'orlo,  schiac- 


ciati dal  peso  soffocante  dell'enorme  carico 
che  dovevano  reggere.  Gli  stessi  piroscafi, 
per  questa  limitata  potenzialità  del  porto,  de- 
vono attendere  settimane  con  le  stive  colme, 
e  i  commercianti  sono  danneggiati  dalle 
stallie  fortissime  che  sono  costretti  a  pagare 
per  quelle  soste  forzate. 

Si  è  intesa  così  la  necessità  di  nuovi  scali, 
di  lunghe  banchine,  di  nuove  foci  per  le  quali 
travasare  quanto  arrivava  dall'esterno. 

Delle  So- 
cietà private, 
delle  Ban- 
che, dei  Con- 
sorzi maritti- 
mi hanno  ot- 
tennio con- 
cessioni di 
terreno  e  il 
permesso  di 
costruire. 
Ora  intorno 
al  cerchio  di 
questo  super- 
bo porto  na- 
turale si  va 
tendendo 
verso  il  cen- 
tro, sullo 
specchio  del- 
le acque, una 
raggiera  di 
moli;  sono 
reggimenti  di 
pali  piantati 
nel  fango  dei  fondali,  allineati,  diritti,  sui 
quali  si  stendono  dei   pavimenti  di  tavole. 
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Sono  costruzioni  assai  semplici  e  provvi- 
5orie,  ma  suggerite  dall'urgenza  dei  bisogni. 
Presso  ogni 
pontile  è  cre- 
sciuto un 
rantiere,  do- 
1,'e  ci  si  ag- 
gira fra  un 
iisordine  di 
iraverse  e  di 
pali,  di  stru- 
menti di  fer- 
ro, fra  fasci 
li  lamiere  e 
di  cordami  ; 
vengono  co- 
struiti ma- 
gazzeni e  fa  b- 
Dricate  tet- 
:oie;  ogni 
lanto  si  scor- 
ge  decampa- 
la in  aria  una 

"ragile  armatura  di  legno  che  ingabbia  il  suo 
spicchio  di  cielo. 

Molti  pontili,  anzi  la  maggior  parte,  sono 
incora  incompleti,  e  attorno  ad  essi  si  la- 
^'ora  giorno  e  notte. 

Chi  giunga  adesso  a  Tripoli,  dopo  averla 
:onosciuta  sei  mesi  fa ,  non  la  ricono- 
sce più. 

Tripoli  ha  cambiato  aspetto  e   abitudini. 


Carri  militari  di  ritorno  dal  porto 


Forse  prima  si  lavorava  per  le  sue  vie  qualche 
ora  nell'intera  giornata;  vi  si  lavorava  con 

una  volontà 
d'ozio,  con 
uno  spirito 
diffuso  di  ri- 
poso; adesso 
le  ore  del 
giorno  non 
bastano  più  ; 
si  sono  dovu- 
te invadere 
anche  le  ore 
notturne. 

Il  sonno  di 
questa  bian- 
ca città  del- 
l' Oriente  — 
città  del  si- 
lenzio —  è 
oggi  agitato 
e  convulso. 
Quando  tutte 
le  botteghe  col  calare  della  notte  si  chiu- 
dono, quando  tutte  le  strade,  anche  quelle 
presso  la  marina  dove  si  svolge  la  vita  eu- 
ropea sono  diventate  deserte,  quando  il  si- 
lenzio si  stende  come  una  coltre  grave  e  me- 
lodiosa sul  vasto  quartiere  degli  arabi  e  sulla 
Grande  e  Piccola  Hara  degli  ebrei,  chi  ve- 
glia nella  sua  cameretta  e  lavora  sente  nelle 
tenebre  correre  dei  misteriosi   rumori,  sente 


i.^^?^ 


Il  bucato  dei  soldati. 
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scoppiare  dei  fragori  metallici,  delle  deto- 
nazioni remote  e  prolungate,  ascolta  palpiti 
di  motori,  ronzii  indecifrabili,  voci  vaghe, 
quasi  accenni  di  smisurati  clamori  che  si 
spengono  e  risorgono  confusamente,  erranti, 
provenienti  chi  sa  da  quali  ignote  profon- 
dità. 

Una  vita  turbinosa  si  sente  presente , 
pulsare  nella  notte;  il  suo  respiro,  un  fiato 
che  arde,    che    prende    tutte    le    attenzioni, 


I 


Non  si  ha  idea  di  quello  che  consumi 
una  guerra.  La  quantità  di  fieno  che  viene 
scaricata  a  Tripoli  è  strabiliante  ;  raggiunge 
proporzioni  inverosimili  ;  basti  dire  che  in 
un  deposito  ogni  giorno  se  ne  rifa  e  si 
disfa  una  piramide  alta  venti  metri,  larga 
e  lunga  il  doppio.  Il  fieno,  poiché  leggero, 
sofiìce,  molto  ingombrante,  è  la  cosa  che 
meglio  può  dare  un'idea   materiale  e  com- 


I    PICCOLI    VENDITORI    EBREI    CHE   POPOLANO    LE   STRADE   DI    TRIPOLI. 


vagola  nel  silenzio,  e  questo  silenzio  grave 
e  infinito  si  fa  vivente. 

L'isolamento  magico  della  città  addor- 
mentata è  scosso.  Certe  notti  si  sentono  sa- 
lire nella  oscurità  dei  rombi  che  paiono 
colpi  di  cannone.  Ci  fermiamo  ad  ascoltare 
trepidando,  col  dubbio  e  con  la  speranza 
che  si  ridesti  la  voce  della  guerra,  dopo 
tanta  tregua,  nelle  tenebre,  contro  il  de- 
seito. 

E'  nel  porto  che  si  lavora.  Vengono  sbar- 
cate le  rotaie  per  i  nuovi  tronchi  ferro- 
viari; alla  luce  di  fanali  ad  acetilene  delle 
braccia  di  ferro  si  abbassano  dentro  le  stive 
delle  maone  attaccate  ai  pontili  e  ne  sol- 
levano dei  fasci  di  verghe  d'acciaio;  poi 
s'abbassano  e  lasciano  cadere  a  terra,  sulla 
riva,  quei  pesi,  che  producono  sfascian- 
dosi all'urto,  le  vibranti  detonazioni  che 
lacerano  l'aria  come  l'ululato  di  shrapnelis 
lontani. 


prensibile  del  consumo.  Ma  quasi  un  simile 
paragone  si  può  portare  con  i  sacchi  di 
farina,  di  avena  e  di  orzo;  in  certe  piazze 
appartate  presso  le  mura,  fuori  di  Tripoii, 
nelle  varie  sezioni  di  sussistenza,  si  sten- 
dono centinaia  di  metri  di  tettoie  che  sono 
colme  fino  al  tetto  di  casse  e  di  balle  di 
provviste.  Per  lavorarvi  gli  uomini  si  ar- 
rampicano su  quelle  montagne;  ogni  giorno 
vi  si  osserva  come  l'effetto  di  una  frana; 
degli  angoli  si  spalancano  sulle  pareti  ;  sono 
quintali  e  tonnellate  di  roba  che  è  stata 
portata  via. 

Ogni  mattina  vengono  da  tutte  le  trincee 
carovane  di  carri  e  di  muli  a  rifornirsi. 

Dalle  sci  alle  nove,  fino  alle  dieci,  Tri- 
poli ofi"re  uno  aspetto  di  fiera. 

Si  trovano  soldati  di  ogni  reparto  con- 
venuti nelle  piazze  e  nelle  strade  a  fare 
compere. 

Chi  vuol  avere  notizie  di  qualsiasi  batta- 
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glione  deve  trovarsi  in  quell'ore  nei  punti  più 
frequentati  dai  carrettieri  militari. 

Assistiamo  a  uno  sfilamento  ininterrotto 
di  veloci  carrette  siciliane,  dalle  tavole  di- 
pinte e  istoriate  con  leggende  sacre  e  con 
storie  di  Francia  ;  passano  file  di  asinelli 
dal  basto  carico  di  otri  di  tela  pieni  d'acqua; 
i  muli  trasportano  tavoloni,  cassette  di  mu- 


neppure,  e  se  ne  accorgono  quando  è  già 
troppo  vicino,  e  non  sanno  allora  quale 
decisione  prendere,  se  fermarsi  o  tornare 
indietro  ;  finiscono  col  fare  come  le  galline, 
attraversano  la  strada,  e  rischiano  così  di 
rimanere  schiacciati.  Se  i  manovratori  non 
fossero  maestri  nell'arte  del  guidare,  suc- 
cederebbe  ogni  giorno  una  strage. 


I  LAVORI  SULLA  FERROVIA  DI  AiX-ZaRA. 


nizioni,  i  sacchi  della  posta  militare;  pas- 
5ano  colonne  di  cammelli  che  reggono  va- 
ste maglie  di  corda  gonfie  di  foraggi,  le 
luali  penzolano  come  immense  vesciche  dai 
lanchi  fino  a  strascicare  per  terra  ;  corrono 
^amions  automobili,  traballando  fragorofa- 
nente,  sussultando  sulle  buche  di  queste 
5trade  impossibili;  spesso  sui  camions  sono 
listese  travature  di  hangars,  intricate  brac- 
cia aperte  di  acciaio  che  empiono  col  loro 
ibbraccio  la  strada  e  mettono  in  fuga  gli 
irabi. 

Poveri  arabi!  Sono  sottoposti  a  una  dura 
ginnastica  dalla  velocità  delle  automobili. 
30no  abituati  ad  andarsene  pacificamente, 
pensando  chi  sa  a  che  cosa,  con  una  se- 
ietà  da  professori,  e  si  sentono  a  un  tratto 
irrivare  addosso  quell'inferno  che  scappa  e 
a  un  baccano  enorme.  Spesso  non  l'odono 


Sono  ormai  più  di  cento  i  camions  al 
servizio  delle  autorità  militari.  Vanno,  ven- 
gono, corrono  tutto  il  giorno  e  durante  la 
notte  lungo  le  strade  della  marina,  dalle 
banchine  ai  depositi.  Dimostrano  una  resi- 
stenza meravigliosa;  hanno  finora  reso  dei 
servigi  incalcolabili.  Molte  imprese  dello 
stato  maggiore  non  si  sarebbero  potute  con 
facilità  attuare  se  tosse  mancato  il  loro  au- 
silio. 

Spesso  vediamo  sbarcare  mandrie  di  bo- 
vi, migliaia  di  bovi  che  s'incamminano  pa- 
zientemente al  macello.  Da  principio  erano 
bestie  comperate  sui  mercati  locali  ;  ma  il 
soldato  non  ne  gustava  la  carne  troppo  poco 
nutriente.  Ora  arrivano  certi  magnifici  cam- 
pioni di  vaccine,  monumenti  di  carne  che 
fanno  trasecolare  gli  arabi  che  li  vedono 
passare.  Si  può  dire  in   proposito   che   essi 
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hanno  apprezzato  più  l'arrivo  di  questi  no- 
stri quadrupedi  che  fanno,  ognuno,  cinque 
o  sei  dei  lo- 
ro minuscoli 
buoi  fulvi  e 
nervosi,  che 
non  gli  aero- 
plani o  i  di- 
rigibili. Ed 
è  giusto. 
Poiché  di 
questi  non 
afferrano  il 
meraviglio- 
so, mancan- 
do degli  ele- 
menti essen- 
z  i  al  i  per 
comprende- 
re gli  audaci 
problemi  ri- 
solti dagli 
studiosi  e 
dagli  inven- 
tori nostri, 
mentre  1'  al- 
tro fenomeno  rientra  nelle  loro  facoltà  di  ra- 
ziocinio, cosa  naturale  e  consuetudinaria. 
Un  indice,  infine,  di  quel  che  consuma  la 
guerra  si  ha  ancora  nel  legna- 
me che  scende  sulle  rive.  S'ac- 
catasta e  scompare,  s'accumula 
e  scompare...  Non  si  sa  bene 
dove  vada  a  finire. 


Un  funzionario  prima  sconosciuto  in  Tripolitama:  Un  cantoniere. 


Il  fieno,    l'orzo,    la    farina,    la    carne,    si 
comprende,    sono   ogni   giorno   divorati   da 

migliaia  di 
uomini  e  da 
migliaia  d'a- 
nimali ;  ma 
il  legname 
che  resta,  i 
tavoloni ,  le 
travi  che  ser- 
vono a  co- 
struire ba- 
racche, ed  è 
dal  principio 
della  guerra 
che  si  co- 
struisce, de- 
vono pure 
produrre  un 
processo  di 
saturazione 
dell'ambien- 
te... Come 
si  vede ,  il 
maggiore 
commercio 
di    Tripoli   è    dato    dalla    guerra. 

E'  un  commercio    di    puro    consumo  ;    è 
perciò  sterile  e  artificiale.  Il  movimento  che 
produce  è  vertiginoso. 

Pure  esso  ha  perduto  ormai 
quel  suo  carattere  peculiare  dei 
primi  tempi  ;  e  questo  è  estre- 
mamente sintomatico. 


Corrispondenza,  lettura  e  vigilanza  di  fronte  al  deserto. 
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La  sentinella  lungo  le  trincee. 


Rimane  ancora  la  stessa  febbrile  regola 
li  organizzazione;  ma,  oggi,  simile  traffico 
la  perduto  la  sua  originaria  impronta  mi- 
itare,  ed  esso  ci  appare  solo  col  suo  ca- 
'attere  commerciale,  quasi  il  porto  di  Tri- 
Doli  sia  diventato  da  un  giorno  all'altro  un 
;asto  scalo  mercantile,  un  emporio  affogato 
lalla  urgenza  degli  scambi. 

Chi  arriva  dalla  Cirenaica  racconta  come 
i    Bengasi    e 
i  Derna  si  vi- 
a  ancora  sot- 

0  la  rigida 
lisciplina  mi- 
itare;  a  Tri- 
toli è  la  vita 
ivile  che  ha 
•reso  il  so- 
ravventosul- 

1  vita  mili- 
are. 

La  vita  ir- 
egolare  di 
na  città  che 
ncora  sente 
li  volta  corre- 
■  per  le  sue 
"terie  dei  bri- 
di  di  batta- 
le, si  va  gra- 
Uamente  di- 
endendo  nel 

o  corso   normale.   Non   era   che    ai  primi 
esi  che  tutta  Tripoli,  dalla  spiaggia  all'oasi 

La  T.pltiim 


UKK    Di    RIPOSO    all'entrata    DI    UNA    RIDÒTTA. 


appariva  quale  uno  sterminato  bivacco  di 
truppe.  Allora  ogni  casa,  ogni  piazza  trovate 
vuote  venivano  invase  e  mutavano  aspetto 
da  un  giorno  all'altro,  sotto  la  inflessibile 
volontà  di  un  comando. 

Sbarcavano  ogni  ora  nuovi  soldati  ;  si  al- 
lineavano   i    battaglioni    e    i    reggimenti... 
Sbarcavano  dalle   larghe    zattere  fasciate  di 
tela  i  carriaggi,  i  cannoni,  gli  zaini,  i  sac- 
chi...    Dietro 
ai    reggimen- 
ti  seguivano, 
con    un    fra- 
stuono di  ca- 
tene e  di  zoc- 
coli,   le    bat- 
terie tirate  dai 
cavalli  al  ga- 
loppo... 

Tutta  la  cit- 
tà non  aveva 
allora  che  un 
poderoso  uni- 
co respiro: 
quello  della 
guerra. 

Oggi  inve- 
ce le  cose  so- 
no già  mutate. 
Sull'univer- 
sale e  dispoti- 
co bene  pub- 
blico, vanno  prendendo  ardire  e  giganteg- 
giano   innumerevoli   beri    singolari   privati. 


U 


\ 
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Questo  processo  di  elaborazione,  questa 
evoluzione  vasta  ed  anonima  si  compie 
inavvertitamente.  Vi  è  una  forza,  che  ha 
una  potenza  d'inerzia,  la  quale  cede  a  poco 
a  poco.  Vi  sono  fenomeni  che  si  risolvono 
senza  che  alcuno  lo  voglia,  per  energia 
spontanea,  con  la  vigoria  e  la  prepotenza 
spensierata  della  giovinezza  che  calpesta 
senza  avvedersene  tutte  le  vecchiaie  che  in- 
contra nel  suo  cammino. 

I  primi  commercianti  che  arrivavano  a 
Tripoli,  i  primi  modesti  albergatori  e  trat- 
tori che  aprivano  le  loro  case  ai  clienti 
erano  coloro  che  preparavano  quel  radicale 
rivolgimento. 

Oggi  a  Tripoli  la  guerra  non  esiste  più  ; 
forse  si  combatte  nelle  posizioni  avanzate, 
a  dieci,  a  quindici  chilometri  dalla  città, 
alle  soglie  del  deserto  arido  e  ardente,  ma 
a  Tripoli  si  frequentano  i  caffè  e  i  bars ;  si 
va  al  cinematografo  e  ai  concerti  delle 
bande  dei  reggimenti;  si  va  in  carrozza,  si 
accettano  gli  inviti  a  ballo,  gli  inviti  ai  thè, 
si  organizzano  gite  nell'oasi,  si  istituiscono 
clubs  per  il  tennis,  si  corteggiano  le  belle 
donne;  e  arrivano  poi  sempre  i  giornali  a 
darci  le  notizie  della  guerra,  della  quale  si 
parla  come  un  tema  sempre  appassionante 
della  conversazione. 


Anche  al  campo  la  vjta  ha  preso  ora  un 
aspetto  più  tranquillo  e  più  regolare. 

Dopo  sei  mesi  di  guerra  i  giorni  ormai 
trascorrono  uguali  e  uniformi  per  i  soldati. 
Avevano  incominciata  una  esistenza  nuova, 
di  fatiche  e  di  eroismo  ;  ora  si  sono  abi- 
tuati al  campo  e  alle  battaglie. 

Rifanno  continuamente  trincee  e  fortifica- 
zioni; ne  modificano  l'aspetto,  le  rinsal- 
dano, le  perfezionano  ;  ogni  giorno  per  ore 
e  ore  si  vedono  compagnie  di  soldati  spar- 
pagliate per  i  declivi  delle  dune,  drappelli 
raggruppati  sull'orlo  di  sabbie  lontane,  in- 
tenti a  tagliar  fossati,  a  scavare  con  le  zappe 
vie  coperte,  a  distendere  reticolati,  a  impian- 
tare posti  avanzati  di  vedetta. 

Le  trincee  sono  così  venute  formando  un 
complesso  organismo  architettonico.  E'  una 
architettura  militare,  logica  ed  esatta,  che 
ha  regole  e  stili  classici.  Generalmente  era 
stata  lasciata  a  ciascun  ufficiale  di  plotone 
la  facoltà  di  creare  egli  stesso  il  tipo  di 
trincea  che  meglio  credeva  adatto  al  terreno 
e  alla  guerra  che  si  combatte;  ognuno  vi 
mise  il  suo  migliore  impegno;  ne  nacque 
un  salutare  spirito  di  emulazione,  special- 
mente tra  gli  ufficiali  dei  diversi  battaglioni 


di  un   reggimento   e   tra  reggimenti    e   reg- 
gimenti. 

La  voce  correva  per  i  solchi  della  strana 
città  edificata  nella  sabbia;  per  quelle  vie 
irregolari,  serpeggianti  a  zig-zag  che  sem- 
brano alvei  secchi  di  esigui  corsi  d'acqua 
nel  deserto  si  propagavano  con  grande  ra- 
pidità le  dicerie  e  si  divulgava  la  fama;  è 
stato  uno  studio  continuo  a  creare  cose 
nuove;  nelle  ore  d'ozio  molti  ufficiali  ela- 
boravano progetti  di  trincee  a  doppio  fronte, 
di  accampamenti  protetti  contro  ogni  fuoco 
entro  fossati  profondi,  di  margini  alti  a  pa- 
reti rientranti,  ed  esperimentavano  modelli 
di  casette  in  muratura,  di  baracche  con 
porte  e  con  finestre  con  inferriate  e  tende, 
con  mobili  e  ripostigli,  che  offrissero  in- 
somma qualche  comodità  e  una  maggiore 
sicurezza  a  chi  le  doveva  abitare  per  lungo 
tempo. 

Il  soldato  aveva  finito  per  affezionarsi  a 
questa  vita  zingaresca  ;  vi  sono  reparti  di 
truppe  che  hanno  dormito  per  tre  mesi , 
ogni  notte,  vestiti,  semplicemente  sotto  il 
riparo  di  una  tenda,  sopra  uno  strame  d'erbe 
del  deserto  ;  alla  mattina  ne  usciva  fuori 
una  popolazione  che  si  lavava  e  si  vestiva 
all'aperto;  i  soldati  si  lavavano  nudi  dalla 
cintola  in  su,  e  la  pelle  del  loro  dorso  e 
del  petto  si  è  andata  imbrunendo,  d'un  bel 
bronzo  d'oro,  come  quella  del  viso  e  delle 
mani,  al  sole  del  mattino  già  ardente. 

Il  buon  umore  permaneva  immutabile  ed 
anche  ora  resta  perenne;  dopo  sei   mesi  di 
vita    di   guerra,    la    giornata    passa    ancora 
allietata    dai    giuochi,     da    quei    medesin: 
giuochi  infantili  che  ci  avevano  empito  1';'. 
nimo  di  stupore  e  di   meraviglia   vedendo) 
ripetere  da    uomini    la    maggior    parte    de 
quali  ha  già  famiglia,  e  che   combattevar 
con  ordine,  con  valore,  con  gagliarda    fei 
mezza  ad  ogni  allarme.  Ma  la   guerra   net  t 
ha  lasciato  in  alcuno  ombra  di  gravità  o  d  | 
riflessione  ;  ha  irrobustito  le  membra,  ed  hf  | 
accresciuto  la  gaia  spensieratezza  dell'animo 
Conoscendo  il    pericolo,  si  è   apprezzato  i 
valore  della  vita  ;   la  vita  tripudiava  con  1< 
sue  più  incantevoli  ingenuità  infantili  dopi-^ 
ogni  rischio  superato. 

Così  questi  soldati  dalla  barba  folta,  que 
sti  uomini  che  pure  avendo  non  più  di  vei 
ticinque  anni  mostrano  una  maturità    pienj 
e  completa,  restano  tuttora  degli  eterni, 
vidiabili  fanciulloni. 


Pure   la   primavera   ha    arrecato    in    tut 

gli  animi,  in  tutti  i  desideri  un  mutamente 

Il  ritorno  della  primavera   ha  portato  ul 


IN  TRIPOLI  NUOVA 


4'9 


Mentre  si  prepara  il  pasto. 


risveglio  di  nostalgia  nei  soldati  alla  guerra. 
Il  tepore  che  è  nell'aria  ha  destato  sopiti 
ricordi,  soavi  rimembranze. 

Si  cantano  ora  per  le  trincee  di  Tripoli 
e  di  Gargaresc,  ad 
Ain-Zara  e  a  Tagiu- 
ra  i  più  appassionati 
canti  delle  regioni 
italiane,  stornelli  to- 
scani, canzoni  di  Na- 
poli ,  nenie  sarde , 
arie  pastorali  dell'Al- 
pi. Intera  1'  anima 
nostra  immaginosa  e 
espansiva  ha  emi- 
grato di  là  dal  mare 
a  questi  confini  di 
sabbia;  è  una  impe- 
tuosa scìa  di  passio- 
ne che  fluttua  tra  i 
boschetti  di  palme, 
di  oasi  in  oasi,  in- 
torno al  bianco  pa- 
norama di  terrazze 
della  città   africana. 

L'azzurro  di  que- 
sto cielo  simile  al 
nostro  e  i  freschi 
profumi  dei  giardini 
sono  richiami  ineffa- 
bili alla  commozio- 
ne. Le  canzoni  sgor- 
gano spensierate  al 
mattino  e  si  espan- 
dono e  traboccano 
dalle  trincee;  si  fanno  gravi  al  meriggio. 
Sotto  il  sole  meridiano  si  canta  quasi  in  sor- 


Un  ammaestratore  al  campo. 


dina,  con  una  voce  di  sonnolenza,  sotto  le 
tende  o  al  rezzo  di  siepi.  Si  canta  tutto  il 
giorno  inconsciamente,  anche  durante  i  la- 
vori, per  una  abitudine  nostra,  come  si  cam- 
mina e  si  dorme; 
l'anima  nostra  è  me- 
lodiosa. 

Noi  non  sappiamo 
trovare  altra  parola 
al  dolore  e  alla  feli- 
cità che  il  canto  ;  an- 
che il  grido  dispera- 
to, per  un  fascino  del 
nostro  sentimentali- 
smo, si  trasfigura; 
qualcosa  di  intradu- 
cibile penetra  nelle 
fibre  di  quei  suoni 
allorché  prorompo- 
no, che  li  fa  parere, 
più  che  impeti  di 
furore,  un  lamento. 
In  tutta  la  nostra 
poesia  d'amore,  in 
tutta  la  musica  po- 
polare, quella  creata 
cioè  dal  popolo,  da 
anonime  fantasie  di 
grandi  inesplorati  ar- 
tisti, il  grido  del- 
l'angoscia che  dila- 
nia diviene  implora- 
zione ;  nel  grido 
d'odio  trema  sempre 
la  voluttà  della  ca- 
di tenerezze  provate, 
che  ritorna. 


rezza,  per  un    sapore 
sapore  antico,   sapore 
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Col  sopraffare  della  nostalgia,  in  questa 
primavera  di  guerra,  si  pensa,  come  mai 
finora,  alle  famiglie  lontane.  Vi  sono  troppi 
affetti  che  ci  attraggono  verso  quelle,  e  qui 
si  vive  di  ricordi. 

Le  famiglie  si  fanno  presenti  con  mille 
mezzi,  oltre  che  con  le  lettere,  con  regali 
frequenti  e  affettuosi. 

Ogni  giorno  arrivano  agli  accampamenti 
carri  colmi  di  pacchi  postali,  che  contengono 
tanti  oggetti  spesso  inutili,  ma  che  testimo- 
niano della  premura  di  chi  ha  avuto  il  pen- 
siero gentile  di  inviarli.  Sono  le  mamme, 
soprattutto,  che  si  prendono  cura  della  salute 
dei  soldati  lontani.  Si  comprende  ch'esse 
leggono  con  una  avidità  perenne  le  notizie 
che  portano  i  giornali,  e  chi  sa  quali  visioni 
fantastiche  e  irreali  esse  si  formano  della 
guerra. 

Esse  ricordano  benissimo  certi  gusti  e 
abitudini  dei  figli,  di  quando  noi  eravamo 
ancora  bambini,  e  credono  che  nel  ca- 
rattere, e  specialmente  nei  difetti,  siamo  re- 
stati ancora  uguali;  le  mamme  vedono  sempre 
il  figlio  grande  attraverso  il  ritratto  del  gio- 
vinetto che  è  scolpito  nel  loro  cuore.  Noi 
cresciamo,  ma  esse  ci  conservano,  quasi  con 

gelosia,   la  nostra  anima  infantile 

Coi  regali  delle  madri  arrivano  altri  doni 
di  persone  diverse.  Vi  è  molta  gente,  cono- 
sciuta un  tempo,  spesso  di  sfuggita,  gente 
alla  quale  fummo  legati  da  semplici  istanti 
di  convenienza  o  di  simpatia,  che  si  ricorda 
improvvisamente  di 
noi.  Noi  abbandoniamo 
sempre  e  ovunque  del- 
le scie   di   sentimento 


che  come  code  si  staccano  da  noi  e  lascia- 
mo cadere  talvolta  per  indolenza. 

Arrivano  lettere  e  biglietti  con  congratu- 
lazioni per  qualche  atto  compiuto  in  una 
operazione  militare,  che  abbia  fatto  uscire 
dalla  folla  dei  battaglioni  il  nostro  nome; 
quelle  parole  di  lode,  di  incoraggiamento 
arrivano  da  ogni  parte  d'Italia,  da  città  e 
da  paeselli  minuscoli.  Si  rifa  indietro,  su 
quelle  tracce,  come  per  tappe,  la  storia  della 
vita;  si  ripercorre  un  cammino  che  pare 
già  lungo.  Certi  periodi  confusi  che  erano 
cancellati  dalla  memoria,  che  sono  come 
parentesi  grigie  nei  nostri  ricordi,  s'illumi- 
nano d'un  tratto.  Sono  sovente  gioie  svanite 
che  ringiovaniscono 

Arrivano  specialmente  lettere  di  donne. 
Nella  notte  tranquilla  del  campo,  nel  silenzio 
assoluto  della  campagna  nemica,  mentre  si 
ascolta,  come  un  respiro  della  immensità, 
la  poesia  delle  regioni  ignote  e  rischiose, 
ognuno  vede  riapparire  sullo  sfondo  di  te- 
nebre, in  uno  scenario  di  sogno  sognato  ad 
occhi  aperti,  una  collana  di  visi  femminili, 
e  ognuno  ha  un  suo  sorriso  ed  uno  sguardo 
che  non  si  cancellano  per  ore  e  ore. 

Persegue  ognuno  la  sensazione  di  solitudine 
del  tempo  che  trascorre.  La  nostalgia  che 
risveglia  la  primavera  è  appunto  questo  male 
dolcissimo  d'amore,  questa  meravigliosa  fiam- 
ma latina,  questa  immortale  e  piena  luce 
nostra,  che  dà  la  forza  e  la  gioia  di  vivere. 

Sul  clangore  che  celebra  la  guerra  passa 
ora  simile  ampio  palpi- 
to di  nuova  sensibilità. 

R.ENZO    LARGO. 


Dopo  la  sveglia,  la  pulizia  all'aperto. 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


PERSONE  DELLA  COMMEDIA 


L'avvocato  MARCELLO  DURANTI, 
NELLA,  sua  moglie,  30  anni  ; 


40  anni  ;         |         11  cliente  Angelo  Rampichini, 

I  Sua  moglie  TINA,  35  anni  ; 

Avvocato  ARMANDO  PULCINI. 


45  anni; 


La  scena  è  nello  studio  dell'avvocato  Duranti ,  at- 
tiguo al  suo  domicilio.  La  comune  in  fondo,  a  de- 
stra: usci  e  finestre  laterali.  Due  scrittoi,  divani, 
poltroncine,  ecc. 

(Quando  si  apre  la  tela  PULCINI  sta  scrivendo,  con 
deferente  compii ìizion e ,  sotto  la  dettatura  di  DU- 
RANTI, che  detta  cofi  gravità,  passeggiando  in- 
nanzi e  ifidietro). 

...punto  e  a  capo!...  (una  pausa).  Ha 
messo  ? 

Pulcini:   Ho  messo... 

Duranti  :  Benissimo  !  (ricomiìicia  a  dettare) 
...  Invano  dunque  la  parte  avversaria  trin- 
cerandosi dietro  speciosi  pretesti...  (il  cam- 
panello del  telefono  squilla  lungajnente .  Du- 
ranti trasalendo  s'interrompe,  corre  all'appa- 
recchio) Pronto?  Con  chi  parlo?  Ah,  colla 
sarta!  Cosa  dice?  Se  la  signora  è  in  casa? 
C'è  !  Se  può  venire  qui?  Venga  pure  !  Ah, 
è  per  un'altra  toeletta?  (fra  sé  con  un  atto 
di  smania)  Accidenti  !  (parlando  nell'appa- 
recchio) Non  dico  a  lei  !  Ma  le  pare...  Debbo 
avvertire  la  mia  signora  che  viene  subito  ? 
Non  dubiti...  sarà  servita...  Arri  vederla  ! 
(si  stacca  dall'  apparecchio  con  aria  scura)  Dun- 
que dov'eravamo  rimasti  ? 

Pulcini  (leggendo)  :  Dietro  speciosi  pretesti... 

Duranti:  ...che  non  reggono  alla  più  su- 
perficiale discussione...  (interrompendosi) 
Era  la  Fricci...  la  sarta  piìi  cara  della 
città...  (continuando  a  dettare)  E  valga  il  V^- 
ro...  (interrompendosi)  E'  la  quarta  toeletta 
della  stagione...  (ripigliando)  Ha  messo 
«  valga  il  vero  »  ? 

Pulcini:   L'ho  messo... 


Duranti   (incominciando   a  passeggiare)  :    Altre 

cinquecento  lire... 
Pulcini  (scrive). 
Duranti  (spaventato)  :  Che  cosa  ha  scritto  ? 

Pulcini  (compunto,  con  furbesca  aria  da  idiota)  : 
...Altre  cinquecento  lire... 

Duranti  ffuoYi  dei  gangheri)  :  Non  mi  faccia 
l'imbecille,  per  Dio!  Cancelli,  e  tiriamo 
innanzi!  (ricominciando  a  passeggiare)  ...e 
valga  il  vero...  (altra  violenta  scampanellata 
al  telefono.  Duranti  trasalisce  di  nuovo  e  corre 
all'apparecchio)  Con  chi  parlo?  Colla  calzo- 
leria americana...  Ah,  benissimo...  Le 
scarpette  sono  pronte. . .  Va  bene  !  Va  bene  ! 
Sono  puntuali...  Bravi  !  Mandano  subito?... 
Benone  !  (staccajidosi  dall'  apparecchio  con  aria 
cupa)  Anche  gli  scarpini  d'oro... 

Pulcini  :   Debbo  scrivere? 

Duranti  (nervoso)  :  Eh,  aspetti  un  momento! 

(incominciando  a  dettare)  ...  e  valga  il  vero... 
(nuova  e  pile  furiosa  scampanellata  telefonica) 
All'  inferno  !  (corre  all'  apparecchio)  Pronti  ? 
Pronti?  Ah,  è  lei  commendatore?  Buon 
giorno!  Come  sta?  Io  non  c'è  male...  gra- 
zie... Cosa  dice?  Cosa  debbo  riferire  a  mia 
moglie?...  Ah  !  Ah  !  Ah,  quanto  mi  duole  ! 
Che  non  ha  potuto  avere  i  biglietti  per  il 
ballo  di  stasera  al  Circolo  della  Rosa... 
Ah  !  Quanto  mi  duole  !  Che  è  stato  un  vero 
tradimento...  Ah,  bada!  Che  mondo  !  Mi 
rincresce  che  si  sia  disturbato...  Già... 
già...  sarà  per  un'altra  volta...  La  ringra- 
zio... Buongiorno,  commendatore...  (stac- 
candosi dall'  apparecchio  si  lascia  cadere  su  di 
una  seggiola,  colle  braccia  ciondoloni)  Patatrac  ! 
Si  salvi  chi  può... 
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Pulcini    (colla    testa    china    sulla    carta)  :     e 

valga  il  vero... 

Duranti  (nerz'oso):  La  pianti  !  Faremo  poi... 
Senta,  Pulcini,  lei  deve  farmi  un  favore... 
Comunichi  lei  a  mia  moglie  la  notizia: 
—  le  dica  che  la  toeletta  e  gli  scarpini 
d'oro  sono  pronti,  ma  che  il  commenda- 
tore Archinti  è  stato  vittima  di  un  vero 
tradimento  e  che  i  biglietti  per  il  ballo  di 
stasera  non  ci  sono...  Vada  lei  di  là...  me 
la  prepari...  Io  intanto  (s'infila  in  fretta  il 
soprabito)  me  la  filo...  Vado  a  respirare 
una  boccata  d'aria!  (si  pianta  in  testa  il  cap- 
pello e  si  slancia  verso  la  comune). 


SCENA  IL 

NELLA,    DURANTI    E    PULCINI. 

Nella  {entra  come  un  colpo  di  vento  mentre 
Duranti  sta  per  varcare  la  soglia,  e  lo  ferma 
con  un  grido)  :   Marcello  ! 

Duranti  (sgomentato):   Nella! 

Nella:   Dove  scappi? 

Duranti:  Ho  un  appuntamento...  col  Pre- 
sidente della  Cassazione...  (ripiglia  le  mosse) 
Ciao,   Nella... 

Nella:   E  i   biglietti  per  il  ballo? 

Duranti:  Ti  dirà  Pulcini!  [fa  per  svignarsela). 

Nella:   Fermati... 

Duranti  (rassegnato):  Eccomi! 

Nella  (a  Pulcini)  :   Perchè  deve  dir  lei  ? 

Pulcini  :  Perchè  l'avvocato  non  ha  corag- 
gio... (precipitando  le  parole)  Il  commenda- 
tore Archinti  ha  telefonato  che  non  ha 
potuto  avere  i  biglietti... 

Duranti:   Lo  hanno  tradito... 

Nella  :  E'  una  storia  combinata  per  non 
condurmi  al  ballo  di  stasera...  (pestando  i 
piedi)  E'  inutile,  sai  !  Io  stasera  voglio  an- 
dare al  ballo  del  Circolo  Rosa... 

Duranti  (desolato):  Come  fare?  quest'anno 
c'è  una  ricerca! 

Nella  (cocciuta  con  insistenza  monotona)  :  Sta- 
sera io  voglio  andare  al  ballo  del  Circolo.. . 

Duranti:  Ti  prego  di  ragionare...  ti  sup- 
plico... 

Nella   (sempre  più  ostinata  e  nervosa)  :  Stasera 

io  voglio  andare  al  ballo  del  Circolo... 

Duranti  {ironico,  con  una  scrollata  di  spalle)  : 
E  tu  stasera  va  pure  al  ballo  del  Circolo... 

Nella  (furiosa)  :  Non  prendermi  quell'aria, 
sai!  Datti  d'attorno...  rivolgiti  a  persone 
'-che  siano  un  poco  più  influenti  di  quel 
tuo  commendatore... 

Duranti:  Non  so  a  chi  rivolgermi... 

Nella:  Conosci  mezza  Roma... 

Duranti  :  E'  troppo  tardi  ! 


Nella:  Ti  sei  ridotto  all'ultimo  momento 
per  la  tua  pigrizia...  Colpa  tua! 

Duranti:  Nella,  Nella...  tu  mi  fai  ammattire... 

Nella:  Io  voglio  andare  stasera  al  ballo 
del  Circolo...  (volgendosi  a  Pulcini)  Senta, 
Pulcini,   lei  conosce  qualcuno? 

Pulcini  (con  aria  ispirata)  :  Aspetti  !  Ho  tro- 
vato !   La  contessa  Spagnoletti  ! 

Nella:  Ci  ha  il  telefono? 

Pulcini:  Sicuro!   Numero  1-49... 

Duranti  :  La  chiamo  !  {si  precipita  all'appa- 
recchio girando  febbrilmente  il  manubrio). 

Nella  {piano,  fremendo  a  Pulcini):  Chi  è  que- 
sta contessa? 

Pulcini  {confuso,  balbettando)  :   Una  cliente... 

Nella  :  Come  sai  a  memoria  il  suo  numero? 

Pulcini  (confuso):  E'  naturale...  una  cliente! 

Nella  (dandogli  un  pizzicotto  iti  un  braccio)  :  Ma 
bravo  !   Rallegramenti  ! 

Duranti  (sgolandosi  all'apparecchio):  Signo- 
rina... cara  signorina...  me  lo  vuol  dare 
sì  O  no  l'l-49?  {voltandosi  sempre  pi  il  desolato) 
C'è  un  contatto... 

Pulcini  {con  impeto)  :   V'ado  io  ! 

Nella:  Non  s'incomodi!  (gli  dà  un  secondo 
pizzicotto  e  lo  spinge  facendolo  cadere  sul  divano). 

Duranti  :   Ed  ora? 

Nella  {impiai abile):  Cerca! 

Duranti  {a  Pulcini):  Presto,  il  catalogo  del 
telefono... 

Pulcini  {balza  in  piedi  ed  accorre  col  volume)  : 
Eccolo  ! 

Duranti  (si  mette  allo  scrittojo  e  sfoglia  le  pa- 
gine  febbrilmejite,  mentre  Nella  e  Pulcini,  curvi 
sulle  sue  spalle,  seguono  ansiosamente  le  sue  ri- 
cerche):   Pulcini,  noti!   Eccone  uno! 

Pulcini  (correndo  allo  scrittojo):   Dica... 

Duranti:   Ingegnere  Tirardelli,  N.  33-48... 

Pulcini  (scrive). 

Duranti  (sfogliando  il  catalogo):  Principe  Cam- 
pitano...  21-19... 

Pulcini  (scrive):  ...Sta  bene! 

Duranti  (ansiosamente  sfogliando):  L'agente 
di  cambio  Lunghetti... 

Pulcini:   Numero? 

Duranti  :  67-89. 

Pulcini  (compunto):  67-89. 

Duranti  (alzandosi)  :  Ed  ora  tentiamo. 

Nella:  Tre  soltanto? 

Duranti:  Vuoi  telefonare  a  tutta  Roma? 
(a  Pulcini)  qua  la  nota... 

Pulcini:   Eccola... 

Duranti  {corre  all'apparecchio,  e  suona)  :  Signo- 
rina, mi  favorisca  il  numero  33-48  {un  lungo 
silenzio,  e  nuova  chiamata)  Signorina...  signo- 
rina, me  lo  vuol  dare  sì  o  no  il  numerc 
33-48?  (nuovo  silenzio)  Ma  signorina...  Ohi 
finalmente!  Come?   E'  occupato?  (volge 

dosi  a  Nella)    E'    occupato  ! 


I  DUE...   PARERI 


423 


«Nella:  Stasera  io  voglio  andare  al  ballo  del  Circolo...  » 


Nella  {impaziente):  Chiama  l'altro... 

Duranti  [richiama)  :  Signorina,  mi  dia  il  nu- 
mero 21-19...  Eh?  Cosa  dice  ?  Ha  guasto 
l'apparecchio?  Va  benone!  {desolato  a  Ca- 
terinella)  Ha  guasto  l'apparecchio. . . 

Nella  {pestando  i  piedi):  Chiama  l'altro... 
chiama  l'altro... 

Duranti  {asciugandosi  il  sudore  e  sbuffando  ri- 
chiama) {un  silenzio)  Signorina...  signorina! 
Eh,  non  mi  faccia  spolmonare,  per  Dio  ! 
Ma  che  «dica!  »  Dico  sì...  E'  lei  che  non 
risponde...  Bel  servizio!  Una  disperazione  ! 
(un  silenzio)  Signorina...  signorina!  Acci- 
denti al  servizio  di  Stato...  {gira  e  rigira 
il  manubrio  senza  che  il  campanello  squilli)  Mi 
ha  isolato!  Si  è  indispettita  e  mi  ha  isolato! 

Nella:  {furiosa)  Colpa  tua!  Non  si  parla 
con  quel  tono  alle  signorine  !  Colle  donne 
non  sai   fare!   L'ho  sempre  detto! 

Duranti  {si  precipita  allo  scrittojo  e  scrive  af- 
fannosamente tre  biglietti,  li  mette  in  busta,  scrive 
gli  indirizzi,  e  li  consegna  a  Pulcini)  :  Senta, 
Pulcini,  pigli  una  «  botte  »•  e  vada  lei  da 
questi  signori... 


Pulcini  :  E  darò  pure  una  capatina  in  casa 
Spagnoletti...    {corre  verso  la  comune). 

Nella  {seguendolo,  gli  parla  di  nascosto)  :  In 
casa  Spagnoletti,  no...  Siamo  intesi?  {Pul- 
cini scappa  via  per  la  comune).  {Viene  dall'In- 
ter-no  il  suono  di  una  scampanellata). 

Duranti  {a  Nella):  Sarà  la  sarta... 

Nella  {con  olimpica  impudenza):  Ecco...  fai 
certe  spese  !  Hai  ordinato  a  posta  una 
toeletta  per  il  ballo  e  poi  cerchi  pretesti 
per  non  condurmici... 

Duranti  {nervoso)  :  Cosa  dici  ?  Io  avrei  or- 
dinato... Ma  via!  Ma  via!  Non  scher- 
ziamo !  Io  ti  dichiaro  piuttosto  che  sarebbe 
tempo  di  finirla  !  Se  si  continua  di  questo 
passo  mi  liquidi... 

Nella  {aggressiva)  :  Cosa  vorresti  dire?  Spie- 
gati ! 

Duranti  {intimidito):  Lasciamola  lì... 

Nella  :  Non  lascio  niente  !  Io  sono  una 
donna  schietta:  amo  parlare  chiaro. 

Duranti  {sempre  più.  intimidito)  :  Va  bene... 
va  bene...   Parleremo  poi... 
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Nella  [incalzante)  :  No...  no...  subito!  Niente 
mezze  parole,  sai!  Niente  insinuazioni... 
niente  ipocrisie...  uon  un  ^i^rido)  Ah,  chi 
me  l'avesse  detto  ch'egli  era  anche  un 
ipocrita  ! 

Duranti  (contenendosi  a  slento,  con  un  sorri- 
setto  timidiy)  :  Va  di  là,  cara  :  la  sarta  ti 
aspetta... 

Nella  :  A  questo  modo  lo  dici  ?  Vorresti 
darmi  della  vanerella,  della  civetta? 

Duranti:  Ma  no...  ma  no...  Va  di  là!  Io 
non  voglio  darti  niente. 

Nella  (sempre  piti  irruente)  :  Vorresti  insi- 
nuare che  io  ci  tengo  molto  a  quei  pochi 
stracci  di  toelette  che  mi  compri  ogni  cen- 
t'anni ?  Quando  mi  hai  sposato  chi  hai 
creduto  di  sposare  ?  Una  ciociara  ?  Non 
hai  visto  come  vestivamo  io,  la  mamma, 
e  le  mie  sorelle?  Altro  che  i  tuoi  quattro 
stracci  !  (con  supremo  disprezzo)  Va  là,  ti 
compatisco!  Già  la  botte  dà  del  vino  che  ha. . . 

Duranti  {atta  fine  delia  sua  pazienza):  Nella! 
Nella  ! 

Nella:  Già  il  sangue  non  è  acqua...  Le 
origini  si  vedono... 

Duranti:  Nella,  non  continuare!  Non  ti 
permetto  ! 

Nella:  Lo  rovino!  Lo  liquido!  Si  lamenta! 
Dovresti  baciare  dove  poso  i  piedi  !  (con 
uno  scoppio  di  legittimo  orgoglio)  Sposare  una 
donna  come  me  è  un  privilegio  !  (fissando 
Duranti  con  un  paj'o  d'occhi  feroci)  Come  ? 
Cos'hai  detto? 

Duranti  :  Nulla  ! 

Nella:   Hai  brontolato... 

Duranti:  Non  ho  fiatato... 

Nella:  Perchè,  vedi,  se  continui...  corro 
di  là,  prendo  la  famosa  toeletta...  la  porto 
qui,  e  te  la  straccio  sotto  gli  occhi... 

Duranti  (spaventato)  :  Per  amor  di  Dio  ! 

Nella  (esaltandosi):  Non  mi  credi  capace? 
(slanciandosi  verso  l'uscio,  furibonda)  Ha  detto 
che  non  mi  crede  capace  ! 

Duranti  (precipitandosi  a  trattenerla)  :  Ma  no  ! 
Ma  no!  Ti  credo  capacissima... 

Nella  (calmandosi)  :  Va  bene  !  (fa  per  avviarsi 
di  nuovo). 

Duranti  (trattenendola):  Senti,  cara,  è  ne- 
cessario per  la  nostra  pace  coniugale  che 
tu  perda  un  piccolo  vizio... 

Nella  (offesa):  Un  vizio  io? 

Duranti:  Un  vizietto  da  nulla... 

Nella  (imperiosa)  :  Spiegati  ! 

Duranti:  Tu  mi  fai  parlare  quando  non 
parlo... 

Nella:  Non  capisco!  Spiegati! 

Duranti  :  Spiegati  !  Spiegati  !  Non  posso  più 
aprir  bocca  senza  sentirmi  gridare  :  —  Spie- 
gati !   Spiegati!    —    Sei   un'accattabrighe! 


Nella  (spaccona):  Nella  mia  famiglia  siamo 
tutti  fatti  così  !  Hai  capito?  Mio  padre  era  il 
primo  spadaccino  di  Roma;  mio  zio  ha 
ucciso  due  rivali  sul  terreno;  mio  cugino... 

Duranti:  Basta!  La  so  a  memoria  questa 
storia  ! 

Nella  :  In  casa  mia  ci  siamo  sempre  fatti 
rispettare  ;  e  non  ti  permetto  di  affermare 
che  dico  delle  bugie...  che  ti  faccio  par- 
lare quando  non  parli...   Hai  capito? 

Duranti  (rassegnato)  :  Ho  capito...  (una pausa). 

Nella  (dopo  aver  fatto  un  giretto,  si  pianta  da- 
vanti a  Duranti):  Confessalo;  l'affare  del 
commendatore  Archinti  è  stato  combi- 
nato... 

Duranti  (sorpreso):  Eccone  un'altra! 

Nella:  E'  chiaro!  per  non  condurmi  al  Cir- 
colo ! 

Duranti:   Oh,  questa  poi! 

Nella:  Fatica  inutile,  sai;  (col  tono  di  primi' 
Io  stasera  voglio  andare  al  ballo  del  Cir- 
colo... 

Duranti:  Ma  non  hai  visto  che  ho  perfino 
mandato  in  giro  Pulcini? 

Nella:  Lo  so  io  che  cosa  hai  scritto  in  quei 
tre  biglietti?  Sciocca!  Dovevo  leggerli! 

Duranti  (disperandosi):  E'  troppo!  E'  troppo! 

Nella:  Vedremo  il  ritorno  di  Pulcini... 

Duranti:   Mi  credi  capace? 

Nella  (solenne)  :  Di  tutto  !  Sei  un  uomo  falso. 
Ora  ti  conosco!  Ma  le  tue  manovre  sa- 
ranno inutili!  Stasera  io  voglio  andare  al 
ballo  del  Circolo...  e  ci  andrò!  Oh,  se 
ci  andrò  !  (fa  un  atto  di  minaccia  e  di  sfida,  e 
scappa  via). 

Duranti  (colle  mani  nei  capelli):  E'  terribile! 
E'  insopportabile  !  Matto,  mi  fa  diventare! 
Matto  da  legare! 


SCENA  IH. 
rampichini  e  duranti. 


Rampichini     (si  sente  la   sua  voce  flebite   in   an- 
ticamera) :   E'  permesso? 
Duranti  (trasalendo)  :  Avanti  ! 

Rampichini  (entra  un  po'  vacillatulo  e  si  abban- 
dona su  di  una  seggiola  presso  lo  scritto jo)  :  Av- 
vocato mio,  ecco  un  uomo  finito... 

Duranti  (accorrendo):  Cos'è  accaduto? 

Rampichini  (ansando  faticosamente):  Mi  lasci 
raccogliere  il  fiato...  (sospira,  geme,  si  tergt 
il  sudore). 

Duranti  (ansioso):  Dunque? 

Rampichini  (levando  le  braccia)  :  Cose  inau- 
dite ! 

Duranti:  Ebbene? 
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Rampichini:    Sono    un    uomo   disgraziato... 

Duranti:  Ma  dica! 

Rampichini:  S'è  data  mai  una  sorte  più 
crudele  ? 

Duranti  :   Racconti  ! 

Rampichini:   Non  meritavo  .. 

Duranti  :  Si  spicci  ! 

Rampichini  ^auto-commemorandosi)  :  Sono  sem- 
pre stato  un  uomo  eccellente,  di  cuore, 
mite,  generoso... 

Duranti  (a  parte)  :  È  modesto  ! 

Rampichini:  Figlio  affettuoso,  fratello  amo- 
rosissimo, sposo  fedele... 

Duranti  (a  parte)  -.   Un'  epigrafe  ! 

Rampichini:  E  chi  avesse  mai  detto  che 
giunto  alla  maturità  avrei  dovuto  subire 
tante  torture!  (con  z'oce piena  di  lag-rime)  Ay- 
vocato,  ho  quarantacinque  anni... 

)URANri:   Ebbene? 

Rampichini:  E'  l'età  che  si  desidera  la  pace 
domestica... 

)uranti:   e  lei  non  l'ha? 

Rampichini:   Sto  per  perderla... 

)URANTi:   Ma  che  c'è? 

:ampichini  :    C'è...  c'è...   che    mia   moglie 
vuole  separarsi... 
)URANTI   (con  nn  grido):    E  non  c'è  altro? 
AMPiCHiNi:   Le  par  poco! 
>URANTi  {sfogandosi):  E'  una  fortuna!...  Sua 
moglie  vuole  separarsi,  e  lei  non  vuole?... 

AMPICHINI  {piagnucolando)  :  No. . .  non  VOglio! 

Non  voglio? 

'URANTI    {esaltandosi  a  poco  a  poco):   Ma   questO 

si  chiama  respingere  la  fortuna!  Come? 
Sua  moglie  se  ne  vuol  andare,  e  lei  la 
trattiene?  La  lasci  andare... 

I    AMPICHINI    {sempre  gemendo):     Non    pOSSO... 

I    A  quest'età!   Ho  quarantacinque  anni! 
'  URANTI  :   La  lasci   andare  ! 
AMPICHINI:   Le  ho    sempre   voluto    bene... 

URANTI  :   La  lasci  andare  ! 
AMPICHINI:  Col  tempo,  capisce,  ci  si  abbar- 
\   bica...  come  l'edera... 

URANTI  :   Si  sbarbichi  ! 

AMPICHINI:   Ne  morrò! 

URANTI:    Rinascerà!    {con  uno  scoppio)   Ah, 

beato  lei  che  ci  ha  una  moglie  che  se  ne 

vuol  andare  !   E  si  dispera?  Batta  le  mani  ! 

Salti  dalla  gioja! 
.    \MPicHiNi    (disfatto)  :     Ho    quarantacinque 

anni...  Sono  maturo... 

URANTI  (nervoso)  :   Dica  SU  !  Che  cosa  vuole 
i    da  me? 

•MPicHiNi  (supplichevole):   Un  parere... 
RANTi  :    Gliel'ho    già    dato...    e    gratis  \ 

'gratis,  sa!    Gratis  \ 

^MPicHiNi:   Le   chiedo    un    parere   serio... 
RANTi  :  Seriissimo  !  La  mandi  al  diavolo! 

vMPlCHINI    (scandolezzato)  :    Oh,    cosa    dice! 


€  Duranti  :   Ecco  !  {bacia  la  spalla,! .  » 

Duranti:  Dico...  al  diavolo!  Si  separi!  Si 
sbrighi  !  Colga  la  palla  al  balzo  !  Questo 
è  il  mio  parere!  E  gratis,  sa!  Gratis!  Sta- 
mane in  questa  materia  l'avvocato  Mar- 
cello Duranti  dà  pareri  gratis...  {sempre piìc 
scaldandosi)  Perchè,  vede,  caro  Rampichini, 
tutto  ha  un  limite  quaggiù  !  La  misura 
trabocca  !  Questi  maledetti  cervelli  fem- 
minili subiscono  deviazioni  orribili;  vanno 
soggetti  a  fermentazioni  spaventose;  hanno 
idee  fisse  implacabili!  Ci  portano  alla  di- 
sperazione ! . . . 

Rampichini  :   E'  vero  !   E'  vero  ! 

Duranti:  Una  vita  da  cani!  Oh,  le  donne! 
Diffidenti,    capricciose,    infide,    litigiose... 

Rampichini:   E'  vero!   E'  vero! 

Duranti  :  Civette  !  Testarde  !  Quando  vo- 
gliono una  cosa  chi  le  smove? 

Rampichini:   Nessuno. 

Duranti  (imitando  in  falsetto  la  voce  di  Nella)  : 
Stasera  voglio  andare  al  ballo  del  Circolo  ! 
{colla  voce  naturale)  E'  impossibile,  cara! 
{in  falsetto)  Ed  io  Stasera  voglio  andare  al 
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ballo  del  Circolo,  {colla  voce  naturale)  Ma 
ragiona...  ti  ripeto  che  non  ho  potuto 
avere  i  biglietti  !  {in  falsetto)  Ed  io  stasera 
voglio  andare  al  ballo  del  Circolo,  {urlando) 
Va  all'inferno!  Ma  lo  sai  che  è  tempo  di 
finirla  !  {parla  fissando  Rampichini  con  occhi  da 
spiritato,  come  se  avesse  Xella  davanti)  Ma  lo 
sai  che  non  ne  posso  più!...  Ogni  mo- 
mento toelette...  spese  pazze!...  Anche  gli 
scarpini  dorati  !  Te  li  darò  io  gli  scarpini 
dorati  !   Basta  !  ti  dico  :   Basta  ! 

Rampichini  {retrocedendo  spaventato)  :  Avvo- 
cato... Avvocato... 

Duranti  {incalzandolo)  :  Finora  sono  stato 
buono...  ma  se  cambio...  trema!  Trema, 
hai  capito?  Trema! 

Rampichini  (spaventato):  Avvocato...  Avvo- 
cato... [a  parte)  Gli  gira!  Poverino,  gli 
gira! 

Duranti  (calmandosi)  :  Accetta  il  mio  parere? 

Rampichini  (col  tono  remissivo  di  chi  vuol  se- 
condare un  demente  per  non  farlo  eccitare)  :  Ac- 
cetto...  accetto... 

Duranti:  Abbia  fiducia  in  me... 

Rampichini:  Ma  sì...  ma  sì.  . 

Duranti  :  Dobbiamo  mostrarci  risoluti,  ener- 
gici... 

Rampichini  (battendo  pian  pianino  in  ritirata 
verso  la  comune):    Ma  sicuro... 

Duranti  :  Sappiano  le  signore  donne  che  i 
più  forti  siamo  noi... 

Rampichini  (sempre retrocedendo):  Benissimo... 
(a  parte)  Poverino! 

Duranti:  Prenderemo  noi  l'iniziativa...  Bi- 
sogna agire  subito  !   Porti  gli  estremi  ! 

Rampichini  (che  è  già  vicino  alia  comune)  :  Li 
porterò... 

Duranti:  Siamo  intesi... 

Rampichini:  Siamo  intesi... 

Duranti  :  A  domani  ! 

Rampichini  :  A  domani  !  (a  parte)  Poverino  ! 
(se  la  svigna  guardandosi  indietro). 

Duranti  (con  un  grido  di  trionfo)  :  E  una  ! 
SCENA  IV. 

NELLA    E    DURANTI. 

Nella  (entra  pavoneggiandosi;  indossa  una  deli- 
ziosa toeletta  da  ballo  abbondantemente  scollata)  : 
Ti  piace? 

Duranti  (imbronciato,  senza  guardarla)  :  Mol- 
to... 

Nella  :  Lo  dici  senza  guardarmi?  (facendogli 
un  giretto  intorno)    Ma  guarda  ! 

Duranti   (guardandola  di  sbieco)  :    Hum  ! 

Nella:  Hum  !  Che  cosa  vuol  dire  «  hum  »? 
(ridendo)   Orso  ! 

Duranti:  Una  volta  non  lo  ero... 


Nella:  Lo  sei  diventato  per  colpa  mia... 
Grazioso,  non  è  vero,  questo  punto  di 
colore?... 

Duranti  :  Graziosissimo  !  {indicando  la  toelettajjk 
Quanto  costa?  * 

Nella  :  Non  lo  so. . .  (con  moine  da  gattina)  Via, 
non  farmi  l'avaraccio...  Voglio  che  tu  sor- 
rida alla  mia  toeletta...  «■ 

Duranti:   E'  troppo  scollata...  Sei  addirit-» 
tura  scandalosa. 

Nella  :  Criticare  un  capolavoro  come  que- 
sto è  indizio  di  degenerazione   estetica... 

Duranti:  Ho  criticato  il  decolleté...  sol- 
tanto... 

Nelf.a  (grave)  :  Il  decolleté  è  tutto...  Le  scol- 
lature si  fanno  o  non  si  fanno...  (civettando) 
Saresti  forse  geloso? 

Duranti:  Ci  mancherebbe! 

Nella  :  Stasera  al  ballo  questa  toeletta  farà 
furori... 

Duranti  (a  parte)  :   Purché  ci  si  vada  ! 

Nella:  Cosa  dici? 

Duranti:  Dico...  purché  Pulcini  non  ritorni 
a  mani  vuote... 

Nella  (pestando  i  piedi)  :  Io  stasera  voglio 
andare... 

Duranti:  Ma  sì...  ma  sì...  Ci  andremo! 
Accidenti  al  Circolo  e  a  chi  l'ha  fondato... 

Nella:   Uditelo!   Ecco  le  origini!   Ora  be- 
stemmia come  un  facchino! 
(Il  telefono  squilla). 

Duranti  :  Pulcini  !  (fa  per  lanciarsi  all'appa- 
recchio). 

Nella  (spingendolo  indietro)  :  Lascia  fare... 
(corre all'apparecchio)  Pronti!  Con  chi  parlo? 
E'  lei.  Pulcini?  Ebbene?  Ebbene?  Li  ha 
trovati?  Sì?  Oh,  bravo!  (volgendosi  giubi- 
lante, verso  Duranti)  Li  ha  trovati  !  (ripar- 
lando nell'apparecchio)  Da  chi  li  ha  avuti? 
(con  voce  irosa)  Eh  ?  Dalla  contessa  Spa- 
gnoletti ?  (sarcastica)  Ma  bravo  !  Ma  bravo  ! 
(a  parte,  furente)  Imbecille!  (parlando  nel- 
l'apparecchio)  Le  avevo  detto. ..  Ah!...  Ah! 
c'è  la  contessa?  Sono  insieme  all'appa- 
recchio ?  (con  voce  bianca,  contenendosi  a  stento) 
Buon  giorno,  contessa!  Troppo  gentile! 
Come  sta?  Io  abbastanza  bene!  Tante 
grazie,  cara  contessa  !  Le  sono  proprio 
grata...  arrivederla!  (una  pausa)  (con  voce 
mutata)  Ah,  ora  è  lei,  Pulcini?  Ora  è  solo? 
{imperiosa)  Venga  subito  qui  !  (trasalendo) 
Come?...  Cosa  dice?  Non  può?  Rimane 
a  colazione  colla  contessa,  e  poi  viene? 
E'  invitato  !  {fremente)  Resti  pure  !  Faccia 
il  suo  comodo  !  Buon  appetito  !  {pianta  l'ap- 
parecchio con  faccia  scura,  fremendo)  {un  si- 
lenzio). 

Duranti:  Ora  sarai  contenta... 

Nella  :  Contentissima. . . 
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DiRANTr:   Lo   dici  a  quel    modo?    Dovresti 

essere   felice... 
Nella  {sempre  più  oscura):    Se   credi   che   ci 

tenga  molto... 
Duranti  {cascando  dalle  nuvole^  :  Come?  Non 

ci  tieni? 
Nella  :   Io  non  sono  di  quelle  che  sognano 

divertimenti  da  mattina  a  sera... 
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Duranti  :   Ho  capito. 

Nella:  Tu  non  mi  conosci  bene!  Non  si 
direbbe  che  siamo  marito  e  moglie  da  cin- 
que anni...  {nervosa)  Ti  dispiace  di  andare 
al  ballo?  Ebbene,  ti  faccio  vedere  che 
appena  arriva  Pulcini  i  suoi  profumati 
biglietti  glieli  straccio  sul  muso...  così... 
e   così  !    {fa  l'atto  di  stracciare). 


A. 


«  Duranti  :  A  meraviglia  I  {afferra  il  piede  e  lo  bacia). 


Duranti  {a  parte)  :  Che  faccia  ! 

Nella:  Se  ho  insistito...  un  pochino...  l'ho 

fatto  per  te... 
Duranti  {sempre  più  sorpreso)  :   Per  me  ? 
Nella:   Hai   bisogno  di  divagarti...   Lavori 

troppo... 
Duranti  :   Oh,  bada  ! 
Nella:   Pulcini  ti  aiuta  così  poco... 
Duranti:  Mi  contento...  Non  è  un  fulmine... 

ma  mi  contento... 
Nella:    E'    un   gaudente,    un   donnaiolo... 

un  rompicollo... 
Duranti  :  Via  !  Via  !  Tu  esageri  ! 
Nella:   E'  così!   E'  così! 
Duranti:  Come?  Dici  male  di  lui  proprio 

mentre  egli  ti  procura  i  famosi   biglietti? 
Nella  {con  uno  scatto)  :   Me   ne   infischio   dei 

biglietti  della  signora  contessa  !  {scandendo) 

Me  ne  infischio!   Hai  capito? 


Duranti  {ridendo):  Ma  che  ti  ha  fatto  quel 
povero  Pulcini? 

Nella:  Nulla!  Ma  credo  che  tu  saresti  più 
trattabile,  più  buono,  se  tu  avessi  un  so- 
stituto più  attivo...  più  scrupoloso... 

Duranti  :   Questa  è  bella  ! 

Nella:  Ma  sì!  Il  lavoro  soverchio  ti  dà  sui 
nervi...  {prendendo  Duranti  per  un  braccio  e 
traendolo  a  sedere  nel  sofà)  Vieni  un  po'  qui, 
e  parliamo  da  persone  serie  dei  nostri 
interessi...  Non  ti  pare  che  il  tuo  studio 
potrebbe  andare  meglio  con  un  altro  aiuto? 

Duranti:   Cosa  vuoi  dire? 

Nella:   Eh,   come  sei  tardo... 

Duranti:  Vorresti   che   licenziassi   Pulcini? 

Nella  {7-isoluta)  :  Già  ! 

Duranti:   Non  se  lo  merita... 

Nella  :  Sei  troppo  buono  !  Ti  fidi  troppo  di 
colui!   E'  un  piccolo  ipocrita!   E'  un  sor- 
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nione!  Vedrai  che  un  bel  giorno  ti   por- 
terà via  pure  i  clienti... 

Duranti  :  Bum  ! 

Nella  :  E  tu  non  ci  credere  !  Piglia  il  mio 
consiglio.   Licenzialo  ! 

Duranti  :  Pulcini  è  un  buon  figliuolo,  svelto, 
servizievole,  intelligente... 

Nella   {rompe  in  una  lunga  risata  nervosa). 

Duranti:  Ebbene?  Perchè  ridi  così? 

Nella   {continua  a  ridere  battendo  le  mani). 

Duranti  {rassegnato)  :  Quando  avrai  finito  mi 
avvertirai... 

Nella  {si  calma  e  diventa  carezzevole)  :  Povero 
gattino  mio,  come  sei  buono  !  Tu  vedi 
negli  altri  la  tua  bontà!  Tu  attribuisci 
agli  altri  le  tue  buone  qualità... 

Duranti  {spalancando gli  occhiy.  Nella,  che  hai  ! 

Nella:   Nulla! 

Duranti:  Ti  senti  male?  {le  tasta  il  polso). 

Nella:  Perchè? 

Duranti  :  Mi  stai  diventando  amabile  a  vi- 
sta d'occhio. 

Nella  {tutta  moine)  :  Voglio  farmi  perdonare 
lo  scatto  di  un  momento  fa... 

Duranti   {dolcemente  sorpreso)  :    Oh  ! 

Nella:   Ho  avuto  torto... 

Duranti  :   Dici  sul  serio  ? 

Nella:  Sono  stata  ingiusta... 

Duranti:   Dici  per  davvero? 

Nella   {sempre  pHi  carezzevole)-.    Mi    perdoni? 

Duranti  ì entusiasmandosi)  :  Ma  con  tutto  il 
cuore  ! 

Nella  :   Ed  io  perdono  a  te  ! 

Duranti:  Grazie... 

Nella:  Così  la  partita  è  pari...  Dobbiamo 
compatirci  e  perdonarci  a  vicenda...  Ab- 
biamo tutti  i  nostri  momenti...  La  causa 
non  è  nostra,  ma  dei  nervi,  dello  scirocco, 
della  tramontana...  Ma  quando  il  momento 
è  passato  è  così  piacevole  fare  la  pace... 
{insinuante,  stringendosi  a  Duranti)  Vogliamo 
farla? 

Duranti  {sempre pHi  infervorandosi):  Con  tutta 
l'anima! 

Nella  {offrendogli  con  un  attuccio  grazioso  la\ 
spalla):  Allora... 

Duranti  :  Ecco  !  {bacia  la  spalla). 

Nella  {presentandogli  l'altra  spalla)  :  Per  l'e- 
quilibrio... 

Duranti  {bacia). 

Nella  {civettando)  :  Scommetto  che  ora  il  mio 
decolleté  non  dispiace  poi  tanto  al  signore. . . 

Duranti:  Quando  sei  di  quest'umore  mi 
piaci  in  tutti  i  modi...  Diventi  più  bella  ! 
Dovresti  essere  sempre  cosi... 

Nella:  E  tu  pure!  Non  sembri  più  quel 
signore  arruffato  di  un  momento  fa...  Che 
bella  cosa  se  tu  avessi  sempre  questa  fronte 
spianata,   serena,    questi    occhi    limpidi... 


Duranti  :  Che  bella  cosa  se  tu  parlassi  sem 
pre  con  questa  voce,  con  questo  sor 
riso... 

Nella  {sempre  pili  avvolgente)  :  Lo  farò  ;  t 
prometto  di  farlo... 

Duranti  {ridendo)  :  Giuralo  ! 

Nella  {stendendo  la  mano  con  comica  gravità) 
Lo  giuro  ! 

Duranti  {co7i  impeto  sincero)  :  Fosse  vero  !  le 
sarei  felice  ! 

Nella  {carezzevole):  Xe  dubiti?  Hai  torto.. 

Duranti  :  Quando  penso  che  un  momento 
fa  volevi  mangiarmi... 

Nella  {con  comica  gravità)  :   Un   momento  f?  ' 
non  ero  io:  ero  un'altra... 

Duranti:  Senti...  «quell'altra»  è  meglie 
che  non  ritorni  più... 

Nella:  Se  si  presenta,  la  metto  alla  porta... 
Va  bene  così  ? 

Duranti  {contesilo)  :  Va  bene  !  Alla  larga  da 
quell'altra! 

Nella:  E  non  se  ne  parli  più...  Ed  ora 
dimmi  che  mi  vuoi  bene... 

Duranti  {infervorandosi)  :  Ti  voglio  bene  ! 

Nella  {lo  abbraccia  e  gli  dà  un  gran  bacio)  :  Bir- 
bante !   Io  ti  amo  ! 

Duranti  {felice):  Dici  davvero?  Dopo  quel 
po'  po'  di  bufera? 

Nella:  Ti  spaventi  per  un  po'  di  bufera? 
Ma  la  bufera,  caro  mio,  spazza  via  tutte 
le  nuvole...  e  fa  ritornare  il  sereno...  {gli 
salta  sulle  ginocchia)  Ecco  !...  mi  pare  di  non 
averti  mai  voluto  tanto  bene  come  in  que- 
sto momento...  Un  programma!  Sta  bene 
attento!  Un  magnifico  programmai  Sta- 
sera, dopo  il  ballo,  andremo  a  cena  soli, 
come  due  amanti...  Ti  piace?  Berremo 
molto  champagne...  ci  eletrizzeremo...  vi- 
breremo! Ti  piace?  Un  programmone  !  Chi 
approva  alzi  la  mano... 

Duranti   {alza  le  mani  con  entusiasmo). 

Nella  :  Bravo  !  {gli  dà  un  altro  bacio)  Ed  ora 
aspetta  !    {balza  in  piedi). 

Duranti:   Dove  vai? 

Nella  :  Aspetta. . .  vedrai  !  {scappa  via  per  l'uscio 
laterale,  e  ritorna  subito  trionfante  con  le  scar- 
pette dorate  in  mano,  tenendole  per  i  nastrini  e 
facendole  ballare  in  aria)  Ecco  le  mie  zam- 
pette... d'oro!  Guarda  come  sono  carine... 
Stasera  balleranno  con  te...  Bada  di  non 
pestarle...  Vuoi  misurarmele?  {si abbandona 
sti  di  una  poltroncina,  e  porge  un  piede)  Suvvia, 
spicciati  !   In  ginocchio  !   Giù  !   Giù  ! 

Duranti:   Bambina! 

Nella:  Presto!  Presto!  {agita  il  piede  ner:>- 
samente). 

Duranti  :  {s'inginocchia  davanti  a  Nella  e  le  cava 
le  scarpine). 

Nella:  Bravo!  Bravo! 


I  DUE...  PARERI 
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Tina  :  Mi  è  parso  di  udire.  » 


)URANTI  {commosso  e  un  po'  congestionato)  :  Nel- 
luccia...  quando  fai  così...  mi  streghi... 
mi  fai  fare  tutto  quello  che  vuoi...  {le  mette 
una  delle  scarpine  dorate). 
.ELLA  {alzando  il  piedino):  Mi  Sta  bene? 
)URANTI  :  A  meraviglia  !  {afferra  il  piede  e  lo 
bacia). 

Improvvisamente  si  sente  sìioriare  il  cani- 
le anello  fuori  della  comune;  Duranti  balza  in 
piedi  e  corre  ad  aprire;  Nella  scappa  dietro 
un  piccolo  paravento). 

SCENA  V. 

TINA    RAMPICHINI    E    DETTI. 

INA  {è  bella,  giovane,  elegante;  entra  con  aria 
risoluta):   E'  lei  l'avvocato  Duranti.? 

)URANTi:   Per  servirla... 

'ina:  Ediosonola  signoraTinaRampichini... 

)URANTi  :  Fortunatissimo...  Si  accomodi... 
INA:  Sono  venuta  a  chiederle  un  parere... 

)URANTi:  Ai  suoi  ordini... 

'ina:  Voglio  separarmi  da  mio  marito... 
Mi  dica  che  passi  debbo  fare... 

Curanti  {dolorosamente  sorpreso):  Come?  Lei 
vuole  separarsi... 


Tina:   Da  mio  marito... 

Duranti  :  Ma  io  lo  conosco,  suo  marito  ; 
siamo  vecchi  amici  ;  è  un  brav'uomo. 

Tina  {ostinata)  :   Voglio  separarmi  ! 

Duranti:   Badi!  Ci  vogliono  ragioni  serie... 

Tina:   Ci  sono! 

Duranti:   Quali? 

Tina:   Incompatibilità  di  carattere... 

Duranti  :  Risposta  vaga...  generica...  troppo 
generica...  Discendiamo  ai  particolari... 

Tina:    Discendiamo  pure... 

Duranti:  Come  si  manifesta  l'incompati- 
bilità? 

Tina:  In  mille  modi...  Mio  marito  è  un 
uomo  intrattabile...  bisbetico,  sospettoso, 
testardo,   sgarbato,   prepotente... 

{Questo  dialogo  è  continuamente  commentato  coi 
gesti  e  colle  espressioni  del  viso  da  Nella,  che  fa 
segni  d'impazienza  verso  Duranti,  stendendo 
il  piedino  senza  scarpa). 

Duranti  {avvicinandosi  al  paravento,  parla  di 
nascosto  a  Nella):  Sta  cheta...  non  farti  ac- 
corgere... 

Nella  {piano):   Sbrigati... 

Duranti  {a  Tina):  Vuole  il  mio  parere  schietto, 
disinteressato?  Sopporti  suo  marito... 
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Tina:  Non  sopporto  nulla I  Ancora  stamane 
mi  ha  fatto  una  scenata... 

Duranti:  Non  è  nulla,  sa!  Non  è  nulla! 
Gliel'assicuro  io,  che  me  ne  intendo.  Le 
bufere,  spazzano  via  tutte  le  nuvole. . .  Dopo 
la  bufera  viene  il  sereno...  più  sereno  di 
prima... 

Nella   {da  dietro  il  paravento);    Bravo! 

Tina   {trasalendo)  :    Eh  ! 

Duranti  {spaventato)'.  Che? 

Tina:   Mi  è  parso  di  udire... 

Duranti:  V'oci  di  fuori...  Lei  non  può  im- 
maginare come  è  sonoro  il  mio  studio... 

Tina:  Dunque...  il  parere...  voglio  il  pa- 
rere... 

Duranti  :  Le  ripeto  che  lei  non  deve  giun- 
gere a  certi  estremi...  Questo  è  il  mio 
parere...  Dopo  tutto,  una  scenata  non  è 
la  fine  del  mondo...  Un  po'  di  guerra 
prepara  il  piacere  della  pace...  Ci  si  vor- 
rebbe sbranare  un  momento  prima,  e  ci 
si  bacia  un  momento  dopo... 

Tina  {pestando  i piedi)  \  Ma  questo,  signor  av- 
vocato, non  è  un  parere... 

Duranti  :   Lo  è  !   Lo  è  ! 

Nella   {da  dietro  il  paravento)  :    Lo   è  ! 

Tina   {trasalendo)  :    Eh  ? 

Duranti:  E'  l'eco!  Lei  non  può  immagi- 
nare che  razza  d'eco  c'è  nel  mio  studio... 

Tina  {ostinata):  Mi  dica  che  passi  debbo  fare. . . 

Duranti  :  Deve  farne  tanti  quanti  occorrono 
per  ritornarsene  nel  suo  nido  coniugale... 

Tina  :   No  !   No  ! 

Duranti   {a  poco  a  poco  esaltandosi)  :   Sì!    Sì! 

Nella  {impaziente):  Sì!  Si! 

Duranti:  E'  l'eco!  Lei  non  può  immagi- 
nare. . .  {alzando  la  voce  per  non  farle  piii  udiri- 
quella  di  Nella,  e  infervorandosi  sempre  piìi  nella 
sua  tesi  ottimista)  Dunque,  come  le  dicevo... 
bisogna  saperci  sopportare  a  vicenda... 
L'indulgenza  è  la  virtù  delle  anime  supe- 
riori... Io,  vede,  sono  molto  indulgente... 

{Nella  soffoca  uno  scoppio  di  riso)  Non  è  nulla  ! 

E'  l'eco  che  ride  !  Lei  non  può  immagi- 
nare com'è  allegro  l'eco  del  mio  studio... 
Dunque  bisogna  saperci  compatire  a  vi- 
cenda! Abbiamo  tutti  i  nostri  momenti... 
Colpa  dei  nervi,  della  tramontana,  dello 
scirocco...  Ci  si  urta...  ci  s'infuria...  pare 
che  il  mondo  debba  finire,  e  due  minuti 
dopo  basta  un  sorriso,  una  paroletta,  una 
carezzina... 

Tina  :   Ma  che  pareri  son  questi  ! 

Duranti  {incalzante)  :  Dietro  la  nuvola  stava 
il  sole  in  agguato...  Una  bella  spalla  da 
baciare,  un  profumo,  una  scarpina  da  cal- 
zare... 


Tina  {a  parte  spaventata)  :   Ma  è  matto  ! 

Duranti  {sempre  pHi.  scaldandosi)  :  ...  e  tutto 
cambia!  Il  nero  diventa  roseo...  l'infeli- 
cità diventa  felicità...  e  si  cambia  parere... 
e  si  danno  pareri  contrari  a  quelli  che  si 
davano  un  momento  prima...  E'  così! 
E'  così  !  La  vita  è  un  barometro  !  Alti  e 
bassi!    Ombre  e   luci!    Nuvolo   e  sereno! 

Tina  {a  parte):  E'  matto!  E'  matto  davvero! 

Duranti:  Signora!  Badi  a  me!  Ho  molta 
esperienza  in  questa  materia...  Niente  se- 
parazione... niente  tragedie!  Un  momento 
fa  è  stato  qui  suo  marito... 

Tina  :   A  lamentarsi  di  me  ? 

Duranti  :  A  piangere...  Il  poverino  avrebbe 
fatto  pietà  ai  sassi...   Egli  l'ama... 

Tina  :  Ipocrita  !  Lo  dice  per  mettermi  dalla 
parte  del  torto  ! 

Duranti:  Egli  l'ama...  e  si  dispera...  Lo 
troverà  ben  disposto...  L'ho  consigliato 
io...  {impaziente  e  ne7-voso)  Vada!  Vada! 
Facciano  una  buona  pace  !  Si  divertano  ! 
Vadano  a  ballare  al  Circolo  della  Rosa... 
ballino...  si  scalmanino...  sudino...  Si  fac- 
cia sgualcire  la  toeletta,  pestare  gli  scar- 
pini dorati;  e  poi,  finito  il  ballo,  se  ne 
scappino  a  cena  come  due  amanti,  be- 
vano molto  champagne...  si  elettrizzino... 
vibrino... 

Tina  {batte  pian  pianino  in  ritirata  verso  la  co- 
mune balbettando  fra  se):  E'  matto!  E'  matto 
davvero. 

Duranti:  Approva?  Chi  approva  alzi  la 
mano  ! 

Tina  {è  giunta  sulla  soglia^  guarda  con  occhi 
spalancati  Duranti,  e  per  non  contraddirlo  alza 
la  mano). 

Duranti:  Benissimo!  Faccia  così...  e  mi 
ringrazierà!  Non  dimentichi  nulla...  due 
baci...  il  ballo...  lo  chavipague... 

Tina    spaventata):   Sì...   sì... 

Duranti:  E  si  elettrizzi... 

Tina:   Non  tema...  non  si  agiti... 

Duranti   {con  entusiasmo):  E  vibri... 

Tina:  Vibrerò...  (/a  un  inchino  con  ziso  spaven- 
tato) Arrivederla,  avvocato...  Tante  gra- 
zie !    {scappa  via). 

Nella  {scaturisce  dal  paravento  colla  scarpina  iti 
mano,  camminando  con  piccoli  salti  su  duna 
gamba  sola).  Bravo!  Sei  il  primo  avvocato 
di  Roma!  {si  butta  a  sedere  sul  sofà)  Ed  ora... 
giù  di  nuovo!    Mettimi    l'altra    scarpina! 

Duranti  {s'inginocchia  e  le  mette  l'altra  scarpina). 

Nella  {con  un  lampo  di  imperiosa  perfidia  negli 
occhi) :E  siamo  intesi!  Domani  mi  licenzii 
Pulcini... 

GIUSEPPE  SAFFICO. 


TELA. 


I  PRIMI  LAVORI  DI  STERRO,  POCO  DOPO  LA  PRESA  DI  POSSESSO. 


UNA  CITTA  ETAILIAN 

IN  CINA 


on.  San  Giuliano  ha  presen- 
tato al  Parlamento  una  leg- 
gina, come  diceva  il  Crispi, 
per  dare  un  assetto  defini- 
tivo alla  nostra  concessione 
aTien-tsin  ;  concessione  che 
potrebbe  essere  considerata  come  una  minu- 
scola colonia.  Credo  che  non  poche  persone 
rimarranno  sorprese  nell' apprendere  come 
esista  laggiù  nell'Estremo  Oriente  e  a  poca 
distanza  da  Pechino  —  circa  tre  ore  e  mezzo 
di  ferrovia  —  un  piccolo  possedimento  ita- 
liano: una  vera  cittadina  della  quale  è  stato  a 
suo  tempo  tracciato  il  piano  regolatore  e  che 
potrà  prendere  col  tempo  un  certo  sviluppo. 
Se  abbiamo  un  torto,  è  certamente  quello 
di  avere  aspettato  tanto  ad  occuparcene, 
poiché,  se  vi  si  fosse  pensato  prima,  forse, 
adesso,  la  nostra  concessione  di  Tien-tsin 
sarebbe  qualche  cosa  di  più  di  una  piccola 
città  in  embrione. 

Queste  concessioni,  o  settlements  secondo 
il  vocabolo  inglese,  che  le  nazioni  europee 
hanno  in  parecchie  città  della  Cina,  datano 
dalla  famosa  guerra  mossa  all'Impero  dei 
Celesti  dall'Inghilterra.  Quando  le  armi  vit- 
toriose della  Regina  Vittoria  forzarono  la 
Cina  a  chiedere  la  pace,  il  governo  di 
Londra,  com'è  noto,  impose  a  quello  di  Pe- 
chino di  aprire  un  certo  numero  di  porti  al 
traffico.  Per  quanto  fosse  facile  intuire  che 
costretti  con  la  forza  a  permettere  il  traffico 
ai  diavoli  rossi  —  come  i  cinesi  chiamano 
gli  stranieri  —  questi  non  avrebbero  avuto 
un'accoglienza  entusiastica,  i  plenipotenzari 
britannici  non  pensarono  a  stabilire  dove  e 
in  che  modo  i  negozianti  stranieri  avrebbero 
potuto  costruire  le  loro  abitazioni  o  gli  edi- 


fici per  i  loro  uffici,  magazzini,  ecc.  Sem- 
brò naturale  si  costruissero  dove  tornava 
più  comodo.  Senonchè  dovettero  accorgersi 
ben  presto  che  si  trattava  di  un  grave  pro- 
blema, del  quale  la  soluzione  era  tutt'altro 
che  facile.  Prima  di  tutto,  malgrado  la  ve- 
nalità del  cinese,  non  sempre  i  proprietari 
volevano  vendere,  neppure  ai  prezzi  elevati 
offerti  loro,  le  case  o  i  terreni.  A  Scianghai, 
la  città  nella  quale  questa  ostilità  contro  gli 
stranieri  pareva  meno  forte,  un  certo  numero 
di  acquisti  furono  fatti  rapidamente.  Però,  an- 
che a  Scianghai,  la  resistenza  fu  tutt'altro  che 
lieve.  Una  vecchia  ottuagenaria,  pregata  dalle 
autorità  cinesi  di  affittare  o  vendere  una  zona 
di  terreno  a  negozianti  europei,  non  seppe 
frenare  l'ira  per  una  proposta  considerata 
addirittura  come  ignominiosa...  e  sputò  in 
faccia  al  funzionario  che  insisteva  per  per- 
suaderla. A  Canton  la  popolazione  si  oppose 
risolutamente  a  qualsiasi  vendita. 

Per  evitare  dolorosi  incidenti,  per  soddi- 
sfare le  giuste  esigenze  degli  stranieri,  e, 
nel  tempo  stesso,  rispettare  le  suscettibilità 
delle  popolazioni,  il  governo  cinese  concesse 
agli  stranieri  delle  zone  di  territorio  fuori 
delle  città  sulle  quali,  come  a  Scianghai,  sono 
sorte  delle  vere  città  europee,  che,  pian  piano, 
hanno  finito  per  avere  una  speciale  ammi- 
nistrazione, e  per  diventare  delle  città  nelle 
città,  con  tutti  i  diritti  inerenti  alla  extra-terri- 
torialità. Sono,  come  dicevo,  in  piccolissime 
proporzioni,  delle  vere  e  proprie  colonie. 

E'  per  l'appunto  a  Scianghai  che  tali 
curiose  istituzioni  hanno  preso,  da  tempo, 
un  grande  sviluppo.  Vicino  al  settlement 
francese,  vi  è  quello  internazionale  che 
ha    una    speciale   e   caratteristica    organiz- 
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zazione:  è  una  specie  di  piccola  repubblica 
nella  quale  ogni  straniero  —  sebbene  in  Cina 
—  continua  ad  essere  sottoposto  alle  leggi 
patrie  e  partecipa  indirettamente,  o  diretta- 
mente se  fa  parte  del  Consiglio  municipale, 
al  governo  della  cosa  pubblica.  Di  fatto,  sic- 
come delle  colonie  straniere  la  inglese  è 
quella  di  gran  lunga  più  numerosa,  anche  il 
Consiglio  co- 
munale è  in 
prevalenza 
britannico, 
con  non  dis- 
simulate ten- 
denze e  spe- 
ranze di  far 
sventolare  un 
giorno  la  ban- 
diera del  Re 
gnoUnitosul- 
la  torre  del 
palazzo  muni- 
cipale ,  dove 
ora  sono  in- 
vece riuniti  su 
un  solo  scudo 
gli  stemmi  di 
dodici  paesi. 
Difatti,  quan- 
do per  la  ri- 
voluzione dei 
boxer s,  le  na- 
zioni decisero 
di  sbarcare 
delle  truppe 
per  la  tutela 
della  vita  e 
degli  interes- 
si degli  euro- 
pei da  per  tut- 
to seriamente 
minacciati, 
l'Inghilterra  ne  approfittò  per  fare  occupare 
il  settlement  internazionale  di  Scianghai  dai 
soldati  di  Sua  Maestà  britannica,  sollevando 
le  proteste  dei  consoli  e  il  non  dissimulato 
malumore  delle  altre  colonie,  che  doman- 
rono  ed  ottennero  dai  rispettivi  governi  lo 
sbarco  di  truppe  del  loro  paese,  per  non 
far  perdere  al  setllement  quel  carattere  di 
internazionalità  col  quale  è  stato  istituito  ed 
organizzato.  Quando,  alla  fine  del  1902,  fu 
stabilito  il  ritiro  delle  truppe,  il  contingente 
te  lesco  volle  assolutamente  essere  l'ultimo 
a  partire.  I  soldati  tedeschi,  nel  momento 
nel  quale  pareva  imminente  la  divisione 
delle  spoglie  del  vasto  Impero  che  fu  chia- 
mato il  «Gran  malato  dell' estremo  Oriente», 
rimasero  a  Scianghai  fino  al  3  gennaio  del 
1903  per  controbilanciare  l'influenza  britan- 


A.  Caserma  Savoia 
-  B.  Ex  infermeria 
militare.  Stazione 
radiotelegrafica.  - 
C.  Posto  centrale 
tli  polizia. 


nica.  Pareva  imminente  il  momento  nel 
quale  si  sarebbe  dovuto  procedere  alla  spar- 
tizione, e  tutti  volevano  mettere  qua  e  là 
qualche  ipoteca... 

CHI  PIGLIA  PIGLIA. 

Allo  stesso    modo  che  le  truppe  interna- 
zionali avevano  occupato  Scianghai,  si  erano 

stabilite  an- 
che a  Tien- 
tsin.  Anzi,  do- 
po evacuato 
Pechino  col 
ritorno  della 
vecchia  Impe- 
ratrice —  che 
dovette  certa- 
mente a  quel- 
la protezione 
degli  eserciu 
europei,  che 
ora  è  mancata 
al  piccolo  im- 
peratore spo- 
destato di  ri- 
manere sul 
trono  —  i  con- 
tingenti inter- 
nazionali si 
ritirarono  tut- 
ti quanti  a 
Tien-tsin.  \'i 
fu  allora  co- 
me una  gara 
fra  questi  con- 
tingenti per 
occupare  qua 
e  là  delle  zo- 
ne col  prete- 
sto di  avere 
dei  quartieri 
ove  alloggia- 
re le  truppe,  e  nacque  subito  l'idea  di  ap- 
profittare delle  circostanze  favorevoli  per 
creare  anche  in  questa  città  dei  setUements. 
Tanto  più  che  vi  erano  già  quelli  della 
Francia  e  dell'Inghilterra.  L'Austria  fu  la 
prima  a  dare  l'esempio  dando  un  carattere 
di  stabilità  alla  occupazione  di  una  zona. 
Dichiarò,  ben  inteso,  di  voler  rispettare,  come 
fece,  le  proprietà  private;  ma  incominciò 
subito  a  considerare  la  zona  sua  come  un 
territorio  austriaco.  Le  altre  nazioni,  com- 
preso l'Italia,  fecero  altrettanto.  Verso  la 
seconda  metà  del  1901  dei  grandi  incendi, 
nella  zona  russa  e  in  piccola  parte  anche 
nella  nostra,  facilitarono  questa  specie  di 
europeizzazione  dei  territori  occupati.  Si  sa 
che  cosa  sono  le  case  povere  dei  cinesi. 
Gl'incendi  distrussero  ogni  cosa.  Scomparve 
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L'antico  ponte  di  barche. 

COSÌ  quasi  completamente  quella  proprietà 
privata  che  poteva  essere  un  ostacolo  alla 
organizzazione  dei  futuri  settlements .  I  dan- 
neggiati, non  pensando  in  quel  momento  — 
nel  quale  era  sempre  vivo  il  risentimento 
contro  gli  stranieri,  domato  soltanto  con  la 
forza  e  la  minaccia  la  xenofobia  —  che  un 
giorno  avrebbero  desiderato  invece  di  vivere 
all'ombra  di  una  bandiera  europea,  andarono 
a  ricostruire  più  lontano  i  loro  tuguri. 

Per  parecchi  e  parecchi  mesi  le  cose  ri- 
masero così.  Vi  era  il  possesso  di  fatto,  giu- 
stificato sempre  dalla  presenza  delle  truppe 
e  dalla  necessità  di  alloggiarle  e  non  tenerle 
troppo  frammiste  alla  popolazione. 

GLI  ITALIANI  E  I  DIAVOLI  ROSSI. 

Le  nostre  truppe,  lo  hanno  riconosciuto 
parecchi  fra  i  più  autorevoli  giornali  cinesi, 

hanno  lasciato  un  ricordo  simpatico Per 

quanto  possono  lasciare  un  ricordo  simpatico 


—  Il  Consolato  austriaco. 

fra  i  cinesi  degli  europei.  Certamente,  con 
quegli  elogi,  la  stampa  cinese  alla  quale  al- 
ludo, ha  mirato  a  colpire  e  biasimare  indiret- 
tamente il  contegno  tenuto  dalle  truppe  di 
altri  paesi,  che,  al  momento  della  occupazione 
di  Pechino,  hanno  fatto  man  bassa  nei  palazzi 
imperiali  come  nelle  case  private,  saccheg- 
giando e  appropriandosi  quanto  capitava 
loro  sotto  mano.  E  si  rallegrò  anche  che 
queste  nostre  truppe,  che  dovevano  d'accordo 
con  le  altre  potenze  cooperare  alla  difesa 
della  ferrovia  di  Pechino,  sieno  state  le  prime 
ad  essere  ritirate  da  Huang-tsun  e  da  Tien- 
tsin  prima  delle  altre,  mentre  si  richiama- 
vano anche  le  navi,  lasciando  in  quelle  acque 
soltanto  il  Marco  Polo.  E'  stato  invece,  dal 
nostro  punto  di  vista  e  in  quelle  circostanze, 
un  errore  che  ha  diminuito  seriamente  il  no- 
stro prestigio.  Ma  si  comprende  se  ne  sieno 
rallegrati  i  cinesi.  I  quali  ebbero  però  un 
momento  in  cui  ci  odiarono  forse  più  degli 


La  sponda  del  fiume    durant 
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altri.  Fu  quando,  a  Pechino,  l'Italia  stabili 
una  stazione  radiotelegrafica,  che  ha  per- 
messo di  stabilire  delle  comunicazioni  fra  la 
capitale  e  le  navi:  comunicazioni  delle  quali  è 
facile  intuire  l'importanza  quando  si  pensa... 
che  da  un  momento  all'altro  vi  è  sempre  da 
temere  un  eccidio  di  europei.  La  telegrafia 
senza  fili  fu  inaugurata,  malgrado  lo  sdegno 
che  la  novità  aveva  provocato  e  le  preghiere 
della  vecchia  Imperatrice,  la  quale  scongiurò 
gli  spiriti  dell'aria  perchè  impedissero  ai 
diavoli  rossi  di  parlarsi  da  lontano  attra- 
verso il  loro  elemento.  Ma  gli  spiriti  non 
l'ascoltarono...    e  lasciarono    passare    i    ra- 


tanza  enorme,  dal  punto  di  vista  commer- 
ciale, politico  e  strategico. 

Il  nostro  settlement  è  situato  fra  il  fiume 
e  la  ferrovia  ed  è,  già  da  parecchi  anni, 
percorso  in  quasi  tutta  la  sua  lunghezza 
dal  tram  elettrico  che  dalla  città  cinese  va 
fino  alla  stazione  della  ferrovia  attraversando 
quella  che  si  è  convenuto  di  chiamare  la 
strada  principale  e  il  fiume,  sul  fronte  della 
concessione  austriaca. 

La  concessione  francese,  che  già  esisteva 
come  le  altre,  è  sulla  riva  destra.  Quando 
scoppiarono  i  torbidi  all'epoca  dei  bo.rers, 
gl'insorti    facevano   fuoco  dall'altra  sponda 


Il  ponte  internazionale. 

diotelegrammi  che  l' ammiraglio  Mirabello 
mandò  da  bordo  della  Vettor  Pismii  al  Re 
d'Italia,  alla  Legazione  nostra  a  Pechino... 
e  anche  all'Imperatrice.  Che  fu  costretta  a 
far  rispondere  per  mezzo  del  principe  Tcing  ! 

Le  nostre  truppe  occuparono  la  conces- 
sione, una  zona  cioè  di  un  chilometro  circa 
di  lunghezza  per  mezzo  di  profondità  sulla 
riva  sinistra  del  fiume  Pei-ho,  fiume  naviga- 
bile da  Tient-tsin  al  mare  da  bastimenti  di 
una  certa  portata. 

Tien-tsin  nella  provincia  del  Tchili,  una 
delle  città  più  importanti  della  nuova  Re- 
pubblica poiché  la  sua  popolazione  passa  di 
parecchio  il  milione,  è  il  porto  di  Pechino. 
Tien-tsin  che  vuol  dire  <  guado  celeste  »  è 
il  porto  estivo,  da  dove  le  merci  venute  per 
fiume  vengono  mandate  per  ferrovia  a  Pe- 
chino e  in  tutta  c}uella  parte  della  Cina  del 
Nord,  mentre,  per  tre  mesi  dell'anno,  riuan- 
do  il  Pei-ho  gela  le  merci  sono  sbarcate  a 
Shan-hai-k  sul  mare,  che  si  considera  co- 
me il  porto  invernale.  Per  la  sua  posizione 
e  per  le  sue  comunicazioni  colla  capitale  e 
col  mare,    Tien-tsin    ha   quindi  una   impor- 


-  Il  «  QUAi  DE  Frange  ». 

—  il  fiume  ha  ivi  la  larghezza  di  un  centi- 
naio di  metri.  Fecero  fuoco  coi  fucili  e  anche 
con  qualche  cannone.  Qualche  palla  è  rimasta 
per  parecchio  tempo  —  non  so  se  vi  sia 
ancora  —  infissa  nelle  mura  del  Consolato. 
Per  cui  una  delle  prime  operazioni  fu  quellr 
di  sloggiare  questi  ribelli  che  tiravano  ai 
piattati  dietro  degli  enormi  mucchi  di  sak 
nella  zona  nostra.  In  quel  punto,  sul  fiume 
vi  è  come  una  banchina  artificiale  co 
struita  dal  monopolio  del  sale.  Quando  no 
occupammo  l'attuale  nostro  settlement  v: 
trovammo  le  sentinelle  francesi  che  mon- 
tavano la  guardia  per  non  lasciar  rubar* 
quel  sale  confiscato,  poi  venduto  dopo  < 
per  una  somma  relativamente  ingente  poicht 
si  trattava  di  una  forte  quantità. 

Il  settlcinciit  che,  come  dicevo,  ha  circi 
mezzo  chilometro  di  profondità  dal  fiuin< 
alla  ferrovia  può  dividersi  in  tre  zone. 

La  prima  è  quella  lungo  il  fiume,  la  zohj 
cosidetta  delle  saline  destinata  soprattutto  : 
servire  per  deposito:  la  seconda  è  quella  doV' 
esistevano  ed  esistono  ancora  delle  speci 
di  villaggi  cinesi  :  e,  infine,  la  zona  delle  pa 
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Personale  italiano  e  indigeno  della  Concessione. 
In  mezzo  il  cav.  Fileti  :  alla  sua  destra  il  maresciallo  dei  carabinieri.  -  Interpreti,  carabinieri  e  polizia  indigena. 


ludi  che  si  è  cercato  di  prosciugare  e  di  ri- 
sanare. 

L'AMMINISTRAZIONE  ITALIANA, 

Fu  il  cav.  Chiostri,  attualmente  coman- 
dato qui  a  Roma  al  Commissariato  dell'emi- 
grazione e  che  per  due  anni  fu  titolare  del 
Consolato  di  Tien  tsin  che,  d'accordo  col 
nostro  mihistro  a  Pechino,  stabilì  la  prima 
organizzazione  della  concessione  e  ne  tracciò 
il  piano  regolatore,  modificato  soltanto  in 
qualche  particolare  da  coloro  che  gli  suc- 
cedettero. Il  problema  più  grave  e  più  in- 
gente da  risolvere  era  per  l'appunto  quello 
di  queste  paludi 
formate  dalle 
pioggie  su  degli 
antichi  cimiteri. 
Questione  gra- 
vissima e  quan- 
to mai  delicata, 
in  un  paese  nel 
quale  tutta  l'or- 
ganizzazione so- 
ciale è  basata  sul 
culto  degli  ante- 
nati —  e  quindi 
sul  rispetto  alle 
tombe.  Rispetto 
sentito,  come 
vedremo,  in  un 
modo  molto  cu- 
rioso ,  ma  che 
non  impedisce  sia  considerato  un  sacrilegio  il 
lasciarle  toccare  da  mani  straniere.  Il  dovere 
dei  superstiti    è    compiuto    quando  han  de- 


Palazzina  del  nostro  Consolato 


posto  la  cassa  con  tutti  gli  onori  nel  cimi- 
tero !  Dopo,  nessuno  se  ne  occupa  più  ! 
Cosichè  avveniva  spesso,  durante  le  pioggie 
estive  di  assistere  allo  spettacolo  macabro 
di  casse  da  morto  emergenti  dalle  acque  e 
mezzo  imputridite  che  lasciavano  scorgere 
pezzi  di  scheletri... 

Il  cav.  Chiostri  dovette  incominciare  col 
fare  un  bando,  col  quale  si  dava  un 
certo  tempo  alle  famiglie  dei  morti  seppel- 
liti in  quei  cimiteri  per  ritirare  e  collocare 
dove  credevano,  fuori  della  concessione,  i 
sarcofaghi  dei  loro  cari.  Furono  assai  meno 
numerosi    di    quello  che   si   sarebbe  potuto 

credere  coloro 
che  si  presenta- 
rono. Con  tutto 
ciò,  trascorso  il 
termine  stabilito 
e  d'accordo  con 
le  autorità  locali, 
fu  concessa  an- 
cora una  proroga 
abbastanza  lun- 
ga. Finalmente, 
spirato  anche  ta- 
le termine,  i  mor- 
ti furono,  come 
chi  dicesse,  tra- 
sportati d'ufficio 
in  un  altro  ter- 
reno lontano  e 
fuori  della  con- 
cessione. Però  le  nostre  autorità  ebbero  cura 
che  tutte  queste  operazioni  fossero  fatte  da 
cinesi,  in  modo  da  evitare  che  gli  antenati 
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potessero  essere  toccati  da  mani  profane  !  E 
furono  così  trasportati  nientemeno  che  8000 
sarcofaghi. 

Oltre  al  Chiostri  e  al  Baroli,  allora  mini- 
stro a  Pechino,  fu  attivo  collaboratore  in 
questo  periodo  della  prima  organizzazione 
del  settlement  un  ufficiale  di  marina,  il  cav.  Fi- 
leti,  diventato  poscia  —  e  lo  è  tuttora  — 
l'amministratore  della  concessione. 

Altro  collaboratore  modesto,  ma  utilissi- 
mo, è  stato  il  cav.  Fascina,  maresciallo  dei 
carabinieri,  scherzosamente  chiamato  :  il  co- 
mandante supremo  delle  forze  di  terra  e  di 
mare  della  Colonia.  E'  un  bel  soldato  dai 
grossi  baffi,  che  si  distingue  assai  bene  nel 

gruppo  liprodotto 
da  una  fotografia  in 


Pur  troppo  malgrado  il  loro  numero  esi- 
guo non  si  può  dire  vadano  proprio  sempre 
d'accordo. 

Una  particolarità  che  mi  pare  vada  notata. 
Naturalmente  si  sono  dovute  mettere  delle 
tasse  per  sopperire  alle  spese.  Ma  queste  im- 
poste sono  relativamente  assai  lievi.  Parec- 
chio al  disotto  di  quelle  delle  altre  conces- 
sioni. Bisognava  proprio  andare  in  Cina  per 
vedere  il  contribuente  italia  no  trattato  bene  ! . . . 

L^ AVVENIRE  DELLA  CONCESSIONE. 

La  popolazione  indigena  si  aggira  intorno 
ai  17  mila  abitanti  i  quali  vivono  in  gran  parte 
in  tuguri  di  fango  o  presso  a  poco.  Dormono 
in  tre,  quattro,  cin- 
que persone  in  uno 


I.NTHRNO    DELLA 

sè  otto  carabinieri  e  una  trentina  di  «  scimpu  » 
che  costituiscono  la  polizia  indigena  formata 
ed  istruita  a  poco  a  poco  dallo  stesso  cav.  Fa- 
scina e  che  ha  reso  veramente  ottimi  servigi. 

Una  delle  cose  più  difficili  in  Cina  per  noi 
europei  è  quello  di  riconoscere  le  persone. 
E  sarebbe  impossibile  la  sorveglianza  senza 
l'aiuto  di  questi  ausiliari. 

Fanno  parte  del  personale  amministrativo 
quattro  funzionari  indigeni  e  due  o  tre  in- 
terpreti . 

La  colonia  italiana  non  è  numerosa,  ed  è 
composta  da  due  o  tre  commercianti  e  da 
quattro  o  cinque  barbieri.  A Tien-tsin  come  a 
Scianghai  i  nostri  connazionali  hanno  il  mo- 
nopolio della  barba.  E'  lo  stesso  agli  Stati 
Uniti.  In  un  paese  come  il  Texas,  nel  quale 
s'improvvisano  da  un  mese  all'altro  delle 
città  dove  si  scopre  una  miniera  di  petrolio 
o  dove  s'impianta  qualche  industria  agricola, 
i  primi  esercizi  che  si  aprono  sono  il  bar, 
la  drogheria...  e  il  parrucchiere:  quasi  sem- 
pre un  italiano,  e  del  Mezzogiorno. 


CASERMA    SaVOL^. 

porzioni  che  sarebbero  necessarie.  Ma,  men- 
tre dapprincipio  i  cinesi  delle  concessioni  stra- 
niere parevano  adattarsi  a  viverci,  a  malin- 
cuore, adesso  vi  è  piuttosto  la  tendenza  da 
parte  loro  a  venirci.  E  si  capisce  benissimo 
per  quali  ragioni.  In  fondo,  pur  essendo  in 
Cina,  per  molti  effetti  sono...  all'estero.  Si 
sentono  garantiti  contro  i  soprusi  dei  funzio- 
nari loro  compatriotti.  Soprattutto,  in  questi 
anni  mentre  si  stava  preparando  la  rivolu- 
zione che  doveva  rovesciare  in  poche  setti- 
mane la  dinastia  Mancese,  le  concessioni 
estere  erano  considerate  un  po'  come  posti  di 
rifugio.  Tanto  che,  non  nella  nostra,  ma  in 
altre,  hanno  ancora  oggi  la  loro  sede  le  re- 
dazioni e  le  tipografie  di  parecchi  giornali. 
Cosa  contro  la  quale  hanno  protestato  più 
volte,  ma  inutilmente,  le  autorità  cinesi... 
Come  dicevo  dapprincipio,  fino  ad  ora  si 
è  avuto  il  torto  di  non  occuparsi  di  quella 
nostra  concessione.  Mentre  la  nostra  è  an- 
cora su  per  giù  come  era  parecchi  anni 
sono,  le  concessioni  di  qualche  altra  nazione 
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La  caserma  Savoia,  provvisoriamente  concessa  per  sede  di  un  reparto  di  truppe  russe. 


hanno  completamente  mutato  aspetto.  Cer- 
tamente ha  contribuito  a  ritardare  la  messa 
in  valore  la  crisi  generale  del  paese  che  ha 
impedito  quel  grande  e  rapido  sviluppo  di 
Tien  tsin  sul  quale  pareva  non  vi  potesse 
essere  dubbio  all'indomani  della  partenza 
delle  truppe  internazionali  da  Pechino. 

Là  Francia  si  era  già  affermata  fino  da 
molti  anni  fa  quando  eresse  il  palazzo  del 
Consolato,  una  delle  più  belle  costruzioni 
delle  antiche  concessioni  europee.  Fu  co- 
struito coi  fondi  della  indennità  pagata  dalla 
Cina  al  governo  della  Repubblica  in  seguito 
a  uno  dei  soliti  massacri  di  europei  deter- 
minato dalla  voce  diffusa  ad  arte  che  le 
suore  di  San  Vincenzo  da  Paola  avessero 
rubato  ed  ucciso  dei  bambini  cinesi  strap- 
pando loro  il  cuore  e  gli  occhi  onde  prepa- 
rare dei  rimedi.  Furono  trucidati  il  Console 
francese  e  sua  moglie,  due  giovani  sposi  che 
erano  ospiti  del  Console,  parecchi  nego- 
zianti e  tutte  le  povere  suore  dell'ospedale. 
La  calma  ritornò  sohanto  quando  compar- 
vero le  cannoniere  inglesi,  che  per  molti 
anni,  insieme  alle  navi  francesi  e  russe,  stet- 
tero poi  in  permanenza  a  Tien-tsin  per  tu- 
telare la  vita  degli  europei  ed  essere  pronte 
in  ogni  circostanza. 

Nel  nostro  settlement  gli  edifici  più  impor- 
tanti sono  la  palazzina  del  Consolato  e  la 
caserma  Savoia  dove  stava  il  nostro  distac- 
camento di  marinai. 
In  base  al  piano  rego- 
latore si  è  proceduto 
ora  alla  vendita  di  una 
certa  quantità  di  ter- 
reni a  condizioni  ab- 
bastanza vantaggiose  : 
e  certamente  qualche 
cosa  si  farà.  Forse  ci 
siamo  lasciati  sfuggire 
una  buona  occasione 
qualche  anno  fa  quan- 
do i  nostri  missionari 
in  Cina  avevano  l'in- 
tenzione di  costruire 
essi  una  chiesa,  un 
osjiedale  e  delle  case 


Venditori  ambulanti. 


coi  denari  toccati  loro  nella  ripartizione  della 
indennità  data  all'Italia.  Le  trattative  dura- 
rono parecchio  tempo  senza  poter  arrivare 
ad  una  conclusione.  Poi  i  missionari  impie- 
garono quel  loro  denaro  altrove.  Nella  con- 
cessione francese  invece  si  sono  incoraggiati 
i  gesuiti  {la  Repubblica,  atea  in  casa  sua,  ha 
sempre  avuto  come  programma  di  aiutare  le 
missioni  religione  che  direttamente  o  indiret- 
tamente fanno  della  propaganda  francese) 
che  vi  posseggono  parecchi  edifici. 

Per  noi  poi  il  problema  è  ancora  più  dif- 
ficile che  per  le  altre  concessioni,  perchè 
abbiamo  soltanto  pochissimi  connazionali, 
e  per  il  momento  —  è  doloroso  doverlo  ri- 
conoscere —  non  vi  è  speranza  di  un  pros- 
simo risveglio  nel  commercio  con  quella 
parte  della  Cina  settentrionale,  che,  natural- 
mente dovrebbe  far  capo  a  Tien-tsin.  Non 
è  qui  il  caso  di  esaminare  per  quali  ragioni 
le  iniziative  sorte  qua  e  la  non  hanno  an- 
cora dato  dei  resultati.  Pur  troppo  la  situa- 
zione è  questa.  Per  cui  ci  troviamo  di  fronte 
a  questo  bivio:  o  cinesizzare  la  concessione, 
come  ha  fatto  l'Austria,  la  quale  pare  si 
sia  preoccupata  soltanto  di  fare  in  modo 
che  la  concessione  bastasse  a  sé  stessa, 
o  aprire  le  porte  ad  europei  di  altre  na- 
zioni, col  pericolo  che  il  settlement  italiano 
diventi  una  concessione  internazionale  nella 
quale  l'elemento  straniero  di  altre  nazioni 
sia  in  grande  prevalen- 
za su  quello  italiano. 
Quindi,  perchè  le 
cose  vadano  un  po' 
meglio,  e  si  possa  evi- 
tare il  pericolo  della 
prima  come  della  se- 
conda soluzione,  gio- 
va sperare  che,  final- 
mente, anche  dagli  ita- 
liani qualche  cosa  si 
faccia,  poiché,  come 
al  solito,  non  si  può 
pretendere  che  tutto 
debba    fare    lo   Stato. 
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on  buona  pace  dei  de- 
nigratori sistematici, 
osiamo  affermare  che 
le  corse  al  galoppo 
obbediscono  ancora 
in  Italia  alla  buona 
tradizione.  Un  caval- 
lo costa  in  media  ot- 
tomila lire  all'anno; 
e,  in  media,  non  le 
guadagna.  Il  pubbli- 
co s'illude:  crede  che  le  scuderie  siano  delle 
floride  società,  che  diano,  come  quelle  com- 
merciali, grossi  dividendi.  Il  pubblico  ignora 
i  sacrifici  e  la  passione  che  sorreggono  lo 
sport  del  cavallo. 

La  folla  sa  delle  corse  solo  quel  tanto 
che  è  necessario  per  scommettere  e  per  di- 
vertirsi. Il  suo  entusiasmo  è  transitorio,  ge- 
nerato dalla  speranza  della  vincita  al  giuoco; 
e,  quando  la  fortuna  è  avversa,  quest'entu- 
siasmo si  muta  in  una  rabbia  mal  dissimu- 
lata o  in  una  ribellione  palese. 
Della  gente  che  frequenta  da  an- 
ni gl'ippodromi,  da  anni  cade  nei 
medesimi  er- 
rori :  crede  da 
prima  cieca- 
mente, e  poi 
ciecamente 
diffida.  E 
sempre  discu- 
te con  la 
stessa  legge- 
rezza ,  senza 
un  criterio 
esatto,  senza 
una  visione 
chiara. 

Un  fantino 
è  abilissimo, 
d'una  classe 
assolutamente  superiore,  ogni  qual  volta  passi 
primo  al  palo  d'arrivo;  ed  è  un  garzone  ii 
scuderia  se  è  battuto,  quando  non  è  addi- 
rittura un  ladro.  Poveri  fantini  !  Prima  della 
corsa,  blanditi,  interrogati  con  malizia,  per 
strappare  il  nome  del  vincitore  probabile: 
dopo  la  corsa,  considerali    come  nemici.   E 


«  Alcimedonte»:  a  sinistra  l'allenatore  Mariangeli. 


l'allenatore?  Non  più  fortunato,  il  poverino; 
poiché  se  il  suo  cavallo,  partendo  favorito, 
è  battuto,  dai  più  si  penserà,  quasi  sempre, 
e  si  dirà  anche,  con  quella  discrezione  dif- 
famatoria particolare  ai  campi  di  corse,  che 
il  cavallo  è  riservato  per  un  grosso  handi- 
cap: si  capisce  dunque  che  l'allenatore  ha 
dato  ordine  al  fantino  di  limitarsi  ad  un 
semplice  galoppo  di  salute,  per  ottenere  poi 
un  peso  favorevole  nella  corsa  ambita...  Né 
i  proprietari  sono  immuni  da  queste  blande 
considerazioni  della  folla.  Essi  sono  spesso 

degli  speculatori  e  degli    affaristi E  cosi 

pei  commissari  di  corsa,  pei  compilatori 
di  programmi,  per  le  Società  ippiche,  per 
gli  stessi  giudici  d'arrivo,  per  gli  handicap- 
persi  Tutta  buona  gente,  insomma,  preoc- 
cupata del  proprio  vantaggio  e  del  danno 
altrui.... 

♦% 
Per  intendere  che  cosa  sia  realmente  lo 
sport  del  cavallo  occorre  forse  allontanarsi 
dai  campi  di  corsa....  Sembra  un 
paradosso,  ma  è  la  verità  genuina, 
perchè  gli  ippodromi  sono  spesso 
più  un  pas- 
satempo che 
uno  studio, 
più  un  allet- 
tamento al 
giuoco  che  un 
bisogno  di 
osservare  e 
conoscere.  La 
corsa  col  suo 
risultato  po- 
trà rivelarci 
il  buon  ca- 
\' a  1 1 o  ,  ma 
non  ci  pale- 
serà tutto  il 
congegno 
che  ha  preparata  la  vittoria,  non  la  saga- 
cia del  proprietario,  non  gli  sforzi  dell'al- 
levatore. 

Nella  corsa  potremo  giudicare  il  fantino, 
e  non  completamente,  perché  magari  il  ca- 
vallo avrebbe  vinto,  per  la  sua  superiorità, 
con  qualsiasi  monta,  perchè  il  fantino  si  giù- 
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dica  anche  nei  galoppi  di  esercizio,  nel  la- 
voro oscuro,  paziente  ed  ingrato. 

L'ippica  considerata  nelle  forme  esteriori, 
nei  suoi  semplici  aspetti  palesi,  è  un  po'  una 
scenografia:  appaga  gli  occhi,  e  talora  of- 
fende la  borsa.  Noi 
iliciamo,  per  la  nostra 
facile  abitudine  di  glo- 
rificazione, che  l'ippi- 
ca è  un  nobile  sport. 
E  pur  diciamo  la  ve- 
rità, senza  penetrarla. 
Sono  frasi  che  abbia- 
mo appreso  a  cono- 
scere ed  a  divulgare 
per  averle  intese  o  let- 
te molte  volte;  ma  for- 
se non  abbiamo  mai 
voluto  fermare  il  no- 
stro pensiero  sulla  loro  opportunità,  perchè 
l'esattezza  dei  vocaboli  ci  è  indifferente. 

Senza  esagerarne  il  significato,  l'ippica  è 
infatti  un  nobile  sport,  perchè  va  sorretto 
da  uno  studio  non  agevole  né  accessibile,  che 
richiede  particolari  attitudini  e  una  grande 
passione.  L'uomo  di  cavalli  non  è  colui  che 
abbia  un  bel  binoccolo  a  tracolla,  una  faccia 
all'inglese  e  fortuna  nelle  scommesse,  ma 
colui  che  conosca  realmente  il  cavallo,  che 
sappia  che  cosa  sia  una  scuderia  da  corsa 
e  un  allevamento. 

Oggi,  una  grande  scuderia  da  corsa  non 
sussiste  senza  un  allevamento,  che  è  la  vera 
fucina   di  una  grande   scuderia.   E  l'alleva- 


Makufa 


sport.  Ed  i  premi  agli  allevatori,  nei  nostri 
programmi,  sono  esigui  e  radi;  e  il  concor!^o 
del  governo  inadeguato.  Fatta  qualche  rara 
eccezione,  l'allevatore  è  da  noi  considerato 
come  un  fanatico;  e  dagli  ignoranti  è  con- 
siderato persino  come 
uno  speculatore!  An- 
che così.  Eppure  se 
si  considerano  appena 
i  prezzi  di  monta,  il 
mantenimento  delle 
fattrici,  il  costo  delpu- 
ledrino,  le  spese  per 
gli  uomini  di  scuderia, 
risulterà  che  allevare 
è  quasi  sempre  un  ma- 
grissimo  affare,  quan- 
do non  è  una  vera  ro- 
vina. Infatti,  da  noi  i 
pìccoli  allevatori  che  curano  il  puro  sangue, 
o  il  cavallo  da  corsa,  sono  pochissimi,  sor- 
retti non  dalla  speranza  del  guadagno  ma 
dalla  loro  passione.  Quando  in  Italia  un 
puledrino  si  sia  pagato  cinque  o  seimila  lire, 
si  è  già  pagato  molto,  perchè  si  preferisce 
comperare  all'estero,  nella  speranza  del  gran 
cavallo,  o  si  spera  in  un  acquisto  fortunato, 
nelle  «corse  a  reclamare». 

E  questo  è  pur  giusto,  per  certi  aspetti. 
Mancando  sufficienti  incoraggiamenti  agli 
allevatori,  essi  non  possono  migliorare  la 
loro  produzione  al  punto  di  rendere  meno 
necessaria  l'importazione;  anzi,  col  crescere 
dei  sacrifici,  essi  talora  sono  costretti  a  ri- 


Facciata  della  nl'ova  scuderia  Bocconi 
A  Casorate  Sempione. 


mento  perfeziona  il  proprietario,  lo  rende 
più  vigile,  gli  dà  un  maggiore  amore  al 
suo  materiale,  gli  conferisce  una  più  sana 
ambizione.  Non  ancora  da  noi  si  è  compresa 
né  dai  Ministeri,  né  dei  privati,  né,  inte- 
ramente, dalle  stesse  Società,  quale  impor- 
tanza   abbiano    gli    allevatori    rispetto    allo 


durre  le  spese,  limitandosi  a  monte  meno 
costose.  Conseguentemente,  la  loro  produ- 
zione spesso  finisce  col  peggiorare.  Solo  i 
grandi  proprietari,  che  hanno  molto  danaro, 
eccellenti  fattrici  ed  ottimi  stalloni,  possono 
resistere  a  questo  stato  di  cose,  all'ignavia 
e  alla  diffidenza  che  gravano  contro    l'alle- 
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vatore  italiano.  E  questi  stessi  grandi  pro- 
prietari, che  hanno  allevamenti  che  potreb- 
bero rivaleggiare  con  molti,  e  non  dei  me- 
diocri, stranieri,  sentono  la  necessità  di 
importare,  per  migliorare  il  loro  materiale. 
L'importazione  è  una  necessità,  e  guai  a 
trascurarla;  ma  essa  deve  essere  considerata 
come  un  mezzo  e  non  come  un  fine,  deve 
cioè  tendere  a  un  materiale  nostro  capace  di 
ogni  concorrenza.  Se  questo  è  il  vero  biso- 
gno dell'importazione,  esso  deve  andare  di 
pari  passo  con  l'incoraggiamento  agli  alle- 
vatori: allevare  bene  ed  importare  bene  sono 


produzione  ippica.  Un  piccolo  allevatore,  che 
non  possa  anche  far  correre  ma  sia  costretio 
a  vendere  per  mettere  insieme  il  denaro  ne- 
cessario per  continuare  il  suo  esperimento 
e  sorreggere  la  sua  passione,  anche  se  pro^jL 
duca  bene,  avrà  spesso  delle  dolorose  delu-T 
sioni,  perchè  le  sue  speranze  saranno  fru- 
strate dai  risultati  delle  corse,  non  essendo 
i  suoi  prodotti  capitati  in  mani  esperte  o 
essendo  stati  troppo  presto  e  bestialmente 
sfruttati.  E  questo  allevatore  finirà  col  du- 
bitare dei  suoi  medesimi  sforzi,  non  saprà 
più  orientarsi  nella  scelta  degli  stalloni,  non 


La  scuderia  Bocconi  vista  di  fianco:  La  casa  più  alta  è  quella  dell'allenatore. 


i  soli  mezzi  per  il  sano  incremento  del  ca- 
vallo; e  più  si  alleverà  bene,  e  meno  si  sen- 
tirà il  bisogno  d'importare. 

L'importanza  dell'allevatore  è  enorme;  e 
quasi  non  può  sussistere  oggi  una  grande 
scuderia  da  corsa  senza  un  allevamento.  Il 
cavallo  che  vince  non  ci  offre  soltanto  la 
prova  di  un  allenamento  sagace,  di  una  iscri- 
zione accorta  e  di  una  monta  abile;  ma, 
più,  la  bontà  di  un  allevamento. 
.*• 

Non  può  sussistere,  dicevo,  una  grande 
scuderia  da  corsa  senza  un  allevamento: 
l'una  cosa  e  l'altra,  infatti,  si  completano. 
Poiché  le  corse  sono  un  po'  la  prova  del 
fuoco  per  gli  allevatori,  solo  avendosi  prove 
continue  dei  risultati  dell'allevamento  si  può 
provvedere  al  miglioramento  graduale  del 
puro  sangue,  alla  razionale  selezione  delle 
fattrici,  alla  destinazione  degli  stalloni,  a 
t'.rto  in^^omma  il  complesso  congegno  della 


saprà  quali  realmente  siano  le  iattrici  da 
conservare,  quali  quelle  da  vendere  senza 
indugio.  Per  questa  mancanza  di  controllo 
diretto  i  nostri  piccoli  allevatori  cadono  quasi 
tutti  in  un  errore  grossolano:  non  badano 
tanto  alla  qualità  delle  fattrici,  ma  più  si 
preoccupano  del  numero. 

Dai  nostri  allevamenti,  è  bene  ricordarlo  a 
lode  degli  allevatori  italiani,  sono  venuti  fuori 
in  questi  ultimi  anni  cavalli  come  Alcinie- 
donte  e  Guido  Reni.  Sono  due  soggetti  che 
potrebbero  figurare  con  onore  anche  all'e- 
stero. A /ci  medo?i/e  ^figìio  à\  Sigìiorino,  uno  dei 
migliori  stalloni  che  si  siano  avuti  e  si  ab- 
biano in  Italia  e  Guido  Reni  figlio  di  Alela- 
nion,  uno  stallone  che  non  ha  dato  veri  ca- 
valli di  fondo,  ma  un  gran  numero  di  .sog- 
getti eccellenti. 

I  proprietari  di  questi  due  cavalli  sono  gli 
allevatori  che  vanno  messi  in  prima  linea 
in  Italia,  i  signori  Ettore  e  Ferdinando  Hoc- 
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coni  e  il  signor Tesio;  e  ad  essi 
VA  aggiunto  il  conte  Scheibler, 
tutti  possessori,    oltre 
che  di  un  allevamen- 
to, di  una  scuderia  da 
corsa. 

L'  allevamento  dei 
signori  Bocconi  è  a 
Besnate,  poco  lungi 
dalla  scuderia  di  Ca- 
sorate  Sempione  ;  e 
comprende  una  qua- 
rantina di  fattrici  e 
due  stalloni,  Chiaro- 
monte  e  Codoynan,  que- 


biamo  g'à  visto  correre,  ritro- 
viamo   negli    allevamenti,   in 
prati   ricinti    da  stac- 
cionate  o    da    fili    di 
ferro  come  si  usa  ora 
in  Francia.  Le  fattrici 
sono   al   pascolo,    in- 
sieme   coi    puledrini, 
singolari   nel    loro 
aspetto  quasi  caprino, 
con    le    loro    gambe 
troppo  lunghe,  sgrop- 
pati,   irrequieti    e    fa- 
melici.    Il    puledrino 
segue  la  madre  come 
la  sua  stessa  ombra  ; 
e    come     la    fattrice, 
alla  vista  degli  estranei,  s'in- 
gelosisce   e,    irrequieta,    co- 
mincia una  corsa  pazza  lun- 
go   il  recinto,    il    puledrino, 
la  segue,  come  lei  veloce,  schivando  i  colpi 
che     la    bestia    infuriata    tira    galoppando. 
Alcune  volte    sono    interi  gruppi  di    fattrici 
e  di  puledrini  che  si    lanciano   disordinata- 
mente lungo  il  prato  ;    e    allora   la   corsa   è 
veramente  pittoresca  e  caratteristica.  A  soli 
quindici  giorni    dalla    nascita    già    il    pule- 
drino può  fare  le  sue    galoppate   nella  pra- 
teria, accanto  alla  madre,  goffo  e  piacevole 
insieme    a    vedersi.     Più    il     puledro     avrà 
aria  buona,    una  grande  libertà  e  reparti  sa- 


I    CORRIDOI    DELLA    SCUDERIA. 

st'ultimo  di  una  grande  clas- 
se, acquistato  recentemente, 
e  a  condizioni  fortunate,  in 
Francia,  ove  già  i  suoi  pro- 
dotti hanno  vinto.  L'alleva- 
mento  del   conte  Scheibler 
è  a    Castellazzo   di   Rho    e 
comprende    anch'esso    una 
quarantina  di  fattrici  e  due 
stalloni,    il  vecchio    ed    ec- 
cellente Galeazzo  e  Pìonie 
re.    L' allevamento    del    si- 
gnor   Tesio ,    a    Dormello ,    comprende    un 
minor  numero  di    fattrici  ;    ma   è   notevole, 
come  gli  altri  due  per  la  qualità  del  mate- 
riale. 


Un  ingresso. 


lubri,  più  crescerà  sano  e  florido.  Poi  andrà 
lentamente  completandosi,  distendendosi,  ar- 
monizzandosi nelle  forme:  sarà  prima  un 
cavallino  in  caricatura,  per  poi  essere  real- 
Una  gran  parte  di  quelle  cavalle  che  ab-      mente  un  bel  cavallo.   Eppure    questa  deli- 
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cata  parodia  costa  talvolta  delle  grosse 
somme.  Un  puledrino,  per  dare  una  idea 
più  chiara,  si  è  pagato  anche  centomila  lire. 
Quando  la  fattrice  è  nel  box,  col  figlio 
vicino,  è  fortemente  gelosa.  Essa  guarda 
con  occhio  torbido  colui  che  si  avvicina, 
come  se  temesse  una  insidia.  Ugualmente 
irrequieto,  anzi  più  irrequieto,  è  lo  stallone, 
che  è  in  un  recinto  a  parte.  Dinanzi  al  suo 
box,  quasi  sempre,  è  un  piazzaletto  dove  si 
fanno  le  monte.    Vicino,  è    la    sua    piccola 


quali  valgono  forse  più  per  la  loro  genea- 
logia che  per  le  loro  perjorinances,  o  per 
essere  più  semplici  e  chiari,  per  le  corse 
disputate.  Una  ottima  fattrice  all'estero  si 
paga  anche  centomila  lire;  e  in  Italia  ne 
sono  state  acquistate  parecchie  a  somme  al- 
te, come  per  ricordare  le  ultime,  Coronation 
del  signor  Tesio  e  Alora  dei  signori  Bocconi. 

Da  questi    accenni  s'intenderà  facilmente 
quanto  sia  costoso  e  difficile  un  allevamento. 


I    MAGAZZINI    PKR    LA    lilAUA. 


prateria.  Egli  domina,  sovrano,  ed  è  spesso, 
come  fu  FLying  Fox  per  il  signor  Edmondo 
Blanc,  una  vera  fortuna  pel  suo  proprietario. 
La  tassa  di  monta  per  uno  stallone  arriva 
in  Italia  sino  a  1500  lire;  ma  la  media  è 
tra  le  300  e  le  mille. 

In  Francia  ed  in  Inghilterra  si  arriva  sino 
alle  dodicimila  lire;  e  qualche  volta,  si  su- 
pera anche  questa  somma.  S'intende  facil- 
mente, quando  si  pagano  delle  vere  somme 
per  valersi  di  uno  stallone  nella  sola  spe- 
ranza di  un  puledrino,  che  il  costo  di  uno 
stallone  può  essere  addirittura  fantastico. 
Flying  Fox,  ad  esempio,  fu  pagato  un  mi- 
lione; né  questo  prezzo  può  considerarsi  alto, 
se  si  [>ensi  che  la  sua  produzione  ne  avrà 
reso  più  di  dodici. 

Anche  alto   è    il    costo    delle    fattrici,    le 


Ora,  una  grande  scuderia,  vincendo,  deve 
rivalersi  delle  spese  non  solo  dell'allena- 
mento, ma  anche  di  quelle  dell'allevamento. 

Le  grandi  scuderie,  che  finiscono  con  l'as- 
sorbire   necessariamente    la    maggior    parte 
dei  premi,  sono  certo  la  rovina  delle  piccole; 
ma    è    solo   da   esse  che  può  venir  fuori  il 
gran  cavallo.  Per  allenare  un  crack  occorre 
spesso  sacrificare  tre  o  quattro    cavalli  me- 
diocri, e  talora  qualche  buon  cavallo;   per- 
chè   l'allenamento    di  un  cavallo    di    classa 
esige  l'aiuto  di  altri  cavalli,  i  quali  devonOi] 
dare    il    massimo    sforzo    per    ottenere    dell 
buoni  galoppi  e  una  preparazione  seria  pel| 
concorrente   destinato   alle    prove  classiche, 
o  alle  prove  riccamente  dotate. 

Le  speranze  di  una  grande  scuderia  sono! 
sempre  riposte  più    nei  puledri    che  dovranj 
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1    DEPOSITI    E 

MAGAZZINI. 

:orrere,  che  nei  cavalli  che  abbiano  già  corso 
i  vinto.  Sono  i  puledri  che  assicurano  della 
:ontinuiià  dei  successi  e  provano  il  graduale 
progresso  di  un  allevamento  e  di  una  scu- 
ieria.  Ed  il  primo  compito  di  un  proprietario 
isperto  è  di  sorvegliare  la  sua  produzione, 
li  eliminare  gli 
clementi  di 
scarto  o  debo- 
i,  di  liberarsi 
ielle  fattrici 
:he  non  diano 
3iù  buoni  pro- 
lotti, di  sosti- 
uirle.  Un  pro- 
prietario che  si 
lluda  troppo 
iulla  sua  pro- 
luzione,  anche 
quando  i  risul- 
ati  siano  per 
lue  o  tre  anni 
legativi,  sitro- 

erà  improvvi- 

amente    con 

in  materiale 

tigombrante,  che  lo  esclude  da  ogni  proba- 

'ilità  di  vincere  grossi  premi.   Ed  allora,  si 

aria  di   liquidazione   del    materiale,    di  ri- 
,  iunzia  allo  sport. 

I     Gli    eccessivi    entusiasmi    sono    adunque 
■annosi;  ma  non  bisogna,  anche  nelle    de- 


Una  selleria  da  corsa 


lusioni,  lasciarsi  vincere  dallo  scoraggia- 
mento. L'uomo  di  cavalli  deve  esser  pa- 
ziente, avvezzo  alla  buona  e  all'avversa  for- 
tuna. Purché  abbia  una  linea  definita,  sappia 
cioè  la  sua  finalità,  lo  sportsman  troverà  nel 
turj,   presto    o    tardi,    le    soddisfazioni    che 

chiede. 

Intanto,  sia 
detto  a  nostra 
lode ,  è  inco- 
raggiante  lo 
sforzo  dei  no- 
stri proprietari 
nella  organiz- 
zazione delle 
loro  scuderie. 
Piccoli  e  gran- 
di, ciascuno  fa 
secondo  il  limi- 
te delle  proprie 
forze,  e  talora 
anche  oltre 
questo  limite. 
E  sono  spesso 
veri  sacrifìci, 
grosse  somme 
che  si  spendono  senza  la  speranza  di  riacqui- 
starle intere.  Anche  una  grande  scuderia  da 
corsa,  che  in  un  anno  sia  riuscita  a  guada- 
gnare quattro  o  cinquecentomila  lire,  nei 
suoi  bilanci  complessivi  finirà  col  tempo 
ad  essere    passiva;   e    le   grosse    somme   di 
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Automobile  pel  trasporto  del  cavallo 
sul  campo  di  corsa. 

un  anno  devono  spesso  compensare  le 
più  tenui  somme  degli  anni  successivi.  Un 
esempio:  la  scuderia  francese  di  Edmondo 
Hlanc,  che  nei  tempi  della  miglior  produ- 
zione di  Flying  Fox  ha  guadagnato  oltre 
il  milione  per  anno,  oggi  ha  visto  assotti- 
gliarsi i  guadagni  senza  pietà;  e  nell'elenco 
ultimo  apparso  sul  Jockey  non  figura  oggi 
che  per  poche  migliaia  di  lire,  preceduta 
già  da  una  ventina  di  altri  proprietari  più 
fortunati.  Noi  non  abbiamo  preoccupazioni 
per  le  sorti  finanziarie  del  signor  Blanc,  ma 
certo  il  suo  allenamento  ed  il  suo  alleva- 
mento sono  al  presente  provati  dalla  sfortuna  ; 
anche  l'allevamento,  perchè  meno  i  prodotti 
vincono  in  corsa  e  meno  sono  considerati 
i  prodotti  dell'allevamento. 

Contro  tutte  le  opinioni  prevalenti,  noi 
crediamo  che  anche  i  grandi  proprietari 
debbano  cercare  i  piccoli  premi  e  i  premi 
delle  prove  ad  ostacoli  per  mettere  insieme 
la  più  grossa  somma  possibile  a  fine  di  anno. 
Questo  non  è  un  concetto  mercantile.  Un 
gran  proprietario  deve,  come  tutti  gli  altri, 
saper  sfruttare  il  suo  materiale,  trarre  cioè  da 
esso  il  compenso  più  lauto.  La  sua  abilità 
consiste  nel  saperlo  sfruttar  senza  danni,  non 
logorando  in  piccoli  premi  degl  i  ottimi  cavalli , 
destinando  agli  ostacoli  solo  quei  cavalli  che 
non  siano  adatti  alle  corse  piane,  desti- 
nando alle  corse  a  vendere  il  ma- 
teriale di  cui  voglia  liberarsi,  agli 
handicaps  quei  cavalli  che  non  i)0- 
trebbero  vincere  una  prova  classica. 
R'  assurdo  pretendere  che  una  gran- 
de scuderia  da  corsa,  la  quale  ab- 
bia quaranta  o  cinquanta  cavalli 
in  allenamento,  debba  limitarsi  alle 
soli  grandi  prove.  Le  buone  annate 
devono  essere  considerate  anche  alla 
stregua  dei  premi;  e  le  buone  an- 
nate  devono  compensar  le  cattive. 


Per  sapere  che  cosa  costi  realmente  un 
cavallo  da  corsa  non  occorre  essere  un  pro- 
prietario di  scuderia.  Questa  indagine  è 
accessibile  a  tutti  ;  e  giova  alla  nostra  edu- 
cazione sportiva,  perchè  ci  convince  che  il 
cavallo  da  corsa  è  un  lusso.  Esaminiamo 
sommariamente  il  bilancio  di  una  buona 
scuderia.  A  ciascun  cavallo  è  destinato  un 
uomo,  che  ne  dovrà  aver  cura;  e  questo 
lad  è  pagato  due  o  tre  lire  al  giorno.  Cia- 
scun cavallo,  per  il  solo  nutrimento,  costa 
una  media  di  quattro  lire  al  giorno.  Poi  si 
aggiungano  le  spese  generali  pel  box,  per 
la  paglia,  per  la  selleria,  per  il  veterinario, 
pel  maniscalco.  Si  raggiungono  così  le  otto 
lire  al  giorno,  se  pure  non  si  superano:  e, 
in  media,  da  un  allenatore  pubblico,  la 
pensione  pel  cavallo  si  paga  appunto  otto 
lire. 

E'  già  una  somma  non  lieve,  a  fine  di 
anno.  Ma  non  è  la  più  grossa.  Abbiamo 
ancora  le  spese  per  le  iscrizioni,  le  spese 
per  l'allenatore,  le  spese  pel  fantino.  In 
Italia,  per  le  corse  di  3000  lire,  le  più  nu- 
merose, si  pagano  75  lire  d'iscrizione;  per 
le  corse  che  abbiano  premi  di  4000  e  5000 
lire  si  pagano  dalle  100  alle  125  lire;  per 
le  grandi  corse  —  dalle  io  mila  alle  50  mila 
di  premio  —  la  media  è  dalle  250  alle  500. 
Ora,  si  può  calcolare  che  un  cavallo  da 
corsa  partecipi  ad  una  quindicina  di  prove, 
tra  importanti  e  mediocri  :  e  tenendo  basse 
le  cifre,  il  proprietario  spenderà  d'iscrizione 
un  mille  e  cinquecento  o  duemila  lire.  Questa 
somma  si  arrotonda  con  le  spese  dei  forfaits, 
prove  nelle  quali  il  cavallo  è  stato  iscritto, 
ma  poi  ritirato.  In  complesso,  si  va  sulle 
duemila,  duemila  e  cinquecento  lire.  Già  il 
cavallo  costava  per  il  mantenimento  circa 
tremila  lire  all'anno:  con  le  iscrizioni  e  i 
forjaits  si  raggiungono  e  spesso  si  superano 
le  cinquemila  lire.  Ma  non  è  tutto;  restano 
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Il  puledro  «  Magnum  »  pagato  a  un  anno  30  mila  lire. 


l'allenatore  e  il  fantino,  oltre  le  spese  di 
viaggio  pel  cavallo. 

L'allenatore  piglia  il  dieci  per  cento  sulle 
somme  che  vince  il  suo  cavallo,  viaggia  a 
spese  del  proprietario  o  dei  suoi  proprietari, 
se  ne  ha  parecchi  e  quando  è  fuor  del  centro 
di  allenamento,  piglia  anche  una  diaria  par- 
ticolare. Se  il  cavallo,  ad  esempio,  vince 
diecimila  lire,  l'allenatore  ne  riceverà  mille. 
Ed  in  media  un  buon  allenatore  guadagna 
un  migliaio  di  lire  per  ciascun  cavallo,  sui 
soli  premi.  L'allenatore  privato,  che  abbia 
affidato  alle  sue  cure  il  materiale  di  una 
grande  scuderia,  riceve  anche  uno  stipendio 
che  va  dalle  cinquecento  alle  mille  lire  al 
mese. 

Il  fantino  ha  per  ciascun  cavallo  che  monta 
in  piano  sessanta  lire  per  corsa,  e  se  vince 
ne  avrà  cento;  in  ostacolo  cento  o  cento 
cinquanta.  Calcolando  che  un  cavallo  disputi 
in  piano  una  quindicina  di  corse,  il  suo 
fantino  guadagnerà  dalle  mille  alle  mille  e 
cinquecento  lire.  Ma  alcuni  fantini  esteri  in 
Italia  si  attengono  alle  paghe  francesi;  e 
in  Francia  un  fantino  di  piano  piglia  cento 
lire  e,  se  vince,  cento  cinquanta.  Inoltre,  il 
fantino  ha  una  scrittura,  come  un  cantante: 


un  buon  fantino,  per  riservare  le  sue  monte 
a  una  determinata  scuderia,  firma  con  essa 
un  contratto  che  può  rendergli  dalle  sei  alle 
quindicimila  lire  all'anno.  In  Erancia,  i 
grandi  fantini  hanno  contratti  per  cinquanta 
e  persino  centomila  lire,  come  O'Neil  e 
Stern. 

Insomma  tra  fantini,  allenatore  e  mante- 
nimento il  cavallo  da  corsa,  come  dicevamo 
in  principio,  costa  circa  ottomila  lire  all'anno, 
somma  che  non  sempre  guadagna.  L'anno 
scorso  fu  forse  una  eccezione  fortunata  per- 
chè i  272  cavalli  che  corsero  in  piano  si 
divisero  oltre  due  milioni  e  mezzo,  con  una 
media  per  ciascuno  di  poco  meno  di  dieci- 
mila lire.  Ma  il  19 ii  fu  largo  di  dotazioni 
ippiche,  per  le  esposizioni.  Quest'anno  ì  pre- 
mi sono  stati  un  po'  assottigliati  ed  il  nu- 
mero dei  cavalli  è  pari  se  non  maggiore.  E 
sino  al  1910  ciascun  cavallo,  in  media,  non 
guadagnava  ottomila  lire. 

Le  scuderie  italiane,  ninna  forse  esclusa, 
non  possono  dunque  considerarsi  scuderie  di 
speculazione,  perchè  se  anche  cavan  fuori 
le  spese,  e  questo  negli  anni  migliori,  resta 
pur  sempre  l'ingente  capitale  impiegato,  che 
commercialmente  non   va   solo   considerato 
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rispetto  agli  interessi,  ma  anche  rispetto  alla 
sua    resistenza.    Ebbene,    per    quanto    oggi 
esistano  anche  pei  cavalli  le  assicurazioni,  le 
malattie  e  gli   incerti   dell'allenamento   pos- 
sono in  breve  assottigliare  di  molto  il  valore 
di  una  scuderia.   La    quale    non    può   trarre 
né  anche  dal  giuoco  una  reale   risorsa.   Da 
noi    i   proprietari   non   gio- 
cano;   o   giocano    con   mo- 
derazione:  da  noi  non    av- 
viene come  in  Inghilterra  o 
in  Francia,  dove  una  scom- 
messa raddoppia   o   triplica 
il  premio,  dove  la  scommes- 
sa è   spesso    la    finalità  re- 
condita.   Vincere    in    Italia 
con  una   scommessa   due  o 
tremila   lire,  è  già    vincere 
una  somma:  e  quasi    l'epi- 
sodio diventa  degno  di   ri- 
cordo. 

Eppure  anche  da  noi  oggi , 
in  queste  condizioni  se  non  ,,  dedalo 

disagevoli,  certo  meno  pro- 
spere di  quelle  straniere,  le  scuderie  si  sfor- 
zano a  migliorare  non  il  solo  allenamento, 
ma  tutto  ciò  che  riguarda  il  loro  organismo  : 
il  personale,  le  costruzioni,  le  praterie  per 
galoppare.  Ad  esempio,  Ettore  e  Ferdinando 
Bocconi,  sportsmeii  di  salda  tempera  che 
sanno  la  buona  e  l'avversa  fortuna,  hanno 
costruito  a  Casorate  Sempione  per  il  loro 
materiale  ippico  dei  fabbricati  che  possono 
rivaleggiare,  per  comodità,  salubrità  e  bel- 
lezza, coi  migliori  esteri:  grandi  corridoi 
lungo  i  boxes,  che  sono  spaziosi,  aerati  e 
lindi,  riserve  d'acqua,  casa  per  l'allenatore, 
camere  pei  fantini,  un  gran  salone  per  una 
raccolta  di  quadri  ippici  di  valore,  eccellenti 
sellerie  e  depositi  :  tutto  insomma  quel  che 
è  necessario  a  una  scuderia  da  corsa  orga- 
nizzata sul  serio.  Ed  anche  il  signor  Chi- 
melli,  appassionato  abile  e  perseverante,  ha 
comperato  alla  Poncia  l'ex-allevamento  Be- 
retta,  dove  andrà  ad  installare  il  suo  ma- 
teriale. Alla  Quaderna,  per  citare   altri   sa- 


crifici e  altri  sforzi,  sono  sorte   in    quell'al- 
levamento   ingrandito    nuove    scuderie    pei 
puledri  ;  vi  è  uno  stallone  di  buona  classe, 
lean  de  Neville,   si  prepara  una  grande  scu- 
deria per  gli  stalloni:  è  questo  un  felice  tenta- 
tivo del  Massei  d'impiantare  in  Italia  un  pri- 
mo haras  di  pensioni  sul  sistema  francese. 
Ancora:     il    signor    Dal- 
l'Acqua,   rimasto  solo  pro- 
prietario della  scuderia  che 
aveva  comune  col  Leonino, 
persevera  sorretto  dalla  sua 
passione   smisurata,    e   non 
certo  dai  guadagni.  Egli  ha 
anche   un   allevamento  con 
uno  stallone,  Fidia,  compe- 
rato dal  signor  Tesio. 

E  quanti  altri  non  potrem- 
mo ricordare  :  il  buon  colon- 
nello Meschieri,  che  ha  mol- 
te fattrici  e  una  incrollabile 
fede;  il  Guastalla,  impertur- 
bato nella  buona  e  nella  av- 
versa fortuna;  il  signor  Al- 
il    Modigliani  che  compera 
non  vince  o  vince  poco   se- 
guita a  comperare,  fiducioso  che  la  ventura 
gli  sarà  un  giorno  propizia  sugli  ippodromi; 
il  Caracciolo,  irrequieto,  generoso  e  abilis- 
simo;   il    Simonetta,  che  sa   trarre   dal  suo 
materiale  quel  che  nessuno   saprebbe,   vero 
maestro    nell'amministrare  una  scuderia;   il 
Canevaro  ;    il    Centurini.    Quanti    altri    do- 
vremmo  ricordare!    Sia   lode   ai   proprietari 
e  agli  allevatori  italiani,  così  bistrattati,  ab- 
bandonati o  mal  conosciuti.  E  non  è  solo  sa- 
crificio di  denaro.  Spesso  essi  consacrano  tutta 
la    loro    attività    al    cavallo,   come   il   conte 
Scheibler,  che  allena,  che    alleva,  che  sor- 
veglia, che  viaggia,  che  studia 

Dicevamo  in  principio  che  per  conoscere 
il  cavallo  è  bene  allontanarsi  un  po'  dagli 
ippodromi....  La  vita  sportiva,  volevamo 
dire,  non  è  solo  quella  apparente.  L'ippo- 
dromo può  illudere  ed  è  talora  ingiusto, 
perchè  non  sempre    compensa  i  più  degni. 

A.   COTRONEI. 


berto  Chantre 
all'estero  e  se 


<^s-^ 


Erano  giunti  al  pozzo  circondato  da  un  riparo  di  rozze  Pietri 


ILsi  stóimoCTiniSi 


(Continuazione,  vedasi  nninero  precedente) 


—  Ironie  è  bello!  —  disse  Daffodil 
allorché  si  trovarono  nel  folto 
del  bosco.  —  Oh,  guardate  quei 
narcisi;  non  sono  bellissimi? 

—  Sì  —  rispose  Cargill  di- 
strattamente. Poi, cangiando  di 
tono,  aggiunse  :  —  Che  cosa  volete  dirmi, 
Daffodil? 

Erano  arrivati  al  pozzo,  circondato  da  un 
riparo  di  rozze  lastre  di  pietra;  le  sue  acque 
scure  splendevano  ai  raggi  del  sole  d'agosto 
che  filtrava  attraverso  ai  rami  degli  alberi.  Vi 
crescevano  grossi  ciuffi  di  felci  sormontate  da 
alte  digitali,  le  cui  estremità  finivano  in  bruni 
semi  polverosi. 

—  Che  cosa  volete  dirmi?  —  ripetè  Cargill. 
Daffodil  posò  il  paniere  su  d'una  pietra  co- 
perta di  muschio. 

Poi  posò  due  piccole  mani  bruciate  dal  sole 
sul  braccio  del  suo  compagno. 

—  Voglio  ringraziarvi  con  tutto  il  cuore  — 
disse  con  molto  sentimento  —  per  ciò  che 
avete  detto  al  babbo  questa  mattina,  qua- 
lunque cosa  sia.  Da  allora  egli  ha  ripreso  il 
suo  consueto  aspetto  sereno.  Oh,  Cargill,  vor- 


rei  potervi   dire   tutto  ciò  che   vi   è    nel    mio 
cuore  per  voi. 

Cargill  contenne  un  fremito,  mentre  si  stac- 
cava da  lei.  Le  parve  che  un'ombra  di  scontento 
gli  velasse  la  faccia. 

—  Una  cosa  da  nulla,  ragazza  mia  —  ri- 
spose con  impazienza.  —  Ho  avuto  con  vo- 
stro padre  un  piccolo  colloquio  d'affari,  ed  io... 
io  gli  diedi  qualche  consiglio.  Non  c'è  da  farne 
caso,  davvero... 

Ella  lo  guardò,  mentre  le  si  imporporavano 
le  guance  e  le  splendevano  gli  occhi. 

—  Ah,  questa  è  proprio  degna  di  voi  — 
mormorò,  sorridendo,  ma  cogli  occhi  umidi  di 
lagrime.  —  Oh,  Cargill,  caro  Cargill,  non  so 
chi  mi  tiene  dall'abbracciarvi  e  baciarvi! 

Egli  impallidì,  e  le  labbra  ebbero  un'espres- 
sione di  pena. 

Sull'istante  Daffodil  sentì  un  tardo  rimorso. 

—  Oh,  mi  rincresce  —  balbettò.  —  Non  avrei 
dovuto  parlare  così.  Io,  io   ho   dimenticato — 

—  Dimenticato  che  cosa,  cara  mia?  —  disse 
con  voce  cahna  e  dolce.  —  Non  avete  da  di- 
menticar nulla  se  non  che  io  ebbi  una  volta 
un  momento  di  folli,'.,    che...    clie    è   passato. 
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Siate  sempre  con  me  naturalmente  quella  che 
siete,  Daffodil,  per  amor  del  cielo! 

—  Si,  lo  sarò  sempre  —  rispose  lentamente. 
Vi  considero  sempre  come  un  caro,  caro  amico. 

Egli  si  appoggiava  contro  un  robusto  e  grosso 
faggio.  S'era  levato  il  cappello  ed  un  raggio 
di  sole  gli  illuminava  il  viso,  facendone  risal- 
tare i  tratti  espressivi,  in  modo  da  farlo  parer 
quasi  bello. 

Daffodil  ebbe  un  sospiro,  uno  strano  ine- 
splicabile sospiro,  mentre  raccoglieva  le  felci 
e  le  poneva  nel  paniere. 

—  Suppongo  che  vi  vedremo  poco  da  do- 
mani in  avanti  —  ella  disse.  —  Sarete  tutto 
il  giorno  coi  cacciatori. 

—  Sì  —  rispose.  —  Aspetto  alcuni  amici. 
Ma  credo  che  troverò  il  tempo  anche  per  ve- 
nire al  Cottage,  di  quando  in  quando. 

Ella  prese  il  paniere,  e  guardò  il  piccolo 
orologio  che  portava  al  suo  polso. 

—  Sono  quasi  sei  settimane  che  Philip  è  partito 
—  disse  pensierosa.  —  Dunque  fra  altre  sei 
settimane  potrò  ricevere  una  lettera. 

—  Forse  non  proprio  fra  sei  settimane  —  le 
fece  osservare.  —  Potrebbe  ritardare  un  giorno 
o  due  dopo  esser  sbarcato. 

—  Già,  infatti.  Ma,  potrebbe  anche  tele- 
grafare. 

—  Sì,  lo  potrebbe.  Ma  non  siate  delusa  se 
non  lo  fa. 

Ella  lo  guardò  attentamente  per  uno  o  due 
secondi.  Poi  aggiunse,  con  una  sfumatura  di 
risentimento  nella  voce: 

—  Siete  anche  voi  come  tutti  gli  altri.  Non 
avete  stima  di  Philip. 

—  Davvero?  —  disse  egli  con  dolcezza.  — 
Cara  mia,  purché  vi  faccia  felice,  tutto  il  re- 
sto non  conta. 

Ma  Daffodil  fu  di  cattivo  umore,  e  continuò 
la  sua  strada  colla  bionda  testa  insolitamente 
eretta.  Cargill  sorrideva  ritornando  a  casa  at- 
traverso i  prati.  Ma  mentre  sorrideva,  sospi- 
rava pure. 

Arrivando  a  casa,  Daffodil  ebbe  una  sorpresa  : 
era  arrivata  sua  cugina  Vima  Kirkpatrick. 

—  Ebbene,  Diffdowndilly,  mia  fanciulla  ab- 
bandonata, —  esclamò  la  giovane,  che  era  vi- 
vacissima, scattando  dal  sedile  sulla  veranda, 
ove  stava  accarezzando  il  gatto,  che  si  slanciò 
subito  sull'albero  vicino. 

—  Vima,  ma  brava.  Sei  venuta  per  fermarti? 

—  Ma,  non  intendo  partire  col  prossimo 
treno  —  fu  l'allegra  risposta.  —  E  vi  è  un 
cesto  d'abiti  di  buona  dimensione  di  sopra,  in 
quella  che  lo  zio  Ronald  chiama  la  camera  dei 
forestieri. 

—  E  come  vorresti  chiamarla?  —  disse  ri- 
dendo Daffodil. 

—  Ebbene,  io  la  chiamerei  la  camera  verde 
pisello.  E  chiamerei  la  tua  la  camera  bianca, 
e  la  camera  gialla  quella  dello  zio  e  della  zia. 
Quando  mi  sposerò,  darò  ad  ogni  stanza  della 
casa  un  nome  distinto,  dovessi  pure  avere  una 
camera  scozzese  ed  una  camera  a  strisce. 

—  Sei  fidanzata  con  qualcuno  in  questo  mo- 
mento? —  chiese  Daffodil  sorridendo. 

—  No,    no,    con    nessuno,    in    questo    mo- 


mento. Ho  appunto  rotto  il  fidanzamento  col 
giovane  Carrington.  Era  molto  carino  sai,  ed 
io  credo  che  ce  la  saremmo  passata  bene  in- 
sieme. Ma  puoi  immaginare  una  cosa  simile? 
Egli  intendeva  che  io  vivessi  alle  Towers,  con 
sua  madre  e  le  sue  sei  sorelle.  Nientemeno 
Per  cui  vi  fu  una  tremenda  disputa,  e  ci  di- 
cemmo reciprocamente  che  tutto  era  finito.  Tu 
sei  ancora  fidanzata  a  Phil,  suppongo. 

—  Sì.  Vima,  ti  domando  soltanto  per  cu- 
riosità, quante  volte  sei  stata  fidanzata? 

—  Quante  volte?  aspetta.  Il  primo  fu  La- 
scelles,  povero  caro  Lascelles.  E  dopo  la  sua 
morte,  ma  un  anno  dopo,  vi  fu  John  Durrant. 
Egli,  lo  sai,  perdette  tutta  la  sua  fortuna,  per 
cui,  naturalmente,  non  vi  fu  più  modo  di  in- 
tenderci. Poi  venne  Douglas  Ossington;  ma 
fu  uno  sbaglio  fin  dal  principio.  Egli  aveva 
soltanto  cinquecento  sterline  di  rendita  all'anno 
e  la  sua  paga,  povero  ragazzo  ;  ma  aveva  così 
belle  maniere  ;  e  poi  si  lasciò  accalappiare  da 
una  ragazza  di  teatro,  e,  insomma,  si  venne 
ad  una  rottura  completa.  Poi  vi  fu  Travers,  poi 
Rennard  e  poi  Macphealan.  Quest'ultimo  mi 
piaceva  più  di  tutti  gli  altri  ;  ma  quando  sco- 
prì che  egli  non  era  il  mio  primo  amore,  scattò 
in  tutte  le  furie.  Ah,  era  un  bellissimo  gio- 
vane! Allora,  per  dispetto  mi  fidanzai  a  Car- 
rington, col  risultato  che  ti  ho  detto.  Ora  non  ^ 
ho  né  fidanzati  né  ammiratori  di  alcuna  spe- 
cie. Ho  una  mezza  idea  di  gettare  il  mio  faz- 
zoletto al  tuo  Cargill. 

—  Perchè  no?  —  disse  Daffodil  con  indiffe- 
renza. Ma  un  sentimento  indefinibile  di  col- 
lera si  fece  strada  nel  suo  cuore, 

—  Mi  é  sempre  piaciuto  Cargill  —  continuò 
Vima,  con  uno  sguardo  serio  ed  assorto.  — 
E  la  Hall  é  un  luogo  ideale.  Ma  c'è  un  osta- 
colo... 

—  Cioè  che  a  Cargill  potrebbe  piacere  qual- 
cun'altra  —  suggerì  Daffodil  con  calma. 

—  Oh,  no,  non  lo  credo.  Pensavo  soltanto 
alla  nostra  differenza  d'età.  Quanto  al  resto, 
non  vi  sono  qui  intorno  delle  ragazze  so- 
verchiamente attraenti,  ed  oso  dire  che  egli 
non  é  facile  ad  accontentare.  Ed  io,  via,  non 
sono  poi  tanto  brutta;  cuginetta,  dimmi  la 
verità. 

—  No  —  Daffodil  ammise  con  qualche  esi- 
tazione. 

Infatti  Vima  Kirkpatrick  non  era  brutta.  Vi 
erano  anzi  delle  persone  che  la  dicevano  bella. 
Aveva  i  capelli,  come  gli  occhi,  di  un  curioso 
castano  rossiccio.  La  pelle  era  di  un  sorpren- 
dente candore  e  le  labbra  di  un  vivido  cinabro. 
Però  il  resto  delle  sue  fattezze  era  piuttosto 
insignificante,  ed  aveva  la  persona  quasi  stec- 
chita ed  angolosa.  Essa  aveva  l'abitudine  di 
stringersi  tanto  nella  vita  che  alle  volte  poteva 
appena  respirare. 

Ma,  fatta  astrazione  dell'esteriore  della  sua 
persona,  era  in  lei  una  strana  attrattiva  che 
innamorava  uomini  di  qualunque  età  o  tem- 
peramento. Questa  attrattiva  durava  poco,  ma 
senza  dubbio  era  ad  essa  dovuto  il  gran  nu- 
mero dei  fidanzamenti. 

Sovente  la  personcina  di  Vima  induceva  Daf- 
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—  Nessuna  lettera,  cara? 


DOMANDÒ    QUANDO    DAFFODIL    L'EBBE    BACIATA    E    BENE    AVVILUPPATA 
IN    UN   MORBIDO   SCIALLE.  » 


fodil  a  pensare  ad  un  gatto,  non  un  grosso 
gatto  ben  pasciuto,  ma  ad  uno  di  quegli  ani- 
mali magri  e  selvaggi  con  occhi  penetranti, 
che  frequentano  le  case  abbandonate  ed  i  giar- 
dini incolti. 

Vi  era  in  realtà  una  profonda  espressione 
negli  occhi  di  Vima,  come  se  guardassero  ; 
guardassero,  cercando  qualcosa   che  non   riu- 

La  Lettura. 


scivano  a  trovare.  Menava  una  vita  piuttosto 
movimentata  e  piena  di  attrattive.  Aveva  dei 
genitori  ricchi  ed  indulgenti  per  lei,  che  era 
l'unica  figlia  vivente.  Eppure,  quando  non  era 
in  una  stravagante  eccitazione,  le  succedeva 
di  piombare  in  un  abbattimento  egualmente 
stravagante. 

—  Per  carità,  perchè  mai  mi  guardi  con  im- 
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ponente  solennità?  —  ella  domandò  con  cu- 
riosità. —  Ho  forse  incipriato  soltanto  il  mio 
naso?    Oppure   tutto   il  viso   eccetto   il   naso? 

—  Mi  domandavo  —  rispose  Daffodil,  quasi 
parlando  a  sé  stessa  —  se  sei  proprio  soddi- 
sfatta, voglio  dire  contenta,  della  tua  esistenza. 

—  E'  facile  rispondere  —  fu  la  breve  risposta. 

—  Non  lo  sono.  Non  lo  fui  mai,  e  mai  lo  sarò, 
da  quanto  posso  capire  fin  d'ora. 

—  Ma  perchè? 

—  Dio  lo  sa.  E'  molto  facile  per  te,  seria 
fanciulla,  l'esser  contenta.  Stai  per  sposare 
l'uomo  che  ami,  e  vivere  felice  per  sempre. 
Oh,  te  felice,  felice  ragazza  !  Io  darei  i  miei 
occhi  ed  i  miei  capelli,  cioè  mi  pare  che  li 
darei,  per  trovarmi  nei  tuoi  panni. 

—  Davvero?   —   disse  lentamente   Daffodil. 

—  Non  vorrai  mica  dire  che  tu... 

—  Oh,  che  importa  ciò  che  voglio  dire?  — 
fu  la  pronta  risposta.  —  Supponiamo,  tanto 
per  dire,  che  io  nutra  una  passione  per  il  tuo 
caro  Filippo.  E'  abbastanza  evidente  che  non 
gliene  importa  nulla  di  me. 

—  Ma  —  esclamò  Daffodil,  impallidendo 
alquanto  —  vorresti  forse  che  gliene  impor- 
tasse? Saresti  forse... 

Vima  scoppiò  in  una  risata. 

—  Sai  a  che  cosa  somigli,  Daffodil?  Somi- 
gli esattamente  a  un  pulcino  appena  uscito 
dal  guscio,  perchè  v'è  un'espressione  tra  lo 
spavento,  la  sorpresa  ed  il  risentimento  nei 
tuoi  grandi  occhi  grigi,  tenendo  conto  però 
che  gli  occhi  dei  pulcini  non  sono  punto  grandi 
né  grigi.  Sei  una  sciocchina  !  non  sapevi  che 
scherzavo?  Ti  sembro  forse  la  vittima  di  una 
grande  passione  infelice  ?  No,  non  sono  capace 
di  tanto.  Ora,  parliamo  con  serietà,  e  raccon- 
tami tutto  quello  che  ti  riguarda.  Quando  ti 
mariterai? 

—  Maritarmi!  Ma  non  so  niente.  Forse  mai. 
Certamente  non  prima  che  Philip  abbia  messo 
insieme  abbastanza  da  poter  vivere  comoda- 
mente. Non  si  può  andare  avanti  soltanto  colla 
speranza,  coi  sorrisi  e  coi  baci. 

Il  volto  di  Vima  ebbe  un'espressione  di 
stupore. 

—  Da  poter  vivere  comodamente  !  —  ripetè. 

—  Abbastanza  da  vivere  comodamente  !  e  tu 
ti  immagini  di  essere  innamorata! 

Il  viso  di  Daffodil  divenne  rosso  a  poco  a 
poco. 

—  Vima!  Come  sei  strana!  Io  non  ti  ca- 
pisco. Naturalmente,  bisogna  che  ci  sia  da 
poter  vivere.  Si  può  amare  senza  essere  matti 
ed  esaltati. 

Vima  rispose,  con  viso  contratto: 

—  Oh,  piccola  Daffodil  —  disse  a  bassa 
voce  —  :  non  sai  che  è  appunto  indizio  del- 
l'amore l'esser  matti  ed  esaltati? 

—  Mi  sembri  bene  informata  —  osservò 
Daffodil  con  asprezza.  —  Io  ti  credo  pazza- 
mente innamorata  di  qualcuno... 

Di  nuovo  Vima  rise  dolorosamente. 

—  Lo  sono  io?  Lo  credi?  Non  lo  so.  Ti 
sembro  forse  consumata  dall'amore? 

—  Non  saprei  dire.  Ho  uno  strano  dubbio 
che  tu  sia  innamorata  di  Philip. 


—  E  ne  sei  gelosa,  Daffy  mia?  Saresti  più 
gelosa  se  ti  portassi  via  il  tuo  Cargill? 

Daffodil  la  guardò  attentamente;  e  per  la 
prima  volta  sentì  una  vaga  ripugnanza  per  lei. 

—  Suppongo   che   non   mi   affliggerebbe  né 
una  cosa  né   l'altra   —  essa   rispose   con   unst 
espressione  glaciale.  ■ 

—  Davvero?  Davvero?  Daffodil,  pensaci 
bene.  Sei  proprio,  proprio  sicura?  Quanto  a 
me  credo  che  dovresti  rimpiangere  più  il  po- 
vero Philip  che  Cargill... 

—  Non  trovo  molto  bello  questo  tuo  modo 
di  parlare   —   disse   Daffodil  con   impazienza. 

—  Lo  trovo  anzi  molto  sconveniente. 

—  Hai  ragione.  Oh,  Daffodil,  se  tu  sapessi 
come  sono  orribimente  infelice,  avresti  com- 
passione di  me. 

Daffodil  s'intenerì  subito. 

—  Cara  mia  Vima,  ne  sono  dolentissima 
Ho  capito  subito  che  dovevi  avere  qualche  di 
spiacere.  Ma  non  me  ne  parlare,  se  non  vuoi.., 

—  Oh,  mi  è  impossibile  parlarne.  AndiamC 
di  sopra  a  disfare  il  baule.  Ti  ho  comprato  i 
Parigi  un  delizioso  corpetto  di  trine.  L'ho  ve- 
duto da  madame  Anita,  e  mi  parve  fatto  pej 
te  al  punto  che  dovetti  comprarlo. 

—  Che  spensierata  —  rimproverò  Daffodil, 
mentre  salivano.  —  Son  certa  che  hai  portate 
un  corpetto  troppo  elegante  per  me... 

—  Oh,  che  sciocchezza.  Tu  non  ti  vesti  mai 
in  modo  adatto  alla  tua  personcina.  Te  lo 
assicuro,  se  tu  fossi  meglio  vestita,  saresti 
un'altra... 

—  Ecco  una  poco   lusinghiera  conclusione! 

—  disse  Daffodil. 


CAPITOLO  Vili. 


Un  anno,  e  forse  più,  era  passato. 

In  una  rosea  aurora  di  settembre  Daffodil 
stava  seduta  presso  alla  finestra  della  sua  ca- 
mera. I  dodici  mesi  trascorsi  avevano  trasfor- 
mata la  vezzosa  fanciulla  in  una  bella  donna. 
Ma  non  aveva  più  l'aspetto  di  continua  gaiezza 
che  era  la  sua  caratteristica  più  visibile  un 
anno  prima.  Invece  v'era  un'espressione  di 
angustia  nei  suoi  occhi  e  nelle  linee  intorno 
alla  sua  bocca.  Perché  erano  venuti  dei  mu- 
tamenti nella  felice  esistenza  del  Cottage.  La 
signora  Kildare,  che  era  sempre  stata  debole 
e  delicata,  era  ora  una  vera  invalida;  e  suo 
marito  era  ripiombato  nell'umore  triste  ed  in- 
quieto dal  quale  Cargill  l'aveva  salvato  una 
volta,  e  poi  un'altra  volta  ancora.  Cargill.  poi, 
era  in  Iscozia  dalla  fine  di  luglio.  E  Philip 
non  aveva  più  scritto  da  circa  tre  mesi. 

Ed  anche  delle  preoccupazioni  domestiche 
pesavano  sul  cuore  della  povera  Daffodil.  Dac- 
ché la  mamma  non  poteva  più  attendervi,  le 
cure  della  casa  erano  passate  sotto  la  sorve- 
glianza di  lei.  Ed  è  difficile  far  girare  una 
macchina  senza  olio:  in  altri  termini  è  difficile 
pagare  i  conti  senza  denaro,  per  quanto  si 
metta  in  opera  il  risparmio  e  la  frugalità.  E 
poi,  noi  lo  sappiamo,  Daffodil  non  era  n&ta  una 
buona  massaia. 

Ronal  Kildare  non  intendeva  rendere  la  vita 
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difficile  a  sua  figlia,  ma  non  poteva  darle  la 
modesta  somma  che  essa  gli  aveva  chiesta  una 
volta  o  due  con  trepidazione,  per  la  semplice 
ragione  che  egli  non  l'aveva. 

Aveva  in  quegli  ultimi  tempi  speculato  più 
pazzamente  di  prima,  e  ne  era  uscito  più  che 
mai  imbarazzato  nei  suoi  affari. 

Egli  doveva  ad  Eric  Cargill  più  di  mille 
sterlme,  e  gliene  sarebbe  abbisognate  ancor 
più  di  mille  per  liberarsi  dalle  più  urgenti  dif- 
ficoltà. 

Sua  moglie  e  Daffodil  non  erano  al  corrente 
dei  suoi  affari,  solo  vedevano  che  il  denaro 
diveniva  sempre  più  scarso,  e  l'umore  di  lui 
più  irritabile  ogni  volta  che  si  ritornava  sul- 
l'argomento finanziario. 

Il  giovane  e  sano  appetito  di  Daffodil  poteva 
esser  soddisfatto  con  semplici  cibi:  ma  sua 
madre  non  poteva  sempre  esser  costretta  a 
rinunziare  ai  cibi  delicati  coi  quali  si  tenta  di 
stuzzicare  l'appetito  degli  ammalati.  E  ogni 
giorno  diventava  più  difficile  procurarsi  questi 
cibi  dehcati  alla  trepidante  ed  inesperta  gio- 
vane massaia. 

In  quella  bella  mattina  di  settembre,  ella 
pensava  quanto  l'esistenza  fosse  difficile  o 
piuttosto  incomprensibile,  e  si  sentiva  il  cuore 
oppresso  dal  timore  di  future  contrarietà. 

Il  paesaggio  si  andava  illuminando  e  tutto 
faceva  presagire  una  bella  giornata.  Daffodil 
guardava  distrattamente  un  lento  gruppetto  di 
pernici  che  avanzava  con  circospezione  per  at- 
traversare la  prateria,  una  famiglia  composta 
probabilmente  del  padre,  della  madre  ed  al- 
cuni pulcini.  Ad  un  tratto  si  aprì  una  finestra 
della  casa  ed  il  gruppo  scomparve  scompi- 
gliato, nella  distanza.  Poi  uno  scoiattolo  dagli 
occhi  brillanti  passò  di  corsa,  e  scomparve.  Il 
sole  illuminò  lentamente  nella  lontananza  gli 
alberi  e  le  torri  della  Hall. 

Daffodil  ebbe  un  sospiro.  Le  pareva  che 
Cargill  fosse  lontano  da  molto  tempo.  Ed  egli 
aveva  scritto  a  suo  padre  che  non  poteva  tor- 
nare sino  alla  fine  di  ottobre.  Quanto  a  Philip 
ella  pensava  con  risentimento,  che  significava 
essere  egoista  e  cattivo  il  lasciarla  tanto  tempo 
senza  notizie.  E  (non  per  la  prima  volta)  si 
sorprese  a  domandarsi  se  il  suo  fidanzamento 
non  fosse  stato  un  vero  errore. 

Ella  finì  di  vestirsi  lentamente,  poi  prese  un 
piccolo  libro  molto  sciupato  dall'uso  —  un  vec- 
chio libro  che  per  lunghi  anni  ha  consolato 
più  d'una  donna  —  e  lo  sfogliò  fino  a  che  ebbe 
trovato  una  frase  segnata  leggermente  a  matita  : 

«  Perchè  ti  consumi  con  inutile  tristezza? 
perchè  ti  opprimono  vane  cure?  Sottometti  te 
stessa  al  mio  saggio  volere,  e  non  soffrirai  al- 
cun danno...  ». 

Mentre  leggeva  quelle  serene  e  tranquillanti 
parole  il  suo  sguardo  si  rasserenò,  e  mentre 
chiudeva  il  libro  e  lo  metteva  da  parte  ebbe 
un  sospiro  di  sollievo.  Dopo  tutto,  ella  do- 
veva :  «  far  del  suo  meglio,  e  non  curarsi 
d'altro  ». 

Il  primo  pasto  fu,  come  al  solito,  poco  al- 
legro. La  signora  Kildare  non  usciva  dalla 
camera  se  non  verso  l'ora  della  seconda  refe- 


zione; e  suo  marito  dopo  aver  bevuto  due 
tazze  di  caffè  ed  aver  sbriciolato  una  fetta  di 
pane  abbrustolito,  mentre  leggeva  il  Times 
come  al  solito,  se  ne  andava  nel  suo  studio 
portando  seco  le  sue  lettere  non  ancora  aperte. 

Quella  mattina  egli  aveva  un  aspetto  ancor 
più  cupo  ed  ansioso  degli  altri  giorni,  e  non 
aveva  parlato  a  sua  figlia,  che  per  domandarle 
la  seconda  tazza  di  cafiè. 

Daffodil  diede  a  Winkipop  il  suo  the  in  un 
piattino,  e  lo  lasciò  per  portare  il  vassoio  colla 
colazione  a  sua  madre. 

La  signora  Kildare  era  una  di  quelle  rare 
ammalate  che  non  si  lagnano  mai,  non  parlano 
mai  dei  loro  mali,  e  non  hanno  mai  dei  pe- 
riodici o  cronici  assalti  di  cattivo  umore.  Po- 
teva accaderle  di  essere  meno  serena  del  con- 
sueto, ma  non  era  mai  agitata.  Daffodil  usava 
dire  che  essa  sapeva  sopportare  il  continuo 
malessere  come  altre  persone  la  loro  robusta 
salute.  E  la  buona  figliuola  si  sforzava  di  tenere 
per  sé  le  preoccupazioni  e  le  inquetudini  sue. 
Ma  le  madri  hanno  lo  sguardo  penetrante,  e 
la  signora  Kildare  vedeva  e  indovinava  molto 
più  che  la  figlia  non  pensasse. 

—  Nessuna  lettera,  cara  ?  —  domandò  quando 
Daffodil  l'ebbe  baciata  e  bene  avviluppata  in 
un  morbido  scialle. 

—  Tre  per  il  babbo  —  una  di  Cargill  e  due 
parevano  lettere  d'affari  —  ed  una  per  me  di 
Vima.  Essa  è  ancora  a  Bruges  con  zia  Luisa. 
E  niente  ancora  da  Philip.  Mi  pare,  mamma, 
che  egli  potrebbe  darsi  la  pena  di  scrivere  una 
volta  in  tre  mesi  domani  dacché  ho  avuta  la 
sua  ultima  lettera. 

—  Una  lettera  può  andar  smarrita  —  os- 
servò la  madre.  —  O  potrebbe  essere  am- 
malato. 

—  Oh,  no  1  —  fu  la  risposta.  —  Son  certa 
che  è  soltanto  perchè  non  vuol  darsi  la  pena 
di  scrivere.  ^%\\  dice  sempre  che  si  piega 
malvolentieri  a  scriver  lettere.  La  sua  ultima 
era  soltanto  di  due  pagine.  Mi  aspetto  che  la 
prossima  volta  si  contenterà  d'un  dispaccio  per 
dirmi:  «  Cara,  ti  voglio  bene;  ma  mi  incomoda 
troppo  lo  scriverti  per  dirtelo  più  a  lungo». 

La  signora  Kildare  non  rispose  ;  soltanto 
accarezzò  la  manina  abbronzata  dal  sole  che 
teneva  le  dita  intrecciate  colle  sue. 

—  Voi  sapete,  mamma  —  cominciò  Daffodil. 
Poi  si  tacque.  Essa  era  seduta  sul  letto,  ed 

appoggiava  il  capo  alla  spalla  materna. 

—  Sapete  —  continuò  —  o  piuttosto  sup- 
pongo che  sappiate,  che  da  molto  tempo  vo- 
glio dirvi  una  cosa,  che  riguarda  Philip. 

—  Ebbene,  cara?  —  disse  la  madre  con 
voce  calma. 

Daffodil  stette  in  silenzio  per  qualche  minuto, 
mentre  intrecciava  distrattamente  le  frangie  dello 
scialle.  Poi  ripigliò: 

—  Io  penso  qualche  volta,  che  forse,  voi  e 
il  babbo  avevate  ragione...  intendo  parlare  di 
Philip. 

—  Che  cosa  ti  fa  pensare  così  ?  —  domandò 
con  affetto  la  madre. 

Daffodil  disfece  la  frangia  con  veemenza. 

—  Non  è  solo  da  ora,  ma  da  molto  tempo 
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prima  ancora  che  egli  partisse,  che  mi  doman- 
da\ro  se  proprio  mi  importava  di  lui.  Ed  ora, 
sebbeue  mi  senta  in  collera  ed  offesa  per  il 
suo  silenzio,  non  mi  sento  affatto  inquieta  per 
il  timore  che  gli  sia  accaduto  qualche  di- 
sgrazia. E  non  desidero  punto  che  egli  ri- 
torni, come  prima  immaginavo.  Qualche  volta 
ho  la  persuasione  che  il  suo  affetto  non  potrà 
mai  bilanciare  nel  mio  cuore  l'amore  per  voi 
e  per  il  babbo.  E  se  mi  dicessero  che  egli  ha 
sposata  qualcun'altra  io  credo  che  non  me  ne 
importereobe.  Non  è  forse  una  cosa  orribile  da 
parte  mia? 

La  signora  pareva  in  parte  rallegrata  e  in 
parte  inquieta. 

—  Sapete  —  continuò  Daffodil  —  che  io  non 
ho  mai  voluto  bene  ad  alcun  altro.  Perciò 
quando  mi  parve  di  amarlo,  non  ero  forse  in- 
namorata di  lui. 

—  Sappongo  —  disse  la  madre  lentamente 
—  che  non  ci  sia  di  mezzo  qualcuno  che  ti 
piaccia  di  più? 

—  Oh,  no  —  fu  la  sincera  risposta.  —  Chi 
potrebbe  essere?  Io  spero  che  molto  proba- 
bilmente tutto  andrà  bene  quando  ritornerà. 
Ma  sentivo  di  dovervelo  dire.  Mi  pareva  di 
essere  una  dissimulatrice. 

—  Non  ti  pare,  cara  mia,  che  faresti  bene 
a  dirglielo... 

—  Oti,  non  potrei  dirlo  in  una  lettera, 
mamma.  Le  mie  frasi  riuscirebbero  fredde  e 
sgarbate.  Vedrò  se  ne  avrò  il  coraggio  quando 
ritornerà.  Io  credo  che  in  realtà  sono  una 
sciocchina,  e  mi  lascio  esaltare  dall'immagina- 
zione. —  Poi  aggiunse  scrutando  il  viso  della 
madre:  —  Forse  anche  voi,  quando  eravate 
fidanzata  al  babbo,  avrete  avuto  dei  momenti 
in  cui  non  vi  sentivate  proprio  sicura  dei  vo- 
stri sentimenti. 

La  madre  non  parlò,  ma  uno  sguardo  dolce 
nei  suoi  begli  occhi  rivelò  a  Daffodil  che  nes- 
sun dubbio  aveva  intorbidato  i  bei  giorni  del 
suo  amore  giovanile. 

—  Che  cosa  dice  Vima  nella  sua  lettera? 

—  Oh,  niente  di  importante.  Ve  ne  leggerò 
dei  brani.  Mi  pare  che  si  trovi  in  uno  stato  di 
malcontento  contro  tutto  e  tutti,  povera  Vima. 
Essa  dice: 

«  Questo  paese  è  un  luogo  sonnolento  e 
tedioso,  ed  io  ne  ho  abbastanza.  Zia  Luisa 
vaga  ovunque  con  una  guida  in  mano  e  nella 
bocca  un  sorriso  serafico,  ed  io  suppongo 
che  si  diverta  immensamente.  Essa  è  sempre 
bella  e  giovane  —  nonostante  che  si  avvicini 
al  mezzo  secolo  —  ed  io  sono  convinta  che  un 
vecchio  celibe  dell'albergo  si  sia  innamorato 
di  lei.  Naturalmente  essa  non  se  ne  è  accorta, 
cara  innocente,  ed  immagina  che  io  sia  l'at- 
trattiva del  corteggiatore.  Il  vecchio  celibe  deve 
chiamarsi  il  signor  Feunel,  mi  pare,  e  pare 
molto  ricco.  D^ve  esser  stato  un  bell'uomo  in 
gioventù,  ma  ora  ha  il  collo  rugoso,  e  tiene 
del  cotone  nelle  orecchie;  un'abitudine  dei 
vecchi  che  a  me  dà  sempre  sui  nervi.  Ha  gli 
occhi  alquanto  incantati,  e  ride  un'ottava  troppo 
alta  per  essere  armonioso.  Zia  Luisa  dice  che 
deve  aver  avuto  dei  dispiaceri.  Quanto   a   me 


trovo  che  ha  qualche  cosa  del  somaro.  Ma  tu 
sai  quanto  è  romantica  la  cara  zia  Luisa?  Per 
conto  mio,  mi  sento  vecchia  come  la  moglie 
di  Matusalemme,  che  non  so  quanti  anni 
avesse,  ma  che  certo  non  era  una  giovinetta. 
Quando  vedo  delle  ragazze  di  diciannove  o 
venti  anni,  mi  pare  di  guardarle  dalla  som- 
mità di  una  lunga  serie  di  anni.  Eppure  il  mio 
trentesimo  anniversario  non  è  ancora  giunto, 
anzi  è  lontano  di  alcuni  anni.  Suppongo  che 
tu  goda  la  vita  come  un  turbine  di  gioia. 
Quanto  a  me,  l'esistenza  è  stata  sempre  al- 
legra come  un  funerale,  fin  dal  tempo  più  lon- 
tano di  cui  ho  il  ricordo.  Credo  che  tu  riceva 
notizie  dal  tuo  devoto  Philip  ad  ogni  arrivo 
di  corriere;  che  bella  cosa  l'esser  giovani  ed 
innamorati  !  Ricordami  al  tuo  Cargill,  se  la 
memoria  mi  serve  bene,  credo  che  mi  deri- 
desse alquanto  durante  il  mio  soggiorno  nel 
vostro  esilarante  villaggio.  Ora  che  ci  penso 
bene,  credo  che  non  mi  proverò  mai  ad  ade- 
scarlo come  marito.  La  vita  con  lui  mi  fa- 
rebbe troppo  ricordare  le  finestre  istoriate  di 
un  tempio,  gli  inni,  l'incenso  e  simili  cose  che 
mi  renderebbero  una  mummia.  Le  mie  tenerezze 

allo  zio  ed  alla  zia.  Sempre  tua         ,r 

^  «Vima». 

—  Povera  ragazza  —  disse  la  signora  Kil- 
dare.  —  Non  credo  che  la  sua  vita  sia  fatta 
tutta  di  felicità.  Eppure  non  so  perchè  non 
dovrebbe  essere  il  contrario. 

—  Credo  che  essa  non  potrà  mai  esser  fe- 
lice, mamma.  Non  voglio  dirne  male,  ma  ca- 
pisco che  è  nata  così.  Essa  è  dello  stesso  tem- 
peramento della  vecchia  Dumbleton.  E'  felice 
soltanto  quando  è  infelice.  Ebbene,  che  cosa 
avete,  che  cosa  pensate,  mamma,  che  mi  guar- 
date con  aria  tanto  ansiosa? 

—  Mi  pareva  di  udire  il  passo  di  tuo  padre 
—  rispose  lentamente.  —  Sono  alquanto  in- 
quieta per  lui.  Mi  pare  più  abbattuto  che  mai. 

—  E'  soltanto  effetto  della  vostra  immagi- 
nazione, cara  —  disse  la  ragazza  sforzandosi 
di  mostrarsi  allegra.  —  Gli  uomini  hanno  so- 
vente un  aspetto  più  triste  del  necessario.  An- 
che Cargill  qualche  volta. 

A  questo  punto  i  suoi  occhi  s'incontrarono 
con  quelli  di  sua  madre,  e  la  sua  voce  si 
spense  in  un  silenzio  imbarazzato. 

Poro  dopo  la  signora  Kildare  disse: 

—  Non  hai  mai  notato,  piccina  mia,  che 
Cargill  ti  vuol  molto,  molto  bene? 

Daffodil  arrossì:  poi,  dopo  alcuni  minuti  di 
esitazione,  rispose:  —  Sì,  mammina. 

—  E  non  ti  pare  che  potresti  sentire  per  lui 
eguale  affezione? 

Daffodil  guardò  con  occhi  spalancati,  e  con 
una  espressione  alquanto  scandalizzata. 

—  Come  lo  potrei  —  esclamò  —  se  sono 
impegnata  a  sposare  Philip? 

—  Sì,  lo  so.  Ma  sei  proprio  sicura  di  voler 
sposare  Philip? 

—  Oh,  mamma,  perchè  dite  di  tali  cose? 
Non  vi  è  mai  piaciuto  il  povero  Philip  e... 

In  quel  momento  s'aprì  la  porta  ed  entrò  il 
signor  Kildare. 

Aveva  in   mano  una   lettera,   ed   avvicinan- 
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.  s'aprressò  sollecito,  e  la  sostenne  col  braccio  attorno  alle  spalle.  » 


dosi  al  letto,  carezzò  con  affetto  Daffodil  sulla 
spalla  e  disse  con  un'inflessione  di  voce  stra- 
namente nervosa  : 

—  Esci  per  un  momento,  cara  bambina.  Ho 
bisogno  di  parlare  a  tua  madre. 

—  Subito,  babbo  —  ella  rispose  allegramente, 
—  Vedo  che  codesta  lettera  è  di  Cargill.  Vi 
dice  forse  quando  tornerà  a  casa? 


—  Sì,  sarà  di  ritorno  oggi  fra  qualche  ora. 
Ora  esci. 

Ma  quando  Daffodil  se  ne  fu  andata,  por- 
tando il  vassoio  della  colazione  di  sua  madre, 
egli  disse  soltanto: 

—  Cargill  pare  che  ne  abbia  abbastanza  della 
Scozia,  e  che  voglia  ritornare  più  presto  di 
quanto  aveva  stabilito.  Dice  che  sarà  di  ritorno 
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oggi   —  aggiunse  guardando  la  lettera.  —  E' 
partito  ieri  sera. 

—  Qualche  cosa  ti  ha  turbato,  Ronald?  — 
domandò  sua  moglie.  —  Hai  l'aspetto  scon- 
volto, come  se  fossero  giunte  cattive   notizie. 

—  No,  no,  mia  cara,  non  devi  immaginare 
disgrazie.  Se  anche  ve  ne  fossero,  non  vorrei 
affliggerti  parlandone.  Mi  pare  che  diventi  più 
debole  e  più  delicata  di  giorno  in  giorno. 

Ella  si  sforzò  di  abbozzare  un  sorriso. 

—  Veramente  non  mi  sento  assai  bene.  Ma 
spero  di  rimettermi  presto.  Posso  vedere  la 
lettera  di  Eric?  E'  forse  di  essa  che  volevi 
parlarmi? 

—  No,  non  contiene  nulla  d'importante, 
niente  del  tutto.  Dice  che  ha  avuto  un  tempo 
detestabile.  Io...  io  volevo  domandarti  consi- 
glio intorno  ad  una  cosa.  Ma  non  importa, 
sarà  un'altra  volta.  Mi  sembri  molto  abbattuta, 
Mary.  Sei  bianca  come  un  cencio.  Quanto  sa- 
sei  contento  di  esser  in  grado  di  condurli  via. 

—  Confesso  che  io  sono  invece  contenta  di 
restare  qui  —  ella  rispose  con  un  leggero  sor- 
riso che  la  faceva  somigliare  a  Daffodil.  —  Se 
debbo  esser  ammalata  preferisco  esserlo  a 
casa  mia. 

—  Sì,  sì,  dici  così  per  consolarmi  —  egli 
mormorò,  mentre  le  mani  che  tenevano  la  let- 
tera, ebbero  un  tremito.  —  Ma  può  darsi  che  un 
bel  giorno  non  saremo  più  obbligati  a  lesinare 
sul  danaro,  come  facciamo  ora.  E  allora  ti  pro- 
curerò ogni  agio,  mia  Mary.  Credi  tu  che  io 
non  sappia  come  tu  finga  soltanto  di  non  de- 
siderare tante  cose  che  io  non  posso  procu- 
rarti, caro,  benedetto  cuor  mio?  Ma  tutto  s'ac- 
comoderà per  il  meglio,  vedrai. 

Quando  egli  se  ne  fu  andato,  la  signora  Kil- 
dare  rimase  immobile  alcun  tempo  coprendosi 
il  volto  colle  mani.  Poi  due  grosse  lagrime  le 
rigarono  le  guance,  mentre  frenava  un  sin- 
ghiozzo colle  labbra  tremanti. 

Daffodil  si  sentì  inesprimibilmente  felice  per 
tutto  quel  giorno.  Non  volle  domandarne  a  sé 
stessa  il  motivo.  E'  meglio  non  afferrare  la 
felicità  per  la  chioma,  e  volerla  guardare  molto 
dappresso.  Potrebbe  accadere  che  essa  si  al- 
lontanasse da  noi  tutto  ad  un  tratto, 

Daffodil  canticchiò  allegramente  mentre  cu- 
rava i  vasi  di  fiori,  e  saltellò  lungo  il  sentiero 
del  bosco,  seguita  da  Winhipop,  per  andare  a 
raccogliere  una  qualità  di  felce  preferita  da  sua 
madre. 

Mentre  raccoglieva  le  verdi  e  leggere  foglie 
un'ultima  rosa  selvaggia  le  si  parò  dinanzi 
frammezzo  ad  un  intreccio  di  foglioline. 

—  Carina  —  mormorò  nello  staccarla,  graf- 
fiandosi le  mani  alle  spine  —  voglio  chiu- 
derti fra  due  fogli  di  carta  per  conservarti 
sempre.  E  ricorderò  sempre  la  data  del  giorno 
in  cui  ti  ho  trovata,  il  ventisei  settembre,  sei 
l'ultima  rosa  dell'estate  ! 

Nel  voltarsi ,  tenendo  la  rosa  circondata 
dalle  felci  appoggiata  al  braccio,  vide  Cargill 
che  veniva  attraverso  al  bosco. 

Le  parve  che  il  cuore  le  balzasse  fino  alla 
gola,  palpitando  con  indescrivibile  rapidità.  Si 


sentì  impallidire  ed  in  preda  ad  una  vertigine. 
La  rosa  e  le  felci  caddero  in  un  fascio  ai  suoi 
piedi. 

—  Cargill!  —  balbettò.  —  Oh,  Cargill! 
Egli  s'appressò  sollecito,  e  la  sostenne,  col 

braccio  attorno  alle  spalle. 

Qualcosa  nel  viso  di  lui  la  fece  esclamare 
con  una  stretta  al  cuore: 

—  Portate  cattive  notizie  !  Lo  so,  lo  vedo. 
Si  tratta  del  babbo?  Oh,  lo  so,  è  lui.  Ditemi 
presto,  subito.  Vi  è  stato  un  disastro?  Si  è 
ucciso,  forse? 

—  No,  no...  Non  è  successo  niente  a  vo- 
stro padre,  Daffodil.  Non  mi  guardate  così, 
per  amor  di  Dio. 

—  Ma  allora  che  cosa  c'è?  Non  può  trat- 
tarsi di  mamma.  L'ho  lasciata  solo  da  dieci 
minuti. 

Poi  con  un  grido  represso,  cogli  occhi  spa- 
lancati per  lo  spavento,  ella  gridò: 

—  Ah,  capisco,  è  Philip  !  Gli  è  successo 
qualcosa.  Che  cosa?  E'  ammalato?  Oppure, 
volete  farmi  comprendere  che  si  è  stancato  di 
me  e  ne  ha  sposata  un'altra? 

—  Mia  povera  ragazza  —  egli  rispose  con 
voce  stranamente  velata.  —  Mia  povera  bam- 
bina, io,  io  credevo  che  vostro  padre  vi  avesse 
detto... 

—  Detto  che  cosa?  —  ella  interruppe  —  Oh, 
Cargill  non  vorrete  dirmi  che  Philip  è  morto? 

Egli  piegò  il  capo  in  silenzio. 

—  Morto  !  —  ella  mormorò  sollevando  le 
mani  al  capo  con  un  gesto  scomposto.  —  Morto  ! 
e  soltanto  stamane  io  dissi  a  mamma  che  non 
me  ne  importava  se  non  fosse  tornato  e  che 
non  ero  punto  inquieta  per  il  suo  silenzio.  Ero 
soltanto  in  collera  e  indispettita  nel  vedermi 
trascurata.  E  invece  il  mio  povero  fidanzato 
era  ammalato  e  sofferente,  ed  io  non  lo  sapevo... 

E  la  sua  voce  si  spense  in  un  disperato  sin- 
ghiozzo. 

—  Non  credo  che  abbia  avuto  delle  soffe- 
renze —  rispose  Cargill  con  dolcezza.  —  Egli 
è  morto  annegato  perchè  il  battello  ove  si  tro- 
vava si  è  capovolto.  Avrà  battuto  il  capo  con- 
tro una  roccia,  e  sarà  morto  sull'istante. 

—  Che  orrore!  —  ella  disse  con  voce  sorda. 
—  Che  orrore!  Eppure  io,  io  non  posso  ere-  \ 
dere  che  Philip  sia  morto.  Ne  siete  sicuro? 
proprio  sicuro?  proprio  sicuro?  Alle  volte  certe 
notizie  di  tal  genere  non  sono  vere.  Come  lo 
avete  saputo? 

—  Suo  padre  era  dai  Lovedays  ove  mi  tro- 
vavo anch'io  ultimamente.  Aveva  ricevuto  un 
telegramma  dall'Australia,  che  gli  fu  appunto 
recapitato  colà... 

—  Chi  l'aveva  mandato?  —  ella  domandò 
collo  stesso  cupo  tono  di  voce. 

—  Suppongo  che  sia  stato  lo  zio  di  Philip. 
Non  lo  so.  Il  povero  vecchio,  il  padre  Deve- 
reux,  pareva  quasi  inebetito.  Feci  con  lui  il 
viaggio  fino  a  Winterdale.  Son  sicuro  che 
qualche  lettera  recherà  tutti  i  particolari  della 
catastrofe.  Daffodil,  cara  mia  piccina,  sforza- 
tevi di  farvi  coraggio. 

{Con(tnua). 

CURTIS  YORKE. 
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(^e  Edmondo  De  Atnicis  fosse  ancora  di  que- 
O'  sto  mondo,  forse  consentirebbe  a  chiamar 
«telefono  di  tutti»  il  curioso  fenomeno  acu- 
stico che  i  monelli  di  Milano  hanno  già  bat- 
tezzato «telefono  senza  fili». 

In  fondo,  la  «  carrozza  di  tutti  »  dell'autore 
di  Cuore,  è  la  carrozza  di...  tutti  quelli  che 
possono  spen- 
dere due  sol- 
di; mentre  il 
telefono  che, 
da  qualche 
tempo,  ha  ri- 
preso a  fun- 
zionare sotto  i 
portici  del  bel 
palazzo  della 
Ragione,  in 
Milano,  è  ve- 
ramente di 
tutti.  Per  ser- 
virserne  non 
è  necessario 
possedere 
non  dico  un 
soldone ,  ma 
nemmeno  un 
miserabi  1  e 
soldo  piccolo. 
Un  qualsiasi 
passante  che, 
trovandosi  in 
piazza  del 
Duomo,  allunghi  di  pochi  metri  la  passeggiata, 
si  trova  sotto  i  portici  del  palazzo  e  può  sbiz- 
zarrirsi a  scambiare  domande  e  risposte  con 
un  amico  che   sia   disposto  a  fare  altrettanto. 

A  patto,  naturalmente,  che  vi  siano  dei  po- 
sti liberi.  Perchè  solo  in  questo  il  «telefono 
di  tutti»   assomiglia   ai   telefoni    dello    Stato. 


Il  portico  del  Palazzo  della  Ragione 


Invece  dell'agghiacciante  «occupato!»  della 
telefonista,  che  vuol  dire  il  rinvio  di  un  mar- 
tirio che  si  credeva  prossimo  alla  fine,  sotto 
le  vòlte  del  palazzo  della  Ragione  capita 
spesso  dì  doversi  rassegnare  ad  aspettare  per- 
chè tutti  i  posti  sono  occupati. 

Per  ciò  gli  «  utenti  »  di  buon  senso  aspet- 
ta no  le  ore 
buone, che  so- 
no poi  le  ore 
piccine .  A 
mezzanotte,  o 
verso  il  tocco, 
quando  il  cla- 
more delle  vie 
comincia  ad 
acquetarsi,  e 
insieme  con  le 
carrozze  di 
tutti  e  quelle 
a  tassametro  e 
le  automobili, 
spa  riscono 
molti  cittadi- 
ni verso  una 
strada  che  ha 
per  meta  il 
letto,  si  fa  la 
calma  intorno 
al  palazzo  ed  è 
più  facile  tro- 
vare... un  ap- 
parecchio di- 
sponibile. E  quando  lo  si  è  trovato,  quale  bazza! 
L'uomo  —  qualche  volta  è  una  donna  —  che 
è  riuscito  a  mettersi  col  naso  contro  un  pila- 
stro del  portico,  specialmente  se  è  possessore, 
3  casa  sua,  di  un  telefono  vero,  è  un  uomo  rag- 
giante. Dimentica  perfino  che  ormai  è  un  luogo 
comune  scagliarsi  contro  le   signorine   del   te- 
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lefono,  e  non  può  fare  a  meno  di  comunicare 
all'amico  che  aspetta  al  pilastro  diagonalmente 
opposto: 

—  Non  hai  notato  che  si  telefona  senza  si- 
gnorine ? 

—  Senza  gridare  cinquanta  volte  :  «  pronti  !  »• 


si  vuole,  senza  sentirsi  interrompere  ogni  mi- 
nuto con  un  insolente:  «Ha  finito?». 

—  Scusi,  ha  finito? 

E  sono  in  due  ad  interrompere,  alle  spalle: 
una  coppia  di  giovanotti  che  aspettavano  pa- 
zientemente il  turno,  e  poi  si  sono  stancati  di 
aspettare.  La  telefonata  che  era  stata  magnifi- 
cata come  senza  limiti,  è  già  finita. 


Il  sorprendente  fenomeno  acustico  del  pa- 
lazzo di  piazza  Mercanti,  che  è  sembrato  una 
novità,  è  soltanto  una  scoperta  di  seconda 
mano.  Esisteva  fin  dalla  costruzione  dell'edi- 
ficio, voluta  nel  1228  da  Oldrado  da  Trezzeno, 
podestà,  per  servire  alle  riunioni  del  Consiglio 
generale  del  Comune;  e  di  esso  parlano  in- 
fatti, il  Rovani  nei  suoi  Cento  amd  e  il  Cantù 
in  Margherita  Pus  ter  la. 

Quando  recentemente,  dopo  i  restauri,  una 
parte  del  porticato  fu  riaperto  al  pubblico,  il 
fenomeno  fu  riscoperto,  ed  ora  attraversa  il  suOj 
quarto  d'ora  di  fama. 

Chi  non  può  fare  a  meno  di  una  spiegazion 


11 

ì 


Telefonate  in  molti. 


—  Ed  essere   messo   in   comunicazione  con 
un  ospedale  invece  che  col  proprio  salumiere... 

—  E  senza  rumori! 

—  No,  scusa,  i  rumori  ci  sono... 

—  Ma  che  rumori!  Questa  è  un'automobile 
che  passa... 

Pausa  al  telefono,  per  guardare  nella  via.  Poi  : 

—  Oh,  senti... 

—  Sento. 

—  Hai  notato  che  si   può  telefonare  finché 


rigorosamente  tecnica  si  rivolga  ad  un  fisico 
di  professione  ;  mentre  quelli  che  sono  di- 
sposti ad  accontentarsi  di  sapere  in  maniera 
facile  come  il  fenomeno  si  svolga,  saranno  pa- 
ghi di  apprendere  che  il  «telefono  di  tutti» 
appartiene  alla  vastissima  famiglia  degli  echi, 
la  quale  ha  una  prole  delle  più  strane  e  delle 
più  varie,  ed  è  generata  in  massa  dalla  rifles- 
sione dei  suoni. 

Le  vòlte  hanno  la  specialità  di   agire  com 


IL  «TELEFONO  DI  TUTTI»  IN  UN  PALAZZO  MILANESE 


457 


Pilastro  trasmettitore  e  pilastro  ricevitore. 


di  simpatia  per   questo  o  quel  genere  di  con- 
versazione. Guardate  invece  gli  altri  echi. 

Un'eco  assai  famosa, 


specchi  del  suono.  Molte  volte  succede  che  il 
suono  emesso  in  un  punto  vada  a  concentrarsi 

in  un  altro,    dopo   pa-  

recchie  riflessioni  sue-  FT"  '  .  jumhh||  •'^i  quella  che  ha  preso 
cessive.  E  con  la  rifles-  I^^^^^B'  i  ^^^^^^  nella  villa  della 
sione  semplice  o  con  4^^^^^L  ì  Simonetta,  nei  dintorni 
più  riflessioni  succes-  ^^^^^|p  - 1-^^*'  ^'1  ^^  Milano,  si  vanta  di 
sive  si  spiegano  molti  .'UBBPr''  ÉHÉL''  '^  ripetere  da  quaranta  a 
fenomeni  acustici  tra  i  ^^^^^^^  '''"'^V^V^  cinquanta  volte  un  col- 
quali  è  quello  del  pa-  ^ÉB^M^fe  '^^  pò  di  pistola,  che  da 
lazzo  della  Ragione.  '^^^^^llRfVI  éf^^i^lÈ^'  ^"^  finestra  del  piano 
A  voler  seguire  i  ^^HH^^^^BL^im^  mIIhb  superiore  venga  spara- 
competenti  nelle  loro  t  «''  'J^^^Q^^HH|^j|^K^|^^HH  .  J  to  sul  grande  cortile  ; 
classifiche,  ci  sarebbe  ^^  ^^^^I^^^^^H^^^Hl^^^^^^^^^  ^  ^^  ventiquattro  a 
da    dividere    gli    echi,  ^^     ^^^^^^^^^^^H^^^^^^^^^^Hua  trenta    volte 

per  lo  meno,        mono-  "^     ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H  della  voce  umana.   Un 

e  ■  *^^  ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H             fatto   non 

e  poi  in  semplici  e  mul-  t^É  ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H  ^^o;  ma  che  gusto  c'è 

tipli  o  polifoni.   Ma  '^m  ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^m  ii 

«  telefono  di  tutti  »  di  ""^^|    j^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H  l'orecchio    quaranta 

non              eco  m    ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H                         volte        fra- 
banale    da    seppellirsi  1     ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H  stuono  di  uno  sparo  di 

nomenclatura  di  %  f^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^m  arma  da  che 
una  classifìca.  Ha  tanti  .4  .^H^^^^^^^^^^^^^^^^^^^|b  ^ì  poco  piacevole  an- 
meriti  specialissi-  'M  ^|^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^B  <^^^  quando  non  va  ol- 
mi, che  può  pretende-  f'^^^L^^It^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^l  ^^^  ^^  prima  edizione? 
re  di  occupare  un  pò-  \,^^H^HH|P^^^^^9[^^^^^^^|^^H  ^  ^  sentirsi  ripetere  da 
sto  a  parte,  e  permet-  C^^^^^^^p  ^  ^^^^^^^^^^H^H  ventiquattro  a  trenta 
tersi  di  non  temere  H^^^^^H^  ..  jJ^^I^^^^^^^H  ^^^^^  l'istessa  parola, 
confronti.  La  sua  glo-  ^^^^^^^^K;^^  '  ^^^^w^^^K^^^^^^^MÈ  ^^"  l'implacabile  mo- 
ria è  nella  sua  sempli-  ^^^^^^Hhé^^^^^^^^^^^^^^H^H  notonia   dei    battiti    di 

HÌIHIIHHIHHhMHHÌII^BIBBHIÌ  ^" 

I    suoi    pilastri    che  »— -——-■^-■— -——----— —-——^^—— ^——J         Certo,   però,    che  la 

fanno  da  apparecchi  si  ^^  conversazione  è  allegra.  monotonia     è     sempre 
trasmettono  le  frasi  senza  badare  se  siano  troppo      preferibile  al  cattivo  gusto.  A  Derenbourg  v'è 

lunghe  o  troppo  brevi,  e   non   hanno   capricci      un'eco  incredibile  che  ripete  distintamente  le 
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ventisette  sillabe  di  questa  frase  tremenda  : 
«  Conturbantur  Costantinopolitani  innumerabi- 
libus  sollicitudinibus  ».  Ma  probabilmente  que- 
st'eco resterà  quasi  sempre  in  riposo,  perchè 
non  saranno  molti  quelli  che  oseranno  cimen- 
tarsi con  una  frase  di  questo  genere. 

Quella  di  Derenbourg  non  è  la  sola  eco  stra- 
vagante. A  Rosneath,  presso  Glasgow,  un'eco 
ripete  tre  volte  una  frase  musicale  suonata  da 
una  tromba,  ed  ogni  volta  in  un  tono  più  basso. 
Questione  di  stan- 
chezza, forse. 

A  Genetay,  a 
qualche  chilometro 
di  distanza  da 
Rouen,  quando  si 
attraversa  cantan- 
do un  certo  vasto 
cortile  semicircola- 
re, si  sente  soltan- 
to la  propria  voce, 
mentre  all'orecchio 
di  quelli  che  sono 
all'intorno  arriva  in 
pieno  l'eco  che  è 
semplice  o  multipla 
a  seconda  del  po- 
sto che  occupa  cia- 
scuno degli  ascolta- 
tori. Ossia,  l'eco  si 
vendica  di  essere 
stata  disturbata, 
togliendo  a  chi  l'ha 
provocata  il  piacere 
di  godere  dell'ef- 
fetto. 

*  * 

Se  gli  uomini  si 
limitassero  a  questo 
genere  di  provoca- 
zione verso  gli  echi, 
meno  male.  Ma  c'è 
chi  pretende  di  più. 

Il  padre  Kircher, 
nella  sua  Musur- 
gia,  ricordando  che 
in  certi  echi  le  riso- 
nanze mentre  si  allontanano  dall'osservatore  si 
vanno  confondendo  e  coprendo  l'un  l'altra,  in 
modo  che  in  ultimo  la  parola  pronunziata  è  ri- 
dotta alla  sua  ultima  sillaba,  proponeva  un  in- 
gegnoso mezzo  per  trar  partito  dal  fenomeno. 
Se  qualcuno  grida  —  egli  diceva  —  la  frase  se- 
guente :  « Tibi  vero  gratias  agam,  quo  clamore?  » 
(Con  quali  accenti  potrò  ringraziarti?)  —  l'eco 
ripeterà  prima  la  parola  clamore  e  successiva- 
mente Amore- More- Or  e- Re  e  cioè:  «Con  la 
voce,  l'amore,  la  condotta,  le  labbra  e  l'azione». 
Si  sarebbe  avuta,  insomma,  una  risposta  alla 
domanda  rivolta  prima  all'eco.  E'  probabile  che 
il  curioso  esperimento  sia  rimasto  un  pio  desi- 
derio del  padre  Kircher. 

Il  quale,  in  tal  caso,  non  si  sarebbe  mostrato 
di  saldi  propositi  quanto  quel  ricco  inglese  che 
viaggiando  in  Italia  ebbe  modo  di  visitare  una 
casa  che  possedeva   un'eco   famosa.  L'inglese 
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ebbe  un'idea...  da  inglese.  Comprò  la  casa,  la 
fece  demolire  e  numerò  le  pietre  una  per  una, 
come  un  gioco  d\  puzzle.  Inutile  dire  che  tutto 
questo  materiale  fu  trasportato  in  Inghilterra, 
in  una  proprietà  del  compratore,  il  quale  fece 
ricostruire  la  casa  esattamente  come  era  prima. 
Poi  l'inglese  volle  inaugurare  l'eco  in  modo 
degno.  Invitò  a  pranzo  un  largo  stuolo  di  amici 
e  promise  per  la  fine  del  convito  l'inaugura- 
zione  dell'eco.   Alle  frutta,    l'ospite  annunziò 

che  si  dava  princi- 
pio allo  spettacolo. 
Si  fece  portare  una 
coppia  di  pistole,  e 
da  una  finestra 
aperta  tirò  il  primo 
colpo  che  avrebbe 
dovuto  svegliare 
l'eco.  Invece  l'eco 
continuò  a  dormire. 
L'inglese,  allora, 
prese  l'altra  pistola 
e  si  tirò  un  colpo 
al  cervello. 

Se  fosse  stato  al- 
trettanto ipersensi- 
bile avrebbe  fatto 
l'istessa  fine  tragica 
un  certo  fatuo  mar- 
chese, ricordato  e 
beffato  da  un  vec- 
chio poeta  francese. 
Egli  aveva  promes- 
so ad  una  comitiva 
di  dame  di  accom- 
pagnarle in  un  suo 
podere  dove  si  tro- 
vava un'eco  prodi- 
giosa ;  ma  poi  si  con- 
vinse di  aver  trop- 
po magnificata  la 
sua  merce  :  l'eco  — 
per  farla  breve  — 
non  c'era  addirit- 
tura !  E  per  ripa- 
rare e  far  buona  fi- 
gura, poche  ore  pri- 
ma che  le  dame  arrivassero,  fece  nascondere 
un  suo  servo  in  un  folto  boschetto,  dopo  avergli 
insegnato  minutamente  come  fare  l'eco  alla  per- 
fezione. La  sorpresa  delle  dame  sarebbe  stata 
enorme,  e  il  marchese  non  avrebbe  avuto  nep- 
pur  lontanamente  la  tentazione  di  uccidersi  co- 
me il  figlio  di  Albione. 

Le  dame  arrivano  e  il  marchese  le  accom- 
pagna presso  il  boschetto  famoso.  E  s'inco- 
mincia l'esperimento. 

—  Buon  giorno,  eco  !  —  grida  il  marchese. 
Ma  l'eco    non    sembra    disposto    ai    compli- 
menti, perchè  non  risponde. 

—  Ma  ci  sei  o  non  ci  sei,  eco  del  diavolo  ! 
—  urla  il  marchese  che  sta  per  perdere  le 
staflTe. 

E  questa  volta,  il  servo  impaurito  dalla  voce 
irata  del  padrone,  grida  a  perdifiato: 

—  Ci  sono!  Ci  sono!  Sono  qui  da  due  ore! 

Ferdinando  D'Amora. 


Tina  di  Lorenzo, 


Armando  Falcon 


Edvige  Reinach. 


ILA  COMPAGNIA  BIRAMMATHCA 
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m.  ^  \  i'^certo,  poi  sempre  più  sicuro  e 
^^^^^  I  netto,  da  parte  del  pubblico,  la 
Compagnia  drammatica  italiana 
del  teatro  Manzoni  di  Milano  ha 
iniziato,  da  un  paio  di  mesi  or- 
mai, e  continua  brillantemente 
le  sue  interessantissime  rappre- 
sentazioni: interessanti  per  mol- 
teplici ragioni,  tra  le  quali  vogliamo  conside- 
rare soltanto  quelle  artistiche. 

La  Compagnia  si  presentò  al  pubblico  con 
una  preparazione  breve  e  rapida  —  e  pur  tanto 
più  lunga  e  lenta  del  consueto...  22  giorni!  — 
ed  affrontò  con  animo  forte  tanto  l'aspettativa 
più  benevola  quanto  la  più  arcigna:  trionfò 
dell'  una  e  dell'  altra,  alla  prima  battaglia, 
vinse  ancora  alla  seconda,  vacillò  alla  terza, 
si  rianimò  alla  quarta....  Ogni  nuova  recita  fu 
una  battaglia  :  e  tanto  la  recita  era  nuova 
quanto  il  campo,  diciamo  così,  di  battaglia, 
cioè  la  commedia,  era  vecchia.  Non  è  questo 
un  piccolo  risultato:  che  nell'anno  di  grazia 
1912  si  potesse  discutere  l'interpretazione  dei 
Mariti^  della  Resa  a  discrezione,  della  Stra- 
niera nessuno  se  lo  sarebbe  aspettato.  Pure, 
se  se  ne  è  discusso,  e  dottamente  e  severa- 
mente, non  se  ne  può  dar  tutto  il  merito  (rav- 
vivatore  di  dispute  feconde)  alle  sapienti  lus- 
suosità  scenografiche,  e  neppure  alle  ricchezze 
inusitatamente  signorili  delle  tappezzerie  e  della 
mobilia  di  scena.  Osiamo  credere  che  la  gio- 
vane Compagnia  si  sia  presentata  al  giudizio 
del  pubblico  e  della  critica  anche  con  altre 
commendatizie  e  con  altre  doti  che  non  fossero 
quelle,  rispettabilissime  e  apprezzabilissime,  del 
resto,  della  «  messa  in  scena  ». 

Queste  ragioni  di  interesse  e  queste  qualità 
sollecitanti    la  critica  van   ricercate  —  se    non 


ci  inganniamo  —  nella  lodevolissima  intenzione 
di  intonare  la  recitazione  della  nuova  Compagnia 
su  un  modo  diverso  da  quello  usato  da  tutte 
le  altre  :  un  modo  di  spontaneità,  di  signorilità, 
di  delicatezza  di  effetti,  di  facile  fluidità  di  pa- 
rola, di  sottile  tenuità  di  espressioni:  un  modo 
non  prevalente,  certo,  finora,  sulla  scena  ita- 
liana, e  appena  appena  ricercato  da  rarissimi 
artisti  sommi. 

Marco  Praga  si  è  evidentemente  studiato  di 
fare  intendere  e  adottare  questo  modo,  questa 
tonalità  «  minore  »  di  sceniche  espressioni,  non 
già  a  un  artista,  ma  ad  una  Compagnia  intera. 
Ed  è  riuscito  a  palesare  questo  suo  nobilissi- 
mo studio  fin  dalle  prime  battute  della  prima 
recita  della  bella  e  giovane  Compagnia  da  lui 
diretta.  Se  allora  potè  apparire  ai  più  esigenti 
che  quella  sua  intenzione  non  fosse  peranco 
tradotta  in  atto  dai  diversi  elementi,  pur  vo- 
lonterosi, della  Compagnia  stessa,  i  progressi 
compiuti  in  quel  senso  da  allora  ad  oggi,  lenti 
ma  perciò  sicuri  e  duraturi,  renderebbero  ecces- 
siva ogni    ulteriore  severità  di  apprezzamenti. 

D'altronde  non  si  trasforma  una  consuetu- 
dine di  recitazione  né  in  venti  giorni  di  prove, 
né  in  due  mesi  di  recite;  per  attuare  un  così 
nobile  proposito,  occorre,  appunto,  la  calma 
e  il  tempo  che  solo  può  dare,  con  cento  altri 
vantaggi,  la  stabilità  di  una  impresa  teatrale. 
Fra  questi  vantaggi,  c'è  anche  quello  di  abi- 
tuare gli  artisti  a  una  meno  affannosa  e  preci- 
pitosa ricerca  delle  occasioni  di  emergere  e  a 
un  più  pacato  e  cosciente  studio  dei  loro  propri 
mezzi  artistici. 

A  questi  concetti  corrispondono,  in  altro 
campo,  tutti  i  miglioramenti  materiali  che  la 
nuova  Compagnia  ha  introdotti  —  con  proposito 
continuativo  —  nella  figurazione  scenica:  ro- 
busta stabilità  di  pareti,  onesta  consistenza  di 
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«  I  MARITI  »  -  Primo  e  quinto  atto. 


porte,  legittima  utilità  di  serrature,  ragionevole 
servizio  di  finestre. . .  insomma  tutte  quelle  piccole 
cose  simili  alla  realtà  normale  della  vita,  e  che 
non  devono  essere,  oggimai,  sul  massimo  pal- 
coscenico di  prosa  in  Italia,  soltanto  «menzogne 
convenzionali  »  pietose  o  ridicole,  di  oscillanti 
muraglie  cartacee,  di  porte  indocili  a  qualun- 
que   intenzione  di  chiusura,  di    finestre  fanta- 


siose, come  pure  di  poltrone  impraticabili,  dÈ. 
sedie  bisbetiche,  di  tavoli  pazzeschi  e  di  inve* 
rosimili  oggetti  non  suscettibili  di  qualifiche 
che  ingombrano  le  scene  ordinarie.  La  cura 
di  queste  che  sembrano  minuzie  e  sono  pure 
tanta  parte  dell'illusione  per  la  quale  e  della 
quale  vive  il  teatro,  non  è  mai  stata  in  Italia 
così  perfetta,  come  si  palesa  nelle  rappresen- 
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«  Resa  a  discrezione  »  -  Primo  atto. 


tazioni  della  Compagnia  del  teatro  Manzoni, 
Le  scene,  sempre  appropriate  all'ambiente, 
mai  troppo  vuote  né  mai  troppo  né  inutilmente 
ingombre,  sempre  mobiliate  secondo  un  concetto 
pratico  e  non  soltanto  decorativo  —  come  di 
stanze  abitate  o  di.  terrazze  frequentate  —  fa- 
voriscono, come  devono,  l'illusione  di  verità 
che  lo  spettatore  deve  provare,  senza  sforzi  di 
fantasia  e  senza  brusche  e  fatali  disillusioni  che 
gli  diano  la  sensazione   d'essere  «al  teatro». 


In  armonia  a  questo  senso  di  realtà  dato 
dalle  cose  della  scena,  si  devono  intonare  gli 
atteggiamenti,  le  espressioni,  i  movimenti  delle 
persone  vive  che  palpitano  e  si  agitano  nelle 
ìor  passioni  fra  le  ire  pareti.  Le  quali  persone 
vive  sono  tanto  più  «  vere  »  quanto  meno  ap- 
paiono atteggiate  per  «fare  una  parte». 

Questo  é  facile  a  dire...  ma  solo  chi  si  é 
provato  a  farlo,  o  a  farlo  fare  altrui,  potrebbe 
dire  quanto  sia  difficile  a  ottenere. 


Resa  a  discrezione  »  -  Ultimo  atto. 
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Marco  Praga  l'ha,  in  grandissima  parte,  ot- 
tenuto —  e  meglio  dì  più  l'otterrà  col  tempo, 
via  via  che  al  suo  concetto  si  uniformeranno 
con  più  spontaneità,  con  più  facilità  i  suoi 
giovani  allievi. 

I  risultati  ottenuti  non  sono  tutti,  in  questo 
senso,  dovuti  soltanto  al  suo  merito:  molti  ne 
sono  dovuti  alla  felice  combinazione  di  artisti 
provetti,  singolarmente  predisposti  per  intima 
tendenza  a  secondare  certi  concetti  più  fini 
dei  soliti,  di  recitazione,  e  che  non  avevano 
sempre  potuto  farlo  per  non  rischiare  d'appa- 
rire, in  un  complesso  diversamente  intonato, 
o  stonati  o  scoloriti  o  fiacchi. 

Le  Compagnie  di  prosa  sono  come  le  or- 
chestre :  se  un  trombone  forza  le  sue  note,  bi- 
sogna che  i  violini  facciano  delle  pazzie  per 
farsi  sentire...  Soltanto,  quel  che  si  può  fa- 
cilmente ottenere  da  un  trombone  —  di  suo- 
nare più  garbatamente  —  si  ottiene  con  grandi 
difficoltà  da  un  attore...  E  del  resto,  i  grandi 
direttori  e  le  grandi  orchestre  non  si  trovano 
tanto  spesso...  quanto,  purtroppo,  i  cattivi 
tromboni!... 

In  una  linea  di  squisita  signorilità  schietta 
e  vivace  —  vorremmo  dire,  senza  scortesia 
verso  le  signore  straniere,  perfettamente  ita- 
liana —  Tina  di  Lorenzo  è  apparsa  in  diverse 
interpretazioni  —  che  saran  certo  delle  sue  mi- 
gliori e  delle  memorabili  —  ancora  più  raffi- 
nata che  prima  non  fosse  apparsa,  quasi  per 
una  maggiore  agevolezza  di  giuoco  e  per  una 
più  sensibile  delicatezza  di  espressioni  e  di 
sfumature,  favorite  in  lei  dalla  intonazione 
generale  dei  suoi  compagni  e  dal  più  sereno 
ed  amichevole  ambiente  scenico  nel  quale  può 
muoversi  ed  esprimersi. 

Da  quest'aria  di  buona  tranquillità  di  scena 
e  di  piacevole  serenità  di  ambiente  han  certa- 
mente tratto  utili  consigli  di  disciplina  anche 
l'ardente  comicità  di  Armando  Falconi  e  la 
nervosa  vivacità  di  Edvige  Reinach.  Essi  hanno 
trovato,  nel  secondo  atto  della  Buona  figliuola 
(per  citare  un  esempio  universalmente  noto), 
cosi  sottili  eleganze  di  effetti  e  così  dignitosi 
accenti  di  finissima  comicità  da  apparire  trasfi- 


gurati, e  da  fare  apparire  l'arguta  scena  di 
Cesarina  e  di  Ferrante  aff'atto  nuova. 

Intorno  a  questa  triade  di  artisti  già  noti, 
una  bella  schiera  di  giovani  va  maturando  con 
pacata  e  sicura  volontà  le  attitudini  più  di- 
sparate, e  attuando  le  intenzioni  d'arte  più 
nobili,  sotto  la  guida  del  direttore  e  secondo 
l'esempio  dei  maggiori. 

Tra  i  giovani,  Febo  Mari  ha  conquistato 
subito  una  posizione  preminente  nel  favore  e 
nella  considerazione  del  pubblico,  sia  per  le 
rare  doti  naturali  di  cui  è  adorno,  sia  per  l'uso 
intelligentissimo  che  ne  va  facendo,  nelle  in- 
terpretazioni più  varie  :  è  un  artista  che  ha  uno 
stile,  e  sa  non  abusarne. 

Non  ancora  libera  da  qualche  asperità  di 
dizione  e  di  intonazioni  —  dovute  certo  alla 
più  invidiabile  delle  qualità,  alla  freschissima 
sua  giovinezza  —  è  apparsa  Jole  Piano,  una 
prima  attrice  giovane,  la  cui  graziosa  perso- 
nalità ispira  le  migliori  speranze  e  suggerisce 
i  più  lieti  auguri. 

E,  pure  giovanissimo,  Camillo  Pilotto  ap- 
parisce quasi  sempre  in  figura  di  vecchio,  e  non 
va  senza  lode,  poiché  ravviva,  con  la  voce  che 
docilmente  si  invecchia  e  colla  prestante  per- 
sona che  facilmente  si  incurva,  la  buona  me- 
moria del  padre  suo. 

Di  altri,  giovani  e  volonterosi,  e  non  senza 
meriti,  non  occorre,  in  questa  sede,  parlare 
per  ora.  Le  occasioni  verranno;  e  può  giovare 
a  loro  il  silenzio  per  prepararle  vittoriose,  a 
noi  per  attenderle  con  benevola  fiducia. 

Mai  un  più  bel  campo  di  studio,  mai  un  più 
nobile  e  sontuoso  ambiente  d'arte  si  ofì'rì  alle 
speranze  ed  alle  volontà  di  giovani,  attrici  ed 
attori  :  né  mai  più  alta  mèta  di  vittorie  fu  a 
loro  segnata,  di  quella  che  nella  gloria  rinno- 
vatrice  del  teatro  di  prosa  intende  l'opera  sua 
la  Compagnia  del  teatro  Manzoni,  voluta  e 
diretta  da  Marco  Praga,  attuata  da  Tina  di 
Lorenzo  e  da  Armando  Falconi,  patrocinata 
dall'Accademia  del  Teatro,  seguita  dal  'co- 
stante favore  del  pubblico,  e  secondata  dalla 
fervida  simpatia  di  quanti  si  interessano  alle 
cose  del  nostro  teatro  di  prosa.  m.  f. 


Febo  Mari. 


loLK  Piano. 


Camillo  Pilotto 


La  chiesa  dove  fu  sepolto  Merlin  Coccai. 


Me^rMim  Coccan  e  la  s^a  tommlbs; 


o  letto  che  Alessandro  Luzio  ha  cu- 
rato una  nuova  edizione  delle  poe- 
sie maccheroniche  di  Merlin  Coc- 
cai. Ha  fatto  bene.  I  nostri  nonni,  i 
quali  amavano  la  bella,  gioconda  ri- 
sata che  gonfia  ed  arrossa  le  gote, 
leggevano  spesso  gli  scritti  del  bizzarro  poeta  ; 
noi,  che  in  tante  cose  non  imitiamo  i  nostri  buoni 
nonni,  forse  sappiamo  appena  che  questo  grande 
scrittore  sia  esistito.  Peccato!  I  versi  di  Merlin 
Coccai  sarebbero  la  più  bella  medicina  per  tanti 
nervi  ammalati.  Certo,  qualche  parola  plebea, 
qualche  espressione...  come  dire?  che  puzza 
un  po' troppo,  ci  fa  arricciare  il  naso;  ma 
quanta  sana  vivacità,  d'altra  parte!  Ad  ogni 
momento  brilla  quel  suo  spirito  d'osservazione 
così  vario  e  felice;  quando  meno  ce  l'aspet- 
tiamo, quando  pensiamo  che  il  poeta  abbia 
messo  giudizio,  ecco  che  scappa  fuori  con  una 
delle  sue:  è  una  parola,  una  frase,  ma  così 
indovinata,  che  dà  nuova  luce  a  tutto  quello 
che  precede.  È  come  un  tratto  felice  di  penna 
in  una  caricatura  moderna.  E  la  poesia  mac- 
cheronica del  Coccai  è  caricatura  ;  e  come  la 
caricatura  è  l'espressione  della  satira  moderna, 
così  questa  poesia  è  veramente  l'espressione 
della  satira  del  Cinquecento.  A  noi  ora  poco 
importa  il  numero  delle  frecce  che  il  poeta 
ha  scoccato  un  po'  a  destra,  un  po'  a  sinistra; 
quello  che  più  importa  è  la  magnifica  dipintura 


della  società  di  quel  tempo  che  si  può  ritrarre 
dai  suoi  scritti. 

Il  maggior  merito,  poi,  del  Coccai  è  che  la 
sua  poesia  non  si  tradisce.  È  maccheronico  lo 
stile  ed  il  concetto  ;  son  maccheronici  i  perso- 
naggi, e  i  loro  pensieri,  le  loro  azioni,  il  lin- 
guaggio, le  imagini  sono  sempre  conformi  alla 
loro  natura  ed  alla  loro  educazione. 

Il  contadino  Tonello,  che  non  conosce  altra 
lucentezza  di  metallo  fuori  di  quella  che  ha  il 
suo  badile  terso  come  uno  specchio,  fa  que- 
sto complimento  alla  bellezza  di  Zanina: 

O  Zanina,  meo  plus  stralusenta  badilo!  (i) 

E  quando  va  in  cerca  della  sua  amorosa,  lo 
sentiamo  sospirare  : 

Vado  per  hunc  boscum  solus  chiamando  Zaninam 
Ut  chiamat  vitulum  vacca  smarrita  suum; 
Quse  ruit  huc  illuc,  nescilque  trovare  quietem, 
Smergolat  Echi  sonis  per  nemus  omne  gridis. 
Fert  altam  caudam,  longas  tendit  orecchias 
Audiat  ut  puerum  forte  boare  suum. 

Tutti  riposano  alla  notte,  dice  il  povero  To- 
nello, 

Ac  ergo  gregnapolae  (2)  similis,  chiamando  Zaninam 
Huc  illuc  tota  nocte  volare  paro. 

Ma  Zanina,  a  dir  vero,  è  un  poco  di  buono: 


(i)  Nelle  citazioni  seguo  l'edizione  curata  da  A.  Portioli 
—  Opere  Maccheroniche  di  Merlin  Coccai  —  Mantova, 
G.  Mondovì,  1882. 

(2)  Pipistrello. 
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non  si  commuove  per  niente  a  tanto  amore  e 
l'infelice  esclama: 

Ah,  miseri  ah,  infelix  !  qui  non  reamatur  amando! 

E  pensa  di  farla  finita;  vuole  impiccarsi: 

Ecce  nam  longe  video  cavallam, 
Est  sibi  prò  me  misero  cavezza  : 
Ergo  cornachis,  laqueo  picatus, 

Esca  manebo. 
Forca  sit  nostrae  medicina  poenae: 
Forca  tot  guaios  penitus  levabit: 
Forca  me  picchet  :  pariterque  cagnara 

Forca  Zaninam. 

Questa  volta  Zanina  non  è  più  «  stralusenta  ». 

Ma  ecco,  mentre  s'arrampica  su  per  un  salice, 
vede  venire  alla  sua  volta  l'amico  Salvigno. 
Ahimè,  quello  là  sarebbe  anche  capace  di  sal- 
varlo !  Una  profonda  sentenza  esce  dall'animo 
disperato  di  Tonello: 

Omnibus  in  rebus  desgratia  semper  abundat! 

Non  ci  si  può  nemmeno  appiccare  in  pace. 
Salvigno  lo  consiglia,  lo  consola,  gli  promette 
di  fargli  tornare  Zanina  e  lo  manda  a  casa. 

Vade  casam,  brenamque  tuae  jam  torna  cavallae. 
Undique  nox  nigra  est,  grillique  per  arva  tricantant. 

La  notte,  dicono,  è  apportatrice  di  buoni 
consigli.  Tonello  riflette  e  non  vuol  saperne  più 
di  Zanina. 

Ma  il  poverino  ha  il  mal  d'amore,  e  adesso 
brucia  per  Tomasina.  Siccome,  però,  una  di- 
sgrazia tira  l'altra,  Tomasina  presto  gli  muore. 

O  Fortuna,  mihi  minium  rabiosa  tapino  ; 
O  quae  sola  faves  poltronibus  atque  ribaldis  ! 

Impreca,  ma  questa  volta  non  pensa  ad  im- 
piccarsi. Anzi  l'amico  Pedralo,  per  consolarlo, 
gli  presenta  un  fiasco  pieno  di  vino  e  lui  : 

ciò,  ciò,  quam  bonus  est,  refero  tibi  mille  cotallas. 

E  prende  una  bella  cotta. 

Die...  sed  cur  vadunt  in  circum  prata,  paesus? 

En  casamenta  volanti  sta  saldus  barba  (i)  Pedrale: 

Tuque  volas,  sine  me  quo  vadis?... 

O  quantae  pegorae  pascendo  per  aera  vadunt, 

Turchinamque  suo  portant  in  tergere  lanam  ! 

Me  miserum!  Pedrale,  juva  meschinus  anegor; 
In  gambara  venit  granfius,  da,  cancar,  ajutum. 

E  l'altro: 

Quomodo  succurram?  quin?  rursum  tolle  fiascum. 

Tonello  dà  fondo  al  fiasco: 

Sic  smorzare  focum  focus  alter  ssepe  probatur. 

Sicuro,  un  chiodo  scaccia  l'altro  ;  e  torna  il 
cielo  sereno,  la  terra  sta  ferma,  egli  ridiventa 
Tonello, 

Quaeque  suo  primo  res  est  tornata  paeso: 

solo  Tomasina  gli  manca:  ahimè!  che  c'è  da 
sperare  fin  che  la  vita  è  guidata  dalla  insta- 
bile fortuna?  Gli  risponde  l'amico  Pedralo: 

Mors  sola,  quid  ergo?  quiesce: 
Nam  mortalis  erat  quam  luges  fttmina:  Dormi. 

La  lingua,  qui,  è  una  buffa  mescolanza  di  la- 
tino, di  italiano  e  di  parole  dialettali.  Dai 
maccheroni  che,  secondo  il  poeta,  sono  un 
impasto  di  farina,  di  burro  e  formaggio,  è  ve- 


(I)  Zio. 


nuto  il  nome  di  maccheronica  a  questa  mi- 
scela di  diverse  lingue  e  di  diversi  dialetti.  Ed 
ecco  che,  per  dar  ragione  all'etimologia,  le 
Muse  ispiratrici  di  Merlin  Coccai,  se  non  be- 
vono ambrosia,  sanno  però  impastare  buoni 
maccheroni  e  gnocchi  eccellenti,  come  le  no- 
stre più  brave  massaie:  un  po'  più  grossi,  se  si 
vuole,  perchè  i  loro  gnocchi  somigliano  a  botti: 

Stant  ipsse  Musae  super  alluni  montis  acumen, 
Formajum  gratulis  durum  retridando  foraiis. 
Altera  soUicitat  digitis  componere  gnoccos. 
Qui  per  formajum  rigolantes  forte  tridatuni, 
Deventat  grossi  tamquam  grossissima  butta. 
Oh,  quantum  largas  bisognat  habere  ganassas, 
Si  quis  vult  tanto  ventronem  pascere  gnocco  ! 
Altera  praeterea,  pastam  squazzando,  lavezzum 
Implet  lasagnis  grasso  scolante  botyro. 
Altera,  dum  nimio  caldarus  brontolat  igne 
Trat  retro  stizzos  praestum,  sopiando  de  dentrum 
Saspe  foco  nimio  saltat  brodus  extra  pignattam. 
Una  probat,  sorbens,  utrum  bene  broda  salaiur. 
Una  focum  stizzat  stimulans  cum  mantice  flammas. 

Anche    i    soffietti   hanno   le  Muse  di  Merlin 
Coccai  !  Bisogna  ricordarsi  che  sono  Muse  del 
secolo  decimosesto.  Non  viene   proprio  appe- 
tito, in  ogni  modo,  nel  leggere  questi  versi? 
*** 

Merlin  Coccai  nacque  nel  1491  a  Cipada, 
piccola  villa  del  Mantovano,  ed  il  suo  nome 
fu  Girolamo  Folengo.  Se  è  vero  che  in  Baldo, 
protagonista  dell'omonimo  poema  macchero- 
nico, abbia  voluto  ritrarre  un  po'  sé  stesso,  noi 
sappiamo  che  da  fanciullo,  più  che  le  gram- 
matiche latine  (allora  c'erano  quelle  del  Do- 
nato e  del  Peroti,  che  devono  esser  state  ben 
noiose)  amò  i  libri  d'avventure  e  specialmente 
i  Reali  di  Francia. 

Sed  mox  Orlandi  nasare  volumina  coepit 

Fecit  de  norma  scartozzos  mille  Donati, 
Inque  Perotinum  librum  salciccia  coxit. 

È  la  stessa  sorte  che  tocca  a  tante  gram- 
matiche moderne. 

Ma  ben  presto,  per  un'  aspirazione  a  nuove 
forme  di  vita  e  forse  per  quello  stesso  desi- 
derio di  quiete  e  di  pace  che  è  sì  forte  negli 
animi  più  turbolenti,  il  Folengo,  poco  più  che 
quindicenne,  si  rifugiò  in  un  convento  di  be- 
nedettini e  vi  prese  il  nome  di  Teofilo.  Vi 
stette  poco,  però;  le  bellezze  della  vita  reli- 
giosa non  gli  bastarono.  La  sua  mente  fervida 
gli  presentava  ben  altre  imagini  e  «  si  mise  a 
seguire  amorosamente  una  donna  bellissima, 
la  quale  sopra  uno  sfrenato  cavallo  gli  scam- 
pa innanzi,  per  tirarlo  al  precipitio  d'ogni  per- 
ditione  ».  (//  Chaos  —  Arg.   I  della  Selva  li). 

E  qui  comincia  la  sua  vita  avventurosa.  «  In 
guisa  di  disperato  andò  errando  per  il  mondo, 
fatto  prima  cortigiano ,  poi  soldato,  poi  ro- 
mito »,  scrive  un  antico  suo  maestro  che  si 
nasconde  sotto  il  nome  di  Vigaso  Cocaio.  Il 
Brentari  dice  che,  fuori  del  convento,  il  Fo- 
lengo «  ne  fece  di  quelle  che  non  stanno  né 
in  cielo  né  in  terra  ».  Ma  ai  signori  di  quel 
tempo  importava  poco:  essi  stimavano  il  poeta 
come  una  delle  più  marcate  figure  di  quel  se- 
colo, e  a  loro  bastava  ch'egli  facesse  delle  belle 
poesie.  E  di  poesie  belle  ne  ha  fatte  !  Portò 
a  tanta  altezza  la  poesia  maccheronica  che 
mai  fu  raggiunta  dipoi.  Scrisse  il  lìaldo,  poema 
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eroicomico  ;  la  Zanitonella,  idillio  pastorale  ;  la 
Moscheide  e  V  Orlandino,  poema  in  ottava  rima. 

Il  diavolo  invecchian- 
do si  fa  frate,  dicono: 
ed  anche  per  il  Folen- 
go venne  il  pentimento. 
Verso  il  1520  ritorna 
nel  suo  convento  di 
Brescia.  Di  là  va  a  Ve- 
nezia, ad  Ancona,  ri- 
torna a  Brescia;  nel 
1537  va  in  Sicilia,  e  fi- 
nalmente viene  nel  Ve- 
neto, nel  convento  di 
Santa  Croce,  a  Cam- 
pese. 

Y.  Campese  una  pit- 
toresca ed  amenissima 
borgata  di  Val  di  Bren- 
ta; il  fiume  la  bagna 
ed  i  colli  vicini  le  dan- 
no il  sorriso  e  la  pace 
dei  loro  boschi. 

Forse  anche  qui,  co- 
me dice  il  La  Lumia  par- 
lando della  dimora  del 
P'olengo  in  Sicilia  (i), 
il  buon  poeta  fantasti- 
cava con  le  piante,  con 
gli  uccelli  del  cielo,  e 
le  liete  finzioni  e  le 
liete  imagini  del  paga- 
nesimo classico  torna- 
vano ancora  a  sorrider- 
gli ».  Nell'antico  con- 
vento, fondato  da  Ponzio,  abate  di  Cluny, 
nella  prima   metà    del    secolo  decimosecondo, 

(i)   T.  Folengo  in  Sicilia 
Antologia,  15  aprile  187S. 

La  Lettura. 


Il  fiume  Brenta  a  Campese. 


e  che  fu  tanto  caro  agli  Ezzelini,  che  vi  si  ri- 
posavano tornando  dalla  caccia  o  vi  si  ritira- 
vano per  godere,  lonta- 
ni dalle  zuffe  e  dal  san- 
gue, la  pace  del  chio- 
stro, nel  quale  final- 
mente tutti,  eccetto  il 
primo  e  l'ultimo,  se  si 
ha  da  credere  al  Rolan- 
dino  (r),  trovarono  il 
riposo  ultimo  dentro  la 
tomba,  in  questo  con- 
vento di  cui  ora  solo 
esiste  una  piccola  trac- 
cia, il  Folengo  passò 
l'ultimo  anno  della  sua 
vita.  Morì  nel  9  dicem- 
bre 1544  e  fu  sepolto 
in  una  cappelletta  a 
nord- est  della  piccola 
chiesa  annessa  antica- 
mente al  convento. 

Dentro  la  cappella, 
sulla  parete  di  fronte 
all'entrata,  vi  è  il  busto 
del  poeta  incoronato 
d'alloro,  opera  di  G. 
M.  Gai.  La  vera  tomba 
si  trova  in  una  secon- 
da stanza:  consiste  in 
un  tabernacolo  o  capi- 
tello di  nessun  pregio 
ed  in  una  lastra  di 
marmo  sul  pavimento 
che  indica  il  luogo  della 
nascita  e  quello  della  morte,  del  Folengo  con 
le  date:  MCCCCXCI-MDXLIV. 


Isidoro  La  Lumia  —  Nuova 


(i)  Rolandino  —   Chronicoriim,  lib.  XII,  cap.  IX. 
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Tanto  in  questa  stanza  come  nella  prima, 
vi  è  un'infinità  d'iscrizioni,  molte  delle  quali 
ben  curiose.  Vi  son  versi  latini,  italiani,  spa- 
gnuoli  e  dialettali  ;  sono  chiusi  entro  cornici 
ovali  dipinte  e  sparsi  a  profusione  sulle  pareti 
e  sul  soffitto.  Se  è  vero  che  questi  versi  fanno 
sapere  a  quanta  fama  sia  giunto  il  poeta,  è 
vero  anche  che  molti  di  essi  tengono  allegro 
il  lettore.  Un'iscrizione  sull'ingresso  avverte: 

Quod  si  fata  viri  sortem  patriamque  requiris 
Saxo  hosce  inscriptos  perlege  versiculos. 


Il  busto  dkl  poeta. 

Sarebbe  troppo  lungo  riportarli  tutti.  Del 
Tassoni  sono  riprodotti  alcuni  versi,  tolti  alla 
sua  Secchia  rapita: 

Campese,  la  cui  fama  a  l'occidente 
E  ai  termini  d'Irlanda  e  del  Cataio 
Stende  il  sepolcro  di  Merlin  Cocaio. 

I  campesani,  a  dir  il  vero,  non  si  commuovono 
troppo,  nemmeno  alle  iperboli  umoristiche  del 
Tassoni.  Tanti  di  essi  non  sanno  neppure  chi 
sia  stato  questo  Merlin  Coccai  :  ne  ho  doman- 
dato, per  curiosità,  ad  alcuni  del  paese,  e  mi 
risposero  che  il  loro  parroco  ha  molti  libri  e 
che  quelli  dicono  tutto.  Oltre  al  Tassoni,  vi  è 
stato  un  altro  bello  spirito,  il  quale  ha  dettato 
questi  versi  che  si  leggono  sopra  un'altra  pa- 
rete, scritti  con  tutte  le  lettere  sbilenche: 

De  Verzilio  Maron 

La  bucolica  sua  ghe  fa  d'inchin. 

E'  questo  il  gran  Merlin 

Che  stroppada  el  ghe  l'ha  col  maccheron. 


Questo  paragone  con  Virgilio,  si  ripete  pa- 
recchie volte.  Sotto  il  busto  si  legge: 

THEOPHILO 

CLARA   EX    FOLENGORUM    STIRPE 

MONACHO    CASSINENSI 

AGNONIME    MERLINO 

PUBLIO    VIRGILIO    MARONI 

SICUT    PATRIA    SIC    MUSA 

SIMILLIMO 

E  sotto  un'altra  iscrizione: 

Graecia,  quid  Latio  vix  unum  obtendis  Homerum? 
Una  duos  nunierat  Mantua  Maeonidas. 

Non  so  se  il  confronto  possa  reggere  :  forse 
in  queste  iscrizioni  vi  è  lo  stesso  difetto  che 
si  trova  in  tutte  le  epigrafi  :  quello ,  cioè , 
di  dire  più  del  vero.  Ecco,  per  chi  vuol  sa- 
perla, una  cosa  comune  ai  due  poeti  manto- 
vani :  Andes,  dove  nacque  Virgilio,  e  Cipada, 
dove  nacque  Merlin  Coccai,  ora  non  esistono 
più  :  la  fama  dei  loro  grandi  le  ha  distrutte. 

Su  un'altra  parete  leggiamo: 

Del  Parnaso  latino, 

Di  queste  mura  fra  l'augusta  tomba, 

Il  miracolo  giace. 

E  se  mutolo  tace 

Della  sua  fama  la  sonora  tromba 

Non  odi  o  pellegrino? 

E'  questi  il  gran  Merlino. 

Invidia  invan  pensasti 

Quando  le  glorie  sue  strugger  tentasti. 

Io  penso  invece  che  il  «  gran  Merlino  » 
avrebbe  scritto  dei  versi  migliori. 

Non  posso  tralasciare  questi  altri  versi,  e 
perchè  dicono  il  contenuto  della  poesia  mac- 
cheronica e  perchè  possono  far  venire  l'acquo- 
lina ai  buongustai: 

La  gran  maccheronea  da  me  composta 
E'  fatta  appunto  come  i  maccheroni. 
Che  di  sopra  di  formaggio  hanno  la  crosta 
E  dentro  son  frodadi  de  capponi, 
Perchè  tanta  dottrina  v'è  nascosta, 
Che  non  è  da  inghiottir  in  due  bocconi  ; 
E  sebben  la  coverta  é  saporita 
Chi  tocca  il  fondo  se  lecca  le  dita. 

Non  c'è  male,  è  vero?  Quei  maccheroni  «  fro- 
dadi de'  capponi  »  devono  essere  una  cosa  ben 
saporosa  !  Così  è  saporosa  tutta  l'arte  di  Mer- 
lin Coccai;  ed  al  suo  tempo  tutti  lo  sape- 
vano. 

Ora  l'allegro  poeta,  il  grande  scrittore,  che 
seppe  ritrarre  in  una  lingua  sua  tanta  bellezza 
e  trovare  per  i  suoi  libri  un  soffio  così  po- 
tente di  vita,  riposa,  quasi  dimenticato,  in 
quel  sepolcro  che  l'ammirazione  dei  suoi  com- 
pagni di  convento  volle  adornare  in  un  modo 
così  singolare.  L'animo  suo  irrequieto  avrà 
trovato  la  pace.  Giunge  al  sepolcro  il  mormo- 
rio del  Brenta  vicino  ed  il  soffio  del  vento 
che  corre  pei  boschi.  Intorno  alla  chiesa  cre- 
sce ora  la  pianta  del  tabacco.  Nelle  feste,  in  sul 
sagrato,  i  campesani  lanciano,  nel  calor  delle 
dispute,  frasi  descrittive  troppo  e  grassotte: 
il  buon  parroco ,  un  po'  scandolezzato ,  ag- 
grotta le  ciglia;  ma  frate  Folengo,  se  li  ode 
dentro  il  sepolcro,  alza  la  sua  bella  testa  e 
sorride;  quelle  cose  egli  le  aveva  dette  quat- 
trocento anni  prima,  e,  quel  che  più  importa, 
in  bei  versi  scorrevoli. 

A.  Ptxttini 
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orse  i  milanesi  non  assisteranno 
più,  nella  loro  città,  a  un  Com- 
battimento di  tori  o  alla  Disfida 
di  Barletta. 

Le  coreografie  mastodontiche, 
le  rievocazioni  corani  populo  di  personaggi  e 
costumi  famosi,  le  allegorie  e  le  sfilate  pano- 
ramiche che  li 
adunarono,  venti 
e  trent'anni  fa, 
sugli  spalti  del- 
l'Arena, sono  fi- 
nite col  loro  or- 
ganizzatore. Il 
grande,  l'econo- 
mico e  meravi- 
glioso spettacolo 
popolare  è  mor- 
to. Cesare  Stef- 
fanoni  non  è  più. 
C'è  ancora  chi 
ricorda,  di  lui, 
la  tipica  autorità 
del  naso  rubicon- 
do sotto  gli  oc- 
chietti da  rodi- 
tore e  le  ciglia 
selvose,  la  soda 
faccia  ambrosia- 
na improntata 
insieme  di  bontà 
e  di  malizia,  do- 
ve le  rughe  fitte 
parevano  sem- 
pre raccogliersi 
a  chissà  quale 
balzana  pensata. 
Era  un  uomo 
straordinario,  co- 
me le  sue  fanta- 
sie: imponente  e 
grottesco ,  spa- 
valdo e  plebeo, 
tutto  anacroni- 
smi e  splendori ,  come  le  sue  fantasie.  Aveva  del 
grande  impresario  tutte  le  doti  :  ma  tutte  esage- 
rate fino  alla  caricatura  e  all'assurdo.  D'altra 
parte,  la  poca  coltura,  un'ingenua  grossolana 
vanità  di  strafare,  la  cupidigia  del  guadagno 
qualche  volta,  qualche  volta  la  mala  sorte,  gli 
erano  nemiche.  Una  volta  ch'egli  aveva  «  una 
idea»  (l'incubo  suo!),  la  sua  volontà  sapeva  su- 
scitare terra  e  cielo,  immediatamente,  a  porla  in 
atto,  ma  in  quel  punto  stesso  un  errore  primi- 
tivo, una  distrazione  enorme,  un  incidente  scia- 
gurato lo  perdevano.  Ma  che  larga,  che  geniale 
veduta!  Quale  conoscenza  degli  artisti;  e  quale 
del  pubblico,  questo  grande  fanciullo  1 
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Cesare  Steffanoni  sapeva  bene  come  basti, 
a  farlo  pago,  intontirlo,  accecarlo,  non  dargli 
tempo  né  modo  di  riflettere.  Perciò  voleva 
i  robb  a  la  granda:  cioè,  nel  suo  concetto, 
sbalorditive.  Magari  un  ÌdcI  fuoco  di  paglia, 
ma  alto  e  variopinto  e  sonoro,  che  durasse 
almeno  il  tempo  di  un  oh!  Luce  e  frastuono; 

molto  tamburo, 
molti  bengala. 
Uno  spettacolo 
idiota,  magari, 
ma  fragoroso:  e 
sempre  imprevi- 
sto, e  sempre  di- 
verso. 

Così  che  la  fol- 
la, ad  ogni  suo 
invito,  accorreva 
a  sciami,  a  schie- 
re, a  eserciti,  fin 
dai  sobborghi,  fin 
dai  paesi  manda- 
mentali, e  stipa- 
va il  teatro  o 
l'Arena  per  poi, 
bene  spesso  de- 
lusa, schernire, 
fischiare  e  far  le- 
gna delle  seggio- 
le. Ma  ad  un  se- 
condo invito  tor- 
nava,  fedele, 
compatta,  gonfia 
d'attesa,  a  schie- 
re,   a   eserciti 


E  ne  furono 
giocate  delle 
burle,  dallo  Stef- 
fanoni, ai  buoni 
ambrosiani  del 
70  e  deirSo  !  La 
più  celebre,  for- 
se, è  rimasta  la  Corrida  de  toros. 

Trent'anni  fa  a  Milano,  ch'era  ancora  ro- 
mantica, il  paese  degli  hidalghi  e  delle  se- 
guidiglie  era  di  moda.  De  Amicis  aveva  già 
scritto  Spagna,  e  Carmen,  una  mano  sul  fianco 
e  un  fiore  in  bocca,  popolava  i  teatri  e  le 
oleografie.  La  luna  spuntava  sul  Guadalquivir 
in  tutti  gli  ottonari;  il  torero  in  tutti  i  sogni 
femminili.  Fu  allora  che  un  tale,  cacciatore  di 
attualità,  arrivò  a  proporre  un  combattimento 
di  tori  al  naturale,  con  veri  tori,  veri  spa- 
gnuoli,  vero  sangue.  Ma  inorridì  qualche  si- 
gnora, qualche  filantropo  insorse,  e  lo  spet- 
tacolo fu  proibito.  Vegliava  però  lo  Steffanoni: 
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il  quale,  portato  il  progetto  sul  terreno  pra- 
tico, tanto  brigò,  trappolò  e  tenne  duro,  che 
il  divieto  fu  tolto.  Naturalmente  egli  aveva 
dovuto  modificare  la  proposta,  ingentilirla  a 
modo  che  non  dispiacesse  alla  filantropia  e 
bastasse  alla  curiosità,  E  fu  deciso  così  :  che 
i  toreri  si  sarebbero  scelti  fra  i  più  validi  del 
loro  paese,  e 
i  tori  fra  i  no- 
velli e  man- 
sueti. Non  so- 
lo: ma  avreb- 
bero portato 
del  fieno  nelle 
corna ,  come 
i  tori  della 
citazione... 

Di  qui  data 
un  periodo 
memorabile 
nella  vita  mi- 
lanese. Quel- 
lo che  lo  Stef- 
fanoni  pensò 
e  fece  per  in- 
teressare al- 
l' avvenimen- 
to la  fantasia 
popolare  non 
ha  confronto. 
Gli  affissi  di- 
lagarono spa- 
ventosamen- 
te :  solletican- 
ti, mirabolan- 
ti, con  enor- 
mi scritte 
gialle  e  rosse, 
con  enormi  illustrazioni  rosse  e  gialle.  Imper- 
versarono i  richiami  luminosi  :  le  indiscrezioni, 
abilmente  diffuse,  accrebbero  meraviglia  alle 
promesse.  Un  bel  giorno,  poi,  apparvero  per 
le  vie  tre  esseri  strani,  maestosi  e  misteriosi, 
tutti  oro,  spade  e  fiocchetti,  in  una  divisa  tra 
il  ballerino  e  il  guerriero:  e  due  apparivano 
lunghi  lunghi  ;  il  terzo,  tra  l'uno  e  l'altro,  pie- 
colino  Piccolino.  Erano  essi  «  Don  Fedro  Pa- 
tacos,  primeira  espada  de  Valencia  »  ;  «  Don 
José  Feria  des  Valdemores,  distintissimo  ma- 
tador d'Espana  y  de  Franca  »;  nonché  «  il  ce- 
lebre Rafael  Arduras,  detto  el  Quico  ».  Bei 
nomi  sonori,  bei  nomi  e  belle  frangie,  un  po' 
di  melodramma  ambulante...  Steffanoni  li  fece 
passeggiare  un  mese  in  Galleria.  E  la  gente 
faceva  ala  come  a  duchi,  ammirava,  commen- 
tava, toccava  con  un  dito.  La  celia,  pudore 
della  curiosità  ingenua,  fioriva.  Si  diceva,  del 
piccolo,  che  si  sarebbe  salvato  tra  le  gambe 
del  toro  :  dei  perticoni,  che  avrebbero  scaval- 
cato il  toro  colle  gambe.  Poi,  dalle  beffe,  si 
passò  a  discutere.  Ognuno  aveva  un  ricordo 
di  letture  da  evocare,  una  teoria  da  esporre 
prò  o  contro  lo  spettacolo  «  cruento  ».  I  gior- 
nali ,  che  avevan  mostrato  dapprincipio  di 
prender  la  cosa  a  gabbo,  finirono  coli' occu- 
parsene per  colonne,  a  gara,  sfogando  erudi- 
zione e  retorica.  In  breve  la  curiosità  divenne 


Gl'impresari  Bruni  e  Steffanoni  reduci  dalla 
(Dal  Nuovo   Traìmvay). 


epidemica,  ossessionante.  Tutti  si  chiedevano: 
«  che  sarà  ?  »,  le  tre  sillabe  che  fanno  ricchi 
gli  impresari.  E  da  tutti  i  muri,  gialli  e  rossi, 
rossi  e  gialli,  spavaldeggiavano  ritratti  di  ma- 
tadori  colla  capa  al  braccio  e  immagini  di  cor- 
ride :  belve  infilzate  senza  pietà,  cavalieri  colle 
picche  in  resta,  senorite  sventaglianti  o  plau- 
denti... Non 
si  parlava  di 
altro;  l'Are- 
na, i  tori,  i  to- 
reri. I  salu- 
mieri espone- 
vano degli 
Escamilli  di 
burro,  delle 
Carmen  di  ga- 
lantina. I  ra- 
gazzi, in  cor- 
te, giocavano 
a  darsi  corna- 
te. Tra  amici 
si  motteggia- 
va spagnoleg- 
giando, in  is 
e  in  os:V hx^' 
nas,  i  toros, 
i  toreros... 

Ma  che  ur- 
li, eche  fischi, 
e  che  voli  di 
panche,  in 
quella  sospi- 
ratissima  do- 
menica,quan- 
do innanzi  a 
una  marea  di 
popolo  trepi- 
dante sfilarono,  sì,  e  gli  alguazili  e  i  banderille- 
ros  e  i  picadores  e  gli  espada,  scintillanti,  im- 
pettiti, superbi  di  cavalli  e  di  spade  snudate, 
ma  i  ferocissimi  tori,  appena  posti  in  libertà, 
piuttosto  che  al  rosso  delle  capas  badarono  al 
verde  del  prato  e  si  misero  a  brucar  l'erba  in 
tranquillità,  invano  inseguiti,  sciabolati  e  quasi 
tirati  per  la  coda  da  don  José  Feria  des  Val- 
demores, da  don  Pedro  Patacos,  nonché  dal 
celebre  Rafael  Arduras  detto  el  Quico  ! 

* 
*  * 

Un'altra  volta,  fu  il  traforo  del  Cenisio. 

Pochi  giorni  dopo  lo  storico  avvenimento  lo 
Steffanoni  aveva  già  pensato  di  riprodurlo  al- 
l'Arena. Un  blocco  di  cartapesta  —  la  mon- 
tagna —  e  un  vaporetto  che  l'attraversasse  sa- 
rebbero bastati  all'illusione,  completata  dalla 
solita  fioritura  decorativa  di  musiche  e  di  com- 
parseria.  C'era  da  contare,  appunto,  sull'ef- 
fetto di  commozione  finale  :  il  monte  attraver- 
sato, il  tricolore  entrato  da  un  buco  e  uscito  dal- 
l'altro, le  nazioni  riunite,  i  cori,  la  marcia  reale. 

ICra  una  speculazione,  ma  anche  una  com- 
memorazione :  lucrosa,  ma  patriottica...  Però  lo 
Steffanoni,  che  contava  forse  su  qualche  croce 
del  governo,  s'ebbe  soltanto  quella  del  pub- 
blico :  perchè  quel  retrogrado  di  vaporetto, 
fermatosi  a  mezzo  il  tunnel,  dovette  essere 
spinto   a  forza  di  braccia   per  compire  la  sua 
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missione  civile,  e  il  sibilo  della  ciminiera  fu 
allora  coperto  da  quello  unanime  degli  spet- 
tatori... 

E  dove  lascio  i  cavalli  di  Nerone  ? 
Vi    sono    nella    storia    neroniana  degli    ele- 
menti coreografici   adattatissimi   al  gusto  po- 


coll'arrivo  dei  pompieri  municipali,  un  coro  fi- 
nale ed  altre  trovate  di  circostanza.  Ora  ve  li 
figurate  voi  i  razzi  che  scoppiano,  le  girandole 
che  fingono  fiamme  e  faville,  i  quiriti  che  fug- 
gono, Nerone  che  s'appresta  la  lira  col  suo 
sorriso  più  truce  e  più  ispirato,  e  all'improv- 
viso, di  lassù,  uno  scroscio   di  temporale  ful- 


La   famosa   «  CORRIDA  ». 


(Da  un  giornale  del  tempo). 


polare,  e  lo  Stefìanoni  aveva  pensato  d'insce- 
narne una  rievocazione  sui  generis. 

Gli  fu  campo,  anche  questa  volta,  l'Arena 
divenuta  circo.  Così  che  una  domenica  d'in- 
certo maggio  trentamila  occhi  videro  sfilare, 
trasformati  in  astati  e  littori,  vestali  e  citaredi, 
baccanti  folli  e  accigliati  boni  viri  ftuiiìì  «bull» 
e  le  sartorelle  di  Porta  Garibaldi,  dove  lo  Stef- 
fanoni  reclutava  per  solito  i  figuranti  pagan- 
doli dagli  otto  ai  dodici  soldi  per  volta.  Do- 
veva poi  giungere  ultimo,  aureo  tra  le  facelle 
e  gli  incensi,  il  grosso  carro  imperiale  col  suo 
Nerone  incoronato  in  cima  in  cima.  Ma  qui 
ci  mise  la  coda  il  diavolo,  cioè  un  ronzino 
del  cocchio  stesso,  il  quale,  offeso  alle  nari 
dal  puzzo  d'un  bengala,  soffiando  e  scalciando 

1^ ricusò  a  un  tratto  di  tirare  innanzi.  E  giù  le- 
llJfnate,  allora,  gli  auriga.  E  giù,  gli  astati  e  i 
veliti,  a  picchiare  :  ma  la  bestia  dura.  Accor- 
sero i  littori,  anche  qualche  patrizio  s'inco- 
modò. «  Uh!  Uh!  »  gridarono  i  pretoriani,  ve- 
stiti di  porpora.  «  Uh!  »  fece  eco  Cesare  in 
persona,  col  lauro  un  po'  di  traverso  per  lo 
sforzo.  Macché  !  Il  corteo  dovette  fermarsi  e 
scomporsi,  tra  le  baccanti  che  non  sfogliavano 
più  rose  e  i  senatori  che  intontiti  si  palpavano 
le  barbe;  finché,  tira  di  qua,  spingi  di  là,  il 
destriero  fu  domato. 

E  il  peggio  fu  poi,  all'incendio  di  Roma  : 
una  cosa    commovente  che    doveva    chiudersi 


mineo,  inondante,  tale  da  spegnere  tutta  quel- 
l'illuminazione come  uno  zolfino 

L'ira  di  Dio  s'univa  a  quella  del  pubblico... 
*  * 

Decisamente  i  cavalli  erano  la  guigne  di 
Steffanoni.  Non  gli  rovinarono  anche  la  «  Di- 
sfida di  Barletta  »  ? 

Tutto  era  andato  bene  fino  all'ultimo  :  la 
presentazione  di  Fieramosca  e  dì  Ginevra,  la 
rivista  dei  campioni,  la  lotta  e  la  vittoria... 
Anche  questa  volta  l'impresario  aveva  calco- 
lato sul  buon  umore  patriottico  degli  spetta- 
tori :  e  infatti  mentre  i  cavalieri  italiani,  infi- 
lati quel  po'  po'  d'avversari,  rifacevano  il  cam- 
po a  trotto  di  parata,  l'applauso  esplose  da 
tutte  le  tribune...  Ma  ecco,  d'un  tratto,  ì  bat- 
timani mutarsi  in  urla,  le  urla  in  fischi,  il 
trionfo  in  disastro.  Che  è?  Che  é  successo? 
Questo:  che  il  destriero  d'un  paladino  cara- 
collante s'è  impennato,  ha  dato  un  balzo,  e 
tutta  quella  seminata  di  cadaveri,  pel  timore 
d'una  zampata,  s'è  svegliata  di  colpo  dando- 
sela a  gambe... 

Già,  proprio  in  quel  momento  il  capobanda 
aveva  dato  il  segnale  dell'inno  : 

Si  scopron  le  tombe 
Si  levano  i  morti.... 

Il  giorno  dopo,  il  Nuovo  Tramway  figurava 
gl'impresari    Steffanoni  e  Bruni   intenti  a  sep- 
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pellire  i  morti  francesi,  ma  questa  volta  ben 
cuciti  nelle  lenzuola,  e  legati  con  doppie  funi, 
perchè  non  scappassero. 


Questi  era  Cesare  Steffanoni,  uomo  strambo 
ma  ardito  e  operoso  e  di  cuore.  Per  cono- 
scerlo, per  apprezzarlo,  bisognava  vederlo  alle 
prove,  in  mezzo  al  tramestìo  e  al  polverìo, 
agli  attrezzisti  e  ai  corifei  :  alto  e  tarchiato,  in 
maniche  di  camicia,  il  naso  rosso,  i  baffi  irti, 
le  dita  piene  di  brillanti.  Voleva  veder  lui, 
sentir  lui  ;  giudicare,  ordinare  tutto.  Guai  a 
contraddirlo,  guai  a  mancargli  d'obbedienza! 
Si  sgolava,  si  sbracciava  per  cento,  senza  un 
minuto  di  requie.  Aveva  la  parola  incisiva,  il 
gesto  magno,  e  come  un  suo  contemporaneo 
—  il  Chiarella  —  la  violenza  efficace,  il  rim- 
brotto aspro  ma  espressivo  e  necessario.  Trat- 
tava gli  scritturati  col  nome  di  battesimo  :  dava 
loro  del  tu.  Colle  comparse,  raccolte  in  piazza, 
all'osteria  e  peggio,  pochi  complimenti  :  titoli, 
scopole  e  stivalate.  Le  conosceva  tutte,  di- 
stinguendole con  nomi  e  sopranomi  dialettali; 
correva  dall'una  all'altra  come  il  mastino  di 
un  gregge,  quasi  in  atto  d'addentarle,  sca- 
gliando comandi  e  insulti  :  «  Móvet,  marmot- 
ta! »  <k  Biònd,  drizza  quella  sciabola!»  «  Te 
vóeut  un  patón,  vouj?  »  Colle  donne,  più  ga- 
lante, si  contentava  di  qualche  metafora  presa 
dalla  zoologia.  Ma  urlando,  ingiuriando  e  be- 
stemmiando, con  quella  sua  voce  e  quelle  sue 
braccia  sempre  in  alto,  otteneva  quello  che 
voleva. 

E  non  riuscì  sempre  a  spropositi,  ma  ebbe 
iniziative  serie  e  felici.  Certe  sue  feste  piro- 
tecniche, certe  sue  luminarie  sono  rimaste  me- 
morabili. Le  corse  delle  bighe,  quelle  senza 
sella  alla- zulù,  gli  alberi  di  cuccagna,  gli  «al- 
lagamenti »  dell'Arena  sono  state  trovate  sue, 
ritentate  di  rado  e  male  dopo  di  lui.  Imprese 
anche  stagioni  d'opere,  e  tra  le  molte  qual- 
cuna è  rimasta  famosa.  Il  Crispino  e  la  Comare 
colla  Donadio,  Fioravanti,  e  Bottero  si  dovette 
a  lui.  Era  il  tempo,  quello,  in  cui  un  Bergon- 
zoni  poteva  intascare  centomila  lire  col  solo 
Excelsior,  in  una  stagione  sola;  e  di  guada- 
gni ne  fece  anche  lo  Steffanoni,  ma  natural- 
mente gli  sdrucciolarono  tra  le  dita.  Perchè  a 
lui  l'utile  di  un'iniziativa  durava  quanto  la  sod- 
disfazione dell'iniziativa  stessa  :  l'attimo  fug- 
gente. Ma  in  quest'attimo  del  successo  era  ir- 
ri con oscibile  : 
grandioso,  fasto- 
so, indulgente, 
prodigava  anticipi 
agli  scritturati, 
cortesie  ai  giorna- 
listi, biglietti  di 
favore  agli  amici. 
I  «martinitt». 
i  vecchioni  ,  gli 
sventurati  più  ca- 
ri al  suo  cuore  mi- 
lanese, erano  invi- 
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tati  in  massa  a  teatro:  tutte  le  sottoscrizioni 
l'avevano  a  capolista.  Allora,  per  qualche  gior- 
no, lo  si  vedeva  in  tiro  a  quattro,  colle  donne 
migliori,  i  piedi  nell'ovatta,  \\  gilet  scoperto,  la 
bocca  piena  di  qualche  sigaro  costoso. 

Poi  il  rischio,  subito,  lo  affascinava.  E  tor- 
nava in  maniche  di  camicia,  a  correre  e  a  ur- 
lare e  a  tirar  moccoli.  Era  fatto  così. 


Per  qualcuno.  Cesare  Steffanoni  non  sarebbe 
stato  che  lo*  speculatore  volgare,  pronto  a  sal- 
varsi da  un  fallimento  colla  cassetta  dei  quar- 
tali non  pagati  ;  per  altri,  il  ragazzone  ne- 
gligente e  prodigo  che  non  si  dà  ragione  del- 
l'opera propria  che  alla  resa  dei  conti,  e  al- 
lora, o  non  osa  affrontarne  le  conseguenze,  o 
ne  sperpera  il  poco  vantaggio  così,  senza  un 
pensiero.  Ma  era  un  ingenuo,  come  tutti  i  ge- 
niali. Era  un  ingenuo  anche  negli  scrocchi  :  e 
certo,  più  dell'onestà,  gli  mancò  talvolta  l'abi- 
lità di  parere  onesto.  Anzi  credo  che  non  quello 
dell'arricchire,  ma  quello  dell'immaginare  fosse 
il  suo  istinto  irresistibile  ;  che  una  gran  voglia 
puerile  di  rinomanza,  più  che  di  guadagno, 
lo  movesse  in  quelle  sue  imprese,  volta  a 
volta,  matte  e  superbe,  signorili  e  funambo- 
lesche. Ne  fa  fede  la  sua  vita  stessa  :  strana, 
tumultuosa,  inverosimile,  oscillante  d'anno  in 
anno,  di  giorno  in  giorno,  dall'agiatezza  alla 
miseria,  dalla  soffitta  alla  carrozza  padronale, 
da  una  fuga  tra  i  fischi  a  un'improvvisa  ric- 
chezza pomposa  di  beneficenze,  ma  sempre 
seguita,  incalzata,  tormentata  da  quella  ten- 
tazione, da  quel  bisogno  :  fare,  tentare,  «  met- 
ter su  ».  Grandioso  nel  concepire  come  nello 
spendere  e  nel  donare,  pensava  le  cose  più 
ardite,  ventilava  le  somme  più  assurde,  e 
quella  doppia  prodigalità  di  fantasia  e  di  de- 
naro era  la  sua  gioia  vitale.  Quando,  vecchio 
e  sfiduciato  e  miserabile,  non  si  sentì  di  quella 
gioia  più  capace,  morì.  Ma  fu  sulla  brec- 
cia fino  all'ultimo,  colla  testa  tra  i  nuvoli  e 
la  mano  nel  taschino,  a  fare,  a  tentare,  a  «  met- 
ter su...  ».  Quelle  parate  storiche  ed  esotiche, 
quei  caroselli  e  quelle  allegorie  e  quelle  pro- 
cessioni ch'egli  animava  sotto  il  libero  cielo 
per  tutto  un  popolo  in  festa;  quelle  iperboliche 
grullerie  iridescenti  e  macchinose,  fitte  d'or- 
pelli e  di  lustrini,  di  spade  e  di  pennacchi, 
dove  i  toreri  e  i  legionari,  gli  zulù  e  i  pala- 
dini, Nerone  ed  Ettore  Fieramosca  passavano 

tra  le  fanfare  e  i 
lumi  e  i  mortaret- 
ti, dovevano  ine- 
briare prima  di 
tutto  il  s\io  senso 
di  una  dolce  illu- 
sione fanciullesca. 
E  perciò,  dice- 
vo, bisogna  anche 
sorridere  alla  sua 
memoria. 


Marco 
Ramperti' 


Un  magnifico 

BISONTE. 


GLI  UJLTIMII  ISISONTI 


|irca  cinquanta  anni  fa  il  bisonte 
era  ancora  il  dominatore  indi- 
scusso dell'intera  vasta  zona 
del  continente  americano,  che 
è  compresa  fra  i  Grandi  Laghi 
e  le  Montagne  Rocciose.  In 
quel  territorio  i  bisonti  vivevano  in  un  regime 
ideale,  perchè  l'erba  vi  era  abbondantissima, 
tanto  che  bastava  ad  alimentare  centinaia  di 
migliaia  di  animali.  Quando  questi  che  amano 
muoversi  in  masse  compatte,  attraversavano 
qualche  spianata  della  regione,  sembrava  di 
veder  passare  vaste  nuvole  brune,  e  lo  spet- 
tacolo era  assai  bello.  L'unico  nemico  dei  bi- 
sonti era  il  pellerossa  che  di  tanto  in  tanto  ne 
uccideva  qualcuno  per  impossessarsi  della  carne 
e  delle  corna. 

Poi  vennero  le  ferrovie  che  segnarono  la 
fine  dei  bisonti.  Alla  loro  distruzione  parteci- 
parono questa  volta  pellirosse  e  uomini  bian- 
chi, che  mai  si  trovarono  tanto  d'accordo  e  la- 
vorarono con  tanto  calore  che  ben  presto  le 
enormi  praterie  furono  vuote  dei  loro  caratte- 
ristici abitatori.  A  questo  punto  entrarono  in 
scena  i  governi  degli  Stati  Uniti  e  del  Canada, 


i  quali,  impressionati  della  misera  fine  che 
stava  per  fare  la  razza  dei  bisonti,  proibirono 
la  caccia  intesa  alla  distruzione  di  questi  ani- 
mali, ed  escogitarono  un  riparo  che  fece  cat- 
tiva prova.  Fecero  chiudere  i  bisonti  superstiti 
in  certi  piccoli  recinti,  dove  essi  avrebbero  do- 
vuto prosperare  e  prolificare;  ed  invece  i  pri- 
gionieri mostrarono  ben  presto,  deperendo  e 
morendo,  che  la  vita  per  essi  era  impossibile 
senza  una  illimitata  libertà. 

Ma  la  razza  dei  bisonti  doveva  esser  salvata 
per  altra  via.  Durante  il  periodo  dello  stermi- 
nio, un  coraggioso  capo  indiano,  conosciuto  col 
nome  di  «  Walking  Coyote»,  fece  irruzione 
nello  Stato  di  Alberta  dove  si  trovavano  gli 
ultimi  bisonti,  e  se  ne  tornò  alle  sue  tribù  nello 
Stato  di  Montana,  con  un  bel  gruppo  di  venti 
bestie  catturate.  Probabilmente,  il  capo  in- 
diano intendeva  stabilire  un  allevamento  nel 
territorio  appartenente  ai  suoi  uomini  ;  ma  sta 
di  fatto  che,  dopo  poco  tempo,  vendette  i 
venti  bisonti  ad  un  altro  indiano  della  sua 
stessa  tribù  per  centomila  lire.  Il  nuovo  pro- 
prietario che  sì  chiamava  Micael  Pablo  com- 
prese quale  fosse  l'unica  via  per  salvare  la  razza 
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dei  bisonti  da  una  fine  completa.  Condusse  i 
venti  animali  nello  Stato  di  Montana,  e  pre- 
cisamente nelle  riserve  indiane,  e  li  lasciò  in 
completa  libertà  sopra  un  terreno  vastissimo. 
Quando  parecchi  anni  più  tardi,  il  governo 
degli  Stati  Uniti  volle  prendere  i  bisonti  sotto 


Dopo  tre  mesi  fu  firmato  un  contratto  per 
il  quale  l'indiano  vendeva  al  governo  del  Ca- 
nada seicento  bisonti  per  la  somma  comples- 
siva di  seicentomila  lire. 

Micael  Pablo,  che  è  anche  oggi  considerato 
come  un  creso  fra  gli  indiani  e  che  aveva  gua- 
dagnato la  grossa  somma  coi  venti 
bisonti  comprati  venti  anni  prima 
dal  capo  indiano  «  Walking  Coyo- 
te», naturalmente  fu  assai  felice 
dell'affare  ;  ma  chi  non  se  ne  ral- 
legrò troppo  fu  il  governo  degli 
Stati  Uniti  che,  per  aver  troppo 
aspettato  nel  concludere,  dovette 
rinunziare  al  progetto  di  acquista- 
re i  bisonti. 

Intascando  le  seicentomila  lire, 
Micael  Pablo  si  era  obbligato  a 
compiere  un  lavoro  assai  delicato. 


La  lotta  per  spingere  i  bisonti 
ad  entrare  nel  canale. 

la  sua  protezione  si  trovò  in  imba- 
razzo circa  quelli  che  erano  pro- 
prietà privata,  cioè  che  erano  di 
Micael  Pablo.  Si  stava  studiando  il 
modo  di  impossessarsi  degli  ani- 
mali chiusi  nelle  riserve  del  capo 
indiano,  ma  costui,  che  era  un  fur- 
bo, si  affrettò  a  fare  un  viaggio  a 
Washington  per  offrire  in  vendita 
al  governo  i  suoi  bisonti.  Le  auto- 
rità rifiutarono  di  trattare,  e  Mi- 
cael Pablo  se  ne  tornò  assai  contra- 
riato a  casa. 

Qualche   tempo    dopo,   fu    il  go- 
verno che  cercò  di  entrare  in   trat- 
tative con  lui,  offrendogli  settanta- 
cinque   lire    per   ogni    animale;    e 
questa  volta  fu  l'indiano  che  si  per- 
mise il   lusso   di  rifiutare  l'offerta, 
dichiarando    di    giudicarla    troppo    misera.    E 
questo  rifiuto  doveva  portargli  fortuna,  perchè 
subito  dopo  ricevette  la  visita  di  un  incaricato 
del  governo  del  Canada,  che  chiedeva  di  com- 
prare tutti  gli  animali  della  riserva.  Le  tratta- 
tive furono  lunghe  e  penose,  sopra  tutto   per- 
chè  Micael   Pablo   non   conosceva   una  parola 
d'inglese    ed    inoltre,    in    seguito    alle    ultime 
offerte  del  governo  degli  Stati  Uniti,  aveva  ca- 
pito di  avere  nelle  mani  un  vero  tesoro. 


Un  BISONTE  CHE   È   RIUSCITO   A   STANCARE   I   «  COW-BOVS  ». 

Infatti,  egli  col  contratto  si  era  assunto  l'ob- 
bligo di  consegnare  i  suoi  bisonti  alla  stazione 
di  Ravalli,  che  è  la  più  prossima  alle  riserve. 

Prima  di  tutto  furono  presi  accordi  con  le 
ferrovie  settentrionali  del  Pacifico,  le  quali  fe- 
cero costruire  dei  vagoni  speciali  per  il  tra- 
sporto dei  bisonti. 

Questi  vagoni  solidi  assai,  dalle  pareti  robu- 
stissime, potevano  contenere  otto  bestie  per 
volta.    Ma   le  difficoltà   non    consistevano    nel 
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trasporto  sol- 
tanto.  Per 
trasportare  le 
bestie,  biso- 
gnava prima 
impadronir- 
sene, il  che 
era  tutt'altro 
che  facile, 
<]  u  a  n  d  o  si 
tenga  presen- 
te che  esse 
erano  disse- 
minate sopra 
un'enorme 
estensione  di 
praterie,  e 
che  i  bisonti 
non  esitano 
ad  affrontare 
e  combattere  l'uomo 
quando  sono  resi  furiosi 
da  una  caccia  accanita. 
Micael  Pablo,  compren- 
dendo tutte  le  difficoltà 
dell'impresa,    stabilì   un 


Uno  dei  pochi 
animali  rima- 
STI nell'an- 
tico REGNO,  A 
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corpo  a  corpo,  l'indiano  ideò  parecchi  inge- 
gnosi sistemi  destinati  a  limitare  il  territorio 
di  caccia.  Infatti  intorno  intorno  al  centro  della 
zona  abitata  dai  bisonti,  furono  costruiti  ro- 
bustissimi recinti  di  legno.  In  altri  termini, 
la  lotta  fu  circoscritta.  Poi  si  fecero  altre  opere 
di  costruzione  speciale.  Si  trattava  di  una  specie 
di  canali  —  visibili  nelle  unite  fotografìe  —  al 
cui  imbocco  convergevano  due  pareti  assai 
lunghe,  che  formavano  angolo. 
Si  capisce  chiaramente  il  si- 
stema    escogitato    dall'indiano.  ^^ 

Dei  cavalieri  abilissimi,  con  urla 
e  spari  di  pistole  investivano  i 
branchi  di  bisonti  raccolti  nel 
grande  recinto,  e  tentavano  di 
spingerli  verso  l'angolo  formato 
dalle  due  pareti,  alla  cui  estre- 
mità si  trovava  il  canale,  che  a 
sua  volta  conduceva  a  dei  ro- 
busti carri  da  trasporto.  Ma,  an- 


fatta  soltanto  due  anni  dopo,  cioè  nel  giugno  1909 
e  fu  di  190  animali.  L'anno  seguente  partirono 
cinquantasei  bisonti,  seguiti,  dopo  pochi  mesi, 
da  altri  ventotto,  e  quindi  fu  consegnato  a 
governo  del  Canada  un  numero  di  bestie  su- 
periore a  quello  pattuito.  Tuttavia  restano  nelle 
vaste  riserve  di  Ravalli  parecchi  animali  che 
non  ancora  fu  possibile  catturare.  Secondo 
Micael  Pablo,  ostinarsi  a  volerli  far  prigionieri 


Uno  dei  carri 


che  cosi  semplificata,  l'impresa 
era  tutt'altro  che  facile.  Si  riu- 
sciva a  spingere  gli  animali  fino 
all'apertura  del  canale,  ma  po- 
chi soltanto  infilavano  di  buona  voglia  la  stretta 
apertura  e  si  spingevano  fino  al  carro.  Gli  al- 
tri, al  momento  di  entrare  nel  canale,  torna- 
vano indietro,  si  ribellavano  e  a  testa  in  giù 
si  avventavano  contro  i  cavalieri  che  non  sem- 
pre facevano  in  tempo  a  schivarli. 

Le  prime  volte,  i  pochi  bisonti  che  fu  pos- 
sibile spingere  fino  al  carro,  non  appena  si 
accorsero  di  essere  prigionieri,  si  infuriarono 
e  distrussero  con  pochi  colpi  le  pareti  di  legno 
del  carro  stesso.  Fu  necessario  allora  studiare  un 
nuovo  tipo  di  carro  che  diede  migliori  risultati. 

Il  primo  treno  carico  di  202  animali  fu  con- 
segnato al  governo  canadese  nel  maggio  1907. 
La  seconda  spedizione  di  191  capi  partì  nell'ot- 
tobre dell'istesso  anno,  ma  la  terza  consegna  fu 
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significherebbe  sagrificare  certamente  la  vita  di 
alcuni  «  cow-boys  »  ;  ed  è  perciò  che  la  con- 
segna di  questi  ultimi  bisonti  fu  rimandata  a 
tempi  migliori. 

L'indiano  li  aveva  offerti  al  governo  degli 
Stati  Uniti,  ma  alle  due  parti  non  è  stato  pos- 
sibile venire  ad  un  accordo. 

Intanto,  con  l'acquisto  dei  bisonti  di  Micael 
Pablo,  il  governo  del  Canada  ha  fatto  un  ot- 
timo affare.  Il  parco  dove  gli  animali  sono 
stati  raccolti  è  diventato  una  delle  più  grandi 
«  attrazioni  »  dell'America  e  migliaia  di  viag- 
giatori compiono  lunghissimi  percorsi  per  re- 
carsi a  visitarlo.  Si  assicura  che  fra  pochi  anni 
i  bisonti  del  «Buffalo  Park»,  a  Wainwright, 
saranno  circa  cinquemila. 

(IVide  World). 
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uando  a  Parigi,  anche 
nelle  più  rigide  giornate 
invernali,  si  passa  da- 
vanti alle  vetrine  di  un 
fioraio  o  di  un  gran  frut- 
tivendolo non  si  può  fare 
a  meno  di  fermarsi  ad 
ammirare  la  profusione 
degli  splendidi  prodotti 
esposti.  Le  pere  Duches- 
se d'Aìigouléme^  Passe- Crassane,  Bergamotte- 
Esperen  e  Belle  Angevine  di  un  chilo  e  più, 
si  alternano  con  gli  sparagi  dalla  tenera  punta 
violacea,  con  le  piccole  mele  Api  rose  e  con  i 
grossi  grappoli  d'uva. 

I  grappoli  d'uva  sono  anzi  in  maggioranza. 
Fanno  bella  mostra  i  Chasselas  dagli  acini 
trasparenti,  i  Muscats  color  d'ambra,  il  Fran- 
keiithale.  VAlicanle  dai  chicchi  neri  grossi  come 
susine,  adagiati  su  della  bianca  e  soffice  ovatta 
o  ben  composti  in  eleganti  panieri. 

Dai  fiorai  poi,  verso  sera,  una  miriade  di 
lampadine  elettriche  illumina  le  rosse  azalee  e 
fasci  di  garofani,  di  rose,  di  lilla:  di  lilla  so- 
prattutto. 

Una  rosa  però  bisogna  pagarla  due  o  tre 
lire  ed  un  discreto  grappolo  d'uva  non  si  ha 
per  meno  di  sei  o  sette  franchi.  Daltra  parte 
bisogna  pensare   che    tolti    i    frutti    esotici    — 


ananassi,  datteri,  banane  —  che  giungono  dalle 
regioni  calde  e  i  garofani  che  arrivano  per  lo 
più  dalla  riviera  italiana  e  francese,  gli  altri 
frutti  e  gli  altri  fiori  sono  tutti  ottenuti  nei 
dintorni  della  città  mediante  speciali  culture 
anticipate  e  ritardate  che  importano,  come  ve- 
dremo, spese  assai  forti  ed  assidui  lavori. 


Marziale  nei  suoi  epigrammi  parla  della  cul- 
tura forzata  ciò  che  dimostra  che  questa  col- 
tivazione era  conosciuta  perfino  al  tempo  dei 
romani,  ma  è  facile  immaginare  quanto  da  al- 
lora essa  abbia  progredito  ! 

Durante  l'estate,  in  piantonaie  estesissime, 
sono  coltivati  migliaia  e  migliaia  di  giovani 
arbusti  di  lilla  che  ai  primi  freddi  sono  sradi- 
cati col  «pane»,  cioè  con  una  zolla  di  terra 
intorno  alle  radici  e  trasportati  in  hangars 
semi-oscuri.  Dopo  qualche  settimana  sono  in- 
trodotti nelle  serre  ed  incomincia  la  forzatura 
propriamente  detta. 

Con  la  cultura  forzata  il  lilla  impiega  per 
fiorire  circa  venti  giorni  ;  le  serre  sono  ap- 
punto divise  in  venti  scompartimenti  o  stanze 
calde  che  contengono  ciascuna  duecento  ar- 
busti. Ogni  giorno  vien  fatta  la  piantagione  di 
una    stanza,    cosicché,    quando    il    ventesimo 
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giorno  si  pianta  la  ventesima,  il  lilla  della  prima 
è  già  tutto  in  fiore. 

Questo  è  colto  e  spedito  a  Parigi,  a  Londra, 
a  Pietroburgo,  gli  arbusti  sono  sradicati,  af- 
fastellati e  serviranno  per  alimentare  il   fuoco 


indicano  la  temperatura  che  deve  essere,  in 
media,  di  25  centigradi.  Una  piccola  ferrovia 
Decauville,  che  serve  per  i  trasporti,  serpeg- 
gia fra  serra  e  serra. 

Le  piante  fruttifere  maggiormente  coltivate 
sono  gli  albicocchi  primatic- 
ci, i  peschi  americani  a  ma- 
turazione precoce  quali 
V Amsd etn  ^  Le  vaingueur, 
Alexander,  ecc.,  ed  i  vitigni 
d'uve  da  tavola  più  prelibate. 
I  peschi  sono  allevati  ad  U 
e  le  viti  a  «cordone  vertica- 
le», forme  che  permettono 
di  riunire  in  poco  spazio  mol- 
te piante  utilizzando  bene  la 
superficie  vetrata. 

—  In  agosto  —  mi  disse  il 
direttore  dello  stabilimento  — 
le  piante  subiscono  un  trat- 
tamento invernale  artificiale 
in  piena  estate  e  perdono  co- 
sì le  foglie  ;  quindi,  dal  no- 
vembre in  poi,  le  serre  sono 
scaldate  successivamente  ac- 
ciocché la  raccolta,  fatta  con 
grandissima  cura  per  lo  più 
da  donne,  duri  tutto  l'inverno 
e  parte  della  primavera. 


Piantagione  dei  lilla 
nella  serra  di  forzatura. 

che   forzerà,    l'indomani,   gli 
altri  loro  consimili. 

Nella  stanza  calda  rimasta 
vuota  vengono  subito  pian- 
tati altri  lilla  e  così  di  segui- 
to, dimodoché  si  può,  osser- 
vando successivamente  le 
venti  stanze  calde,  seguire  il 
progressivo  sviluppo  dei  lilla 
sino  alla  loro  completa  fio- 
ritura. 

Ma  come  mai  il  lilla  di  ser- 
ra è  quasi  sempre  bianco, 
nonostante  si  forzino  per  lo 
più  varietà  a  fiore  violetto? 

Ciò  dipende  dall'esser  sboc- 
ciato nella  semioscurità;  non 
é  infatti  che  negli  ultimi  gior- 
ni di  forzatura  che  vengono 
alzate  le  stuoie   che  coprono 

vetri  delle  serre. 

Durante  l'inverno  alcuni 
floricultori  forzano  così  fino 
a  centomila  piante,  con  una 
raccolta  media  di  duemila 
ciocche  di  lilla  al  giorno. 

Fra  le  più  importanti  grap- 
peries  di  viti  e  forceries  di 
piante  fruttifere  v'è  uno  stabilimento  che  pos- 
siede ben  novantasei  serre  che  occupano  una 
superficie  complessiva  di  circa  ventimila  me- 
tri quadri.  Queste  sono  tutte  del  tipo  a  doppio 
versante,  dette  «olandesi»,  orientate  da  nord  a 
sud  e  riscaldate  a  termosifone  ;  dei  termometri 
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domandai  —  che 


—  Ed  il  riscaldamento 
spesa  importa? 

—  Circa  trecento  lire  al  giorno  per  tutte 
quante  le  serre,  ma  siccome  queste  non  sono 
scaldate  che  sei  mesi  dell'anno  (cioè  dalla 
fine  di   novembre   agli   ultimi   giorni   di   mag- 
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gio)  si  ha  un  totale  di  cinquantaquattromila  lire  ! 

—  E  l'impianto  di  uno  stabilimento  di  que- 
sto genere  cosa  può  costare? 

—  Ciò  varia  col  numero,  la  qualità  e  la  di- 
mensione delle  serre  ;  queste  nostre  son  co- 
state dalle  sei  alle  diecimila  lire  l'una,  cosic- 


ché tutto  lo  stabilimento,  con  le  altre  costru- 
zioni per  la  conservazione  della  frutta,  si  può 
valutare  almeno  un  milione. 

Tirate  le  somme  si  finisce  quasi  col  trovar 
buon  mercato  le  sei  o  sette  lire  del  grappoletto 
d'uva!  R.  Ivevi  Naim. 


Serre  per  la  forzatura  delle  viti. 


attrave: 


l^a: 


EM  BICECILETTA 


Il  luocotenkntk  K.  Xohi.. 


^^ttraversare  l'Arabia  sul  sellino  di 
^^  una  debole  bicicletta,  percor- 
rere chilometri  e  chilometri 
senza  alcuna  compagnia,  fra 
mille  pericoli,  con  la  minaccia 
perenne  di  aggressioni  e  con  la 
prospettiva  di  restare  immobi- 
lizzato da  un  guasto  alla  bicicletta,  è  impresa  che 
non  tutti  si  sentirebbero  di  compiere.  Ed  in- 
fatti, l'unico  che  finora  ci  si  è  provato  è  il  luo- 
gotenente dell'esercito  inglese  E.  Noe),  il  quale 
veramente  non  aveva  intrapreso  l'assai  avven- 
turoso viaggio  al  solo  scopo  di  fare  un  tenta- 
tivo poco  comune.  Il  tenente  Noel,  che  era  di 
guarnigione  in  India,  si  era  recato  a  Londra 
per  passarvi  le  vacanze,  e  nella  prima  metà  di 
ottobre  si  trovava  ancora  nella  capitale  inglese. 
Intanto  pensava  che  la  sua  licenza  sarebbe 
scaduta  il  venticinque  novembre.  Era  dunque 
il  caso  di  fare  in  tutta  fretta  i  preparativi  per 
il  ritorno  in  guarnigione,  ma  l'ufficiale  si  trovò 
di  fronte  a  una  difficoltà  non  prevista  :  il  da- 
naro che  possedeva  non  era  troppo  abbon- 
dante, e  certo  era  insufficiente  per  fare  il  viag- 
gio come  al  solito,  cioè  nella  prima  classe  di 
treni   e   p'roscafi   celerissimi.    Un   altro   si   sa- 


rebbe spaventato,  invece  il  tenente  Noel  pensò 
soltanto  a  tracciarsi  un  piano  che  gli  permet- 
tesse di  raggiungere  l'India  nel  più  breve  tempo 
possibile  e  con  una  spesa  minima.  E  fu  allora 
che  pensò  alla  bicicletta.  Egli  avrebbe  per- 
corso sul  «cavallo  d'acciaio»,  tutta  l'Europa, 
per  recarsi  in  Sicilia,  dove  poi  si  sarebbe  im- 
barcato su  di  un  piroscafo  per  Smirne.  In 
questo  porto  sarebbe  poi  disceso  e  ad  Ales- 
sandretta  avrebbe  incominciato  il  suo  viaggio 
in  bicicletta,  attraverso  l'Arabia,  dal  Mediter- 
raneo al  Golfo  Persico. 

Intanto,  però,  altri  giorni  erano  passati,  e 
al  tenente  Noel  parve  necessario,  per  giun- 
gere in  tempo  alla  lontana  guarnigione,  di  rinun- 
ziare alla  prima  parte  del  programma.  Egli  in- 
fatti rinunziò  a  percorrere  l'Europa  in  bicicletta, 
e  salì  in  treno  —  naturalmente  in  terza  classe 
—  e  con  pochi  giorni  di  viaggio  si  trovò  a  Mes- 
sina, che  qualche  settimana  dopo  doveva  es- 
sere distrutta  da  uno  dei  più  terribili  cataclismi 
dei  tempi  nostri. 

A  Messina  era  il  caso  di  ricordarsi  della  bi- 
cicletta, e  appunto  il  tenente  si  pose  a  peda- 
lare alla  volta  di  Catania,  dove  giunse  felice- 
mente e  potette  prendere  il  piroscafo  che  do- 
veva condurlo  a  Smirne.  In  quattro  giorni  la 
nave  fu  ad  Atene,  e  il  quinto  raggiunse  Smirne. 
Qui  bisognava  lasciare  il  piroscafo  italiano  e 
prenderne  un  altro  che  faceva  gli  scali  della 
costa.  Ma  durante  la  notte  si  scatenò  una  ter- 
ribile tempesta  e  il  tenente,  che  aveva  bisogno 
d'imbarcarsi  a  tutti  i  costi,  per  non  perdei  e 
un  tempo  prezioso,  dovette  pagare  profuma- 
tamente un  barcaiolo  che  lo  trasportasse  a 
bordo  del  piroscafo. 

Ad  Alessandretta  cominciava  il  viaggio  attra- 
verso l'Arabia,  e  il  tenente  Noel  non  perdette 
un  minuto  nei  preparativi,  tanto  più  che  i  suoi 
bagagli  si  riducevano  a  nulla  o  quasi.  Il  piro- 
scafo giunse  ad  Alessandretta  nelle  prime  ore 
del  mattino,  e  il  ciclista  in  due  ore  riuscì  a 
fare  una  buona  colazione,  a  cambiare  in  mo- 
nete locali  una  parte  del  danaro  che  aveva  in 
tasca  e  spedire  per  posta  gli  oggetti  che  gli 
sarebbero  stati  d'impaccio  durante  il  viaggio. 
Poi  si  recò  dal  console  per  chiedergli  qualche 
consiglio,  e  dal  suo  connazionale  gli  fu  detto 
che  sarebbe  stato  prudente  farsi  accompagnare 
da  uno  zaptiè;  ma  come  avrebbe  potuto  il 
soldato  seguire  la  rapida  corsa  della  bicicletta 
Il  tenente  dovette  quindi  rinunciare  alla  coni 
pagnia  dello  zaptiè,  e  alle  nove  del  mattino 
inforcava  la  sua  macchina  e  usciva  dalla  cit- 
tadina. I  primi  chilometri  erano  in  perfet 
pianura,  ma  poi  cominciò  una  lunga  e  fatico: 
salita  per  arrivare  al  passo  di   Beilan,    che 
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trova  a  più  di  ottocento  me- 
tri di  altezza.  La  discesa  non 
fu  meno  difficile.  La  strada 
scendeva  alla  pianura  quasi 
a  precipizio,  tanto  che  il  ci- 
clista non  sempre  riusciva  a 
dominare  la  macchina  con  i 
freni.  Per  giunta  il  sole  dar- 
deggiava senza  pietà  e  la 
strada  era  incredibilmente 
polverosa. 

Il  tenente  fu  costretto  ad 
abbandonare  la  strada  pro- 
priamente detta,  ed  a  gettarsi 
nella  campagna  dove  trovò 
delle  strisce  assai  comode 
per  il  passaggio  della  bici- 
cletta, quantunque  di  tanto 
in  tanto  fossero  interrotte  da 
scoscendimenti  e  da  pozzan- 
ghere. 

Quando  giunse  la  notte  e 
fu  necessario  fermarsi  l'au- 
dace ciclista  aveva  percorso 
circa  quarantasei  miglia.  Dor- 
mì in  una  capanna,  e  allo 
spuntar  dell'alba,  per  non 
aspettare  che  il  sole  diven- 
tasse troppo  opprimente,  si 
accinse  a  percorrere  le  cin- 
quantasei miglia  che  ancora 
lo  separavano  da  Aleppo, 
dove  giunse  alle  quattro  del 
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Un  gruppo  di  curiosi   all'arrivo  dello  straniero  in  bicicletta. 


pomeriggio.  Ricordando 
tutte  le  fatiche  di  questo 
viaggio,  sotto  un  sole  co- 
cente, con  un  vento  che 
faceva  turbinare  fitti  nu- 
goli di  polvere,  e  cibandosi 
solo  di  pane  e  di  qualche 
indigesto  cibo  indigeno,  il 
tenente  Noel  si  meraviglia 
di  essere  arrivato  sano  e 
salvo. 

Il  console  inglese  di 
Aleppo  disse  al  viaggiatore 
che  sarebbe  stato  addirit- 
tura pazzesco  continuare  il 
viaggio  senza  una  forte 
scorta;  ma  che  sarebbe  sta- 
to impossibile  procurarsi 
dei  soldati  in  giornata, 
poiché  era  già  quasi  sera. 
Il  Noel  tentò  di  parlare  col 
Vali,  ma  non  gli  fu  possi- 
bile, e  pensò  allora  di  di- 
sporre del  suo  tempo  nei 
preparativi  più  urgenti.  Vo- 
leva provvedersi  di  scatole 
di  sardine  e  di  carne,  ma 
giudicò  poi  che  gli  sareb- 
bero state  di  troppo  peso, 
e  preferì  acquistare  una  di- 
screta quantità  di  ciocco- 
lata e  di  formaggio.  Poi 
pensò  a  riparare  le  gomme 
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della  bicicletta  che  avevano  due  forature,  ca- 
pitate, per  fortuna,  soltanto  qualche  chilome- 
tro prima  di  arrivare  ad  Aleppo. 

La  mattina  seguente  il  Vali  si  degnò  di  ri- 
ceverlo, ma  soltanto  per  dirgli  che  non  inten- 
tendeva  lasciarlo  partire  se  non  avesse  preso  con 
sé  almeno  cinque  soldati  di  scorta.  Il  tenente 
ringraziò  e...  si  convinse  che  doveva  fare  af- 
fidamento soltan- 
to nelle  sue  forze. 

Di  ciò  si  con- 
vinse anche  mag- 
giormente, quan- 
do, uscito  dalla 
città,  si  trovò  in 
un  garbuglio  di 
strade  e  viottoli, 
fra  i  quali  era  im- 
possibile orizzon- 
tarsi. Si  provò  ad 
aspettare  qualche 
passante  per  in- 
terrogarlo, ma  do- 
vette rinunziarvi. 
O  non  riceveva 
risposta,  o  gli  si 
davano  spiegazio- 
ni interminabili, 
confuse,  contrad- 
ditorie che  non 
servivano  certo  ad 
illuminarlo  sulla 
via  da  seguire. 
Per  fortuna,  si  ri- 
cordò di  avere 
una  piccola  bus- 
sola, e,  servendo- 
si di  questo  pre- 
zioso strumento, 
potette  finalmen- 
te farsi  un'idea 
della  buona  dire- 
zione.   Il    seguito 

del  viaggio  fu  così  ricco  di  avventure,  di  fa- 
tiche e  di  pericoli  che  solo  si  potrebbero  rac- 
contare in  un  grosso  volume.  Nell'attraversare 
il  deserto,  diretto  a  Bagdad,  il  tenente  Noel 
fu  assalito  più  di  una  volta  dai  beduini  che 
tentarono  di  catturarlo,  ma  riuscì  sempre  a 
salvarsi  a  colpi  di  rivoltella  e  mercè  la  rapidità 
di  corsa  che  gli  permetteva  la  bicicletta. 

Il  primo  incontro  poco  piacevole  fu  con  un 
cavaliere  beduino  incontrato  dal  Noel  dopo 
che  aveva  lasciato  Aleppo.  Questo  cavaliere 
se  ne  veniva  trotterellando  e  sembrava  un  pa- 
cifico uomo  che  se  ne  andasse  per  i  fatti  suoi. 

Invece,  quando  fu  a  una  certa  distanza  dal 
ciclista,  gli  fece  dei  segni  molto  chiari,  che 
erano  poi   un    ordine   di   fermarsi   e  natural- 


Dkir-el-Zor,  l'unico  villaggio  importante  fra  Aleppo  e  Bagdad. 


mente...  di  arsi  svaligiare.  Inutile  dire  che  il 
tenente  si  guardò  bene  dall'obbedire,  anzi  af- 
frettò la  corsa.  Il  beduino  non  sembrò  disposto 
ad  abbandonare  la  preda,  e  spinse  il  cavallo 
al  galoppo  cercando  di  raggiungere  la  bicicletta. 
La  situazione  diventava  inquietante,  perchè 
il  ciclista  procedeva  a  stento  in  mezzo  alle  alte 
erbe,  mentre  il  cavallo  era  come  in   casa  sua 

e  la  sua  corsa  au- 
mentava sempre 
di  velocità.  Inol- 
tre, il  brigante 
non  doveva  aver 
delle  preferenze 
tra  il  prender  vi- 
vo il  viaggiatore 
e  l'ammazzarlo 
per  poi  frugarlo 
negli  abiti  e  ma- 
gari impossessar- 
si di  quel  suo 
strano  animale  a 
due  ruote  che  gli 
permetteva  di 
correre  meglio  di 
un  uomo  a  caval- 
lo. Il  beduino,  in- 
fatti, quando  fu 
relativamente  vi- 
cino al  tenente  gli 
spianò  contro  il 
fucile,  e  senza  un 
istante  di  esitazio- 
ne, fece  fuoco. 

Era  il  momento 
di  aftrontare  se- 
riamente la  situa- 
zione che  stava 
per  diventare  di- 
sperata. 11  tenen- 
te Noel,  rimasto 
miracolosamente 
illeso,  si  gettò 
dalla  bicicletta  e  appiattatosi  dietro  le  due 
ruote  tirò  alcuni  colpi  di  rivoltella  contro  il 
cavaliere  del  deserto  che  già  si  preparava  a  ti- 
rare una  seconda  fucilata.  L'effetto  dei  colpi 
di  rivoltella,  che  pur  non  l'avevano  raggiuntoci^ 
fu  magico  sul  beduino  che  raccolte  le  brigliej~ 
del  cavallo  si  abbandonò  ad  una  fuga  preci- 
pitosa, mentre  il  Noel  risaliva  tranquillamente 
in  bicicletta. 

Una  delle  cose  che  più  divertirono  lo  straorv 
dinario  ciclista,  fu  l'immancabile  sorpresa  che  sì: 
leggeva  sul  volto  dei  beduini  quando  l'incon- 
travano lungo  la  strada,  oppure  quando  egli, 
per  riposarsi  o  per  rifornirsi,  si  fermava  in 
qualche  caravanserai,  oppure  nelle  straducce 
dei  villaggi. 

(IVide  IVorld).    \ 


Milano,  1912.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  Gerente  responsabile. 
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Il  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  potSì 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
si  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

11  The  Svelto  stiniola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

Il  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 

La  scatola  di  30  tavolette  L.  6,76.  DI  60  tavolette  L.  12,60 
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E  Veime^miniS  EnelFIE 


©ccupazione  temporanea  di  Rodi, 
di  Stampalia,  e  di  altre  isole 
dell'Egeo,  il  cui  numero  for- 
se sarà  cresciuto  allorché  ve- 
dranno la  luce  queste  pagi- 
ne, richiama  alla  memoria 
altre  temporanee  occupa- 
zioni di  terre  e  di  isole 
compiute  in  lontani  tempi 
dalle  nostre  città  marinare, 
durante  le  loro  intermina- 
bili lotte  contro  l'Impero 
bizantino  prima  e  poi  con- 

I  tro  i  turchi.  Non  sarà  forse 
inutile  togliere  dall'oblio 
alcuni  di  questi  avveni- 
menti marittimi,  che  mo- 
strano quanta  sagacia, 
quanta  abilità  politica  e  ma- 
rinaresca avessero  i  nostri 
antichi  padri,  dei  quali  gli 
odierni  marinai  d'Italia  si 
mostrano  oggi  non  dege- 
neri discendenti. 

E  noto  che  i  veneziani, 
già  maturi  al  dominio  ma- 
rittimo quando  ancora  Ge- 
nova e  Pisa  si  travagliava- 

I   no   contro    gli    arabi    infe- 

1  statori  delle  nostre  coste, 
avevano  iniziata  un'abile 
l'enetrazione  pacifica  nel- 
l'Impero bizantino  già  nel 
X  secolo,  e  che  nei  primordi 
del  successivo  avevano  po- 
polato di  colonie  commerciali  e  di  stabili- 
menti d'ogni  genere  tutto  il  littorale 

curvo  dal  mar  dalmatico  al  mar  trace. 

L'aiuto  navale  che  nel   io8i   il  doge  Do- 
menico Selvo  aveva    dato    al   greco    Alessio 

La  Lettura. 


Il  dogk  Do.mi-;nicu   .Mi 


contro  il  suo  formidabile  assalitore  Roberto 
Guiscardo  assicurò  a  Venezia  una  cor  dizio- 
ne privilegiata  in  Oriente;  poiché,  oltre  a 
numerosi  fondachi ,  a  quartieri  franchi  in 
Costantinopoli  e  in  molte  altre  città  del 
vastissimo  Impero,  essa 
ebbe  piena  ed  intiera  esen- 
zione da  ogni  tassa  d'an- 
coraggio, di  pedaggio,  di 
ripatico     ^  ^tua    im- 

munità ogni  di- 

ritto dogaiic...,  tanto  per 
le  merci  importate  come 
per  le  merci  esportate  dal- 
l' Impero. 

Era  naturale  che,  pas- 
sato il  pericolo,  i  Bizan- 
tini cercassero  di  liberarsi 
da  quella  gravissima  iat- 
tura per  le  finanze  impe- 
riali ,  tanto  più  che,  se 
dobbiamo  credere  agli  sto- 
rici greci,  i  veneziani  abu- 
savano di  questo  privile- 
gio, cercavano  di  far  pas- 
sare sotto  la  bandiera  di 
Venezia  merci  appartenenti 
ad  altre  nazioni,  e  soprat- 
tutto si  mostravano  gelo- 
sissimi delle  altre  città  ma- 
rinare italiane,  che,  cre- 
sciute ormai  in  potenza, 
si  sforzavano  anch'esse  di 
ottenere  esenzioni  e  privi- 
legi. 
Il  successore  di  Alessio  Comneno,  Gio- 
vanni, appena  salito  al  trono  tentò  dunque 
di  ritogliere  ai  veneziani,  se  non  tutti,  al- 
meno una  parte  dei  privilegi  :  ma  il  doge 
Domenico  Michiel  intraprese    contro    di    lui 
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una  guerra  navale  (1121),   la   quale  fu  con- 
dotta con  una  singolare  energia. 

Dapprima  l'armata  veneziana  iniziò  l'as- 
sedio di  Corfù  :  poi  per  eccitamento  dei 
baroni  di  Terra  Santa  si  recò  in  Siria:  ma, 
vinti  gli  infedeli  nella  grande  battaglia  na- 
vale di  Ascalona,  conquistata  Tiro,  ottenuti 
colà  altri  notevoli  privilegi  commerciali,  i 
marinai  veneziani  tornarono  verso  la  patria 
e  ripresero  la  guerra  contro  l'Impero.  Anzi 
tutto  sac- 
cheggiaro- 
no ed  oc- 
cuparono 
l'isola  di 
Rodi ,  poi 
si  fermaro- 
no a  Chio 
e  le  diede- 
ro il  gua- 
sto ;  la  stes- 
sa sorte 
toccò  a  Sa- 
mo,  a  Mi- 
tilene,  ad 
Imbro;  la 
fortissima 
M  o  d  o  n  e 

sulla    pun-  Moui.i.i.o  1 

ta  estrema 

della  Morea  fu  data  alle  fiamme;  anche  Ce- 
falonia  neH'Joaio    fu    ridotta  a  mal   partito. 

Fu  un  vero  turbine  devastatore,  che  dalle 


coste  dell'Asia  Minore  attraverso  all'Egeo 
si  rovesciò  fino  all'opposto  lido  adriatico; 
fu  vera  prova  del  dominio  marittimo,  che 
fece  sentire  a  Costantinopoli  il  suo  contrac- 
colpo. L'armata  greca,  debole  ed  inetta, 
non  osò  uscire  dai  suoi  ripari  ;  e  l'Imperatore, 
temendo  che,  alleandosi  coi  suoi  piì\|ìeri  ne- 
mici, coi  Normanni,  Venezia  recasse  l'ultimo 
colpo  al  suo  Stato,  non  solo  cedette  alle  im- 
posizioni veneziane  e  rinnovò  la  bolla  d'oro, 

ma  ne  al- 
largò le  di- 
sposizioni 
favorevoli 
al  commer- 
cio venezia- 
no e  nocive 
all'Impero. 
Sembra  an- 
che proba- 
bile che  per 
imposizio- 
ne di  Vene- 
zia Giovan- 
ni rompes- 
se i  trattati 
stipulati 
con    Pisa  i 

(,Ai.i.A/./.\.  con    Geno 

va    e     riti 

rasse  alcune  concessioni  fatte  a  queste  città 

Odiatissimi  sembra  fossero  i  veneziani  ir 

tutto  l'Oriente,   ma   temuti    e    rispettati  :    h 
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loro  potenza  navale,  il  bisog 
iveva  del  loro  aiuto  contro 
timore  dei  lo- 
ro corsari  fa- 
::evano  tolle- 
rare le  loro 
prepotenze. 

Ma  nell'an- 
no 1171  im- 
provvisamen- 
te per  ordine 
dell'impera- 
tore Emanue- 
le Comneno 
tutti  i  vene- 
7.iani  residen- 
ti neir  Impe- 
ro, da  Cipro 
s  da  Rodi  fi- 
no a  Costanti- 
nopoli ed  a 
Salonicco,  fu- 
rono arrestati 
in  un  sol  gior- 
no :  i  loro  be- 
ni posti  sot- 
to sequestro  ; 
i  loro  quar- 
tieri   3ccupati 


l  NA     GAI. PIRA     VKNKZIANA. 

no  che  l'Impero      militarmente:  solo  alcune  navi  poterono  sfug- 
i    Normanni,   il      gire    alla    cattura.    Questa   violenza,    le  cui 

cause    prossi- 

me    io    credo 

debbano  ri- 
cercarsi in 
una  provoca- 
zione venezia- 
na, e  forse  in 
un  assalto  da- 
to -  dai  vene- 
ziani al  quar- 
tiere dei  geno- 
vesi di  Costan- 
tinopoli, die- 
de origine  ad 
una  nuova  di- 
mostrazione 
navale. 

Il  doge  Vi- 
tal  M  i  e  h  i  e  1 
uscì  dalle  la- 
gune con  una 
potentissima 
armata,  che 
alcuni  scritto- 
ri fanno  salire 
a  ben  160  ve- 

DA     GUKRRA      DHI     VPINKZIANI.  ^^   ,  C        mOSSG 
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verso  le  coste  dell'Egeo.   Il  primo  obiettivo 
navale  fu  l'isola  di   Negroponte,   di  cui  l'ar- 
mata   venezia- 
na  iniziò    l'at- 
tacco.    Ma,     a 
quel  che  sem- 
bra,   distratto 
dall'impresa 
dall'abilità   di- 
plomatica    dei 
Bizantini,    che 
intavolarono 
trattative  di  pa- 
ce, il  doge  ab- 
bandonò  l'im- 
presa ;     e    per 
aver   in    mano 
qualche  pegno, 
occupò    l'isola 
di  Scio.   Quivi 
però  le  ciurme 
delle     galee, 
sempre  poco 
disciplinate,  si 
abbandonaro- 
no a  saccheggi 
ed    a   devasta- 
zioni   gravissi- 
me e   contras- 
sero  una   grave    malattia   infettiva,    che  di- 
minuì assai  l'efficienza  militare  dell'armata. 
Nel  frattempo  l'Imperatore  bizantino,  non 
sappiamo  bene  in  qual  modo,   ma  probabil- 
mente coli 'aiuto  dei    genovesi,    riuscì  a  ra- 
dunare un  centinaio    di    navi,    colle    quali, 
senza  venire 
a  battaglia 
coi   venezia- 
ni, ne  sorve- 
gliò le  mos- 
se.   Il    doge 
si  trasferì  da 
Scio    a    Le- 
sbo ,    poi    a 
Lemno,  infi- 
ne   a  Sciro, 
sempre  se- 
guito,   ma 
con    grande 
prudenza, 
dai     nemici. 
Infine,    stre- 
mato di  for- 
ze, ilMichiel 
senza  essere 
molestato, 

anzi  gravemente  danneggiando  il  territorio 
nemico,  ricondusse  la  sua  armata  in  patria, 
dove  pagò  colla  vita  l'infelice  esito  della  spe- 


Xave  da  guerra  dei  veneziani 


I 


dizione  e  la  soverchia  sua  fiducia  nelle  men^ 
zognere  trattative  dell'Imperatore. 

La  guerra  fu 
ripresa  dal  suo 
successore ,  il 
quale,  invece 
di  combattere 
colle  navi  da 
battaglia  e  di 
occupare  isole, 
lanciò  contro 
i  Bizantini  un 
nuvolo  di  navi 
corsare,  che  in 
breve  paraliz- 
zarono tutto  il 
commercio 
marittimo  col- 
r  Oriente  re- 
cando incom- 
mensurabili 
danni  non  solo 
aigreci,  ma  an- 
che ai  neutrali; 
né  quel  terribi 
le  flagello  ces 
so  finché  no 
furono  rest 
tuiti  a  Venezia 
i  suoi  fondachi,  i  prigionieri,  le  mercanzie  se- 
questrate, e  non  fu  pagata  una  grossa  indennità 
per  i  danni  sofferti  dai  sudditi  di  San  Marco. 
Lo  stesso  sistema  fu  seguito  pochi  anni 
dopo,  quando  la  spaventevole  strage  di  tutti 
i  coloni  latini,  compiuta  a  Costantinopoli  nel 

1182  per  or- 
dine dell'im- 
peratore An- 
dronico, eb- 
be di  nuovo 
rotte  le  rela- 
z  i  o  n  i  tra 
r  Impero  e 
gli  ccciden- 
tali. 

In  verità 
non  sappia- 
mo compren- 
dere bene 
come  Vene- 
zia in  quella 
occasione,  si 
limitasse  ad 
una  guerra 
\  -,  ,  vNNc,  ,  di    corsa     e 

non  si  ser- 
visse dell'armata  per  vendicare  l'ingiuria  sof- 
ferta. Forse  le  condizioni  interne  della  rcpub- 
blira,   che  noi  conosciamo  assai  imperfetta- 
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mente,  vietarono  l'uso  della  forza  navale,  che 
pure  doveva  essere  numerosa  e  forte.  Pochi 
anni  dopo  Venezia  vendicava  a  misura  di 
carbone  quell'ofifesa,  partecipando  all'impresa 
nota  sotto  il  nome  di  Quarta  Crociata  e 
contribuendo 
a  deviarla 
dalle  coste 
dell'Egitto  e 
della  Siria 
sotto  le  mura 
di  Costanti- 
nopoli. 

Queir  i  m- 
presa,    il   cui 
scopo    primo 
era  quello  di 
sostituire  sul 
trono   di    Bi- 
sanzio    un 
imperatore 
apertamente 
favorevole  ai 
latini    ad   un 
altro,  che  fie- 
ramente li  avversava,  terminò 
per  un  complesso  di  circostan- 
ze, non  tutte  prevedibili,  colla 
distruzione  dell'Impero  bizan- 
tino,  colla  istituzione   dell'ef- 


politica,  trascurando  quelle  parti  che  meno 
facile  sarebbe  riuscito  conquistare  colle  armi, 
pose  la  sua  stabile  dominazione  sulle  Ci- 
cladi,  su  Creta  (più  tardi  anche  su  Negro- 
ponte),   sulle  isole  Jonie,  sulla  estrema  punta 

della  Morea, 
mentre  face- 
va riconosce- 
re l'alta  sua 
sovranità  sul- 
le coste  alba- 
nesi ed  epiro- 
tiche.  Inoltre 
si  assicurò  il 
possesso  d  i 
un  terzo  di 
Costantino- 
poli, delle 
coste  europee 
sul  Mar  di 
Marmara,  di 
molti  altri 
punti  impor- 
tanti per  il  suo 
commercio. 
X'eneziani  furono  quei  feu- 
datari, che,  costituiti  in  asso- 
ciazione per  la  conquista,  oc- 
cuparono le  Cicladi  sotto  la 
guida  di  Marco  Sanuto,  che 


Soldato  vkneto. 


fimero  Impero 
latino,  e  colla 
occupazione 
permanente, 
per  opera  del- 
l'armata vene- 
ziana, di  gran 
parte  delle  ter- 
re costiere  e  delle  isole  già  soggette  ai 
greci. 

Il  successore  di  Enrico  Dandolo  prendeva 
il  superbo  titolo  di  dominatore  di  un  quarto 
dell'impero;    e  con   una    saggia    ed    oculata 


Guerriero 
IN  completa  armatura. 


prese  il  titolo  di 
duca  del  Mar 
Egeo.  Tino  e 
Micone ,  insie- 
me con  alcune 
delle  Spora  di 
del  Nord,  ven- 
nero in  potere 
della  famiglia  Ghisi  :  l'isola  di  Andro  fu 
occupata  da  Marino  Dandolo,  Santorino  da 
un  Barozzi,  Stampalia  da  un  Quirini,  Lemno 
da  un  Navigaioso,  Nanfio  da  Leonardo  Fo- 
scolo. 


Guerriero 
in  completa  armatura. 
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La  straordinaria  potenza  ottenuta  da  Ve- 
nezia provocò  naturalmente  la  gelosia  delle 
altre  nostre  città  marinare,  e  specialmente 
di  Genova,  la  quale  in  molte  guise  si  ado- 
però per  indebolire  l'Impero  latino  (dopo 
che  furono  andati  a  vuoto  i  tentativi  dei 
suoi  marinai  per  occupare  Candia,  le  Jonie 
ed  altre  isole)  e  finalmente  col  celebre  trat- 
tato di  Ninfeo  singolarmente  favorì  la  re- 
staurazione dell'Impero  bizantino  sotto  la 
dinastia  dei  Paleologhi  (1261).  Ma  i  possessi 
di  Candia,  delle  Cicladi,  di  Negroponte,  di 
Modone  sopravvissero  all'Impero  latino  d'O- 
riente ,  sopravvissero 
anche  al  restaurato  Im- 
pero greco,  e  si  per- 
dettero solo,  rispetti- 
vamente nel  XV,  nel 
XVI,  nel  XVII  secolo 
in  tre  'grandi  guerre 
coli 'Impero  turco. 

Di  altre  importanti 
dimostrazioni  navali  e 
di  temporanee  occu- 
pazioni veneziane  in 
Oriente  si  ha  ricordo, 
specialmente  quando 
la  Repubblica,  dopo 
la  caduta  di  Costanti- 
nopoli, dovette  inizia- 
re le  guerre  di  dife- 
sa contro  i  turchi 
Osmani- 

Memorabile  sopra 
tutte  è  sotto  questo 
aspetto  la  campagna 
navale  condotta  da 
Pietro  Mocenigo.  Do- 
po che  nel  1470,  per 
l'inesperienza  del  ca- 
pitano generale  Canal 
e  per  la  poca  fermezza  di  alcuni  capitani  delle 
galee  grosse,  la  Repubblica  ebbe  subita  1» 
grave  onta  di  perdere  l'isola  di  Negroponte 
quasi  sotto  gli  occhi  della  potente  armata 
che  s'era  raccolta  per  difenderla,  i  turchi, 
more  solito,  si  chiusero  nei  Dardanelli,  né 
per  quanti  sforzi  facesse  il  nuovo  capitano 
generale  Pietro  Mocenigo  per  snidarli  di  là 
ed  indurli  ad  uscire  ed  a  dar  battaglia,  ar- 
dirono di  muoversi. 

Rimasto  così  incontrastato  padrone  del 
mare,  nel  1472  il  Mocenigo  saccheggiò  ed 
abbruciò  alcune  terre  dell'Asia  Minore  di 
fronte  all'isola  di  Scio  ;  poi  andò  ad  occu- 
pare l'isola  di  Lenirlo  per  sorvegliare  lo 
stretto,  ed  impedire  Che  ne  uscissero  navi 
da  guerra  e  da    commercio  destinate  a  rin- 
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forzare  la  recente  conquista  turca  di  Negro- 
ponte. 

Sembra  che  egli  si  trattenesse  colà  fino 
all'aprile  del  1473  senza  però  che  gli  si 
presentasse  l'occasione  di  danneggiare  il 
nemico.  Stanco  alfine  di  quell'inerzia,  e 
sempre  col  proposito  di  indurre  i  turchi  ad 
uscire,  egli  fece  uno  sbarco  sulle  coste  del- 
l'Asia Minore,  e  scelse  a  questo  scopo  la 
penisola  di  Budrun,  od  Alicarnasso,  tra  i 
golfi  di  Mendelia  e  di  Cos.  L'occupazione 
di  quel  territorio  non  fu  permanente  :  dato 
il  guasto  al  paese,  catturati  molti  abitanti, 
fatta  notevole  preda 
di  merci  e  di  oggetti 
preziosi,  il  Mocenigo 
tornò  alla  sua  base  di 
operazione. 

Raggiunto  poi  da 
una  squadra  di  galee 
napoletane,  inviate  in 
soccorso  di  Venezia 
dal  re  Ferdinando  d'A- 
ragona, sotto  il  co- 
mando dell'  ammira- 
glio Requesens,  egli 
intraprese  altre  spedi- 
zioni ,  in  attesa  che 
giungesse  altro  rinfor- 
zo, da  lungo  tempo 
promesso  e  fino  allora 
invano  aspettato,  quel- 
lo dei  pontifici. 

Meta  (^ella  nuova 
spedizione  fu  la  for- 
tezza di  Castel  San  Pie- 
tro giacente  nel  golfo 
di  Cos,  e  già  pertinen- 
za dell'Ordine  militare 
di  Rodi.  |- 

Sotto  le  mura  di  quel  • 
castello  ebbe  luogo 
una  sanguinosa  battaglia  ;  i  turchi  che  ave- 
vano tentato  d'impedire  lo  sbarco  delle 
ciurme,  furono  respinti  e  costretti  alla  fuga 
sulle  vicine  montagne  :  Castel  San  Pietro  fu 
restituito  ai  Cavalieri  di  Rodi  e  nuovamente 
posto  in  i stato  di  difesa. 

Sopraggiunte  poi  le  galee  papali,  coman- 
date dal  cardinale  Carafa,  e  raccolte  cosi! 
sotto  il  suo  supremo  comando  ben  85  galee,! 
oltre  a  molti  legni  ausiliari,  il  Mocenigo' 
indu.sse  i  suoi  ausiliari  a  tentare  con  lui  l'e- 
spugnazione di  una  delle  principali  fortezze 
dell'Asia  Minore,  Satalia  (l'antica  Adalia) 
sulle  coste  dell'antica  Panfilia. 

Di  questa  impresa  rimane  ancora  oggi  un 
ricordo  memorabile  nella  sacrestia  di  San 
Pietro  in  Roma  :  infatti  quivi  si  vedono  an- 
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Cora,  appesi  ad    una    parete,    alcuni    g^rossi 
anelli  della  catena  di  ferro,  che  sbarrava  l'in- 
gresso del  porto  di  Adalia,   e  che  i  marinai 
del  Carafa  por- 
tarono a  bordo 
della  capitana 
papale  ,    dopo 
che  fu  tagliata 
dallo    sprone 
di  una    galea, 
forse     V  e  n  e- 
ziana. 

Ma,  se  fu  fa- 
cile conquista- 
re il  porto  e 
mettere  a  sac- 
cheggio le  mer- 
ci preziose  qui- 
vi  raccolte, 
riuscì  invece 
assai  ardua  l'e- 
spugnazione 
del  castro, 
dove  il  nume- 
roso e  corag- 
gioso presi- 
dio   turco    oppose    una   energica    resistenza. 

Dopo  ripetuti  sforzi,  che  costarono  agli 
assalitori  parecchie  centinaia  di  marinai,  il 
Mocenigo  dovette  dare  il  segnale  della  riti- 
rata :  e  per  accontentare  le  ciurme,  sempre 
mal  pagate  ed  affamate,  e  perciò  avide  di 
preda,  dovette  condurre  l'armata  ad  un'altra 
più  facile  e  più  lucrosa  impresa,  all'espu- 
gnazione di  alcuni  borghi  indifesi  presso  il 
golfo  di  Cos,  dove  la  gente  delle  galee  potè 
farsi  ricca  senza  pericolo,  catturando  alla 
rinfusa  uomini,  donne  e  ragazzi,  senza  far 
troppa  distinzione  fra  turchi  e  greci,  e 
vendendo  poi  all'asta  quei  disgraziati  ! 

Soliti  inconve- 
nienti del  siste- 
ma difettoso  di  ar- 
ruolamento dei  vo- 
gatori, della  scan- 
dalosa economia 
che  a  gara  il  go- 
verno e  i  capitani 
facevano  nel  pa- 
gare e  nel  nutrire 
gli  equipaggi  ! 

Persistendo  i  Lk  armi   uhi  vknkziam:   Bai. 

turchi  nel  sistema 

adottato  di  tenersi  chiusi  nel  Mar  di  Marmara 
sotto  la  protezione  dei  forti,  il  capitano  gene- 
rale aveva  proposto  di  forzare  i  Dardanelli, 
come  già  aveva  fatto,  molti  anni  innanzi,  nel 
143 1 ,  un  suo  antenato,  Andrea  Mocenigo  ;  ma 
sia  che  il  ricordo  del  poco  piacevole  incidente 


Le  armi  dki  veneziani  :  Balestre 


capitato  a  quel  valoroso  per  l'improvviso 
abbandono  in  cui  lo  avevano  lasciato  alcuni 
dei  capitani  di  galea,  diminuisse  l'entusia- 
smo :  sia  che 
il  poderoso  ar- 
mamento dei 
nuovi  forti  fat- 
ti costruire  da 
Maometto  II 
paresse  tale  da 
non  presenta- 
re probabilità 
di  riuscita,  la 
proposta  non 
fu  accettata. 

Allontana- 
tosi poi  il  Re- 
quesens  colle 
galee  napole- 
tane, perchè 
richiamato  in 
ponenteda  im- 
periosi ordini 
del  suo  Re,  il 
Mocenigo  e  il 
Carafa  pensa- 
rono ad  assicurarsi  una  nuova  base  d'opera- 
zione, e  nel  tempo  stesso  di  recare  ai  turchi 
tali  danni,  da  costringerli  ad  uscire  dai  loro 
ripari. 

Rivolsero  pertanto  la  prora  verso  Smirne, 
alla  cui  difesa  il  governatore  dell'Asia  Mi- 
nore aveva  scarsamente  provveduto,  forse 
non  immaginando  tanta  audacia  nei  nemici. 
Certo  è  che  Smirne  fu  sorpresa  quasi  im- 
preparata, e  venne  occupata  e  assalita  con- 
temporaneamente dalla  parte  di  mare  dalle 
artiglierie  delle  galee  e  dalla  parte  di  terra 
da  un  grosso  stuolo  di  stradiotti,  o  merce- 
nari greci,   che  il   capitano    generale    aveva 

imbarcato  sui  suoi 
legni  e  che  ora 
aveva  posti  a  terra 
segretamente  a  po- 
che miglia  dalla 
città.  Invano  il  go- 
vernato re  turco  ac- 
corse alla  difesa  : 
respinte  le  sue 
avanguardie,  non 
osò  avventurarsi 
a  battaglia  cam- 
pale e  si  ritirò  nel- 
l'interno. Immensa  fu  la  preda  fatta:  tutto  fu 
distrutto  e  portato  via  ;  molte  migliaia  di  abi- 
tanti vennero  fatti  prigionieri  ;  i  magazzini 
delle  merci  di  quel  porto  famoso  furono 
vuotati,  senza  tener  conto  delle  proteste  dei 
heutrali  ;    le  mura   della  città  furono   abbat- 
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tute  ;    per    molti    anni    Smirne    restò    deso- 
lata.  Neppure  questa  diversione  ottenne  l'ef- 
fetto che  si  aspettava  :    i   turchi  non  si  mos- 
sero dai  Dar- 
danelli,    che 
vennero    an- 
che rinforzati 
con  nuove 
opere  di    di- 
fesa. 

Intanto 
Venezia  for- 
niva aiuti 
d'ogni  specie 
ad  un  irrecon- 
ciliabile ne- 
mico degli 
Osmani,  ad 
UssunAssan, 

sovrano  di  Persia,  che  da  qualche  anno  era 
in  armi  contro  il  sultano,  e  dal  quale  si 
aspettava  una  potente  diversione  in  Oriente; 
ed  altri  aiuti  forniva  anche  ad  un  potente 
principe  turco  della  dinastia  selgiucide  dei 
Caraman,  Cassan  bey,  anch'esso  in  guerra 
cogli  Osmani. 

Anzi  per  aiutarlo  (la  somiglianza  colle 
odierne  nostre  relazioni  coi  nemici  degli 
Osmani  nel  Mar  Rosso  è  qui  evidentissima), 
il  Mocenigo,  rimasto  solo  dopo  la  partenza 
della  squadra  papale,  imprese  il  bombarda- 
mento e  l'espugnazione  di  alcuni  castelli 
lungo  la  costa  meridionale  dell'Asia  Minore, 
come  il  castello  di  Sighin,  la  fortezza  di 
Curcos,  la  città  di  Seleucia,  che  si  arrese 
dopo  una  minaccia  di  bombardamento. 

Pur  troppo  per  Venezia  la  sanguinosa  bat- 
taglia di  Erzegian  determinò  la  rovina  della 
Persia:  ed  al  capitano  generale  non  rimase 
altra  via  aperta,  se  non  quella  di  continuare 
da  solo  nella  sua  campagna  sterile  di  risul- 
tati politici. 

Ben  aveva  compreso  il  Senato  che  quello 
fin  allora  seguito  non  era  il  metodo  più 
opportuno  per  indurre  i  turchi  a  restituire 
Negroponte;  e  in  una  proposta,  che  però  non 
raggiunse  il  numero  di  voti  necessario  per 
l'approvazione,  si  legge  come  alcuni  senatori 
consigliassero  di  intimare  al  Mocenigo  de 
entrar  in  streto,  come 
quella  sola  cossa  ch'à 
a  metter  in  exterminio 
le  cosse  del  turco. 

Ma,    quantunque  al- 


lora non  esistessero  ragioni  diplomatiche  per 
dissuadere  da  quella  ardita  impresa,  né  mine 
galleggianti,   né  interessi  di    potenti  nazioni 

neutrali, 
quell'ordine 
non  fu  invia- 
to ;  e  i  turchi 
finirono  col 
tenersi  N  e- 
groponte. 

Fortuna 
per   noi    che 
le  condizioni 
odierne  sono 
rovesciate  ; 
che    le    terre 
di  Libia  sono 
in  mano  no- 
stra, e  che  le 
condizioni  della    nostra    armata    sono    assai 
diverse   da    quelle  dell'armata    veneta   nella 
seconda  metà  del  secolo  XV  ! 


Mentre  rileggo  le  bozze,  leggo  che  le 
nostre  navi  hanno  occupato  l'isola  di  Meis, 
o  Castelorizo.  Non  per  la  prima  volta  com- 
paiono su  quelle  coste  navi  italiane;  e  la 
mente  ricorre  subito  all'impresa  compiuta 
dalle  galee  dell'Ordine  di  Santo  Stefano 
capitanate  dal  valoroso  ammiraglio  Inghirami 
nel   1613. 

Questo  celeberrimo,  dopo  aver  preso  e 
saccheggiato  colle  sue  galee  negli  anni  pre- 
cedenti l'isola  di  Cos,  il  castello  di  Adalia, 
quello  di  Acliman  (antica  Seleucia),  dopo 
aver  battuto  in  mare  la  squadra  del  vali  di 
Rodi,  fece  uno  sbarco  a  Meis  e  se  ne  im- 
padronì. In  quelle  medesime  acque  pocHi 
anni  dopo  (1628)  il  cavalier  Montauti,  nuovo 
ammiraglio  dell'Ordine  Stefaniano,  affondava 
dopo  aspro  combattimento  un  grosso  vascello 
algerino.  Nelle  vicine  acque  di  Coè,  per  ben 
tre  volte  sui  primordi  del  secolo  XVH,  i 
marinai  toscani  vincevano  e  catturavano  le 
squadre  corsare  dei  turchi  di  Rodi. 

Quanti  ricordi    gloriosi  !     quante    imprese 
onorevoli,  pur  troppo  ignorate  dagli   italiani, 
videro  quelle  acque,  che  ora  la  nostra  armata 
solca  indisturbata,  inva- 
no   cercando  un  nemi- 
co che  osi   affrontarla  ! 

CAMII^LO 
MANPRONI 
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a  legge  del  minimo  sforzo  —  ottenere 
il  maggior  risultato  col  minimo  mezzo 
—  non  è  soltanto  una  legge  del- 
l'economia, ma  dovrebb' essere  la 
norma  costante  e  unica  di  tutta  la  vita. 

Quando  facevo  il  terzo  anno  di  liceo,  una 
mattina  di  ottobre,  tornando  a  casa  in  tran- 
vai  dopo  le  lezioni  pomeridiane,  vidi  seduta 
in  faccia  a  me  una  fanciulla  che  mi  fece 
palpitare  il  cuore,  perchè  era  bionda  e  cogli 
occhi  neri,  e  io  in  quel  momento  immaginai 
che  le  fanciulle  non  mi  piacessero  altro  che 
a  quel  modo. 

La  guardai  spesso,  quasi  continuamente. 
Ma  ella  durante  tutto  il  percorso  non  mi 
guardò  mai. 

Quando  il  tranvai  si  fermò  all'angolo  ove 
metteva  capo  la  mia  via,  fui  perplesso  un 
momento  se  scendere,  o  rimanere  per  ve- 
dere dove  scendesse  lei.  Ma  ecco  che  ella 
si  alza,  mi  passa  davanti,  e  scende.  Scen- 
dendo mi  guardò. 

Il  mio  cuore  palpitò  più  forte.  E  non 
scesi.  Mi  trattenne  la  confusione  di  quello 
sguardo  inaspettato,  e  poi  una  certa  timi- 
dezza :  non  volevo  far  parere  che  la  se- 
guissi. 

Scesi  più  innanzi,  e  per  un'altra  strada 
raggiunsi  la  mia,  e  la  mia  casa.  E  continuai 
a  pensare  alla  fanciulla  con  i  capelli  biondi 
e  gli  occhi  neri. 

La  mattina  dopo  ci  pensavo  ancora,  e 
allora  m'accorsi  che  l'amavo. 

Bisognava  portare  a  buon  fine  quest'amore. 
Ritrovarla,  farmi  conoscere,  dichiararmele, 
essere  riamato.  La  mia  mente  galoppava, 
mentre  il  professore  spiegava  la  teoria  degli 
elettroni.   Uscendo,  confidai  a  Marco,  il  mio 


migliore  amico,  il  mio  amore,  ^.Descrissi  lei 
minutamente.  Marco  m'interruppe: 

—  Come  si  chiama?  Dove  sta? 

E  poiché  non  seppi  rispondergli,  cominciò 
a  deridermi.  Allora  molto  corrucciato,  lo 
piantai. 

Però  a  tavola,  mentre  mia  madre,  mia 
sorella,  mio  cognato,  e  i  due  bambini,  an- 
davano a  gara  a  frastornarmi  domandandomi 
che  cos'avevo,  io  rimuginava  tra  me  la  mia 
ventura,  e  pensavo  che  in  fondo  il  mio 
amico  aveva  ragione. 

Bisognava  portare  il  mio  grande  amore  a 
buon  fine.  Ma  nelle  grandi  cose  bisogna 
procedere  con  ordine  e  con  metodo.  L'or- 
dine e  il  metodo  richiedevano,  come  prima 
e  fondamentale  operazione  di  guerra,  ch'io 
riuscissi  a  sapere  :  chi  era,   e  dove  abitava. 


Perciò  anzitutto  bisognava  rivederla.  E 
per  questo  bisognava  aspettare  d'incontrarla 
di  nuovo. 

Dopo  qualche  giorno,  mentre  il  primo 
ardore  già  illanguidiva,  salendo  nel  solito 
tranvai  in  piazza  del  Duomo,  ve  la  ritrovai. 

Era  seduta  nell'angolo  :  i  capelli  più 
biondi,  gli  occhi  più  neri  che  mai.  Il  tran- 
vai  si  mosse. 

La  guardavo.  Ella  leggeva.  Dopo  dieci 
minuti  alzò  que'  suoi  occhi  di  velluto,  e  mi 
guardò.  Poi  li  riabbassò,  e  voltò  la  pagina. 
Mi  persuasi  di  non  esserle  indifferente,  e 
riconfermai  più  saldo  entro  me  il  proposito 
di  conquista. 

Potei  contemplarla  altri  dieci  minuti,  per- 
chè abitavo  nel  rione  estremo  della  città. 
Al  nostro  angolo  ella  scese  e  scesi  anch'io, 
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risoluto.  Soltanto,  per  non  starle  proprio 
alle  calcagna,  mentr'ella  s'avviava  come 
l'altra  volta  nella  mia  strada,  io  indugiai 
un  istante  a  guardare  i  giornali  esposti  in 
un  chiosco  ch'era  sull'angolo.  Dopo  qualche 
minuto  m'avviai  risolutamente  dietro  le  sue 
orme. 

Ma  ella  era  scomparsa. 

La  mia  casa  era  la  seconda  ;  più  in  là 
c'erano  delle  botteghe.  Pensai  subito  ch'ella 
doveva  essere  entrata  in  una  di  quelle  e 
risolsi  di  cercarvela. 

Ma  alla  finestra  di  casa  stavano  affacciati 
i  miei  due  nipotini  che  cominciarono  a  gri- 
darmi :  —  Ecco  zio  Gegè,  ecco  zio  Gegè!  — 
e  Mariuccia  mi  tirò  la  sua  palla  di  gomma 
sulla  testa,  facendomi  cadere  il  cappello. 
Mandai  mille  maledizioni  all'istituzione  della 
famiglia,  raccattai  e  cominciai  a  ripulire  il 
cappello  sogguardan- 
do paurosamente  se 
ricomparisse  la  bella 
e  mi  vedesse  in  quel- 
l'atto ridicolo.  Frat- 
tanto la  fantesca  era 
venuta  ad  aprire  il 
portone  di  casa  e 
mia  madre  era  sul- 
l'uscio ad  aspettarmi 
(abitavo  al  piano  ter- 
reno, quattro  o  cin- 
que gradini  più  su 
della  strada).  Addio 
bionda  con  gli  occhi 
neri. 

A  tavola  mia  ma- 
dre, mia  sorella,  mio 
cognato,  e  i  due  ni- 
potini fecero  a  gara 
nel  frastornarmi  do- 
mandandomi che  co- 
s'avevo; e  per  colmo 
d'ironia,  quando  fu 
risaputo  il  fatto  della 
palla,  Mariuccia  fu 
costretta  a  chiedermi 
ufficialmente  scusa  di 
avermela  tirata  sul 
cappello. 


Un'altra  occasione 
perduta!  Ma  più  mi 
intestai  nel  mio  se- 
creto proposito.  Se- 
creto, perchè  non 
avrei  osato  più  aprir- 
mi con  nessuno,  neppure  con  Marco ,  in- 
torno   ai  progressi  del   mio  grande    amore; 


«  Bisognava  portark  a  buon  fine  quest'amork 


con  nessuno,  finché   non    avessi    potuto    ri- 
spondere alle  domande  : 

—  Come  si  chiama?  dove  abita? 
La  mia  memoria  la  vedeva  sempre  in 
quei  due  istanti  che  m'aveva  guardato.  Quei 
due  momenti  fugaci  s'erano  dilatati  nella 
mia  memoria  ;  ricordavo  due  sguardi  lunghi 
carezzevoli  ardenti  profondi  :  due  sguardi 
di  velluto  e  di  fiamma.  Ero  certo  che  mi 
riamava. 

Perciò  non  disperavo  della  fortuna,  ed  ero 
sicuro  che  si  sarebbe  presto  ripresentata 
l'occasione  di  vederla,  e  di  sapere  finalmente 
il  suo  nome  e  la  sua  dimora. 

Si  ripresentò  infatti,  assai  più  presto  ch'io 
non  credessi,  e  inaspettata,  sebbene  io  l'a- 
spettassi tanto. 

Questa  volta  pioveva,  era  novembre.  Uscii 
di  casa.  A  pochi  passi  vedo  lei  avanzarsi, 
tutta  raccolta,  la  chio- 
ma quasi  nascosta  en- 
tro un  berretto,  gli 
occhi  bassi  e  quasi 
nascosti  dalle  ciglia 
lunghissime;  e  il  tutto 
quasi  nascosto  sotto 
l'ombrello  ;  ma  era 
lei,  era  lei  :  come  la 
riconobbi  subito  an- 
che nelle  nuove  ve- 
sti e  nell'atto  nuovo! 
Ci .  rasentammo  qua- 
si ;  e  quando  le  fui 
proprio  vicino  non 
ebbi  il  coraggio  di 
guardarla,  ma  fui  si- 
curo che  m'aveva  ellai 
guardato.  Quasi  sui 
bito  mi  volto,  e. 

—  Per  la  palud< 
stigia  !  —  come  di- 
ceva il  professore  4r 
greco.  Entrava  nej^ 
portone  di  casa  niia| 
Rimasi  un  momenl 
to  senza  fiato.  Poi, 
con  una  maravigliosa 
prontezza  di  spirito, 
tornai  indietro,  en- 
trai. La  vidi  salire  le 
scale  ;  e  mentre  io 
bussavo  e  mi  tratte- 
nevo sul  mio  uscio 
dicendo  forte  :  —  Ho 
dimenticato  il  fazzo- 
letto, presto!  —  sen- 
tii ch'ella  si  era  fer- 
mata, su  al  primo  piano,  proprio  dalla  stessa 
mia  parte,  e  che  entrava. 


la. 
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A    TAVOLA    MIA    MADRE,    MIA    SORELLA,    MIO    COGNATO    E    I    DUE    NIPOTINI    FECERO    A    GARA    NEL     FRASTORNARMI 

DOMANDANDOMI    COS'AVEVO.  >> 


Per  la  palude  stigia  ;  era  mia  vicina  di 
casa!  Nessun  dubbio  su  questo  punto  ;  troppe 
volte  ormai  l'avevo  vista  da  quelle  stesse 
mie  parti,  e  una  volta  a  mezzogiorno,  ora 
in  cui  non  si  fanno  visite.  Perciò  allora  era 
così  improvvisamente  scomparsa  al  mio 
sguardo.  Era  mia  vicina  di  casa,  abitava 
su,  pochi  metri  sopra  il  mio  capo.  Forse 
dormiva  nella  camera  sopra  la  mia.  Tutto 
mi  spingeva  a  lei  ;  tutto  la  spingeva  a  me. 
Avrei  potuto  con  tutta  facilità  vederla,  av- 
vicinarla, conquiderla...  Una  parte  di  quel 
primo  compito  che  m'ero  disegnato,  s'era 
compiuta  con  tutta  facilità  :  sapevo  la  dimora. 
Il  nome  ora  !  e  avrei  subito  cominciato  a 
operare;  e  anche  avrei  potuto  —  ne  avevo 
tanto  bisogno  !  —  confidarmi  con  l'amico, 
senza  fare  la  figura  sciocca  dell'altra  volta. 
Non  rimaneva,  ma  ormai  era  cosa  facilissima, 
che  sapere  quel  nome. 

Per  tutto  il  giorno  rimasi  così  intontito 
della  scoperta,  che  non  mi  riuscì  d'ordinare 
le  idee.  Mia  sorella,  mio  cognato  e  i  bam- 
bini avevano  rinunciato  a  domandarmi  — 
Che  cos'hai?  —  abituati  facilmente  al  mio 
nuovo  umore  pensoso  e  distratto.  Mia  madre 
invece  se  ne  mostrava  più  inquieta.  Do- 
mandava loro:  —  Ma  che  cos'ha  Gegè?  — 
e  sentivo  che  mi  sorvegliava.  Ma  io  era 
tutto  preso  della  mia  grande  passione. 

Per  un  giorno  dunque,  dopo  la  gioiosa 
scoperta,  non  mi  riuscì  d'ordinare  le  idee. 
Ma  ormai  non  avevo    fretta  :    la  divina  era 


lì,  a  portata  di  mano.  Cominciai  a  valutare 
nella  mia  mente  tutti  i  modi  possibili  per 
farle  avere  una  lettera.  Perchè  naturalmente 
ci  voleva,   per  prima  cosa,   una  lettera. 

Mandarla?  Era  troppo  rischioso.  Gettarla 
sul  suo  terrazzino?  Ma  qual'era  con  preci- 
sione ?  Bisognava  aspettare  il  momento  che 
uscisse  lei,  sul  terrazzino  e  sola.  E  pioveva, 
pioveva,  con  l'aria  di  non  dover  smettere 
per  un  mese.  Prepararmi  la  lettera  in  tasca, 
aspettare  lei  per  le  scale,  e  quando  mi  pas- 
sasse daccanto 

Chi  sa  quanti  altri  mezzi  c'erano  !  Pen- 
savo ai  romanzi  letti,  a  tutti  gli  intrichi,  i 
modi  ingegnosi,  le  trovate  degli  scrittori. 
Nessuno  mi  si  presentava  chiaro  e  pratico 
alla  mente.  Non  era  il  mio  genere.  Era  la 
specialità  di  Marco,  bisognava  risolversi  a 
domandar  consiglio  a  lui.  Ah,  ma  per 
domandar  consiglio  bisognava  poter  rispon- 
dere a  quelle  due  domande,  a  tutt'e  due. 
Anche  per  scrivere  alla  fanciulla  occorreva 
il  nome.  Farle  credere  che,  vicina  com'era, 
non  sapevo  neppure  come  si  chiamasse,  sa- 
rebbe stato  troppo  ridicolo.  E  poi  come 
scrivere  una  bella  lettera,  con  passione,  con 
tutta  la  mia  passione,  senza  vocativi,  senza 
il  nome? 

Dunque  non  c'era  che,  per  esempio,  sa 
lire  al  primo  piano,  e  vedere  che  cosa  fosse 
scritto  sull'uscio.  Conosciuto  il  cognome 
della  famiglia,  mi  sarebbe  stato  facile  d'in- 
formarmi, e  venire  a  sapere  il  nome  di  bat- 
tesimo di  tutti  i  componenti. 

Appena  fatto  questo    disegno    volli  porlo 
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in  atto.   Misi  il  cappello,    e    m'avviai.    Mia 
madre  mi  sentì  e  uscì  nell'anticamera. 

—  Dove  vai,  Gegè? 

—  Vado....  da  Marco;  dobbiamo  ripassare 
insieme  Omero. 

—  Ma  così?!...  Dio  mio,  Dio  mio,  dove 
ha  la  testa  questo  ragazzo  ?  Senza  pastrano  ! 
senza  ombrello  ! 

Povera  mamma  !  Mi .  abbottonò  bene  il 
pastrano,  mi  diede  l'ombrello:  pazienza; 
ma  il  male  fu  che  m'accompagnò  sulla  so- 
glia e  mi  guardò  uscire  dal  portone  ;  e  mor- 
morava :   —  Che  cos'ha  Gege? 

Dovetti  andarmene  per  forza.  Apersi  l'om- 
brello con  tanta  rabbia  che  lo  squarciai. 
Che  importa?  Ne  feci 
un  fascio,  me  lo  cac- 
ciai sotto  il  braccio, 
e  me  ne  andai,  sotto 
la  pioggia.  Girai  un 
pezzo,  umiliato,  rab- 
bioso. Arrivai  fin 
presso  la  casa  di 
Marco,  poi  tornai  in- 
dietro. Avrei  potuto 
salire  allora  al  primo 
piano.  Ma  ero  tutto 
grondante  e  infanga- 
to :  se  ella  fosse  usci- 
ta proprio  in  quel 
punto  e  m'avesse  vi- 
sto così,  che  ver- 
gogna! 

La  casa  fu  tutta 
sottosopra ,  quando 
mi  videro  conciato  a 
quel  modo.  Mi  scal- 
darono il  letto,  e  mi 
vi  cacciarono.  E  fu 
bene  !  La  notte  mi 
venne  la  febbre,  il 
giorno  dopo  la  tosse, 
e  per  una  settimana 
dovetti  rimanermene 
coricato  con  una  mez- 
za bronchite,  a  cu- 
rarmi, a  sentirmi  far 
mille  domande  da 
tutti,  a  lasciarmi  dare 
del  matto,  e  ad  ar- 
rovellarmi : 

—  Che  farà  ora? 
Che  penserà  di  me, 
che  non  mi  sono  più 
fatto  vedere,  che  non 
mi  sono  più  fatto  vivo 
in  alcun  modo? 

Dopo  otto    giorni 


gava  a  riguardi  infiniti.  Erano  ormai  le  va- 
canze di  Natale  e  Capo  d'anno.  Per  un  par 
di  giorni  non  mi  lasciarono  metter  piede 
fuori  di  casa,  sebbene  il  tempo  fosse  bello. 
Poi,  a  ogni  uscita,  mille  raccomandazioni  : 
accompagnato  fin  sulle  scale,  aspettato  al 
ritorno  ;  mi  pareva  d'esser  tornato  ragazzino. 
Impossibile  salire  al  primo  piano.  Mi  arro- 
vellavo sempre  più.  Maledicevo  la  sorte  che 
aveva  mandato  la  fanciulla  ad  abitare  pro- 
prio nella  mia  casa.  Altrove,  mi  sarebbe 
stato  assai  più  facile  salire,  e  perfino  bus- 
sare, e  domandare  candidamente  : 

—  Sta  qui  il  signor  Omero  Elettroni  ? 
L'ultima  notte  dell'anno  pensavo  a  lei 
con  più  disperato  ar- 
dore. Cominciai  a 
buttar  giù  la  brutta 
copia  della  lettera 
che  le  avrei  fatto  ave- 
re, chi  sa  come,  chi 
sa  quando.  —  Sosti- 
tuivo con  puntini  il 
nome  ignorato.  «  O 
mia  diletta,  adorata, 
venerata ,  comin- 
cio l'anno  con  voi, 
con  voi  che  ho  ama- 
ta da  quando  vi  ho 
vista  ;  che  da  allora 
ogni  notte  io  chiamo 
dolcemente  e  dispe- 
ratamente ;    o , 

bionda ,    del 

mio  cuore  e  del  mio 
pensiero  e  di  tutto 
me  ;  non  sentite  come 
tremo  nel  dire,  nel 
benedire,  nello  scri- 
vere cento  volte  quel 
vostro  melodioso  no- 


me: 


>  E  così  via . 


Mi  risolsi  ad  una 
cosa  cui  avevo  pen- 
sato fin  da  principio, 
ma  che  mi  repugna- 
va un  po'  :  interro- 
gare la  mia  fantesca. 
Le  fantesche  cono- 
scono tutto  il  vici- 
nato, e  sanno  ogni 
cosa  di  tutti. 

Ma  io   non    avevo 

quasi  mai  parlato  con 

la  mia  fiintesca.   Ero 

abituato  a  trovar  fatta 

mi    lasciarono    alzare,      ogni  cosa,  non  avevo  mai  necessità  di  dare 

Stavo  benissimo,    ma   mia  madre  mi  obbli-     ordini.    Se    qualcosa    dovevo    chiedere,    la 
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E   A   SENTIRMI   FARE   MILLE   DOMANDE   DA   TUTTI.  » 


chiedevo  '^a  mia  mamma  o  a  mia  sorella. 
Perciò  non  potevo,  ex  abrupto,  domandare 
a  Maddalena  : 

—  Come  si  chiamano  i  vicini  di  sopra  ? 
Come  si  chiama  la  signorina? 

E  poi  l'avrebbe  riferito  subito  in  casa, 
ciò  che  assolutamente  non  doveva  avvenire. 

Bisognava  dunque  farla  parlare,  così  senza 
che  se  ne  accorgesse.  Quindi,  per  prima 
cosa,  entrare  un  po'  nella  confidenza  di  Mad- 
dalena. Cominciai  con  poche  parole  ;  un'os- 
servazione sul  lucido  che  adoperava  per  le 
mie  scarpe.  Poi  cercai  di  moltiplicare  le 
occasioni  di  trovarmi  con  lei,  di  conversare 
più  a  lungo.  Ma  dopo  le  prime  interviste 
quasi  ogni  volta  sopravveniva  mia  madre, 
con  aria  sospettosa.  E  una  sera,  che  Mad- 
dalena, ormai  sgelata,  s'era  avviata  proprio 
bene  a  discorrer  di  vicinato,  mia  madre 
giunse,   m'invitò  a  seguirla  e  mi  disse: 

—  Gegè  ,  dai  troppa  confidenza  alla 
serva. 

Ma  sotto  c'era  un  altro  pensiero.  E  come 
fu  come  non  fu,  due  giorni  dopo  Mad- 
dalena era  stata  mandata  via;  c'era  un'altra 
serva,  una  vecchia  arcigna,  senza  ch'io  avessi 
sentito  dir  nulla  della  risoluzione.  Frattanto 


giunsero    a    casa    le    medie   trimestrali  :    un 
disastro. 

Oramai  io  ero  guarito  da  un  pezzo  da  quel 
violento  rafì'reddore,  ma  le  mie  uscite  eran 
vigilate  per  paura  di  nuove  distrazioni.  Ri- 
cominciò la  scuola.  Io  mi  confidai  a  Marco, 
senza  alcun  pudore.  Dissi  la  schietta  verità: 
non  sapevo  ancora  il  suo  nome.  Gli  spiegai 
tutte  le  enormi  difficoltà  che  avevo  incon- 
trate,  appunto  perchè  stava  nella  mia  casa. 

—  Sciocco  —  mi  disse.  —  Di  giorno  non 
puoi?  va  di  notte. 

—  Di  notte?! 

Mi  raccontò  che  spesso,  la  notte,  quando 
tutti  i  suoi  di  casa  erano  addormentati,  egli 
usciva  pian  piano;  poi,  dopo  parecchie  ore, 
ma  prima  che  si  ridestassero,  rientrava  piano 
piano.  Si  diffuse  anche  a  raccontarmi  i  suoi 
sollazzi  notturni,   ma  io  non  lo  ascoltavo  più. 

La  sera  mi  coricai  col  proposito  di  porre 
in  atto  il  consiglio.  Aspettavo  che  tutti  si 
addormentassero.  Ma  frattanto  mi  addor- 
mentai anch'io. 

Quando  mi  svegliai  erano  le  sei  del  mattino! 

Imprecai  contro  il  mio  poco  romantico 
sonno. 

Ma  non  avevo    la    pazienza    di    aspettare 
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un'altra  giornata.  Origliai:  nessun  rumore 
ancora.  Mi  pareva  di  sapere  che,  in  quella 
stagione,  fino  verso  le  sette  non  si  alzasse 
nessuno.  Infilai  calzoni,  scarpe,  giacca;  mi 
munii  d'una  scatola  di  fiammiferi.  Con  in- 
finita precauzione  uscii  nell'anticamera.  Mi 
trattenni  quivi  un  momento.  Se  fosse  so- 
pravvenuto qualcuno...  un  facile  pretesto 
era  pronto.  Ma  nessun  rumore  si  udì.  Al- 
lora m'accostai  all'uscio,  e  piano  piano, 
come  un  ladro,  sfilai  la  catenella  di  sicu- 
rezza; poi 
lentamente 

levai    il    ca-  ^ 

t  e  n  a  e  e  i  o. 
Aspettai  an- 
cora un  mo- 
mento. Nes- 
suno. Girai 
la  molla,  e 
apersi.  Ora 
il  cuore  mi 
batteva.  Se 
mi  scopriva- 
no lì,  prete- 
sti pronti  e 
facili  non  c'e- 
rano. Uscii 
sul  pianerot- 
tolo, riacco- 
stai l'uscio. 
Detti  un'oc- 
chiata sotto; 
osservai  che 
il  portone  era 
socchiuso. 
Poi  comin- 
ciai a   salire 

in  punta  di  piedi  la  scala.  La  scialba  alba  inver- 
nale gettava  appena  un  barlume  sui  muri.  Ero 
davanti  alla  sua  porta.  Accesi  un  fiammi- 
fero, e  tremando  di  paura,  di  commozione 
amorosa  e  di  freddo,  lessi  sul  cartellino 
bianco  di  ferro  smaltato: 

SARDINI 

Nient'aitro.  Il  fiammifero  si  spense.  Co- 
minciai, gradino  per  gradino,  a  ridiscendere. 
Me  ne  mancavano  tre  o  quattro,  quando  un 
improvviso  rumore  m'agghiacciò.  Un  romorio 
di  zoccoli,  giù  nella  strada,  e  poi  brusca- 
mente il  portone  si  aperse  stridendo  sui 
cardini:  entrò  un  po'  di  luce  e  una  conta- 


«  —  Gegè,  dai  troppa  confidenza  a^la  serva. 


Frattanto  mesceva  il  latte  in  un  recipiente 
ch'era  pronto  in  terra,  fuori  del  mio  uscio, 
nell'angolo. 

—  Zitta,  zitta  per  carità  —  balbettai.  — 
Mi  raccomando. 

La  contadina  maliziosa  rise.  Io  aggiunsi 
subito  : 

—  Dove  state?  Domani  verrò....  adesso 
non  ho  niente...  verrò  a  darvi... 

Rise  ancora;   poi  mi  disse: 

—  Dal  fruttivendolo,    al  secondo  angolo, 

di  là. 

E  fé'  un 
cenno  di  di- 
rezione con 
la  mano. 
Poi  con  un 
sorriso  gros- 
so e  scrol- 
lando il  ca- 
po salì.  Io 
non  pensai 
che  andava 
a  lasciare 
un  p  o'  di 
quel  latte  an- 
che all'uscio 
della  mia 
bella. 

Orribil- 
mente inquie- 
to, rifeci  la 
manovra  di 
prima,  e  riu- 
scii a  richii 
dere  e  rieni 
trare  in  ca< 
mera    e 

letto,    senza  che  nessuno  di  casa  mi  avess§r 

sentito. 


Sapevo  dunque  il  cognome.  Ma  un  (ii.sagio 
profondo  mi  turbava. 

Anzitutto  quel  cognome  non  m'aveva  fatto 
buon  effetto.  «  Sardini  >,  per  una  biortda 
con  gli  occhi  neri  di  velluto,  che  mi  amava, 
non  era  un  cognome  degno.  Pazienza.  Glielo 
avrei  cambiato,  per  Giove;  le  avrei,  un 
giorno,  dato  il  mio.  D'altro  canto  il  cognome 
non  è  una  cosa  personale;  è  un  segno  bu- 
rocratico, non  una  nota  caratteristica  del- 
l'individuo.  Che  importa,  è  il  nome  di  bat- 


dina  con  un  enorme  e  panciuto   vaso  sotto     tesimo.    Ora  bisognava  saper  quello,    e  per 
il  braccio.   Era  la  lattaia.  Salì    rapidamente     saperlo... 


i  miei  quattro  gradini  ;    mi  vide  e  mi  rico- 
nobbe ;   e  senza  neppure  abbassare  la  voce  ; 
—  Signorino,    buon    giorno.    Ma    che    fa 
qui,  a  quest'ora,  in  codesto  arnese? 


Ma  quella  maledetta  lattaia!  Il  pensierc 
di  quella  contadina  non  mi  lasciava  requie, 
non  mi  permetteva  di  meditare  con  la  calmi 
necessaria  sui  mezzi  per  compire  l'ojìera  cos 
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bene  avviata.  Chi  sa  quanto  avrebbe  chiac- 
chierato !  Bisognava,  subito,  comperarne  il 
silenzio.   Dal  fruttaiolo,   al  secondo  angolo... 

Mia  madre  mi  dava  cinque  lire  ogni  gio- 
vedì. Eravamo  al  venerdì  (e  poi  le  chiamano 
superstizioni!);  per  fortuna  le  avevo  ancora. 
A  mezzogiorno  dunque,  prima  di  rincasare, 
cercai  la  bottega  del  fruttaiolo,  vi  trovai  la 
donna,  la  chiamai  in  disparte,  le  raccoman- 
dai vivamente  il  silenzio.  Sorrideva  benevola 
e  maliziosa,  e  promise.  Le  misi  in  mano  il 
biglietto  da  cinque  lire. 

E  ripensando  poi  fra  me,  a  tavola  (mentre 


facendomi    vedere    un    biglietto    da    cinque 
lire. 

—  Che  ;   fa  un  po'  vedere. 

Io  non  ho  mai  saputo  riconoscere  i  bi- 
glietti falsi,  pure  cominciai  ad  esaminare 
quello  con    aria    d'intenditore,    affermando: 

—  È  bonissimo. 

Ma  d'un  tratto  ricordai  che  il  giorno  prima, 
in  tranvai,  mentre,  così  per  ozio,  guardavo 
il  biglietto  che  m'ero  preparato  in  mano  per 
darlo  alla  donna,  m'era  accaduto  di  osser- 
vare, sul  margine,  una  firma  in  rosso;  non 
ricordavo  il  nome,   ma  la  firma  sì,   certissi- 


«  La  sera  a  pranzo,  mi  accorsi  di  un  contegno  insolito  in  tutti. 


i  miei  si  domandavano  :  —  Che  cos'ha  Gegè? 
—  e  crollavano  il  capo)  ripensando  la  cosa, 
ero  molto  soddisfatto;  mi  piacevo;  «  aver 
comperato  il  silenzio  »  di  qualcuno,  era  una 
bella  frase  di  romanzo,  sapeva  d'avventura 
importante.  E  io  era  quasi  orgoglioso  d'a- 
verla tradotta  in  atto. 

Oramai  non  mi  mancava  che  di  scoprire 
il  nome  di  battesimo  della  «  signorina  Sar- 
dini  ».  Dio,  che  impazienza  di  sapere  quel 
nome ,  e  di  cambiarle  quel  brutto  co- 
gnome ! 

Ma  non  ebbi  il  tempo  di  scervellarmi 
troppo  intorno  alla  nuova  difiìcoltà,  perchè 
un  fatto  impreveduto  mi  piombò  addosso  a 
distrarmene  per  qualche  tempo. 

Il  giorno  dopo,  sabato,  verso  mezzodì, 
tornando  dalla  scuola,  trovo  suU'  angolo 
della  via  la  lattaia,  che  mi  viene  incontro, 
e  mi  dice: 

—  Signorino,   questo  biglietto  è    falso  — 


mamente,   e    un    ghirigoro    lungo    con    due 
puntini.    In  questo  non  c'era..  .  Esclamai  : 

—  Ma  questo   non  è  il  mio! 

La  donna  protestò  che  non  ne  aveva 
avuto  altri,  e  cominciava  ad  alzar  la  voce. 
Eravamo  troppo  vicini  a  casa,   le  dissi  : 

—  State  zitta,  zitta;  vedremo... 

E  la  piantai  lì,  affrettandomi  a  casa.  Ero 
violentemente  adirato  contro  quella  megera, 
che  tentava  di  truffarmi  a  quel  modo.  E  un 
po'  inquieto  anche:  che  avrebbe  fatto?  Io 
invece  avevo  bisogno  di  tutta  la  mia  calma. 
Una  donna  divina  mi  amava,  ero  riuscito, 
vincendo  incredibili  ostacoli,  a  saperne  la 
dimora  e  il  cognome,  dovevo  cercarne  il 
nome  :  e  colei  veniva  a  frastornarmi  a  quel 
modo.   Ma  ero  inquieto  :   che  avrebbe  fatto  ? 

Ecco  quello  che  fece. 

La  sera,  a  pranzo,  m'accorsi  di  un  con- 
tegno insolito  in  tutti.  Mia  madre  era  quasi 
piangente,   mia  sorella  e  mio    cognato  acci- 
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gliati  e  freddi,   perfino  i  bambini    sembrava 
mi  guardassero  in  un  modo  curioso. 

Dopo  pranzo,  mio  cognato  mi  disse  con 
un'aria  solenne: 

—  Debbo  parlarti. 

E  mi  condusse  gravemente  in  camera  sua. 

Quella  pettegola  truffatrice  bugiarda  aveva 
raccontato  tutto,  e  a  suo  modo  per  di  più, 
accusandomi  d'averle  voluto  dare  un  biglietto 
falso.  Cercai  di  difendermi  e  accusar  lei, 
ma  mio  cognato  m'interruppe: 

—  Non  far  lo  stupido,  che  la  questione  non 
è  questa.  Son  persuaso  che  vuole  truffarti. 
Ma  la  questione  è:  perchè  dovevi  darle  cin- 
que lire?  Da  dove  tornavi  venerdì  mattina 
alle  cinque?  Dove  avevi  passato  la  notte? 

Per  Iddio  e  per  tutti  i  santi  !  E  non  gli 
poter  dire  che  ero  quasi  in  camicia  e  senza 
cappello  :  ciò  avrebbe  mostrato  che  non  po- 
tevo essere  stato...  chi  sa  dove.  Perchè  la 
verità  non  l'avrei  detta  a  nessun  patto:  ero 
troppo  gentiluomo.  E  poi  capivo  che  sa- 
rebbe stato  ridicolo.  Stringevo  i  denti  e  i 
pugni  ;  avrei  ucciso  quella  donna  senza  esi- 
tare un  istante.  Mi  pareva  che  mi  tornasse 
a  gola  tutto  il  latte  bevuto  in  tanti  anni, 
portato  forse  tutto  da  quella  puzzolenta  vil- 
lana.  Mio  cognato  continuò: 

—  Riepiloghiamo  :  Quest'anno  hai  comin- 
ciato con  quel  bell'esito  al  primo  trimestre  ; 
poi  c'è  stato  l'affare  della  serva;  ora  questo: 
andando  avanti  così,  non  ti  rimane  che  ru- 
bare e  farti  mettere  in  prigione.  Vedi  com'è 
ridotta  quella  santa  donna  di  tua  madre. 

Io  era  sbalordito  e  confuso.  Ma  egli  aveva 
finito  di  riepilogare  e  cominciava  a  con- 
cludere : 

—  Siamo  alla  fine  di  gennaio  ;  andando 
avanti  di  questo  passo,  addio  studi  da  una 
parte,  addio  salute  dall'altra.  Tu  sei  un 
mascalzone  e  non  m'importa  nulla  di  te. 
Ma,  come  capo  di  casa,  per  la  responsabi- 
lità che  mi  son  preso  di  fronte  a  tua  madre, 
debbo  provvedere.  Tu  qui  non  puoi  restare. 
Partirai,  e  andrai  a  finire  l'anno  scolastico 
a  Siena,  dallo  zio  Cosimo. 

Cielo  e  fulmini!  E  la  bionda  ancora  ano- 
nima regina  dei  miei  pensieri  ?  Che  avrebbe 
fatto  lontana  da  me? 

Mio  cognato  continuava  ad  esporre  il  suo 
programma,  ma  io  non  sentivo  più  nulla. 
Stando  a  Siena,  da  quel  vecchio  bigotto  di 
zio  Cosimo,  come  avrei  potuto  fare  a  sapere 
il  nome  di  battesimo  della  mia  bella? 


Passai  a  Siena  cinque  mesi  d'inferno,  con 
molte  prediche  in    casa  e  in  chiesa,    molte 


messe,  molte  ripetizioni  di  greco  e  di  la- 
tino e  di  fisica  ;  mercè  le  quali  ai  primi 
di  luglio  fui  bocciato  in  tutte  le  materie. 
Allora  scrissi  a  mia  madre  che  fin  dal  pri- 
mo giorno  avevo  capito  che  a  Siena  non 
avrei  fatto  nulla,  che  lontano  da  lei  non 
potevo  studiare,  e  che  se  m'avessero  la- 
sciato tornare  a  casa,  nei  tre  mesi  di  va- 
canza mi  sarei  preparato  benissimo  per  gli 
esami  d'ottobre. 

Ella  se  ne  persuase  e  fui  richiamato.  Du- 
rante il  viaggio  di  ritorno,  ripensando  tutti 
i  casi  miei,  mi  ripromisi  d'essere  molto  più 
cauto  nei  mezzi  che  avrei  tentati  per  sapere 
il  nome  della  mia  bella  vicina  dai  capelli 
biondi  e  gli  occhi  neri  :  non  precipitare, 
aver  fede  nella  fortuna  e  aspettare  la  buona 
occasione. 

Infatti  questa  mi  si  presentò  proprio  due 
giorni  dopo  il  mio  ritorno. 

La  mattina;  uscendo,  vidi  la  scala  e  il 
ripiano  di  sotto  ingombri  di  masserizie.  Con 
un  pretesto  qualunque  mi  misi  a  discorrere 
con  un  facchino  e  una  donna  che  aspetta- 
vano ai  piedi  della  scala.  La  donna  disse 
subito  ch'era  la  fantesca  di  casa  Sardini, 
che  stava  sgombrando.  E  parlando  venne 
in  breve  a  nominare  la  «  signorina  Fi- 
lomena ». 

—  Sarebbe  ? 

—  La  padroncina. 

Filomena,  dunque.  Lì  per  lì  mi  sconcertò. 
Fortunatamente  pensai  subito  che  era  il 
nome  greco  dell'usignuolo,  e  che  si  poteva 
nobilitare  in  Filomela. 

Ma,  qualunque  si  fosse,  l'avevo  alfine 
raggiunto,  quel  nome  così  eroicamente  in- 
seguito. La  gioia  del  mio  cuore  fu  grande: 
il  mio  spirito  si  sentì  improvvisamente  quasi 
pago  e  tranquillo. 

Ora... 

—  E  com'è  che  se  ne  vanno  i  suoi  pa- 
droni ? 

—  Vanno  a  stare  in  una  casa  più  piccola. 
Perchè  siccome  la  signorina  sposerà  fra  otto 
giorni,  e  va  a  stare  in   PVancia... 

—  Ah  . . .  sposerà  ? 

—  Già,   la  signorina  Filomena. 

Si,  Filomena,  o  Filomela.  Ormai  sapevo 
il  nome:   Filomela. 

Ma  ella  sposava  e  andava  a  stare  in 
Francia. 

Capii  subito  che  con  la  signorina  Filo- 
mena Sardini  non  c'era  niente  da  fare.  E 
non  ci   pensai   più. 

MASSIMO   BONTEMPEI^I^I. 


-o  O  o- 


Il  palazzo  di  X'enezl-ì 


I  PARILAMEMTI  UTAUANS 

DAL.  18311  AlL  11860 


a  solenne  seduta  della  Camera 
dei  deputati  del  22  febbraio 
scorso,  nella  quale  l'anima 
nazionale  fu  tutta  presente 
nell'aula  per  consacrare  con 
rinnovato  fervore  i  destini  della  nuova  Italia 
che  riporta  il  suo  grido  vittorioso  di  là  del 
mare,  nelle  terre  che  nascondono  in  grembo 
le  vestigie  solenni  della  romanità,  mi  facea 
pensare  come  la  storia  del  risorgimento,  che 
tanto  risuona  negli  animi  nostri  per  saldi  e 
fiammanti  propositi,  per  ricordi  eroici,  per 
squilli  guerreschi,  è  ai  più  ignota  in  una  delle 
sue  caratteristiche  più  originali  e  cioè  nella 
preparazione  parlamentare  del  nuovo  regno, 
nella  vicenda  tempestosa  e  geniale  delle  As- 
semblee rappresentative  che  nelle  sparse 
membra  del  «  bel  corpo  diviso  »  sorsero  a 
coadiuvare  gli  eventi,  a  sospirare  l'unità,  e 
riunire  le  volontà  più  ferme,  a  plasmare  le 
coscienze  nuove. 

Dal  183 1  al  '60  a  Torino,  a  Palermo,  a 
\'enezia,  a  Roma,  a  Napoli,  a  Bologna,  a 
Firenze,  a  Modena,  a  Parma,  le  rivoluzioni 
ebbero  come  fine  immediato  il  formarsi  di 
quelle  piccole  e  grandi  adunate  degli  uomini 
più  volonterosi    e   più  forti,   che    scolpirono 

La  Lettura. 


pagine  mirabili  nelle  quali  abbondano  ele- 
menti schietti  e  genuini  per  una  ricostru- 
zione storica  precisa  del  nostro  miracoloso 
risorgimento. 

Di  queste  pagine  memorande  solo  gli  atti 
del  Parlamento  subalpino,  che  per  mirabile 
conseguenza  logica  si  immedesimano  con  la 
storia  del  Parlamento  italiano,  erano  rela- 
tivamente conosciuti  perchè  la  raccolta  di 
essi  è  conservata  in  varie  biblioteche,  ma 
per  tutte  le  altre  Assemblee  gli  atti  erano 
dispersi  nei  giornali,  nelle  stampe,  nei  ma- 
noscritti e  anche  perfino  nelle  memorie  per- 
sonali dei  rari  superstiti. 

Con  provvido  pensiero  nell'anno  solenne 
in  cui  la  Patria  si  raccolse  a  celebrare  il 
cinquantennio  della  sua  rinascita,  la  Camera 
dei  deputati,  per  iniziativa  altamente  patriot- 
tica e  geniale  del  presidente  Marcora,  ha  ri- 
messo in  luce  in  quindici  grossi  volumi  (^) 
tutto  questo  prezioso  materiale  di  storia  par- 
lamentare che  costituirà  una  inesauribile  mi- 
niera per  gli  studiosi. 

Dalla   raccolta,   alla    quale    ha    presieduto 


(i)  I  volumi  comprendono  gli  atti  delle  Assemblee  del- 
l'Italia centrale  del  1831  e  del  1859-60,  di  Roma,  Napoli, 
Sicilia,  Venezia  e  Toscana  del  1848-49,   1859-60. 
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con  il  consueto  acume  e  la  robusta  dottrina 
Camillo  Montalcini,  il  dottissimo  segretario 
generale  della  Camera,  chi  scrive  ha  tratto, 
scegliendoli  in  speciali  momenti  di  quelle 
gloriose  Assemblee,  episodi  e  aneddoti  poco 
noti  che  nella  loro  singolarità  possono  non 
essere  scevri  di  interesse. 


Nel  1831  quando  per  magnifico  impeto 
rivoluzionario  le  provinole  dell'Emilia,  delle 
Romagne  e  delle  Marche  sorsero  in  piedi 
contro  lo  sgoverno 
papale,  si  raccolse 
in  Bologna  1'  «  As- 
semblea dei  rappre- 
sentanti delle  Pro- 
vincie unite  italia- 
ne »  con  un  proce- 
dimento che  per  la 
sua  semplicità  e  spe- 
ditezza merita  di  es- 
sere ricordato  con 
le  parole  testuali 
del  resocontista  del 
tempo  : 

«  Aveano  già  li  paesi 
e  Provincie,  sottrattesi 
al  dominio  dei  Papi  e 
venute  a  libertà,  sentito 
il  bisogno  di  collegarsi 
insieme  per  esistere  e 
mantenersi  libere  ed 
eransi  già  su  di  ciò  re- 
ciprocamente interroga-  - 
te,  quando  questa  Com- 
missione provvisoria  go- 
vernativa di  Bologna , 
penetrata  dalla  necessi- 
tà di  procurare  solleci- 
tamente la  suddetta 
unione  spedì  bentosto 
alcuni  di  lei  incaricati 
alli  detti  paesi  e  Pro- 
vincie invitandoli  a  qui 
mandare  i  loro  rappre- 
sentanti per  trattare  e  stabilire  l'anzidetta  unione  e 
gli  oggetti  tutti  ad  essa  relativi. 

«  L'adesione  delle  popolazioni  al  suddetto  invito 
fu  piena  ed  avendo  le  provincie  libere  spediti  in 
questa  città  dei  rappresentanti,  questi  unitamente 
ad  alcuni  deputati  per  la  città  di  Bologna,  si  sono 
oggi,  air  una  ora  dopo  mezzogiorno,  convocati  in 
questo  pubblico  Palazzo  di  città  nell'appartamento 
dei  Principi  e  si  sono  costituiti  in  seduta». 

In  questa  piccola  ma  gloriosa  Assemblea, 
nella  quale  le  affermazioni  di  italianità  sono 
così  frequenti  e  fervide,  fece  le  sue  prime 
armi  parlamentari  Terenzio  Mamiani,  depu- 
tato per  Pesaro,  che  fu  ben  presto  il  mini- 
stro dell'interno  delle  provincie  unite  e  che 
doveva  poi  essere  la  figura  preminente  nel 
tentativo  costituzionale  di  Pio  IX  del  1848. 
Uno  dei    momenti    più    singolari    della  vita 


Terenzio  Mamiani 


di  questo  pensatore,  che  ebbe  torse  più  grande 
la  coltura  che  non  il  senso  politico,  ma  che 
seppe  mantenere  nelle  sue  azioni  una  am- 
mirevole dirittura,  si  svolse  nella  seduta 
deir8  febbraio  1849  dell'Assemblea  Costi- 
tuente romana,  quando  egli,  quasi  solo  in 
un  ambiente  ostilissimo,  con  un  discorso 
poderoso  sostenne  la  propria  opinione  con- 
traria alla  immediata  proclamazione  della 
repubblica,  invocata  con  fervide  parole  tre 
giorni  prima  da  Garibaldi  e  ritenuta  invece 
dal  Mamiani  dannosa  agli  interessi  dell'Italia 
futura.  Ai  colleghi, 
che  lo  ascoltavano 
silenziosi  ma  ostili, 
egli  rivolse  allora 
questa  fiera  rampo- 
gna :  «  Ma  quando 
la  guerra  è  immi- 
nente, quando  i 
croati  sono  a  Mila- 
no e  Radetzki  pre- 
me col  piede  intriso 
di  sangue  il  petto 
mezzo  esamine  del- 
la Lombardia,  pos- 
siamo noi  abbando- 
narci a  lunghe,  a 
dolorose,  a  terribili 
prove  e  saggi  di 
forme  di  governo?  » . 
E,  conseguente  a 
sé  stesso,  il  dotto 
pesarese  tre  giorni 
dopo,  avvenuta  la 
proclamazione  della 
repubblica ,  scrive- 
va al  generale  Gal- 
letti, presidente  del- 
l'Assemblea, la  sua 
lettera  di  dimissioni 
in  questi  termini  al- 
tamente dignitosi  :  «  Fu  mia  intenzione  prin- 
cipalissima,  accettando  l'insigne  onore  di 
sedere  in  questa  Assemblea,  di  combattervi 
con  ogni  forza  alcune  proposte  ch'io  giudi- 
cava perniciose  alla  santa  causa  della  indi- 
pendenza d'Italia.  Ora,  essendo  chiusi  per 
quelle  i  dibattimenti  e  ad  ogni  buon  citta- 
dino correndo  l'obbligo  di  rispettare  le  prese 
deliberazioni,  a  me  rimane  di  pregare  i  de- 
gnissimi signori  rappresentanti  a  voler  gra- 
dire la  mia  rinunzia  ». 

E  la  rinunzia  fu  tosto,  senza  alcuna  di- 
scussione, accettata. 

Allontanatosi  il  Mamiani,  che  era  stato 
l'ispiratore  del  primo  periodo  costituzionale 
di  Roma,  il  giorno  successivo  l'Assemblea 
Costituente  conferiva  solennemente  la  citta- 
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dinanza  romana  a  colui  che  doveva  essere 
il  fervido  ispiratore  del  j;  eriodo  repubblicano  : 
a  Giuseppe  Mazzini.  Egli  il  primo  marzo 
1849  ne  ringraziava  l'Assemblea  con  questa 
ammirevole  lettera: 

«  Cittadino  Presidente, 

«  Venti  anni  di  esilio  mi  sono  lungamente  pagati. 
Una  vita  intera  consacrata  all'incremento  della  Patria 
comune  basterebbe  appena  a  sciogliere  il  debito  che 
l'onore  della  cittadinanza  nella  Roma  del  popolo 
m'impone;  ed  io  non  ho  che  pochi,  tardi  e  languidi 
anni  da  spendere  per  la  fede  ch'or  si  bandisce  dal 
Campidoglio.  Ma  in 
questa  fede  io  vissi  fi- 
nora; in  questa  fede  — 
vogliate  ridirlo  con  fi- 
ducia ai  vostri  colleghi 
—  io  morrò.  Il  resto 
spetta  a  Dio,  e  alla 
virtù  dell'  esempio  che 
Roma  ci  dà. 

«  Tacqui  finora,  per- 
chè io  sperava  rispon- 
dere coli' annunzio  del- 
l'unificazione della  pro- 
vincia italiana  ov'  io 
sono,  con  Roma  (i). 
La  precederò  or  di  po- 
co tra  voi.  E  possa  riu- 
scire cominciamento  so- 
lenne della  più  vasta 
unificazione  presentita 
dai  nostri  grandi,  san- 
tificata dai  nostri  mar- 
tiri,  matura,  coni' io 
credo,  nel  disegno  di 
Dio  e  invocata  dall'uni- 
co interprete  che  voi  ed 
io  riconosciamo  di  quel 
disegno,  il  popolo  » . 

E  il  6  marzo  Maz- 
zini entrava  nella 
grande  sala  del  pa- 
lazzo della  Cancel- 
leria, dove  l'As- 
semblea Costituen- 
te teneva  le  sue 
sedute,    accolto 

da  un  entusiastico  e  commovente  saluto. 
Quella  sala  era  promessa  a  storici  destini  : 
il  15  giugno  1849  l'ingegnere  Natalini,  di- 
rettore dei  lavori  della  Camera,  scriveva  al 
presidente  Galletti  che  la  sala  era  stata  presa 
di  mira  dalle  palle  e  bombe  dei  francesi. 
Dodici  proiettili  avevano  colpito  il  tetto  e 
i  materiali  infranti  erana  caduti  sugli  scanni 
stessi  dei  deputati. 

Così  l'Assemblea  Costituente  il  17  giugno 
era  costretta  ad  emigrare  in  Campidoglio 
dove  il  4  luglio  doveva  finire  la  sua  esi- 
stenza con  la  celebre  dichiarazione  scritta 
da  Quirico  Filopanti  di  fiera  e  solenne  pro- 


RoMA  -  Il  cortile  del  palazzo  della  Cancellerla. 


(i)  Mazzini  era  allora  in  Toscana. 


testa  in  faccia  all'Italia,  alla  Francia  e  al 
mondo  incivilito  contro  la  sopraffazione  com- 
messa dai  francesi  invadendo  la  sede  del- 
l'Assemblea romana. 

Quella  protesta  che  il  colonnello  Lamarre, 
comandante  degli  invasori  del  Campidoglio, 
non  volle  ricevere  e  che  fu  abbandonata  sui 
tavoli  della  sala  delle  adunanze,  portava  tra 
le  molte  firme  quelle  di  Mazzini,  Garibaldi, 
Saffi,  Caldesi,  Dall'Ongaro,  Regnoli,  Calan- 
drelli.   Saliceti  e  Cernuschi. 

La  giornata  del  4  luglio  1849  segnò  per 
Roma  la  fine  del 
periodo  rivoluzio- 
nario :  da  quel  mo- 
mento al  1870  il 
potere  temporale 
fece  il  suo  ultimo 
esperimento. 

Non  è  inutile  ri- 
cordare però  ora 
che  furono  tanto 
solennemente  ce- 
lebrati i  fasti  del 
1861,  che  precisa- 
mente nel  1861  da 
9558  cittadini  di 
Roma  fu  rivolto  a 
Vittorio  Emanue- 
le II  un  indirizzo 
che  terminava  con 
queste  parole: 
«  Roma  pertanto  vi 
attende ,  o  Sire  ; 
essa  solleva  a  Voi 
le  braccia,  essa 
reclama  sull'anti- 
co Campidoglio  la 
vostra  bandiera, 
la  bandiera  d'Ita- 
lia ». 

E  il  gran  Re  ri- 
spondeva :  «  Spero 
che  i  vostri  voti  saranno  ben  presto  compiuti. 
Fu  sempre  mio  pensiero  di  fare  dell'Italia 
una  Nazione  Una;  perciò  Roma  ci  è  ne- 
cessaria... ». 

E  nove  anni  dopo  la  promessa  era  man- 
tenuta sulla  breccia  di  Porta  Pia. 


La  vita  parlamentare  del  1848  in  Napoli 
ebbe  tragici  inizi.  Strappata  per  magnifica 
imposizione  della  volontà  popolare,  la  co- 
stituzione a  Re  Ferdinando,  l'apertura  del 
Parlamento  fu  fissata  per  il  15  maggio.  Ma 
sorse  grave  dissidio  fra  il  Re  e  il  Ministero 
allora  presieduto  da  Carlo  Troya  sulla  for- 
mula   del    giuramento    che,   secondo    la   va- 
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iontà  del  Re,  doveva  essere  prestato  di  fe- 
deltà al  Sovrano  e  di  obbedienza  alla  co- 
stituzione. 

Il  Troya,  interpretando  il  pensiero  dei 
deputati  eletti,  osservava  che  non  era  oppor- 
tuno giurare  pura  e  semplice  obbedienza  alla 
costituzione,  ma  si  doveva  invece  preferire 
una  formula  che  consentisse  ciò  che  era  nel- 
l'animo della  maggioranza  e  cioè  la  possi- 
bilità di  apportare  talune  modificazioni  alla 
costituzione,   ritenute  indispensabili. 

Re  Ferdinando  era  fermo  nel  suo  volere, 
e  il  Troya,  insistendo,  osservò  che,  non 
potendo  i  depu- 
tati giurare  con- 
tro quello  che 
ritenevano  il 
proprio  manda- 
to, la  cerimonia 
dell'apertura 
del  Parlamento 
si  sarebbe  ri- 
solta in  una 
scandalosa  pro- 
testa da  parte 
loro. 

«  E  così  — 
esclamò  il  Re 
—  passeranno 
per  tanti  buffo- 
ni ». 

«  E  Vostra 
Maestà  —  re- 
plicò tosto  il  fie- 
ro ministro  — 
sarebbe  allora 
chiamato  il  re 
dei  buffoni  per- 
chè i  deputati 
sono  i  rappre- 
sentanti della 
nazione  ». 

Le  trattative  continuarono  laboriose  ma 
vane  e  la  mattina  del  15  maggio  i  deputati 
che  si  avviavano  a  Monteoliveto,  scorsero 
lungo  le  vie  le  truppe  in  attitudine  minac- 
ciosa. La  città  era  tutta  in  armi  e  in  tu- 
multo. 

La  seduta  durò  brevi  e  tragiche  ore  e  ben 
presto  il  palazzo  di  Monteoliveto  fu  invaso 
dalle  truppe  del  Re  che  osarono  avanzarsi 
anche  nella  sala  delle  adunanze.  Compresa 
inutile  ogni  resistenza,  fu  redatta  da  Pasquale 
Stanislao  Mancini,  che  in  quel  giorno  ini- 
ziava la  sua  gloriosa  carriera  parlamentare, 
quella  celebre  protesta  che  inveiva  in  faccia 


Sala  del  palazzo  della  Cancelleria  dove  si  tennero  le  adu- 
nanze DEL  Parlamento. PAPALE  del  1848  e  del  Parlamento  della 
Repubblica  Romana  del  1849. 


pena  avesse  potuto,  le  sue  sedute  per  adem- 
piere al  proprio  sacro   mandato. 

Sottoscritta  dai  presenti  la  protesta,  i  de- 
putati uscirono  dalla  sala  in  atteggiamento 
di  austero  dolore.  La  giornata  finì  tragica- 
mente con  i  nefandi  eccidi  che  sono  noti  a 
tutti. 

Al  tramonto  il  Carascosa  —  feroce  stru- 
mento del  tiranno  —  si  recò  trionfante  a 
palazzo  reale  e  al  Re  e  alla  Regina  che  lo 
attendevano  ansiosi,  disse:  —  J'anìionce  à 
Vos  Majestés  que  la  ville  est  à  nous.  Alle 
quali  parole  il  Re,  soddisfatto,  rispose: —  En- 

Jìn!  Ma  démon- 
stration  à  moi 
vaut  bien  toutes 
les  leurs.  E  la 
Regina,  altera 
principessa  au- 
striaca che  nu- 
triva sentimenti 
degni  del  con- 
sorte, aggiunse: 
—  Voila  le  plus 
beau  jour  de  ma 
vie. 

Magro  con- 
forto perchè  i 
tempi  erano 
mutati  sul  serio 
e,  volenti  o  no- 
lenti il  Re  e  la 
'Regina,  cin- 
quanta giorni 
appresso  si  ria- 
privano le  Ca- 
mere e  si  ini- 
ziava quel  glo- 
rioso periodo 
parlamentare 
che  diede  esem- 
pi di  formida- 
bile eloquenza  e  di  profonda  dottrina  e 
che  passa  alla  storia  coi  nomi  di  Paolo 
Emilio  Imbriani,  di  Carlo  Poerio,  di  Giù 
seppe  Pisanelli,  di  Antonio  Scialoja,  di  Carlo 
Troya,  di  Pasquale  Slanislao  Mancini,  di 
Silvio  Spaventa  e  di  tanti  altri  dotti  ani- 
mati da  una  incrollabile  fede  nei  destini 
d'Italia. 

Le  discussioni  che  seguirono  in  quell'As- 
semblea sulla  organizzazione  della  pubblio? 
istruzione  in  generale,  particolarmente  sul 
l'istruzione  agraria  per  la  quale  nel  progetl^ 
esposto  dal  deputato  Dorotea  nella  seduj 
del  6  marzo   1849,   precorrendo  idee  e  pr^ 


all'Italia,  contro  l'atto  di  cieco  e  incorreg-  getti  che  recentemente  sembrarono  nuovi] 
gibile  dispotismo  e  prometteva  .solennemente  si  proponeva  la  istituzione  in  ogni  comun^ 
che  la  Camera  avrebbe  ripreso,  dove  e  ap-      del    regno  di    un    orto  agrario  sperimentai 
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Pasquale  Stanislao  Mancini. 


in  cui  dovevano  essere  insegnati  in  teoria 
e  in  pratica  i  nuovi  e  migliori  metodi  di 
coltura,  la  creazione  di  una  fattoria  modello 
in    ogni    provincia,   di  un  istituto    superiore 

di  agricoltu- 

ra  in  Napoli 
e  tutto  que- 
sto con  in- 
tervento di- 
retto dello 
Stato  che  ne 
sopportava 
tutte  le  spe- 
se, dimostra- 
no quanta 
coscienza 
era  in  quegli 
uomini  della 
necessità  di 
risolvere  il 
più  vero  e 
maggiore 
dei  problemi  che  anche  oggi  attendono  una 
soluzione  praticamente  efficace  in  ispecie  per 
le  Provincie  meridionali. 

La  relazione  Ciccone,  esposta  l'S  marzo 
1849  alla  Camera,  sui  mali  dell'analfabeti- 
smo, sui  metodi  per  combatterlo,  sui  vari 
gradi  dell'istruzione  è  un  modello  di  sag- 
gezza che  anche  oggi  potrebbe  essere  consul- 
tato e  quasi  direi,  imitato  con  vero  profitto. 

Di  quante  cose  si  parlò  in  quella  fervida 
e  ardente  Assemblea!  Perfino  la  elevazione 
della  donna  vi  trovò  fautori 
e  il  ricordo  può  fare  legit- 
timamente esultare  la  schie- 
ra che  va  tanto  infittendosi 
delle  feministe:  il  io  marzo 
1849  il  deputato  Bonomo  so- 
steneva con  un  vigoroso  di- 
scorso la  necessità  di  richia- 
mare la  mente,  di  rettificare 
il  cuore,  di  dirigere  la  mo- 
rale delle  donne  perchè  così 
si  riformerà  veramente  il 
mondo!  E  a  un  oppositore 
che  lo  interrompeva  ironica- 
mente, rispondeva  con  fie- 
rezza queste  parole  :  «  In- 
vano sento  gridare  una  voce 
che  io  ne  voglia  far  tante 
Saffo,  tante  madame  Dacier,  tante  madame 
de  Staèl.  No,  ma  non  le  voglio  conclan- 
nate  soltanto  all'ago  e  al  fuso.  E  se  qual- 
cuna tra  esse  cui  fortuna  die  agi,  cui  natura 
die  ingegno  volesse  ordinarsi  nelle  vostre 
file  e  sotto  le  vostre  letterarie  bandiere,  ne 
fuggireste  il  consorzio?  No.  Dunque  datele 
i  mezzi  di  pervenirvi  ». 


E  per  non  tralasciare  il  ricordo  di  pagine 
più  note,  dove  mai  fu  sostenuta  con  più  vasta 
e  profonda  dottrina,  con  maggiore  senso  di 
civiltà  l'abolizione  della  pena  di  morte  che 

nel  discorso 
con  il  quale 
Giuseppe  Pi- 
sanelli  svol- 
se la  sua  ce- 
lebre mozio- 
ne ? 


Antonio  Scialoja. 


GiusKPPK  Pisank 


L'  Assem- 
blea sicilia- 
na sorse  tra 
l'entusiasmo 
del  popolo 
dalla  magni- 
fica rivolu- 
zione del 
12  gennaio 
1848  che  ha  caratteristiche  di  forza  e  di  fie- 
rezza originalissime  e  che  scoppiò  al  grido  di 
quelle  infiammate  parole  del  proclama  in- 
surrezionale: «Siciliani,  il  tempo  delle  pre- 
ghiere inutilmente  passò,  inutili  le  proteste, 
le  suppliche,  le  pacifiche  dimostrazioni...  Fer- 
dinando tutto  ha  spezzato,  e  noi,  popolo  nato 
libero,  ridotto  nelle  catene  e  nella  miseria, 
tarderemo  ancora  a  riconquistare  i  nostri 
leggittimi  diritti?  All'armi  figli  della  Sicilia: 
la  forza  di  tutti  è  onnipossente...  ». 

I  sensi  di  italianità  sono 
fervidi  e  frequenti  e  mi  pia- 
ce riportare  qui  il  pensiero 
di  Giuseppe  La  Farina 
espresso  il  i  aprile  1848 
durante  la  discussione  sulla 
concessione  del  porto  fran- 
co a  Messina.  Egli  sostene- 
va la  necesità  di  concedere 
questo  privilegio  alla  sven- 
turata città  che  allora  si 
batteva  con  tanto  valore 
contro  i  Borboni,  e  diceva 
con  grande  commozione  : 
«  Quando  l'Italia  (ed  a  que- 
sto nome  sento  infiammar- 
mi perchè  io  non  conosco 
altra  patria  che  l'Italia) 
quando  l'Italia,  io  dico,  dall'Alpi  al  Lilibeo 
sarà  una  patria  sola  con  unità  di  moneta, 
di  leggi,  d'interesse  e  di  tutto,  quando  non 
vi  saranno  più  frontiere  né  dazi,  quando 
l'unità  italiana  si  dovrà  stabilire,  allora  Mes- 
sina sarà  gloriosa  di  rinunziare  al  suo  pri- 
vilegio ».  E  la  spedizione  La  Masa  in  Lom- 
bardia, il  dono  di  un  cannone  alla  Toscana, 
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i  rapporti  con  Roma  e  col  Piemonte  dimo- 
strano come  i  siciliani,  che  troppo  spesso 
e  assai  ingiustamente  furono  accusati  di  re- 
gionalismo, erano  invece  animati  da  uno 
spirito  di  italianità  vivo  e  profondo  che  si 
riflette  continuamente  nelle  dotte  e  magni- 
fiche discussioni. 


La  ripercussione  degli  avvenimenti  guer- 
reschi è  in  queste  Assemblee  diretta,  conti- 
nua, fortissima  e  in  certi  periodi  ne  assorbe 
totalmente    l'attività.   Mentre  oggi    nei    mo- 
menti più  gravi  nei  quali  i  supremi  interessi 
delle  nazioni  sono  in 
gioco    le    Camere    di 
solito    tacciono     per- 
chè l'azione   del    po- 
tere  esecutivo    possa 
svolgersi  all'infuori 
delle    preoccupazioni 
parlamentari,     allora 
erano  invece    le   Ca- 
mere che  spingevano 
alle    dichiarazioni    di 
guerra,    che  afferma- 
vano le  disperate  re- 
sistenze, che  viveva- 
no minuto  per  minu- 
to delle  vicende  dalle 
quali    dipendevano    i 
destini    della    patria, 
E  se  certamente  talo- 
ra tutto  questo  dove- 
va dar  ragione  a  mo- 
menti  di    dubbio,    di 
debolezza,  anche  for- 
se di  grave  pericolo,  Gilseppk 
le    pagine    che    con- 
servano la   fisonomia    di  quei    periodi   sono 
spesso    tra  le  più    belle    e    più  significative. 

Il  Parlamento  veneziano  durato  dal  3  lu- 
glio 1848  al  6  agosto  '49  e  l'Assemblea  Co- 
stituente romana  del  1849  sono  singolar- 
mente ricchi  di  propositi  arditi,  di  squilli 
guerreschi,  di  momenti  eroici,  di  sublimi  ri- 
soluzioni. In  queste  due  adunate  di  uomini 
decisi  a  tutto  per  la  salvezza  e  la  gloria 
d'Italia,  che  hanno  tra  loro  curiose  analogie 
di  eventi  e  che  ebbero  vita  nello  stesso  tempo 
quasi  a  dimostrare  che  la  vigoria  e  l'eroismo 
fioriscono  egualmente  in  Italia  in  ogni  nostra 
contrada,  la  guerra  e  la  resistenza  ai  nemici 
danno  assai  di  frequente  alle  discussioni  un 
tono  tanto  alto  e  solenne  che  certe  sedute 
dovrebbero  essere  lette  e  meditate  dagli  ita- 
liani per  trarne  motivi  di  orgoglio  sulle 
energie  di  nostra  gente  anche  nei  momenti 
più  terribili. 


Mentre  a  Roma  dominava  Mazzini  e  al 
suo  pensiero  e  al  suo  consiglio  l'Assemblea 
si  ispirava  con  tanto  fervore  di  speranze,  a 
Venezia  l'animatore  fu  Daniele  Manin,  il  for- 
midabile dittatore  che  l'i  i  agosto  1848,  dopo 
lo  sventurato  armistizio  Salasco,  ebbe  il  co- 
raggio di  riassumere  la  disperata  anima  cit- 
tadina e  rincuorarla  gridando  al  popolo  tu- 
multuante nell'angoscia  del  pericolo  inatteso  : 
«  per  ventiqìiattro  ore  governo  io  »•  e  che  con 
tanto  ferma  e  quasi  cieca  fede  volle,  anche- 
quando  era  diventatala  vana  temerità,  la 
resistenza  ad  ogni  costo. 

Mazzini  e  Manin  riassumono  la  storia  di 
Roma  e  di  Venezia  in 
quella  insanguinata 
primavera  dell' 49  che 
rinnoverà  ai  posteri 
momenti  nei  quali  la 
storia  sembrerà  leg- 
genda. 

Ad  infiammare  gli 
animi  dei  rappresen- 
tanti e  del  popolo  che 
affollava  le  ringhiere 
e  prendeva  parte  vi- 
vissima alle  vicende 
parlamentari,  le  no- 
tizie dei  preparativi 
delle  battaglie,  delle 
eroiche  resistenze, 
delle  coraggiose  sor- 
tite erano  comunica- 
te quasi/  ora  per  ora 
e  in  certe  sedute 
l'ansia  crescente  as- 
sorbe così  il  lettore 
La  Farina.  che  lo    fa  vivere  Ve- 

ramente   nell'ango- 
scia di    quegli    epici    momenti. 

Nella  seduta  dell' 11  ottobre  1848  Cave- 
dalis,  ministro  della  guerra  a  Venezia,  così 
esponeva  la  celebre  resistenza  della  fortezza 
di  Osoppo  nel   PViuli  : 

«  Un  punto,  una  rocca  si  regge  tuttavia  nel  Friuli 
ove  inalberato  è  il  vessillo  d'Italia.  Noi  vegliamo  < 
soccorriamo  a  cjuei  prodi  che,  imperterriti,  sfidai" 
pericoli,  disagi,  privazioni.  Io  ne  lasciai  colà  601'. 
ridotti  ora  al  numero  api)ena  tlegli  eroi  delle  Ter 
mopili  e  chi  sa  che  un'eguale  sorte  li  attende!  Di 
cjuesti  giorni  son  essi  ila  ingenti  forze  as.saliti.  stretti 
d'assedio,  fulminati  da  potenti  batterie  di  razzi,  di 
mortai.  Il  povero  paese  distrutto  è  già  forse  come 
Messina...  (1).  Soldati  ed  abitatori  non  cedono,  non 
cederanno,  spero...  noi  ricorderemo  i  superstiti,  le 
loro  famiglie,  i  loro  parenti.  Sono  italiani.  A  voi  li 
raccomando...  sono  vostri  fratelli...  ». 

E  qui    il    resocontista   del   tempo  aggiun- 


(i)  Messina  era  stala  allora  messa  a  ferro  e  fuoco  (Iav;Ii 
eserciti  borbonici. 
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gè    questa    commovente    fotografia    del    mo- 
mento : 

«  A  questo  punto  la  voce  dell'oratore  vieii  meno 
la  commozione  gli  tronca  gli  accenti,  ed  ella  come 
elettrica  scintilla,  si  diffonde  nell'animo  di  tutti  gì 
uditori  che  ne  dan  segno  con  applausi  e  con  lagrime 
Fu  un  istante  di  eloquenza  sublime,  quand'egli,  que 
tato  quel  primo  tumulto  d'affetti  e  rasciuttatisi  gì 
occhi  :  Scusate,  disse,  ei  sono  miei  figli  >^ . 

Le  relazioni  swì  fatti  onorevoli  delle  guerre 
stese,  per  Venezia,  con  straordinaria  efficacia 
da  Niccolò  Tommaseo  e  da  lui  comunicate 
nelle  ultime  sedute 
del  :  Parlamento  e 
quelle  esposte  da 
vari  oratori  all'As- 
semblea Costituente 
romana  meritereb- 
bero di  essere  lette 
ai  nostri  giovani  che 
han  troppo  spesso 
infarcita  la  testa  de- 
gli episodi  della 
guerra  di  Troja  e 
delle  battaglie  di 
Giulio  Cesare  e 
ignorano  pagine  su- 
blimi e  veramente 
ammonitrici  della 
nostra  storia  di  ieri 
e  dimostrerebbero 
che  l'eroismo  dei 
nostri  fratelli,  che 
oggi  tanto  giusta- 
mente ci  inorgogli- 
sce e  ci  dà  così  si- 
cura fede  nella  gran- 
dezza d' Italia,  ha 
avuto  sempre,  an- 
che quando  la  sor- 
te ci  fu  avversa,  ma- 
nifestazioni indivi- 
duali mirabili  nel  nostro  popolo  combattente. 

A  Venezia  è  Agostino  Stefani  l'eroico  mu- 
ratore che  mentre  adempie  con  incredibile 
audacia  una  missione  ricevuta,  è  fulminato 
per  errore  dai  soldati  stessi  della  sua  città, 
in  Toscana  è  Elbano  Gasperi  che,  rinno- 
vando esempi  omerici,  a  Montanara,  bru- 
ciatoglisi  addosso  per  una  palla  nemica  il 
vestito,  continua  a  combattere  nudo  con  in- 
domita energia.  E  via  via  i  minori:  a  Roma 
è  una  donna  che  strappa  la  miccia  ad  una 
bomba  francese  cadutale  ai  piedi  e  porta 
allegramente  la  bomba  al  quartiere  vicino  ; 
a  Venezia  in  analoga  situazione  è  una  po- 
polana che  mentre  tiene  sopra  un  braccio  il 
suo  bimbo  e  nell'altra  mano  una  bomba 
austriaca,    è    incontrata    da    un    cittadino  e 


pregata  di  cedere  la  bomba  per  cinque  lire 
ella  si  rivolta  fieramente  ed  esclama  ;  «  Neìn- 
meno  per  cento  ». 

E  ancora  a  diecine  si  contano  gli  episodi 
di  ignorati  eroismi  compiuti  da  oscuri  cit- 
tadini che  dimostrano  come  la  volontà  con- 
corde di  tutto  il  popolo  poteva  solo  dalla 
forza  preponderante  e  prepotente  essere  an- 


nientata. 


■X- 


Daniklk  Maxin;. 


E  accanto  alle  pagine  eroiche  quante  me- 
morie scientifiche,  artistiche  e  letterarie  ab- 
bondano negli  atti 
di  queste  piccole 
ma  fervide  e  vivaci 
Assemblee  !  La  par- 
tecipazione viva  e 
diretta  dei  popoli 
alle  loro  vicende  fa- 
cea  si  che  ogni  av- 
venimento in  qual- 
siasi campo  della 
attività  nazionale  si 
ripercuotesse  nelle 
discussioni.  Era  lar- 
gamente usato  il  di- 
ritto di  petizione  e 
se  gli  archivi  dei 
vari  Parlamenti  no- 
stri di  quel  tempo 
non  fossero  purtrop- 
po quasi  tutti  di- 
strutti o  dispersi,  si 
potrebbero  rinveni- 
re, insieme  a  cose 
curiose,  a  progetti 
impossibili,  a  sug- 
gerimenti originali 
per  la  risoluzione 
di  ogni  problema 
sociale,  degli  ele- 
menti preziosi  che 
renderebbero  anche  più  caratteristica  la  sto- 
ria di  quell'epoca. 

Scelgo  a  caso:  un  tale  Luigi  Ciardi  do- 
mandava il  30  settembre  1848  all'Assemblea 
toscana  che  fosse  ristabilita  in  Firenze  la 
celebre  cattedra  del  Boccaccio  istituita  con 
decreto  della  Repubblica  fiorentina  il  9  ago- 
sto 1373  allorché  era  da  poco  composto  nel 
riposo  il  corpo  del  Divino  Poeta  per  spie- 
gare al  popolo  i  sublimi  e  riposti  sensi  della 
Commedia.  La  petizione  ebbe  le  approva- 
zioni della  Camera  e  fu  trasmessa  al  Mini- 
stero dell'istruzione  dove  arenò.  Ma  l'idea 
generosa  e  altamente  artistica  e  patriottica 
non  potrebbe  ancora  oggi  essere  discussa  e 
resa  praticamente  possibile? 

Scelgo  ancora  :   mentre  i  velivoli  e  i  diri- 
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gibili  vincono  l'ultimo  elemento  che  si  ribel- 
lava al  dominio  dell'uomo  con  pugnace  re- 
sistenza, non  è  interessante  ricordare  che 
nella  seduta  del  17  aprile  1849  veniva  co- 
municato alla  Costituente  romana  dal  de- 
putato Arduini  che  tale  Angelo  Lodi,  bolo- 
gnese, aveva  mandato  un  rapporto  sulla  sco- 
perta da  lui  fatta  di  un  esploratore  aereo, 
giudicata  dal  ministro  dell'istruzione  del 
tempo,  «  apparecchio  grandemente  favorevole 
per  la  risoluzio- 
ne del  problema 
della  direzione 
tanto  desiderata 
nei  globi  aerosta- 
tici e  che  potrà 
pure  servir  bene 
per  esplorazioni 
aeree?  ». 

Per  la  storia 
della  pittura  e 
scultura  nostra  e 
un  poco  anche 
dei  trafugamenti 
di  oggetti  artisti- 
ci che  in  questi 
ultimi  sessant'an- 
ni  furono  perpe- 
trati in  Italia,  ad- 
dito alla  consul- 
tazione dei  com- 
petenti i  discorsi 
sul  patrimonio 
artistico  di  Roma 
che  in  occasione 
della  discussione 
del  progetto  sulle 
sostituzioni  ven- 
nero pronunziati 
all'Assemblea  ro- 
mana del  1848.  La 

preoccupazione  della  esportazione  degli  og- 
getti d'arte  anche  allora  era  profondamente 
sentita  e  il  dibattito,  avvenuto  nelle  ultime 
sedute  del  novembre  1848,  è  ricco  di  notizie 
veramente  interessanti  ed  è  degno  di  conside- 
razione anche  perchè  vi  sono  largamente  trat- 
tate le  dottrine  allora  predominanti  sulla  con- 
servazione e  sui  limiti  del  patrimonio  artistico 
dello  Stato:  accanto  a  chi  sosteneva  perfino 
il  diritto  delle  visite  domiciliari  per  accer- 
tare l'esistenza  degli  oggetti  di  gran  pregio, 
c'era  chi  obbiettava  che  le  opere  d'arte  an- 
che lontano  dalla  patria  ne  affermano  la 
grandezza  e  l'eccellenza. 

Il  deputato  Mariani,  trattando  dei  pericoli 
che  correva  il  patrimonio  artistico  di  Roma, 


Il  suonatore  di  violino  »  attribuito  a  Raffaello 
E  POI  riconosciuto  di  Sebastiano  Del  Piombo. 


sosteneva  con  singolare  preveggenza  che  se 
la  tutela  non  fosse  stata  vigile  e  accorta  si 
sarebbero  avverate  conseguenze  gravi  e  tra 
l'altro  «  il  famoso  ritratto  del  suonatore  di 
violino,  quel  miracolo  di  Raffaello,  passerà 
le  Alpi  >. 

Circa  quarant'anni  dopo  il  Miracolo  passò 
veramente  le  Alpi  e  ora  fa  ammirata  mostra 
di  sé  nella  galleria  Rothschild  a  Parigi. 

Però non  è  più   del    Raffaello    perchè 

la  critica  artisti- 
ca con  inoppu- 
gnabili argomenti 
ha  dimostrato  che 
l'autore  del  Mi- 
racolo è  Seba- 
stiano Del  Piom- 
bo. 

Questioni,  co- 
me ognun  vede, 
tuttora  vive  e  pal- 
pitanti... 

Quanti  ricor- 
dano che  il  pa- 
lazzo Venezia,  il 
mirabile  e  mas- 
siccio palazzo  che 
è  una  tra  le  più 
pure  glorie  ar- 
chitettoniche di 
Roma,  tanto  da 
fa  r  dimenticare 
che  Paolo  II  lo 
fece  costruire  coi 
marmi  del  Colos- 
seo, nel  27  mar- 
zo 1849  fu  solen- 
nemente restitui- 
to dall'Assemblea 
Costituente  ro- 
mana al  popolo 
veneziano,  al 
quale  lo  avea  do- 
nato Pio  IV,  con  questo  decreto  che  rac- 
chiude argomentazioni  storiche  di  indubbio 
valore?: 

«  Considerando  che  il  palazzo  così  detto  di  Venezia 
era  di  proprietà  del  popolo  veneto; 

«  Considerando  che  per  la  occupazione  del  Veneto 
de^li  Austriaci,  l'Aml^asciatore  d'Austria  si  era  im- 
paclronito  di  (luell'edifizio  ; 

«   Considerando    che   essendo    oggi    indipendente  : 
Venezia,  essa  ha  diritto  di   riacquistare    quello    che 
originariamente  le  appartiene: 

decreta 

Il  palazzo  cosi  detto  di  Venezia  viene  restituito 
al  popolo  veneto  ». 

L'indirizzo  che  accompagnò  questo  de- 
creto ai  veneziani  fu  redatto  dal  Mazzini  ed 
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è  infiammato  da  tale  ardore  patriottico  che 
induce  profonda  commozione  in  chi  lo  legge. 

Dai  ricordi  di  queste  Assemblee,  che  fu- 
rono il  focolare  sul  quale  gli  italiani  gitta- 
rono  le  lor  cose  men 
pure  così  che  dalle 
ceneri  di  esse  uscì 
cementata  l'unità 
della  patria,  traggo 
ancora  .  due  nomi 
che  dicono  alla  sto- 
ria come  in  ogni 
campo ,  dalle  offi- 
cine alle  eccellenze 
dell'arte,  il  sogno 
della  patria  fosse 
egualmente  sentito 
e  come  ognuno  des- 
se, come  poteva,  il 
proprio  contributo 
per  avvicinare  la  so- 
spirata realtà  :  Gu- 
stavo Modena  e  Giu- 
seppe Verdi,  il  più 
grande  attore  e  il 
più    grande   autore. 

Gustavo  Modena 
fu  parte  della  Costituente  toscana  del  1849 
e  infiammò  della  sua  arte  insuperata  l'idea 
dell'unificazione  italiana  sognando  la  repub- 
blica come  un  mezzo  per  il  raggiungimento 
di  quella.  Egli  parlò  raramente,  ma  nei  su- 
perstiti dell'Assemblea  fiorentina  non  era 
spenta  anche  dopo  lunghi  anni  la  eco  glo- 
riosa dei  due  formidabili  discorsi  che  il 
grande    tragico    pronunziò  il    30  marzo  e  il 


Gustavo  Modena. 


3  aprile  1849.  Quando  con  voce  poderosa  e  con 
visibile  commozione  egli  disse  che  «  l'unità 
d'Italia  è  legge  di  Dio,  di  verità,  di  giustizia», 
tutta  l'Assemblea  sorse  in  piedi  acclamando 
con  frenetico  ardore  e  il  più  grande  dei  no- 
stri artisti  drammatici  ottenne  un  successo  che 
ricordò  come  il  più 
caro  di  tutta  la  sua 
vita. 

Giuseppe  Verdi  in- 
vece non  era  eloquen- 
te che  nel  linguaggio 
della  musica  :  egli  fu 
deputato  prima  nel 
Parlamento  parmense 
del  59  e  quindi  nel 
Subalpino,  ma  non 
parlò  mai.  Si  conten- 
tò di  votare  sempre 
con  grande  patriotti- 
smo ma  assai  spesso 
fu...  in  congedo,  E 
un  giorno  —  l'aned- 
doto mi  fu  narrato  da 
persona  degnissima 
di  fede  —  mentre  la 
Camera  rumoreggia- 
va un  oratore  che  si 
dilungava  soverchia- 
mente in  argomentazioni  poco  persuasive  e 
si  gridava  da  ogni  parte  :  ai  voti,  ai  voti,  il 
grande  maestro  prese  la  penna  e  tracciò  ner- 
vosamente sopra  un  foglio  di  carta  la  mu- 
sica di  quel  grido.  Il  foglio  curioso  e  pre- 
zioso fu  veduto  e  conservato,  ma  non  mi  è 
riuscito  di  sapere  in  quali  mani  sia  finito. 
Fu  quella  la  manifestazione  più  diretta  di 
Giuseppe  Verdi  alla  vita  parlamentare. 


A.NNIBA.I.E  AIvBERTI. 


GiusEPPK  Verdi  nel  1859. 


UNA   FESTA 

B^AIRTISTE 


^<.  C^ibbene  egli  fus- 

^s^  se  artefice  di 
assai  buon  giudizio 
nell'art^  del  dipigne- 
re,  come  si  può  ve- 
dere nell'opere  sue. 
fu  tuttavia  giovine  as- 
sai piacevole  et  fa- 
ceto et  burlevole...», 
così  un  anonimo  se- 
centista inizia  una 
monografia  di  non  ri- 
cordo qual  pittore  e 
il  brano  mi  ritorna 
alla  mente  a  propo- 
sito di  alcuni  artisti 
milanesi  contempo- 
ranei o  quasi,  per 
ognuno  dei  quali  po- 
trebbe servire  l'elo- 
gio, non  solo  per  i 
meriti  nel  campo  del- 
l'arte, ma  anche  per 
quel  naturale  schietto 
spirito  di  buona  le- 
ga che   fruttò   le  più 

gioiose  bizzarrie  carnevalesche  e  creò  quei 
famosi  «Risotti  masquès»  che  da  quasi  cin- 
quant'anni  si  susseguono  sempre  vivi  e  sani 
al  Club  degli  Artisti  e  alla  Società  degli 
Artisti  e  Patriottica  lasciando  la  simpatica 
memoria  di  un'ora  di  buon  umore  a  quei 
pochi  non  iniziati  nei  misteri  dell'arte  che 
vi  han  potuto  assistere. 

Il  risotto  masquè  non  è  altro  che  un  pranzo 
dove  i  partecipanti  intervengono  in  costume; 
a  pranzo  finito  si  adibiscono    i    più  svariati 


Evangelio  dei  «Risotti»  secondo  Pompeo  Bertini. 


uno  aveva  sottobrac- 
cio una  gabbia  da 
pappagallo  con  entro 
appesa  un'aringa  sa- 
lata (che  cosa  sim- 
boleggiasse non  lo 
so,  ma  in  compenso 
non  lo  sapeva  nem- 
meno lui),  questi  tre 
straccioni  che  pare- 
vano venuti  via  da 
una  delle  belle  stam- 
pe di  Gavarni,  dove- 
vano incontrarsi  allo 
stesso  pranzo  con  un 
uomo  tutto  doratoj 
dalle  scarpe  al  col- 
letto, dai  guanti  ai 
bottoni,  con  in  capo 
un  fez  rosso  ornato 
da  una  lunghissima 
ritta  penna  di  fagia- 
no, bellissimo  in  vol- 
to, muto  come  una 
statua,  con  Tranquil- 
lo Cremona  allora  non 
anco  trentenne.  Questa  fugace  apparizione 
fu  l'embrione,  fu  la  prima  pietra  di  quella 
lunga  serie  di  brillanti  riunioni  che  col  «  Con 
gresso  delle  Potenze  »,  organizzato  nel  1S64. 
iniziò  la  oramai  classica  consuetudine  del 
Risotto  masquè. 

Eleuterio  Pagliano,  Pompeo  Bertini,  AchilU 
Cova,  Gorra  e  Roberto  Fontana,  De  Albertih 
e  Giacomo  Campi,  si  unirono  ai  pionieri  a 
formare  quella  schiera  di  maestri  dell'arguzia, 
di  uomini  pieni  di  brio  e  di  serio    ingegno 


personaggi  per  allestire  un'azione  mimica  o     che  pur  non  perdendo  tempo  a  con.solidarsi 


una  commedia  o  una  farsa  o  un  ballo,  il 
tutto  quasi  sempre  improvvisato;  in  poche 
parole,  mezzo  veglione  e  mezzo  commedia 
dell'arte.  Nacque  verso  il  1860  da  giovani 
ed  allegri  genitori,  quando  i  pittori  Horgo- 
maneri,  Maironi,  e  Vespasiano  Bignami  com- 
parvero ad  un  banchetto  al  Club  degli  Ar- 
tisti, truccati  da  ubbriacconi,  così  veri  che 
il  portinaio  aveva  avuto  delle  difficoltà  a  la- 
sciarli passare,  e  questi  tre  cenciosi,  dei  quali 


il  nome  nel  campo  dell'arte,  trovavan  modo, 
fra  un'opera  e  l'altra,  di  imbastire  le  più 
matte  baraonde  e  le  più  gustose  birbonate. 
Erano  tutti  giovani,  avevano  pochi  soldi 
per  i  divertimenti,  ed  una  gran  voglia  di 
divertirsi.  L'andar  a  teatro  costava  troppo: 
ebbene,  si  erano  detto,  il  teatro  facciamole 
noi  alla  sede  del  nostro  Club  e  non  ci  co 
sterà  niente;  combinarono  un'azione,  si  di 
visero  le  parti,  fecero  i  figurini,  dipinsero 
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fondali    e  andarono    in    scena  per  la  prima 
volta  col  Sansone  —  azione  tremenda-biblo- 

tragico-sel- 
vaggia-mi- 
mo  -  dan- 
zante-fili- 
steianacon 
musica  Ga- 
baonita.  Il 
libretto  , 
uscito  «coi 
tipi  aspiri 
di  Elia  Ma- 
cedone » , 
presentava 
fra  gli  altri 
personaggi 
dopo  i  pro- 
tagonisti 
Sansone  e 
Dalila  (av- 
V  e  n  e  n  t  e 
fanciul  1  a 
privata)  il 
gran  Kan 
e  la  gran 
Kagna  di 
Gaza  e  il 
Gran  Ra- 
gni no,  tì- 
glio vedovo 
di  madre 
unica  e  di 
padre  mi- 
lionario, 

insieme  con  una  serie  di  personaggi,  dal  som- 
mo levita  alle  guardie  daziarie,  che  dovevano 
poi  impedire  a  Sansone  di  scardinare,  dopo  la 


AXDISTI    PKR    UX    «  RISOTTO    STORICO  ». 

disfatta  dei  Filistei,  i  portoni  di  Porta  Nuova 
e  di  avviarsi  con  questi  in  spalla  al  Borgo 
degli  Ortolani.  Fu  un  successo  completo,  ed 
il  successo  invoglia  ed  incoraggir?.  sempre  a 
far  di  più.  Non  bastava  più  la  mimica  e  la 
danza;  gli  attori  avevano  presa  confidenza 
con  le  tavole  del  palcoscenico,  si  voleva 
prodursi    oltre    che  col  gesto   anche   con  la 


I'n  gladiator 


XERONIANO  : 


parola.  Ma 
lavoro  bi- 
sognava 
scriverlo;  si 
misero  al- 
l'opera, si 
ritrovarono 
le  sere  por- 
tando ognu- 
no quello 
che  aveva 
scritto  di 
giorno  , 
senza  trop- 
pe preoccu- 
pazioni del- 
la  sostanza, 
solo  con 
una  scorta 
di  buon 
umore.  In 
breve  ne 
sortì  quello 
zibaldone 
memoran- 
do che  fu  il 
Convitato 
di  pietra 
(cattiva 
azione  da 


era   necessario    un   lavoro,   e  il 


Un    PITTORE    IN    COSTUME    DI    POPPEA. 

«  Risotto  neroniano  ». 
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commettersi  a  fin  di  bene),  e  poi  che  l'eb- 
bero scritto,  e  che  Carlo  Ferrari  ne  dipinse 
le  scene,  se  ne  studiarono  le  parti  e  lo  mi- 
sero in  scena  con  una  concordia  ed  un  af- 
fiatamento che  non  è  facile  trovare  sui  pal- 
coscenici seri.  Era  una  parodia  della  leg- 
genda spagnola 
da  cui  Loren- 
zo da  Ponte 
trasse  il  libretto 
del  capolavoro 
mozartiano,  e 
vi  avevan  tro- 
vato battute  fe- 
licissime che  ri- 
lette anche  og- 
gi alla  distanza 
di  tanti  anni 
hanno  ancora 
una  freschezza 
che  ha  saputo 
resistere  attra- 
verso tempi  e 
costumi  mutati. 

Ecco  qualche 
citazione  : 

<  Luogo    ine- 
«  dito  dell'altro 

«  mondo  che  serve  d'anticamera  alla  bolgia 
«  dei    lussuriosi  >. 

Don  Giovanni: 

Ombre  leggere,  ombrelle,  anzi  ombrelline 
Dell'epopea  d'amor  vaghe  eroine 
Usatemi  pietà,  dico  pietade 
Che  in  fin  dei  conti  sono  in  fresca  etade 

Agata,  Berta,  Irene,  Catelina, 
Cassandra,    Cunegonda,    Proserpina,    Lucina, 
Xicolosa,   Pandora,   Penelope,  Manetta 
Tisbe,  Senacheribbe,   Polesella,  Olivetta 

(confondeyidosi  a  poco  a  poco) 
Caligola,  Migliavacca,   Gorgonzola 
Partenza,  Monza,  Desio,  Seregno 
Camnago,  Camerlata,  Como. 

Ahimè  lasso!  se  ne  sono  andate 
Piantandomi  costà  come  un  fusione, 
Fenomeno  fatai  !  Sì  tanto  crude 
Vi  mostrate  oggidì,  voi  che  già  tanto 
Foste  cotte  per  me?  Itene  o  felle! 


Quando  il  Club  degli  Artisti  si  fuse  con 
la  Patriottica  formando  la  Società  degli 
Artisti  e  Patriottica,  fra  le  condizioni  e  patti 
di  fusione  gli  artisti  avevano  posto  in  linea 
principale  che  fosse  conservata  e  conti- 
nuata la  loro  annuale  festa  del  Risotto  ma- 
squè;  i  gravi  soci  della  Patriottica  vi  ave- 
vano aderito  di  buon  grado,  ed  al  tornar 
del  primo  carnevale  attendevano,  pronti  ad 
applaudire,  quanto  i  novelli  soci  artisti  avreb- 


Menù  per  le  onoranze  dei.  presidente 


bero  loro  ammannito  in  occasione  del  Risotto, 
quando  un  bel  giorno  trovarono  appeso  nelle 
sale  un  grande  .\rwisu.s,  appello  macchero- 
nico che  Pompeo  Bertini  lanciava  loro  perchè 
essi  stessi  prendessero  parte  viva  non  solo 
come  spettatori  ma  anche  come  attori. 

Il  proclama 
dopo  aver  spie- 
gato che  si  era 
decretato  :  «  e- 
tiam  in  hoc  an- 
no solitum  Ri- 
soptimum  re- 
spectivo  scabio 
irrigatum,  in 
salonibusnostris 
essecibandum>; 
avvertiva  :  «  sed 
conditiones  mu- 
tatae  sunt  »  ;  e 
cioè  che  tutta  la 
fatica  del  diver- 
timento non  do- 
veva pesare  su  Ile 
spalle  di  pochi. 
Tutti  avrebbero 
dovuto  contri- 
buire alla  festa 
e  il  proclama  parlava  chiaro,  e  terminava  : 
«  usque  ad  napolam  vestram  alterare  et  con- 
trafacere  oportet  et  spiritum  vestrum  proicere 
ut  omnes  soci  unam  bonam  pellem  ridendi 
facere  possint  ». 

li'appello  ebbe  buon  esito;  molti  uomini 
d'affari  che  forse  non  si  eran  mai  visti  in 
maschera  si  adattarono  a  trasfigurarsi  in  qual- 
che modo;  con  gli  artisti  si  erano  fusi,  e 
degli  artisti  dovevano  anche  adattarsi  ai  co- 
stumi. 

E  fu  allora  che  Ferdinando  Meazza,  non 
anco  commendatore  ma  con  una  bella  barba 
nera,  pensò  di  intervenire  al  Risotto  in  co-' 
stume  da  selvaggio;  poche  penne  in  testa, 
altre  poche  dove  non  poteva  farne  a  meno, 
una  buona  tinta  generale  color  cioccolata  ed; 
una  abbondante  arabescatura  che  ne  figurava 
il  tatuaggio  ;  da  vero  selvaggio  fa  la  sua  en- 
trata saltando  sulla  tavola  e  azzannando  i 
panini  preparati,  quando  d'un  tratto  si  trova 
davanti  l'allora  principe  Umberto  che  venuto 
a  sapere  di  questa  festa  d'artisti  aveva  vo- 
luto intervenire;  ed  in  quel  costume  scostu- 
mato il  futuro  presidente  della  Patriottica 
veniva  presentato  al  futuro  Re. 

Per  un  periodo  di  circa  vent'anni,  il  genius 
loci,  il  padre  spirituale  dei  Risotti  ma.squès 
fu  Pompeo  Bertini;  dotato  di  una  versatilità 
speciale,  di  un  fisico  resistentissimo,  di  una 
facilità    invidiabile    nel  trattare    un  suo  me- 
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neghino  latinizzato,  inondò 
di  X'angeli,  di  avvisi,  di  me- 
nù, i  Risotti  de  suoi  tempi. 
La  scintilla  veniva  da  lui, 
gli  amici  artisti  lavorava- 
no intorno  a  lui  quasi  con 
devozione,  quasi  con  serie- 
tà nel  preparare  le  cose  più 
buffe.  E'  di  Pompeo  Ber- 
tini  la  «  generazione  del  ri- 
so >  (irrigatum  erit  cum  vinus 
Ciorlinae  et  risum  generatus 
sit),  è  pure  suo  il  Risotto 
Pompeiano  ;  in  questo  tutti  i 
convitati  artisti  o  non  artisti 
dovevano  intervenire  in  cla- 
mide o  in  toga,  la  sala  era 
stata  trasformata  in  triclinio 
romano  con  una  abbondanza 
di  colonne  giallo-rosse,  una 
infinità  di  decorazioni  non 
tutte  poetiche  ma  fedeli  alla 
verità  storica,  qualche  og- 
getto di  scavo  più  falso  di 
quelli  che  vendono  a  Pom- 
pei, molta  allegria,  e  que- 
sta  autentica.     L'invito   bertiniano 


Costume  di  cavaliere 
PER  IL  «  Risotto  storico 


gridava 


S.  P.  Q.  R:  Comitatus  excavationis  urbis  Pompei, 
qui  in  lava  et  cinere  semper  rugat  et  fognai  cum 
magna  adsidui- 
tate  fortunam 
habuit  invenire 
Burgum  Horto- 
lanorum  sae- 
pultae  civitatis 
cum  relati  vis 
civibus  adhuc 
viventibus.  Nos 
autem  comen- 
damusvobis  in- 
tervenire ad 
s  e  i  a  m  b  o  1  a  m 
non  cum  cauda 
rondinorum, 
sed  in  ea  vece 
sive  virili  sive 
muliebri  clami- 
de tosrati. 


Xon  era  fa- 
cile un  simi- 
le soggetto , 
ma  la  buona 
volontà  ed  il 
buon  umore 
che  di  solito 
sono  molto 
indulgenti  fe- 
cero sì  che  si 
sorvolasse  su 

molte      cose.  Costumi  del  « 

tra  le  altre  sull'entrata  degli  schiavi  africani 
portanti  a  quattro  a    quattro  le  vivande    su 


barelle  a  spalla,  africani  fatti 
coi  servitori  del  Club  tinti 
per  l'occasione  col  più  bel 
nero  ebano,  comparsa  più 
goffa  e  più  buffa  della  quale 
non  sarà  facile  rivedere  un'al- 
tra volta  !  Del  resto  ad  un 
Risotto  masquè,  allora,  era 
permesso  tutto  ;  chiunque 
poteva  arrivare  all'  ultimo 
momento  con  una  trovata, 
con  un  costume,  con  una 
battuta,  e  per  stonata  che 
essa  fosse  era  accettata,  anzi 
più  era  stonata  e  più  era  ap- 
plaudita ;  si  ricorda  a  propo- 
sito che  dandosi  un  anno  la 
parodia  del  ballo  Excelsior 
con  un  «  Exciumsior  »  (sa- 
lute, grazie,  comodo),  azio- 
ne coreografica  -  favolosa  - 
satirica  -  allegorica  -  stoica 
-  e  fantastica  -  divisa  -  in 
quattro  quadri  ed  altrettan- 
te cornici,  si  vide  il  pittore 
Roberto  Fontana  che  imper- 
sonava Quaresimondo,  in  un  certo  punto  dove 
doveva  tentare  di  avvelenare  il  Risotto  pre- 
parato   per    Allegria,    attraversare    la  scena 

con  un  gran 
fiasco  in  ma- 
no e  sul  fia- 
sco l'etichet- 
ta «  Arsenico 
Stravecchio- 
ne»  e  mentre 
i  colleghi  li- 
brettisti sta- 
vano impen- 
sieriti per 
questa  trova- 
ta nuova  an- 
che per  loro 
che  poteva 
compromet- 
tere la  tragi- 
cità del  mo- 
mento, la  sa- 
la l'accoglie- 
va di  buon 
viso  e  la  bat- 
tezzava con 
un  subisso  di 
applausi. 

*'■':■: 

La    prepa- 
RisoTTo  D'ORO».  razione  di  un 

Risotto    masquè  dura  da  quindici  giorni  ad 
un  mese   a    seconda    dell'importanza;    il  la- 
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Arazzi.  —  Storia  del  «  Risotto  d'oro  ». 


voro  da  principio  è  un  po'  fiacco,  poi  si  va 
man  mano  intensificando  fin  che  agli  ultimi 
giorni,  che  sono  di  solito  le  ultime  notti, 
diventa  febbrile  e  senza  tregua. 

Scelto  il  soggetto,  preparato  il  materiale, 
che  si  riduce  a  telai  e  colori,  pochi  artisti 
si  raccolgono  in  una  sala  ed  applicano  per 
prima  cosa  sulla  porta  un  «  Vietato  l'in- 
gresso y>.  Sanno  che  quello  è  il  metodo  più 
spiccio  per  far  entrare  e  radunare  tutti  gli 
altri  che  li  dovranno  coadiuvare  ;  questo  si- 
stema è  più  utile  di  qualsiasi  circolare  d'in- 
vito ;  anche  qualche  socio  non  artista  fa  ca- 


polino attirato  dalla  curiosità  e  subito  è 
acciuffato  ed  utilizzato  in  quello  che  può 
fare.  Molti  lavorano  senza  parlare,  altri  la- 
vorano chiacchierando,  altri  ancora  chiac- 
chierano ma  in  compenso  non  lavorano  ; 
ognuno  è  chiamato  a  dar  l'opera  che  può, 
secondo  la  sua  indole;  c'è  quello  che  svi- 
luppa il  soggetto  e  scrive,  un  altro  traduce 
in  bozzetto  la  parte  decorativa,  altri  si  uni- 
scono a  disegnare  il  bozzetto  in  grande  for- 
mato sulla  tela  se  si  tratta  di  un  fondale  o 
di  un  pannello,  poi  c'è  chi  fa  le  teste  e  le 
figure,   chi  le  decorazioni,  chi  il  fondo,   poi 
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c'è  quello  che  dà  i  motti,  perchè  i  motti, 
le  insegne,  le  imprese  sono  una  speciale  ca- 
ratteristica dei 
pannelli  deco- 
rativi per  un 
Risotto;  il  mot- 
to è  necessario 
ovunque,  bi- 
sogna trovarlo 
ad  ogni  costo; 
tutto  è  buono, 
dal  fiorentino 
«  per  non  dor- 
mire »  di  casa 
Bartolini  ,  ap- 
plicato ad  un 
poveraccio  che 
porta  il  mate- 
rasso al  Monte 
di  pietà,  al  mas- 
sonico «Omni- 
bus unus  »  per 
una  vettura 
della  Società 
dei  tramwais. 

I  primi  a  di- 
vertirsi sono  gli 
stessi  prepara- 
tori ;  più  il  la- 
voro prosegue  più  si  affiatano  e  si  entu- 
siasmano,  ed   è   forse    questa  la    sola  forma 

di    arte ,    ed 
a  ragione    si 


Il  coai.m.  Meazza  in  un  pannki.i.o  di-xorativo  di  De  Strockl. 


sponsabilità,   l'autore   è    uno    solo,    il    Club 
degli  Artisti.  In  questi  ultimi  anni  quando  per 

la  mole  di  certi 
lavori  alla  Pa- 
triottica si  sa- 
rebbero tenuti 
ingombri  per  la 
preparazione 
troppi  locali, 
Rove scalli  dà 
ospitalità  n  e  I 
suo  studio,  di 
notte  solo  pe- 
rò ,  perchè  di 
giorno  ci  lavo- 
ra lui  ad  altre 
cose  più  rimu- 
nerative; gli 
amici  ci  vanno 
alla  spicciolata 
dopo  pranzo  e 
là  in  quel  gran- 
de studio  di  al- 
meno sessanta 
metri  si  sten- 
dono le  tele  e 
si  1  a  v  o  r  a  ;  lo 
studio  di  Rove- 
scalli  è  una  ca- 
sa fantastica  :  sembra  di  veder  tutto  dietro 
una  lente  di  ingrandimento:  telai  immensi, 
pennelli  di 
metro, 


Quadri  di  antenati  per  l'antica 
mera  dee  «  castello  storico  ». 


Scultore  E.  Cassi  di  A.  Cagnoni. 


G.  Maggi  di   P.  Mezzanotte. 


può    chiamarla    arte,    in   cui        pittore  g.  Campi  di  a.  Cagnoni.        tavolozze  a  tavolo  con  le  ro- 
cessano    le    piccole    invidie;  telle  per  poterle  trasportare, 

ognuno  ha  la  libertà  di   lavorare  sull'opera      barili  di  colore,    quintali   di   tela;    una   cosa 
cominciata   da    un  altro ,    non    ci    sono    re-      sola   si   vede  sempre   alla    sua  vera   dimen- 
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sione,   la  paglietta  che  Rovescalli  non  lascia 
mai  di  qualunque  stagione  quando  è  nel  suo 
studio;  dice  che  sen- 
za di  quella  in  testa 
non  può  lavorare. 

E'  nello  studio  di 
Rovescalli  che  si  pre- 
parò il  Risotto  Ne- 
roniano  ;  gli  artisti 
dovevano  rappresen- 
tare la  corte  di  Ne- 
rone ed  al  vestiaro 
avevano  fatto  con- 
correre tutti  i  più 
disparati  utensili;  da 
una  cogoma  da  caffè 
per  elmo,  ad  una 
grande  grattugia  per 
scudo,  da  un  trin- 
ciante per  daga  ad 
un  paio  di  tegole 
legate  ai  polpacci  co- 
me gambali  da  gla- 
diatore ;  i  soci  non 
artisti  erano  avvolti 
in  una  clamide  bian- 
ca orlata  di  rosso, 
e  fregiati  in  testa  da  una  coroncina  di  rose  ; 
mi  ricordo  ancora  l'ingresso  alla  festa  di  un 
grande  editore  milanese  vivente,  dai  favo- 
riti alla  Franz  Joseph,  con 
una  clamide  troppo  lunga 
per  lui,  e  la  coroncina  di 
rose  sul  cranio  troppo  lu- 
cido e  nudo. 

E'  nello  studio  di  Rove- 
scalli che  si  preparò  il  «  Ri- 
sotto d'oro  >,  il  primo  Ri- 
sotto in  cui  si  aprirono  le 
porte  anche  per  le  signore  ; 
fino  al  1905  le  donne  erano 
state  escluse  dai  Risotti 
masquès  e  di  conseguenza 
era  corsa  la  voce  che  tali 
feste  erano  focolai  di  per- 
dizione, semenzai  di  malsa- 
ni appetiti,  perchè  per  una 
moglie  o  per  una  suocera 
un  uomo  che  torna  a  casa 
alle  tre  di  notte  deve  per 
forza  aver  tenuto  una  con- 
dotta scandalosa  in  un  mo- 
do o  in  un  altro;  era  per- 
ciò necessario  sfatare  una 
leggenda  che  aveva  i  suoi 
inconvenienti  nei  riguardi 
della  pace  domestica,  era 
bene  che  le  signore  comin- 
ciassero a  vedere  in  che  cosa 


PROVVKDIMKNTO     PKR     LA     CONSERVAZIONE 
DEL    PITTORE    A.     ROVKSCALLI, 


consistevano  questi  divertimenti,  queste  pec- 
caminose libertà.  E  si  preparò  un  Risotto 
monstre  facendo  uno 
sforzo  perchè  riuscis- 
se fino,  elegante  e 
scevro  della  più  pic- 
cola volgarità.  L'in- 
vito   diceva  : 

Ne  l'anno  de  la  frutti- 
fera Incarnatione  CMV 
et  alle  Idi  di  Marzo,  Lam- 
berto Arcivescovo  di  Mi- 
lano havendo  invitati  in 
Italia  Rudulfo  Re  di 
Borgogna  et  Ludovico 
Redi  Provenza,  arifocil- 
latione  del  lungho  et  pe- 
riglioso viaggio,  offrì  lo- 
ro un  pasturo  novello 
composto  con  riso  de  le 
risaie  lombarde,  et  bro- 
do di  soriana  giovnie  et 
lughanega  et  croco  che 
i  pellegrini  portavano 
d'oltremare...  Mille  an- 
ni sono  trascorsi  et  li 
artisti  de  la  Patriotica 
solennemente  ne  festeg- 
gieranno  la  millenaria 
ricorrentia  con  l'imban- 
digione   di    un    Risotto 

d'oro,  con   danze  mediovali  et   moderne ,    con   canti 

di  gloria  et  magnifici  torneamenti. 

Si  dipinsero  all'uopo  cinque  grandi  arazzi 
commemoranti  l'avvenimen- 
to ai  quali  lavorarono,  con 
lena  indefessa,  i  pittori  De 
Strobel,  Beltrame,  Salvado- 
ri,  Mezzanotte,  Balestrini, 
e  Corvaia,  arazzi  riuscitis- 
simi che  collocati  copriro- 
no un  intero  lato  della  gran- 
de sala;  di  fronte  ad  essi, 
da  un  intercolonnio,  si  ve- 
deva la  città  medioevale, 
magnifico  effetto  di  notte, 
opera  di  Rovescalli.  Que- 
sta tela  lunga  circa  venti- 
cinque metri  per  cinque  di 
altezza  il  giorno  anteceden- 
te alla  festa  era  ancora  tutta 
bianca,  ed  un  gruppo  di  ar- 
tisti recatosi  a  sollecitare 
trovò  Rovescalli  che  in  pie- 
di sulla  stes.sa  tela,  tanto  pei 
ammazzare  il  tempo,  gioca- 
va un  soldo  a  lettera  e  croce 
con  l'amico  .Salvadori  :  — 
«  Ma  non  lo  saj)ete  che  la 
festa  è  domani  sera  ?  — 
«  Euh,  che  pressa! ,  —  rispon- 
de Rovescalli.  —  Adess  me 
metti  adree».   Abbozza    un 
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sorriso,  prende  un  paio  di  pennelli,  fischia 
un'arietta  del  Boccaccio,  e  per  la  sera  dopo  la 
città  è  pronta  !  ;  era  sbocciata  in  un  giorno  e 
in  una  notte,  come  un  fungo,  come  una  rosa. 
Una  volta  ammesse,  le  signore  non  si  po- 
tevano più  escludere,  ed  i  Risotti  masquè, 
abbandonata  quella  certa  aria  di  libertà  (chia- 
miamola così)  che  avevano  da  principio,  di- 
vennero man  mano  sempre  più  eleganti  ed 
aristocratici  nella  scelta  del  soggetto  e  nella 
attuazione.  Elegantissimo  riuscì  il  «  Risotto 
di  una  notte  di  primavera  »  allestito  nel  1907. 
Si  erano  tramutate  le  sale  in  uno  di  quei 
geniali  giardini  settecenteschi  all'italiana  che 
si  trovano  ancora  in  qualche  antica  villa 
lombarda  ;  prospicente  il  giardino  un  grande 
atrio  alle  pareti  del  quale  erano  stati  appesi 
una  ventina  di  ritratti  di  antenati,  espressa- 
mente fatti  in  casa  per  l'occasione,  manco 
a  dirlo  coi  lineamenti  dei  posteri.  Al  centro 
campeggiava  il  ritratto  equestre  di  Meazza 
arieggiante  il  Felipe  IV  di  Velasquez  e  in- 
torno a  lui  guerrieri,  dame,  cardinali,  tutti 
grandi  al  vero  e  fatti  con  tale  gusto  e  se- 
rietà che  a  festa  finita  gli  stessi  ritrattati  si 
portarono  a  casa  la  propria  effìgie.  Nel  giar- 
dino si  aveva  avuto  il  coraggio  di  traspor- 
tare dei  veri  alberi  resi,  con  della  carta,  in 
fioritura,  e  costruita  una  balaustrata  di  quin- 
tali di  gesso  ;  un  lavoro  di  un  mese  per  una 
festa  di  poche  ore!  Il  manifesto  diceva: 

La  sera  del  nove  marzo  a  la  Patriottica  tutti  i  fiori 
sbocceranno,  tutte  le  api  avranno  il  loro  miele,  na- 
scerà Primavera;  —  Per  entro  gli  archi  del  salone, 
(nidi  di  tarocchisti)  svolgerà  la  vite  le  sue  rama  che 
si  torcono,  e  sorgeranno  i  meli  con  le  lor  poma  ge- 
melle, e  il  melograno  col  suo  frutto  che  ride  di  un 
riso  vermiglio  pe'  semiaperti  labbri,  e  i  pruni  con  le 
or  prunelle  acerbette  prima  d'insaporirsi. 


Passeggeri 

DEL  «  MaRTESANIA  : 


La  Lettura. 


Il  pres.  Meazza  sulla  coffa  del  «  Martesania  » 

CARTELLO    DI    A.    CAGNONI    E    A.    CaNTÙ. 

Il  costume  doveva  essere  chiaro  e  prima- 
verile e  finiva: 

«  Si  vedrà  su  la  porta  un  centurione  che  passerà 
a  fil  di  spada  il  temerario  che  si  presentasse  con  neri 
indumenti  anglo-sassoni  » . 

Poi  fu  la  volta  di  un  Risotto  a  bordo  di 
un  transatlantico;  che  in  omaggio  al  Navi- 
glio milanese  della  Martesana  fu  battezzato 
«  Martesania  »  ;  una  sfilata  di  passeggeri  in 
tutti  i  più  svariati  costumi,  con  Giacomo 
Campi,  cappellano  di  bordo,  con  una  ciurma 
di  pittori  improvvisati  marinai. 

«  Cosa  vuol  dire,  —  si  domanda  a  Salva- 
dori,  —  questo  ferro  di  cavallo  che  ti  fregia  il 
braccio?  ».  —  «Sono  il  maniscalco  di  bordo 
—  risponde  serio  serio,  —  :  sai,  qualche 
ciuco  c'è  sempre!..  ».  In  una  di  queste  feste 
il  pittore  Roberto  Fontana  rinunciò  al  pranzo 
per  il  gusto  di  uno  scherzo  :  si  mise  un  frak 
da  cameriere  e  si  presentò  come  tale  ben 
truccato  in  faccia;  nessuno  lo  riconobbe  e 
gli  fu  affidato  il  servizio  di  una  tavola  dove 
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fra  gli  altri  era  il  pittore  Achille  Formis;  lo 
prese  di  mira  e  cominciò  col  non  portargli 
il  piatto,  a  tenerlo  per  ultimo  o  saltarlo  via 
quando  faceva  servire,  a  dargli  colpi  di  go- 
mito ogni  volta  che  passava  con  la  portata, 
fin    che    un  momento    gli  lasciò    colare    fra 


Menù  per  il  «  Risotto  al  .alari;  ». 

collo  e  colletto  del  sugo  d'arrosto,  e  allora 
infuriato  il  Formis  si  alza  e  grida  col  suo 
vocione  baritonale  :  «  Ma  dove  siete  andati 
a  prendere  un  bifolco  simile?  ».  —  «  Era  già 
qui  —  risponde  Fontana  togliendosi  la  truc- 
catura —  era  già  qui  per  servirti  per  bene  !..  ». 
Altra  volta  si  fece  il  Risotto  su  di  una  rotonda 
di  bagni  di  mare;  grande  sfoggio  di  cobalto,  e 
vele  rosse  scintillanti  al  sole  ;  pagliette  e  pa- 
rasoli,  accappatoi  e  occhiali  affumicati  ;  l'in- 
vito era  in  versi  futuristi  (si  era  ai  primordi 
del  futurismo  letterario)  e  diceva  fra  l'altro: 

Magnanimi  amici  correte, 

issato  è  lo  stendardo  su  l'albergo  neonato, 

correte  con  ali  di  vento 

e  non  fatevi  pregare 

a  contemplare  la  Milan  la  stupenda 

epifania  del  mare. 

Vedrete  tesori  fra  l'alghe,  perle, 

coralli,  conchiglie,  calcagni  e  suole 

natanti  di  scarpe  smarrite 

da  le  Sirene  compagne 

a  la  divina  Afrodite. 

Vedrete  le  Ninfe  colcate  ridenti 

su  l'arena  giocar  coi  delfini  poltroni, 

e  de  la  spiaggia  vedrete 

anzitempo  i  limoni. 

Quella  notte  per  uno  scherzo  di  stagione 
nevicò,  ed  era  buffo  vedere  in  giro  per  Mi- 
lano della  gente  vestita  in  tela  bianca  e  cap- 
pello panama  che  ritornava  a  casa  nelle  ore 
piccine  dopo  essere  stata  a  pranzo  in  piena 
estate  sulla   Riviera. 

L'ultimo  dei  Risotti  masquè,  cambiando 
sesso  al  Pizzo  dei  tre  Signori,  lo  si  celebrò 
al  «  Pizzo  de  le  tre  Signore  »  ;  si  volle 
fare  una  fine  satira  della  Svizzera  e  de'  suoi 
albergatori.  L'obbligo  del  costume  non  era 
gravoso  :  un  abito  di  montagna  è  presto  fatto 


per  chi  non  l'ha  già;  la  sala  trasformata  com- 
pletamente dalle  pareti  al  soffitto  in  una  di 
quelle  ampie  capanne  di  legno  che  si  incon- 
trano nella  Svizzera  tedesca,  alle  pareti  un 
grande  fregio  decorativo  raffigurante  un  cor- 
teo nuziale  tirolese,  fuori  delle  finestre  il  pa- 
norama dei  ghiacciai  ;  per  invogliare  i  soci 
ad  intervenire  alla  festa  si  cantava: 
deh  lasciate  il  pianoro 

ove  ogni  core  stringe  un'arida  angoscia,  e  la  guerra 
de  i  lutulenti  affari 

rugge  d'intorno;  qui  venite  su  inaccessa  altura 
a  trovare  la  gioia 

candida,  fonte  d'oltrapossente  vita,  nobile 
e  fuggevole  come 

il  sorriso  di  una  gioconda  fanciulla  che  i)assa 
sopra  un'automobile. 

Mi  è  caro  ricordare  queste  bizzarrie  di  ar- 
tisti ;  delle  opere  serie  dei  pittori  e  scultori 
molto  si  parla  e  si  scrive  oggi,  non  mai  di 
queste  altre  manifestazioni  che  pure  hanno 
un  sapore  d'arte;  che  l'arte  non  sta  solo 
nel  quadro  o  nella  statua,  sta  anche  nell'ar- 
monia della  vita;  il  godimento  della  bellezza 
tocca  il  suo  punto  giusto  là  dove  ogni  cosa 
concorra  a  formare  il  quadro  di  questa  bel- 
lezza, ed  in  molti  Risotti  masquès  la  vera 
bellezza  si  è  raggiunta.  E'  vero  che  le  cose 
frivole,  che  gli  ozi  artistici  non  sono  più 
di  moda,  che  tutto  si  rinnova  e  che  il  tempo 
delle  burle  di  Buffalmacco  non  è  più;  è  vero 
che  oggi  la  vita  è  regolata  dagli  orari  d'uf- 
ficio per  certuni  e  a  tempo  di  automobile 
per  certi  altri,  ma  fa  pur  piacere  di  tanto 
in  tanto    incontrarsi   con  un  po'  di  spensie- 
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ratezza,  con  coloro  che  antepongono  il  sor 
riso  leggero  di  una  breve  ora  di  gioia  a  tutte 
le  cose  più  serie  e  più  gravi  della  vita. 

Domandai  tempo  fa  ad  un  gruppo  di  art 
sti  che  cosa  si  stesse  pensando  per  quest'anni 
«  Cose  magnifiche,  —  mi  risposero  —  :  (^ 
remo  un  Risotto  che  dovrà  offuscare  tut 
i  precedenti  >.  —  «  Ma  cosa  sarà,  insoi 
ma?  »  —  E  chi  lo  sa  oggi?,  ma  sarà 
migliore!   —  E  questa  è  fede. 

GIUS.  MAGGI. 
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COMMEDIA 

IN  UN  ATTO 

PERSONE: 
Bianca,  Maria,  Zia  Clara  e  Paolo. 

Una  stanza  rettangolare.  Uscio  a  destra  e  uscio  in  fondo  che  comunica  con  l'anticamera.  A  sinistra  una  grande  finestra 
spalancata.  C'è  il  sole.  Sulla  ringhiera  del  balcone  si  arrampicano  le  rose.  Mobilia  semplice.  Tutto  è  lucido  e  tutto 
è  a  posto.  Un  divanetto  rosso  è  accanto  alla  finestra.  Una  grande  tavola  è  di  lato,  ingombra  di  lavori  femminili.  Le 
vestine  si  attorcigliano  rigonfie  e  soffici  e  la  biancheria  tramezzata  da  nastrini  di  seta  è  messa  a  pile.  Intorno  alla  tavola, 
sedute  e  raccolte.  Bianca  e  Maria  lavorano  e  discorrono.  Sono  sorelle,  sono  gemelle,  e  tanto  uguali  da  confonderle. 
Lavorano  e  parlano,  sedute  nella  stessa  posa,  con  lo  stesso  chinare  del  capo,  in  mezzo  al  bianco  ;  le  mani  affondate  nello 
stesso  lavoro. 


Maria  (dopo  un  silenzio):  E  allora  è  così. 

Bianca:  E'  così. 

Maria:  «  Sono  più  buona  di  te  »  (sorride):  Lo 
dice  Paolo...  e  bisogna  credergli. 

Bl\nca:  Per  me...  lo  sai...  Parola  di  Paolo  è 
parola  di  vangelo. 

Maria  (guardandola):  Ma  a  proposito  di  che?  Non 
capisco.  Avevate  litigato  ? 

Bianca:  Litigato!?...  E  che  litigio!  Due  cana- 
rini nella  stessa  gabbia,  saltellanti,  con  le 
ali  sbattute,  che  si  beccavano  per  strapparsi 
le  penne  !  (ride).  Non  ricordo  perchè.  Certo 
per  una  sciocchezza  delle  solite,  da  innamo- 
rati. Però  il  mio  signor  Paolo,  quel  giorno, 
aveva  preso  cappello...  e  che  cappello!  (Ri- 
facendo il  gesto  e  ricordando  il  ripicco):  E  ÌO  ti  pian- 
to!... E  tu  piantami!...  E  io  non  torno  !...  E 
tu  non  tornare!  (Ride).  Mi  tremava  il  core... 
Ma  intanto  lui  non  si  moveva  :  stava  lì.  Dove 
troverai,  gli  ho  detto,  un'altra  uguale  a  me?... 
E  lui  subito,  senza  neppur  lasciarmi  il  tempo 
di  finire:  Uguale  a  te?  Maria.  Più  buona 
di  te?  Maria!....  Capirai,  gli  ho  riso  in 
faccia...  Ha  riso  anche  lui...  E  così,  come 
vedi,  nel  nome  della  mia  Maria  si  è  fatta  la 
pace.    (L'abbraccia).     Non    potevo    offendermi. 


Uguale  a  te  perchè  siamo  gemelle  e  ti  somi- 
glio; ma  tu  tanto  più  buona  di  me...  perchè 
è  la  verità. 
Maria  (un  poco  turbata)  :  Via...  non  così  come 
credi.  Anche  Paolo  lo  sa.  Tanto  è  vero  che 
avete  fatto  subito  pace...  e  con  la  pace,  im- 
magino...   (tentenna  il  capo)    anche   il   bacetto. 

Bianca  (ridendo):  Uno  solo  ? 
Maria  :  Ah  sì?...  Tanti? 
Bianca  :  Chi  li  ha  contati. 

Maria   (ha  un  piccolo  gesto  repentino  e  brusco). 

Bianca:  Cos'è? 

Maria:  Nulla.  Mi  sono  punta  un  dito. 
Bianca:  Fa  vedere. 

Maria:  E'  niente.  Una  strizzatina,  una  lecca- 
tina... (succhia  il  dito).  E'    passato. 

Bianca:  Smetti  di  lavorare. 

Maria  :  Brava  !  Sono  gli  ultimi  punti  per  te 
e  non  c'è  tempo  da  perdere.  Zio  Teo- 
doro a  momenti  manderà  a  prendermi.  Vo- 
glio aver  tutto  finito  per  trovarmi  pronta. 

Bianca:  Zio  Teodoro  è  un  guastafeste.  E  an- 
che tu:  scusami...  Zia  Clara  dice  che  avete 
complottato  e  vi  siete  messi  d'accordo.  Non 
ha  torto.  Vedrai  che  anche  Paolo  te  ne  vorrà. 

Maria:  Paolo? 
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Bianca:  E  con  ragione.  Ma  come?  Paolo  dopo 
tre  lunghi  mesi  di  Livorno  arriva  giusto  oggi 
e  tu  giusto   oggi  te  ne  vai? 

Maria:  Per  questo,  Paolo  mi  crede  già  da  due 
giorni  bell'e  andata.  Glie  l'hai  scritto.  (Pausa). 
Ho  rubato  questi  due  giorni  allo  zio  proprio 
per  te,  per  farti  contenta   e   finirti    l'abitino. 

Bianca:  Potevi  rubare  ancóra  allo  zio...  e  non 
guastavi  nulla,  e  non  spostavi  che  di  altri 
due  giorni  la  tua  andata  a  Caserta.  Bastava  una 
sempHce  cartolina  :  Caro  zio,  ancóra  non  posso 
venire.  Arriva  Paolo,  c'è  un  gran  da  fare  in 
casa.  Non  mandarmi  Giovanni  col  carroz- 
zone... perchè  non  ho  bisogno  dell'Arca  di 
Noè.  (Ride).  Poche  parole...  ma  chiare  e  pre- 
cise. 

Maria:  Che  tu  aggiusti  come  ti  pare  e  piace. 
E  piacerebbe  anche  a  me.  (Sospira).  Ma...  co- 
me si  fa? 

Bianca:  Si  sta!...  Ecco  come  si  fa. 

Maria  (spezza  il  filo  dai  cucito,  prende  la  nuova  gu- 
gliata e  infila  nella  cruna  dell'ago).  Il    gran    da   fare 

in  casa  !  Non  mi  pare.  Tutto  pronto  il  cor- 
redino... aggiustato,  stirato:  i  nastrini,  i  ri- 
cami... Anche  questa  vestina  di  Paolo,  che 
non  era  in  programma  !  Spedita  in  pezza  tre 
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giorni  fa  da  Livorno,  eccola  qui  fresca  e  ap- 
parecchiata per  far  restare  Paolo  con  tante 
di  bocca  ! 

Bianca  (il  nasetto  subito  in  aria)  :  Chi  è  la  fata  che 
tocca  e  fa  subito  i  miracoH? 

Maria:  Io...  si  capisce  !...  (Ride  un  poco).  Scioc- 
ca!... Un  po'  di  gusto,  una  buona  macchina 
da  cucire,  e  non  perdere  tempo.  Ecco  il  mi- 
racolo !  Appunto  perchè  di  tempo  non  si  è 
perduto  neppure  un  filo,  oggi  vi  posso  la- 
sciare senza  dolori...  Lascio  un  breve  respirc 
a  voi  —  e  non  sarà  male  —  me  ne  piglic 
uno  per  conto  mio,  e  faccio  in  ultimo  respi- 
rare anche  quel  poveruomo.  E'  zio  da  parte 
di  babbo...  e  non  chiede  molto  a  noi  orfa- 
nelle.  Non  come  zia  Clara  che  per  essere 
zia  da  parte  di  mamma  è  gelosa  se  ci  toc- 
cano, e  vuole  tutto,  e  pretende  tutto.  (Sorride) 
Una  volta  ogni  tanto,  e  per  pochi  giorni  con 
lo  zio...  Via,  mi  pare  giusto. 

Bianca  (subito  drizzandosi):  Zitta!...  Il  rumore  di 
una  vettura!...  (Tende  l'orecchio).  Sì...  viene  di 
corsa  ! . . .  Forse  Paolo  !  (Corre  al  balcone  e  guarda. 
Ha  il  sole  in  viso  e  tra  i  capelli:  in  fili  d'oro).  Non  è 
lui.  Un  signore  senza  baffi  che  discende  al 
numero  di  fronte.  (Torna  lentamente).  Meno  male. 
Mi  trovava  così,  tutta  arruffata  e  tutta  da 
vestire.  Figurati  lui,  tanto  meticoloso!  Stavc 
fresca...  Mi  è  scappato  il  tempo  proprio  nor 
so  come,  (in  orgasmo)  :  Pettinarmi,  lustrarmi, 
farmi  bella,  passarmi  l'abito...  Quante  cose 
ancóra.   Dio  mio  !  come  faccio  ! 

Maria:  Arriva  alle  quattro:  stupida!  e  non  è 
neppure  mezzogiorno.  Viene  per  mare  e  nor 
per  aria!  Il  tempo  di  sbarcare,  lasciare  la  roba 
venire,  non  glie  lo  vuoi  anche  dare?  (Sorride 

ma  con  un  po'  di  amarezza):  Come   hai    fretta  ! 

Bianca:  Sfido!...  Tre  lunghi  mesi!...  Un  tempc 
eterno  per  dimenticare  anche  come  sono  fatta 

Maria  :  Ti  guarderà  nel  ritratto  per  rinfre 
scarsi  la  memoria. 

Bianca  (di  scatto)  :    Sì...    il    ritratto    che    non    < 


neppur  mio 


Zia  Ci  ara  :  Ecccmi,  f  gliole.  E  laidi.  Ma  non  è  colpa  mia.  » 


Maria:  Che  non  è  tuo? 

Bianca  (con  le  mani  sulla  bocca  per  tapparsela)  :    Ahi 
mi   è   scappata  !  (Si  fa  piccina  piccina  per   farsi  per 

donare).  Non  è  colpa  mia.  Ora  ti  dirò.  Volevj 
la  mia  fotografia  e  non  l'avevo  più.  L'ultima 
lo  sai,  me  l'ha  rubata  Rita.  Non  sapevo  com» 
dirglielo.  Mille  volte  me  l'aveva  chiesta  :  < 
io  a  rifiutargliela  sempre  sperando  di  potergl 
dare  una  migliore.  Ma  intanto,  l'indoman 
partiva  :  non  c'era  più  tempo  e  insisteva 
Non  sapevo  come  rigirarmi.  E  lui,  svelto 
apre  il  cassetto  :  fruga  :  vede  una  fotografia 
la  intasca...  e  subito  scappa.  Era  la  tua! 

Maria:  La  mia  ! 

Bianca  :  Mi  è  venuto  da  ridere.  Ho  detto  tr 
me:  domani  se  ne  accorgerà.  E  invece,  l'in 
domani,  niente.  Ti  dirò  anzi  che  .sono  rimasi 
un  po'  male.  E)ro  confusa  a  bordo.  Volc\ 
avvertirlo.  Ma  poi,  la  fretta,  la  partenza,  i 
che  mi  eri  accanto...  Mi  è  mancato  il 
raggio  e  sono  rimasta  come  una  sciocca. 

Maria  (accigliata):  Dovevi    scriverglielo.    Era] 
mia  fotografia.  Non  dovevi  lasciarlo  nel!' 

ganno.  (Si  alza  e  va  in  fondo). 
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«  Zia  Clara  :   Dovrebbe  \  edervi  la  vostra  mamma.  Cosi  uguali  e  cosi  unite.  » 


Bianca:  Sì,  scrìvergli...  Ci  ho  pensato.  Ma 
come  dirgli?...  Era  fatto...  Mi  pareva  una 
burla...  In  fondo  poi,  niente  di  male.  Sono 
così  identiche  le  due  fotografie.  Tu  di  pro- 
filo a  destra,  io  di  profilo  a  sinistra.  La  sola 
differenza. 

Maria:   Bella  ragione!...    Non    scusa   niente... 

Era  la  mia  fotografia  e  dovevi  avvertirlo. 

(Un  silenzio). 

Bianca  (drizzando  il  capo  e  ridendo)  :     Sai     COSa     gli 

dirò  quando  lo  vedo?...  Ah,  tu  credevi  di 
avermi  in  tasca  sul  cuore,  e  avevi  invece 
Maria.  Credevi  di  baciare  la  mia  immagine... 
e  baciavi  invece  quella  di  Maria.  Così  la  pu- 
nita sarò  io. 
Maria  (ricomponendosi)  :  Non  ne  parlare   più.  E' 

meglio.  Ora  è  fatto.  (Torna  alla  tavola,  siede  e  ri- 
prende il  lavoro).  Glielo  dirai  un  giorno,  quando 
sarete  insieme.  In  un'ora  di  tenere  confidenze, 
gli  occhi  negl'occhi,  si  possono  dire  tante 
cose.  Riderai  di  lui  che  l'ha  creduto...  e  in- 
sieme riderete  di  me,  poveretta,  che  non 
c'entro. 
Bianca:  Ah  che  sospiro!...  E  poi  perchè  ri- 
dere di  te?...  Vuol  dire  che  lo  pensi  se  lo 
dici  con  tanta  amarezza. 


Maria:  Commossa:  devi  dire.  E'  una  nuova 
vita  che  ti  aspetta.  Ti  vedevo  con  lui  nella 
tua  casa  e  sentivo  palpitare  la  vostra  gioia. 
Ecco  perchè. 

Bianca  :  Verrà  presto  anche  per  te  un  bel  nido 
piccino.  Io,  quel  giorno,  salterò  come  una 
matta  ! 

Maria  :  Mai  ! 

Bianca:  Oh  che  brutto  mai. 

Maria:  Tutti  i  mai  sono  brutti,  mia  cara  Bian- 
ca. (Ride  un  piccolo  riso  stridente  e  inghiotte  un  sin- 
ghiozzo). 

Anche  Bianca  si  è  riseduta.  Ora  lavorano,  silenziose, 
pensierose.  —  Squilla  ad  un  tratto  il  campanello  da  l'anti- 
camera. 

Bianca  (subito  con  rargento  vivo  addosso):  Paolo? 

Maria  (alzando  la  mano) :  Ferma...  se  no  ti  pic- 
chio !  E'  zia  Clara  che  torna  dalla  Messa. 

Zia  Clara  è  una  donnetta  ancora  vegeta  e  in  gamba. 
Ha  un  bel  sorriso  ed  è  vestita  di  scuro.  Entra  da  l'uscio 
in  fondo,  sbuffando  e  movimentata.  Ha  i  capelli  grigi 
sotto  la  veletta,  e  in  mano  il  libriccino  da  Messa  in  avorio, 
gonfio  di  sacre  immagini,  e  logoro  e  consumato  per  il 
troppo  uso. 

Zia  Clara:  Eccomi,  figliole.  E' tardi.  Ma  non 
è  colpa  mia.  Una  Messa  lunga  lunga  che 
non  finiva  più. 
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Maria:  Non  ti  lamentare,  zia.  Le  Messe  lun- 
ghe fanno  i  peccati  corti. 

Zia  Clara:  E  così  sia.  Ma  tant'è:  la  verità 
anche  quando  ci  costa  bisogna  dirla.  Padre 
Anselmo  è  ridotto  che  tira  il  fiato  coi  denti... 
e  lo  fa  tirare  anche  a  noi.  Si  piega  sull'al- 
tare e  ci  vuole  la  man  di  Dio  per  tirarsi  su. 
Alza  il  calice...  e  gli  traballa  nelle  mani.  Una 

pena.  (Si  è  sciolta  la  veletta  davanti  allo  specchio:  spunta 
il  cappello  che   posa   sulla   «  consolle  »).     Ma     un     bel 

sole  all'uscita,  figliole  mie.    Mi    sono   sentita 

ringiovanire.    (Si  tropiccia   le   mani   soddisfatta).    Ho 

affrettato  il  passo...  Ho  guardato  in  alto  il 
balcone  delle  rose...  Nessun  nasetto  sbucava 
tra  le  rose.  Ho  detto  :  E  i  miei  due  boccioli 
dentro,  che  fanno? 

Maria:  I  due  boccioli,  come  vedi,  lavorano  e 
non  perdono  tempo. 

Bianca:  E  il  tempo  intanto  non  passa  mai. 
Nemmeno    a    farlo    apposta.    E'   dispettoso  ! 

(Batte  i  piedi  con  impazienza).  Che    Ore    SOno,    zia? 

Zia  Clara:  Perchè?  Ti  pare  già  l'ora? 

Maria:  Per  me  sì...  L'ora  delle  grandi  deci- 
sioni. (Si  alza).  Io  ho  finito.  (Si  alliscia  in  grembo 
e  si  toglie  i  piccoli  fili  appiccicati). 

Zia    Clara    (seduta,  g^iardandola  e  scrollando   il  capo): 

Lo  so...  Per  te  le  grandi  decisioni  significa 
prenderti  oggi  la  via  di  Caserta...  e  lasciarci 
qui  nel  ballo. 

Maria:  Uh,  che  ballo!...  (cantilenando):  Non  esa- 
gerare. Non  complicare.  Maria  sa  quello  che  fa. 

Zia  Clara:  Che  faccia  tosta. 

Maria:  E'  così  vicina  Caserta.  (Sorride).  Allunghi 
una  mano  e  subito  mi  cogli. 

Zia  Clara  :  (scoppiando)  :  Allungo  una  mano  e 
subito  gli  appioppo  un  bel  ceffone. 

Bianxa:  a  zio  Teodoro?  (Ride). 

Zia  Clara:  A  zio  Teodoro. 

Maria  :  Povero  zio. 

Zia  Clara:  Non  lo  scusare.  E'  inutile.  E'  di- 
spettoso. Sceglie  sempre  il  momento  buono 
per  scombinare,  per  essere  £:ezcante.  E'  stato 
sempre  così.  Lo  ricordo.  Per  questo  non  ha 
mai  trovato  un  cane  che  gli  sia  rimasto  af- 
fezionato. Eravate  piccine,  e  non  faccio  per 
dire:  un  amore.  Senza  il  babbo,  senza  la 
mamma.  Io  sola,  poveretta,  per  tirarvi  su... 
e  Dio  sa  come!  Lui  se  ci  veniva  qualche 
volta,  era  per  brontolare...  E  tutto  non  an- 
dava bene  :  e  tutto  gli  dava  noia.  Aiiche  per- 
chè avevate  i  musetti  uguali  trovava  da  ri- 
dire. Eh  già!  naturale!  Se  sono  tanto  uguali, 
ne  bastava  una,   secondo  lui! 

Maria:  Chi  lo  sa...  F^orse  non  diceva  male. 

Zia  Clara:  Non  diceva  male!?  Io,  guarda, 
ogni  volta  gli  .saltavo  agl'occhi!...  Egoistac- 
cio  e  coccodrillo!...  Ora  che  è  tutto  raggo- 
mitolato sente  il  freddo  della  sua  casa  e  ha 
bisogno  di  Maria. 

Maria:  E  Maria  va,  gira  le  vecchie  stanze, 
mette  la  roba  a  posto  :  qui  un  punt(j,  là  un 
altro:  dà  una  voce  a  Ciiovanni,  un'altra  alla 
Brigida,  una  capatina  alla  stalla,  una  corsa 
nella  masseria,  e  accende  intorno  una  bella 
fiammata  di  lavoro.  Lui  mi  accompagna  con 
gli  occhi  fin  sulla  porta  quando  mi  congedo. 
Sento  che  mi  è  grato. 


Zia  Clara  (ironica):  Sì,  cara:  pigia  la  gratitu- 
dine: vedrai  che  n'esce. 

Maria  :  Non  dirlo.  Si  semina  e  si  raccoglie. 
Tu  anche  hai  seminato  con  noi  e  noi,  vedi, 
ti  siamo  rimaste  grate. 

Zia  Clara:  Che  c'entra!...  Che  paragone. 

Maria:  Sei  stata  per  noi  la  mamma  preziosa 
in  luogo  dell'altra  che  presto  ci  è  mancata. 
E'  una  lunga  storia  di  palpiti  e  tenerezze  che 
noi  sappiamo  e  non  dimentichiamo.  Ci  hai 
anche  un  poco  guaste!...  No?...  I  fiocchetti 
sulle  spalle,  le  gonnelline  sempre  fresche  e 
inamidate,  le  gale  di  domenica,  i  grembiu- 
Hni  bianchi... 

Zia  Clara  (ruvida):  Bello  sforzo!...  Era  il  mio 
orgoglio.  Mi  sentivo  felice  quando  vi  vede- 
vano e  vi  ammiravano. 

Maria:  L'ammirazione  intanto  è  stata  perico- 
losa. Per  la  troppa  ammirazione  ora  te  ne 
rubano  una. 

Bianca  (lavorando  e  ridendo):  Ma  che  bel  ladro!... 
Di'  la  verità,  zia. 

Zia  Clara  (mastica  male):  Bello!...  Verrà  un  altro 
ladro... 

Bianca  :   E  ti  ruberà  anche  Maria. 

Zia  Clara  (con  le  mani  nei  capelli):  Povera  me... 
E  così  quando  si  ha  più  bisogno  si  resta 
sole  e  con  le  mani  vuote. 

Bianca:  Zitta,  zitta...  Non  sospirare.  Te  le 
riempirò  presto  di  confetti. 

Maria  (ridendo):  E  io  di  provoloni. 

Zia  Clara  :  Ti  ringrazio  !  Non  li  voglio.  Devi  an- 
dare a  Caserta  per  mandarmeli  i  tuoi  provo- 
loni!... E'  tutto  un  passato  di  provoloni  che 
mi  pesa  sullo  stomaco!...  (Si  alza).  Non  mi  far  ri- 
cordare. (Va  in  fondo).  Vedo  già  a  momenti  sulla 
porta  quella  vecchia  faccia  da  lucertola  di 
Giovanni.  Presto,  presto,  la  carrozza  aspet- 
ta... E  lì  subito  prendere  fagotti  e  fagottelli 
con  una  premura  indiavolata  e  ruzzolare  sulle 
scale. 

Bianca  :    Sei   buffa.  (Ride  e  seguita  a  lavorare). 

Maria,  intanto,  si  è  seduta  e  allungata  sul  divanetto  rosso, 
l'n  silenzio. 

Zia  Clara  (a  Maria):  Pronta  la  tua  valigetta?    ^ 

Maria:  Sì. 

Zia  Clara:  Ci  hai  messo  tutto? 

Maria:  Tutto. 

Zia  Clara:   Non  hai  dimenticato  niente? 

Maria:  Niente. 

Zia  Clara:  Bisognerà  che  guardi.  Non  mi  fido 

più.   Da  qualche  tempo  sei  anche  smemorata. 
Maria:  Capito.   Ho  tutti  i  malanni. 
Zia  Clara:    Ieri,  per   esempio,   non   hai   dat 

l'acqua  alle  tue  rose.  Ieri  l'altro  neppure. 
Maria:  Le  ha  bagnate   Bianca. 
Zia  Clara:  Una  volta  guai  a  toccarteli  i  tuoi 

fiori. 

Maria:  .Si  cambia. 
Zia  Clara:    Lo    so  che  si  cambia.   Ti    vedo. 

Non  mangi  neppure.   Per  farti   sorridere  ora 

ci  vogliono  gli  argani.   La  sera  cjuando  puoi 

scappare  stai  sempre  sola  in  camera,  al  buio. 

La  Lisa  ieri  mi  ha  detto  che  ti  ha  vista  che 

avevi  gli  occhi  rossi. 
Maria  (concitata):  Lisa  è   una   pettegola  bugiar- 
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da!...  Cos'è?  Mi  state  intorno?...  Non  posso 
neppure  respirare? 

Zia  Clara:  Lo  vedi?  Subito  ti  ombri  se  ti 
faccio  un'osservazione. 

Bianca:  Oh,  insomma!  la  smetti?...  (fa  un  pic- 
colo ruggito  come  per  imitare  la  zia).  Brontolona  ! 
Lasciala  in  pace. 

Zia  Clara:  Eh  già!  Subito  l'avvocatino  che 
prende  le  difese. 

Bianca:  Tò,  non  ha  appetito  e  non  ha  voglia 
di  ridere,  e  deve  ridere  e  ingrassare  per  far 
piacere  alla  Lisa?  Maria  sa  quello  che  fa,  e 
quello  che  fa  lo  sa  fare  bene.  Chi  è  il  buon 
senso  della  casa?  E'  Maria...  Chi  sempre 
pronta  con  l'ago,  con  le  forbici,  col  ditale? 
Maria.  Guardalo  il  mio  corredino.  E'  tutto 
lavoro  suo.  Guarda  questo  vestitino  uscito 
fresco  dalle  sue  mani.  Un  capolavoro!  (Si  alza 

e  cammina  sollevando  il  vestito  e  strisciandolo  in  aria). 
Una  piuma!  (E'  vicina  a  Maria;  si  china  impetuosa- 
mente e  la  bacia)  :  Pago  la  mia  bella  e  brava 
sarta. 

Maria:  La  paghi  troppo. 

Bianca:  Ma  sono  anche  esigente,  e  non  mi 
contento  sempre.  Qualche  volta  divento  an- 
che un  po'  pittima...  se  desidero  una  cosa. 
(Le  si  pianta  di  fronte)  :  Ora,  per  esempio. 

(Fa  ballare  l'abito  davanti  a  Maria  e   fa  il  vezzo  dei 
piccini  che  piagnucolano  quando  vogliono   una  cosa). 

Maria  (la  lascia  un  po'  fare:  poi  le  scappala  pazienza): 

Ho  capito,  ma  non  mi  seccare. 
Bianca  (insistente):  Il  ma-ni-chi-no. 
Maria  :  No,  cara. 

Bianca:  Ma  un  minuto,  un  piccolo   minuto. 
Maria:  Ti  ho  detto  di  no. 
Bianca  (col  muso):  E  come   posso   vedere   senza 

il  mio  manichino?  Come  posso  capire  se  cade 

bene,  se  fa  difetti,  se  manca  niente?  Su.  su. 

Non   ti    fare    tanto    pregare....    Uno,    due.... 

(la  tira  dalla  mano).  Coraggio! 

Maria:    Davvero   che   sei    una   pittima.    (Si  alza 

svogliata  e  prende  il  vestito). 

Bianca  (sorride  :  mostra  i  denti  lucidi,  uguali  ;  si  raggo- 
mitola soddisfatta  e  si  frega  le  mani). 

Maria  (esce  a  sinistra). 

La  zia  è  rimasta  in  fondo,  a  guardarle. 

Bianca  (voltandosi)  :  E  tu  provati  a  maltrattar- 
mela, un'altra  volta. 

Zia  Clara  (con  tenerezza)  :  Dovrebbe  vedervi  la 
vostra  mamma.  Così  uguali  e  così  unite. 

Bianca:  «Così  uguali  e  così  unite».  Una  can- 
tilena che  sento  friggere  da  che  sono  al 
mondo!  (Con  impeto):  Ci  vede  la  mamma,  sai? 
Non  dubitare.  Ce  l'hai  disseminata  intorno  e 
in  ogni  cantuccio,  con  tanto  amore...  E'  in 
me,  la  mamma,  è  in  Maria,  è  nell'aria,  nelle 
parole  che  si  dicono,  vicina,  lontana...  Quan- 
do vuole  apre  l'uscio   senza   farsi   sentire  ed 

entra.  (Sorride):    Ora   è    lì...     La     vedi?  (Accenna 

alla  zia).  Sta  accanto  alla  tavola,  ha  un  bel 
sorriso,  i  capelli  pepe  e  sale,  e  tocca  e  fruga 
la  mia  roba. . .  con  le  mani  che  tremano  un  poco. 
Zia  Clara  (commossa):  Sì,  cara...  Ma  tremano  di 
consolazione.  E'  la  tua  roba,  figliola.  Mi 
piace  toccare,  contare,  ritoccare...  (Sorride).  Le 
zitellone,  vedi,  anche  scannate  come  me,  ri- 
mangono sempre  un  poco  bambine. 


«  Mar 


Bianca:  Zitellona!  Che  brutta  parola.  Sei  an- 
cora lì  fresca  e  rosea.  Non  si  sa  mai...  Può 
venire  un  terzo  ladro... 

Zia  Clara:  Un  terzo  ladro?!  (Ride,  ride,  ma  il  suo 

riso  finisce  per  diventare  uno  spasimo).  Ma  sicuro!... 

Eccolo  il  terzo  ladro!...  Lo  vedi  che  salta? 
Salta  dalla  finestra!  Salta  a  rischio  di  rom- 
persi il  collo!...  (Si  smorza).  Eh,  figliola!...  C'è 

un    po'    di   vero,   sai?...   (ha  un  lungo  sospiro).  C'è 

rimasta  la  finestra...  Un  tempo  c'è  stato  an- 
che  il   ladro.  (Una    pausa:    ha    piegato   il   capo  come 

per  ricordare):  Ero  lì,  quel  giorno,  dietro  i  ve- 
tri, e  aspettavo,  aspettavo...  Non  so;  avevo 
il  presentimento...  (Le  trema  la  voce).  Me  lo  son 
visto  portare  a  casa  con  le  ossa  come  in  un 
sacco.  Aveva  il  sangue  alla  bocca  e  rantolava. 
Lavorava  da  ingegnere  ed  era  caduto  da  l'im- 
palcatura di  un  terzo  piano  in  costruzione. 
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Bianca  (con  un  grido,  rabbrividendo):    Ah,   zia! 

Zia  Clara:  Non  eravate  neppur  nate.  (Pausa). 
Mi  è  rimasto  il  corredo...  Era  tutto  pronto. 
Avevo  lavorato  con  le  mie  mani  ;  avevo  ri- 
camato il  mio  sog:no  che  doveva  durare  eterno. 
(Ha  una  risatina  tutta  picchiettata  d'amarezza).  Qual- 
che volta  ancora  apro  il  vecchio  baule,  e  un 
odore  di  antico  mi  prende  coi  ricordi.  C'è 
la  gonna  col  falpalà,  come  si  usava  allora,  i 
pizzi  a  tómbolo,  i  nastri  un  po'  svaniti...  C'è 
tutta  la  mia  giovinezza,  con  le  pieghe  aggiu- 
state, come  in  quel  giorno,  sepolta  in  quel 
baule.  Io  guardo-  un  momento...  scuoto  il 
capo...  eppoi  :  buona   notte:  richiudo. 

Bianca  :  Che  tristezza.  (Va  lentamente  alla  finestra  e 
guarda  nel  vuoto). 

Zia  Clara  (riprendendosi):  Ora  basta,  eh?  Ti  ho 
raccontato  perchè  tu  mi  ci  hai  tirata.  (La  guarda). 
Cos'è?...  Ti  sei  messa  in  sentimento? 

Bianca:  Un  poco...  Penso  come  una  tempesta 
possa  improvvisamente  fare  a  pezzi  un  cuore!... 
Non  l'avevo  mai  pensato  prima,  (Ha  un'ombra 
di  sorriso):  Anch'io  guardo  come  te  alla  fine- 
stra, e  anch'io  come  te  oggi  aspetto,  aspetto. 

Zia  Clara  :  Che  spropositi  ! . . .  Sono  cose  da 
dirsi?...  Sono  stata  stupida  a  raccontarti. 
(Le  va  accanto).  Su,  SU  !...  Il  tuo  Pàolo  a  mo- 
menti te  lo  vedrai  che  spunta  con  la  bella 
faccia. allegra...  E  allora,  giù K  tutti  insieme 
a  suonare  i  campanelli  indemòhiati  della  mia 
bimba!...  (La  minaccia  col  dito):  Jpe vi  essere  si- 
cura. ' 

Bianca  (mutata,  sorridente):  Sì,  zia...  Sicura  !  si- 
cura ! . . .  (La  prende,  la  string?,-  Ja  bacia  ;  ridono  in- 
sieme: e  va  festosamente  incendo  a  Maria  che  viene 
dall'uscio    nella    vestina    nuova,-  "attillata).     Ah ,     che 

amore!  che  amore!...  Lo  dicevo...  che  amore! 
Maria:  Ti  va? 

Bianca:    Voltati...    girati...    (Salta  e  batte  le  mani). 

Guarda,  guarda,  zia!... 
Zia  Clara  :    Un    amore   davvero.  (Ha  guardato). 
Ora  però  una  guardatina  anche  in  cucina.  Se 
no,  le  mie  care  bimbe,  non  si  mangia.  (Esce 
svelta  da  l'uscio  in  fondo). 

Bianca:  Sono  proprio  contenta. 

Maria:  Nessun  difetto? 

Bianca:  Niente. 

Maria:  La  vita? 

Bianca:  A  pennello. 

Maria  :  Scende  bene  la  gonna  ? 

Bianca:  Ahi!...  un  momento. 

Maria:  Cos'  è? 

Bianca  :  Non  ti  muovere.  Un  punto  andato  a 

vuoto. 
Maria  (le  braccia  sollevate):  Mettici  uno  spillo. 

Bianca  (sì  fruga  in  petto,  si  cur\'a  e  appunta).  E'  fatto. 

Maria:  Allora  posso  .spogliarmi. 

Bianca:  Un  momento...  Lasciamelo  godere. 
(Le  gira  intorno).  Se  ti  vedesse  Paolo  direbbe  : 
ecco,  è  Maria.  (Ride).  E'  buffo  essere  tanto  ge- 
melle !  Due  organetti  che  girano  ugualmente 
e  ripetono  il  medesimo  motivo. 

Maria  :  Non  tanto. 

Bianca:  Anche  la  stessa  voce:  disilluditi...  Ri- 
cordi la  prima  volta  che  ti  ho  presentato 
Paolo?  Tornavi  dopo  una  lunga  assenza  per 
la  malattia  di  zio.  Io  in  quel  frattempo  avevo 


già  conosciuto  Paolo.  Pioveva  quel  giorno. 
Vestivamo  uguali,  incappucciate,  gli  ombrel- 
lini uguali.  Ti  ho  presa  per  mano,  gli  siamo 
andate  incontro,  gli  ho  detto:  eccola!...  Com'è 
rimasto?  (ride).  Lo  vedo  ancora.  Non  sapeva 
dove  voltarsi...  a  chi  dire.  Ma  è  Bianca? 
No,  è  Maria.  Ma  è  Maria?  Ti  sbagli:  è  Bianca, 
(ride).  I  primi  giorni  ho  dovuto  mettermi  un 
bel  fiocco  rosso  per  essere  riconosciuta. 

Maria  (con  una  punta  di  amaro):  Ora  non  più.  Si 
è  fatto  l'occhio.  Non  ha  più  bisogno  del 
fiocco  rosso  per  distinguerti.  Ti  sente  al  fiuto. 

Bianca  :  Si  è  fatto  il  naso,  devi  dire  !  (ride  an- 
córa). Ma  ora,  dopo  tre  lunghi  mesi...  chi  lo 
sa.  (Un  lungo  squillo  di  campanello  la  fa  subito  sob- 
balzare). Ahi,  che  picchio  al  cuore  questa  volta!.. 
Sta  a  vedere,.. 

Maria:  Tre  ore  prima? 

Stanno  in  ascolto,  unite,  nello  stesso  atteggiamento  an- 
sioso :  le  bocche  strette  ugualmente,  gli  occhi  fissi  sulla 
porta. 

La  VOCE  DI  ZIA  Clara  (assordante):  Ah,  Paolo!.. 

è    Paolo!    Dio   ti   benedica,    figliolo!   (Baci,    den- 
tro, e  parole  in  confusione). 
Bianca  (agitata,  correndo  intorno)  :    E'     lui...    lo    di- 
cevo... Ora   come    faccio...    Mi    trova   così... 
Ci  piangerei...    Neppure    vestita...    Neppure 

pettinata.  (Prima  è  indecisa,  ora  vuol  scappare). 

Maria  (inseguendola):  Resta. 

Bianca:  Così?...  Sei  matta? 

Maria:  E  io  col  tuo  vestito? 

Bianca  (in  orgasmo):  No,  ti  prego,  rimani...  Di- 
gH  dieci  minuti...  Solo  dieci  minuti...  (E' scap- 
pata come  il  vento). 

La  VOCE  DI  ZIA  Clara:  Entra,  entra,  figliolo. 
Armeggio  un  po'  in  cucina  e  vengo.  Vedrai 
come  sei  aspettato!...  Bianca!  Bianca!  Vedi 
chi  c'è  ! 

(Maria  è  molto  emozionata  e  non  sa  muoversi.  Sta  li 
accanto  alla  tavola,  e  tocca  e  mette  a  posto  la  roba  per 
darsi  contegno  e  per  darsi  da  fare). 

Paolo  (entra  subito  allegro  e  rumoroso  come  un  ragaz- 
zone in  festa.  Corre  e  la  prende  dalla  vita  e  la  solleva 
in  aria  e  la  fa  saltare,  perchè  la  crede  Bianca)  :  Hop 
là!  Hop  là!...  La  mia  Bianca!...  Tre  lunghi 
mesi  senza  vederti!   Un'eternità! 

Maria:  No,   no...   ferma...    Mi  scoti...    Mi   fai 

girare   il   capo!...    (Si  punta,   si   volta,   e  gli  prende 

le  mani  con  efl'usione).  Sei  il  bene  arrivato,  caro 
Paolo.  Eri  aspettato  con  ansia,  con  frenesia, 
contando  i  palpiti  giorno  per  giorno  e  i  mi- 
nuti ora  per  ora...  Ma...  (Sorride). 

Paolo:  Ma?... 

Maria  :  Non  fare  confusione.  Ti  metto  subito 
in  guardia. 

Paolo:  Mi  metti  in  guardia?  (Non  capisce). 

Maria:  Sei  duro  a  capire.  (Diritta,  le  mani  sul 
dorso,  il  capo  eretto)  :  Guardami  ! 

Paolo  (con  caricatura,  imitandola)  :    Ti   guardo. 

Maria:  No,  no.  Non  scherzare.  Guardami 
bene  prima  di  essere  troppo  espansivo. 

Paolo:    Troppo   espansivo!...    Mi   rimproveri? 

Maria  (cantilenando):  Guardami  meglio. 

Paolo  (subito)  :  La  ve.stina  che  ti  ho  spedita  da 
Livorno!  E'  questo?  (Ammirato):  Uno  splen- 
dore ! 

Maria  (scuote  il  capo):  Non  ci  sei. 
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Maria  {singhiozzando):  Lasciami...  Rubo...  Sono  una  ladra...  Rubo  a  mia  sorella.» 


Paolo  :    Aspetta  !    (la  guarda  ancóra  e  si   batte   subito 

la  fronte)  :  Capito.  Come  ti  trovo,  eh?...  Ve- 
dere ! . , .  (Le  prende  il  mento  tra  le  dita  e  le  solleva  la 
faccia  per  metterla  meglio  in  luce).  Più   bruttina. 

Maria:  Questo  lo  so. 

Paolo  :  Non  mi  piaci  più.  (Ride\  Questo  il  gru- 
gnetto  che  un  giorno  mi  ha  fatto  delirare.^ 
Scopro  mille  difetti  che  non  avevo  veduti 
prima.  E'  più  bella  Maria. 

Maria  (allarga  le  braccia,  fa  un  profondo  inchino  e  ride). 

Tante  grazie  per  Maria. 

Paolo:  Eh  sì,  cara.  Mi  ricevi  così...  e  io  mi 
rifaccio.  Ma  brava!  Dopo  tre  mesi  di  tormenti, 
questa  bella  accoglienza  a  bocca  asciutta. 

Maria  (divertendosi):  Come  sei  esigente...  Ti  ho 
preso  le  mani,  mi  pare  :  te  le  ho  strette 
con  effusione...  ti  ho  detto  anche  che  eri 
aspettato  con  tanta  gioia.  Non  dicevo  una 
bugia. 


Paolo:  Ma  a  bocca  asciutta...    Non    mi    con- 
tento. Neppure  un  bacio. 
Maria  :  Ah  il  bacio,  no.  (ride. 
Paolo  :  Me  lo  vuoi  far  sospirare.    Ho   capito. 

(La  insegue), 

Maria:  Ti  pentiresti  subito...  bada... 
Paolo  :  E  io  te  lo  rubo  ! 

(Girano  intorno  al  divanetto  rosso  ;  lui  per  inseguirla 
lei  per  sfuggirgli  :  annaspando  per  prendere,  e  per  non 
farsi  prendere). 

Maria  (risoluta,  fermandolo):  Basta!...  Ti  ho  detto 
no  e  no. 

Paolo:  Ih,  che  severa! 

Maria:  Il  bacio  lo  darai  più  tardi...  e  lo  darai 
anche  meglio,  credimi.  Non  avrai  nulla  da 
perdere  aspettando. 

Paolo:  Meglio  di  così  che  siamo  soli?...  La 
zia  in  cucina  che  armeggia...  e  Maria  a  Ca- 
serta. 
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Maria:  (ironica):  Come  sei  bene  informato. 

Paolo  :  Non  me  l'hai  scritto?  (con  caricatura):  Una 
lettera  desolante!...  A  sentirti,  era  caduto  il 
mondo. 

Maria  (con  un  lungo  sospiro):  Eh,  il  mondo  cade 
in  tanti  modi,  sai. 

Paolo:  Caserta,  no.  E'  lì  ancóra  in  piedi,  col 
suo  campanile,  il  suo  palazzo  reale...  a  due 
passi  da  noi. 

Maria:  (enigmatica):  Due  passi,  mille  passi... 
Chi  lo  sa.  Spesso  una  piccola  distanza  di- 
venta come  un  grande  mare.  Basta  un  po' 
d:  vento  perchè  una  piccola  vela  sia  subito 
sbattuta. 

Paolo  (la  guarda  sorpreso):  Ma,  a  proposito  di  che 
questa  vela? 

Maria:   Di  nulla...  (ride)  del  mare. 

Paolo  :  E  allora  smorza  subito  la  fantasia  per- 
chè a  Caserta  non  c'è  il  mare  e  Maria  quando 
vuole  può  tornare  senza  vela...  e  a  piedi. 

Maria  (subito  voltandosi):  Ti  fa  piacere  se  torna? 

Paolo  (nello  stesso  tono):  E  a  te  no? 

Maria  (dopo  un  breve  indugio):  A  me...  no.  (Si  allon- 
tana). 

Paolo  (un  po'  ridendo  e  un  po'  seccato):  Ma  in  nome 
di  Dio,  spiegami.  Chi  ti  capisce.  Sembri  una 
sfinge  e  parli  come  un  oracolo.  E'  la  mia 
assenza?  E'  il  mio  ritorno?  Dici  tante  cose 
perfettamente  inutili  e  non  una  parola  di 
quelle  che  mi  aspettavo  e  che  mi  dovevi 
dire. 

Maria:  Ah,  povero  Paolo,  come  non  capisci... 
Che  confusionario. 

Paolo  :  Tu  che  mi  confondi  e  mi  ricevi  con 
tanta  stramberia  di  parole  e  di  modi.  Vengo 
e  ho  il  cuore  che  mi  salta  in  gola:  quel 
piroscafo  correva  spinto  dal  mio  affanno:  ar- 
rivo e  sbarco  tre  ore  prima.  Lascio  Ma  mia 
roba,  mi  precipito  come  un  matto...  e  per 
tutto  compenso  ti  trovo  lì  tutta  freddina  e 
tutta  sussiegata. 

Maria:  Mi  diverti.  (Ride). 

Paolo:  Ah,  ti  diverte? 

Maria:  Moltissimo. 

Paolo  (oflFeso):  E  allora  seguita.  Ti  ringrazio. 
Vuol  dire  che  l'aria  di  Livorno  deve  avermi 
cambiato  molto,  perchè  così  come  sono  non 
mi  raccapezzo...  e  non  ti  riconosco  più. 

Maria:  Lo  vedo. 

Paolo:  Sei  diventata  enigmatica.  (La  guarda): 
Cos'è?...  La  partenza  di  Maria?  Maria  è  stata 
sempre  la  tua  fissazione...  Bisogna  che  Ma- 
ria sia  sempre  in  mezzo  a  noi  per  prenderci 
per  mano! 

Maria:  Non  esagerare. 

Paolo:  Non  c'è  Maria  e  ci  sono  io!  Dopo  tre 
mesi,  mi  pare,  la  mia  presenza  dovrebbe  es- 
sere una  festa  per  te.  Pensa,  mia  cara,  che 
fra  poco,  fra  trenta  giorni,  ti  porto  via,  ti 
conduco  via.  Saremo  soli  e  lontani...  e  non 
ci  sarà  Maria.  Come  farai?  Bisogna  che  co- 
minci ad  abituarti. 

Maria:  (con  la  voce  commossa):  Non  temere,  si  abi- 
tuerà «  Bianca  »  e  più  presto  di  quello  che 
credi.  L'amore  è  un  grande  egoista  prepo- 
tente che  invade  tutto,  che  vuole  tutto...  e 
non  lascia  briciole  agli  altri. 


Paolo:  E'  così,  certamente...  Ma  lo  dici  in  un 
modo  che  non  mi  sembri  convinta. 

Maria:  Come  devo  dirlo? 

Paolo:  Non  in  tono  di  sospiri,  ecco.  Con  la 
tua  voce  di  prima  quando  sapevi  dire  e  sa- 
pevi ricamare  i  nostri  sogni  e  le  nostre  spe- 
ranze con  semplice  naturalezza.  Mi  aspettavi 
dietro  la  porta  e  mi  saltavi  al  collo  se  ap- 
pena appena  tardavo  un  minuto.  Ora,  dopo 
tanto  tempo,  non  mi  sei  venuta  neppure  in- 
contro. 

Maria  (cantilenando):  Altri  pochi  minuti  e  vedrai. 

Paolo  (accalorandosi):  Sì,  ci  vuole  l'orario!...  i 
minuti  col  compasso  !  Era  questo  minuto  che 
doveva  valerne  mille!  Era  nel  primo  impeto, 
nella  prima  foga,  che  dovevi  avere  un  tor- 
rente di  parole  per  chiedermi  degli  affari  : 
quello  che  ho  combinato,  come  ho  potuto 
vivere  senza  di  te,  come  hai  potuto  vivere 
senza  di  me,  se  ho  fatto  buon  viaggio,  i  re- 
gali che  ti  ho  portato...  (La  segna  con  la  mano): 
Niente,  niente...  Seduta,  una  gamba  sull'al- 
tra, un  piedino  che  spunta  nella  calzetta  tras- 
parente, per  mettere  i  punti  e  le  virgole. 
Tranquillina  come  se  ci  fossimo  lasciati  ieri... 
e  non  si  è  parlato  che  di  Maria.  (Va  in  fondo). 
Solamente  di  Maria. 

Maria  (la  testa  poggiata  allo  schienale,  una  gamba  sul- 
l'altra, il  piedino  che  nervosamente  spunta  e  sparisce): 
Ti  secca  parlare  di  Maria.   Lo  vedo. 

Paolo    (con    molta    pazienza ,    contenendosi ,    tornando)  : 

No,  cara.  Non  mi  secca.  Non  mi  può  e  non 
mi  deve  seccare.  Parliamone  pure.  Parlia- 
mone sino  a  domani,  giacché  lo  vuoi.  Nes- 
suno più  di  me  e  meglio  di  me  apprezza  Maria 
per  quello  che  vale.  E  vale  tanto.  \'ale  un 
mondo.  Perchè  lo  merita.  Perchè  ha  tutti  i 
pregi.  Perchè  ti  somiglia.  Perchè  uguale  a 
te,  identica,  precisa...  tanto  identica,  e  tanto 

precisa...   (Si  interrompe  e  fa  una  risatina). 

Maria  (sospesa)  :  Di',  di'... 

Paolo:  No,  cara.  Se  lo  dico  mi  levi  gli  occhi. 

Maria:  Di',  di'...  Vedrai  che  non  te  li    levo. 

Paolo  (deciso  e  come  per  vendicarsi):  Ebbene,  SÌ... 
tanto  peggio.  Se  quel  benedetto  giorno,  su 
quel  mirciapiede,  quando  mi  sei  passata  ac- 
canto con  quell'aria  di  guardare  e  non  guar- 
dare, invece  di  te  avessi  visto  Maria  nello 
stesso  modo  di  guardare  e  non  guardare... 
chi  lo  sa...  Non  garantisco.  (Ride).  Come? 
Non  mi  levi  gli  occhi? 

Maria:  Hai  visto. 

Paolo  (serio):  E  ora  basta,  amor  mio.  Anch'io 

vedi,    smetto.  (Prende  una  sedia  e  le  siede   accanto). 

Mi  metto  qui.  Accanto  a  questo  mio  mu- 
setto capriccioso  che  oggi  mi  vuol  far  dan- 
nare. Vicini,  così...  per  ragionare  un  poco 
di  noi  e  delle  nostre  cose.  Quanto  dovrò 
raccontare  !  Sognavo  e  sospiravo  questo  mo- 
mento, e  non  veniva  mai.  Tutto  quello  ch^ 
ti  ho  scritto,  che  ti  scrivevo,  è  niente.  Gioì 
nate  eterne,  senza  fine,  col  tuo  ritratto  il 
tasca  che  mi  accompagnava  sempre.  Cam^ 
minavo  per  ore  e  ore  in  lungo  e  in  lar^ 
sulla  banciiina  guardando  i  piroscafi  di  paf'^ 
tenza  per  Napoli...  E  dovevo  star  lì.  (di  afitl 
fari    bisognava    curarli.    Non    potevo    veniról 
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colle  mani  vuote.  Capirai  :  alla  vigilia  di  si- 
stemarci, e  per  piantare  bene  una  casa,  sono 
necessarie  una  infinità  di  cose.  Non  basta 
più  «  la  capanna  e  il  cuore  »  dei  bei  tempi 
passati.  Ci  vuole  il  resto.  Il  nido  comodo 
spazioso,  pieno  di  cantucci  :  la  cucinetta  al 
sole  col  suo  bel  rame  allineato  :  la  casa  piena 
di  armadi...  e  gli  armadi,  ahimè,  pieni  di 
ben  di  Dio.  Quella  mia  donnetta,  che  co- 
nosco bene,  è  un  poco  esigente  e  bisognerà 

contentarla.     Sorride  e  le  parla  più  vicino).    Me    la 

vedo  già  affaccendata  per  la  casa,  dare  or- 
dini, aprire  e  chiudere  cassetti,  affannarsi 
per  vestire  e  uscire.  Tutta  in  confusione  in 
mezzo  a  scatoloni,  ai  nastri,  alle  sue  piume. 
E  poi  scappare  frettolosa,  fermarsi  davanti 
alle  vetrine  più  di  gusto  per  scegliere  :  e  tor- 
nare carica  di  pacchetti,  col  nasetto  rosso  per 
il  freddo,  impellicciata  sino  agl'occhi,  in  gran 
fretta,  in  gran  furia,  perchè  sarà  l'ora  del 
pranzo...  Vedrai,  amore,  che  saletta  stile  in- 
glese!... Una  tavola  apparecchiata  per  due... 
L'argenteria  e  i  fiori  sulla  tavola...  Madama 
farà  gli  onori  di  casa  con  molta  correttezza, 
e    il    signore    divorerà    con    molto    appetito. 

(Ride,  la  prende  dalla  vita,  ha  la  voce  calda  di  passione): 

\'edrai  cuor  mio,  vedrai  la  nostra  stanza!... 
che  amore  di  stanza  ti  ho  preparata.  Tutta 
chiara  come  la  volevi.  Tende  e  tendine.  Un 
bel  tappeto  alto  per  affondare  i  piedi...  Un 
letto  grande  grande...  per  noi  due...  per  na- 
sconderci. (La  bacia  a  lungo). 
MarI.\  (stordita,  ubbriacata,  si  lascia  baciare.  Si  aggrappa 
con  le  mani  al  sedile,  nel  lungo  e  lacerante  respiro, 
come  per  fissare  tutta  la  vita  in  quel  solo  minuto  di 
spasimo.  Poi  dilata  gli  occhi  con  terrore  e  soffoca  un 
grido,  nel  risveglio  doloroso.  Si  drizza  fremente  e  scop- 
pia in  dirotto  pianto). 

P.\OLO:   Bianca! 

M. \Ri A  (singhiozzando)  :  Lasciami...  Rubo...  Sono 
una  ladra...  Rubo  a  mia  sorella. 

Paolo  ',le  strappa  le  mani  dal  volto). 

Maria:  Sì,  guardami...  Io...  non  vedi?  Sono 
Maria. 

Paolo  :    Maria  !   (Allarga  le  braccia  e  resta  annichilito). 
Un  silenzio  pieno  d'angoscia. 

Marl\  (piange  nel  fazzoletto^;  Non  hai  voluto  cre- 
dermi... Sei  arrivato  prima...  Bianca  è  su- 
bito scappata...   Non  era  vestita...  Ora  verrà 

per   dirti   come   ti    aspettava.   (Convulsa  si  asciuga 

gli  occhi).  Eccola. 

La  voce  di  Bianca  (come  un  campanello   che   squilla 

e  si  avvicina)  :   Paolo,   Paolo,   Paolo...   Paolo! 

Paolo  (le  corre  incontro  sulla  porta). 


Maria  (scappa  e  si  nasconde  in  balcone). 

Bianca,  fresca,  aggiustata,  tutta  di  bianco,  le  scarpette 
bianche,  balza  dalla  porta  e  piomba  col  nome  di  Paolo, 
sul  petto  di  Paolo  che  l'abbraccia  e  la  stringe.  Sono  molto 
commossi  e  non  parlano. 

Bianca:  Quanto  tempo...  Ti  ho  fatto  anche 
aspettare.  Sei  venuto  così  di  sorpresa.  Mi 
vestivo  e  piangevo.  Più  facevo  in  fretta  e  più 
non  ero  pronta...   Maria  ti  avrà  detto. 

Paolo:  Sì. 

Bianca:  Come  eri  aspettato,  sai!  Con  che  feb- 
bre !  Quante  cose  da  dirti  !  Quante  cose  tu 
da  raccontarmi  !  Potevi  telegrafare  che  arri- 
vavi prima. 

Paolo:  Già...  da  mare...  un   marconigramma! 

(Si  scioglie  e  ride  impacciato  . 

Zia  Clara  (entra  improvvisamente,  gonfia  come  un  tem- 
porale). P:'  matto  lo  zio!  E'  matto  da  legare! 
Neppure  il  tempo  di  mangiare  un  boccone  ! 

Bla.nca:  Cos'è? 

Zia  Clara:  Il  carrozzone  dello  zio! 

Bianca  (smontata):  In  questo  momento? 

Zia  Clara:  Dov'è  Maria? 

Maria  (entra  subito  dal  balcone,  composta  e   silenziosa^. 

Zia  Clara  (aspra,  guardandola):  C'è  Giovanni. 

Maria:  Lo  so.  (Si  avvia). 

Zia  Clara  (le  mani  sui  fianchi):  A  quest'ora?...  Ti 

pare  giusto? 
Maria:  E'  l'ora. 
Zia  Clara:  Ah,  è  l'ora! 
Maria:   Di'  a  Giovanni  che  sono  subito  pronta. 

(Esce). 

Zl\  Clara  :  Senza  mangiare  neppure  un  boc- 
cone?! E'  matta  da  legare,  anche  lei!  (La  se- 
gue pronta  per  scoppiare). 

Bl\nca  (rannuvolata)  :  Questa  partenza  giusto  ora 
per    guastarmi    questo    momento     di    gioia. 

(Fa  l'atto  di  muoversi):    Maria!... 
Paolo  (subito,  con  ruvidezza,  prendendola  dalla  mano  e 

trattenendola):   Lascia,  lascia...  se  deve  vestirsi. 

Un  silenzio. 

Bianca  (rigirando  il  polso):  Mi  hai  stritolato  la 
mano. 

Paolo  (accigliato  si  è  seduto  sul  divanetto). 

Bianca    (un  po'  guardandolo  e  un  po'  smorfiosa)  :     Che 

brutta  cera!...  Cos'è? 
Paolo.  Nulla. 
Bianca  (dopo  un  momento>:  La  partenza  di  Maria? 

Paolo:  Chesciocchina!...  (Ride,  ride,  ma  il  riso  gli  si 
spegne  in  gola). 

Bianca  si  è  seduta  un  poco  discosta  da  Paolo  sullo  stesso 
divanetto  rosso.  Ha  la  testina  diritta  e  pensierosa.  Non 
parlano.  La  finestra  è  rimasta  spalancata  sulle  rose.  Dalla 
stanza  lontana  viene  il  brontolìo   monotono  di  zia  Clara. 
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A  Milano  sono  chiamate  col  nome  di 
Piscinine  le  piccole  operaie,  le  appren- 
diste  delle  sartorie,  dei  magazzini  di 
mode;  le  minuscole  commesse  portatrici  di 
pacchi,  di  scatole,  di  cesti  talora  enormi  per  il 
misero  corpicino  che  si  curva  e  si  torce  nella 
fatica. 

Sono  quelle  ragazzette  dai  sei  ai  quindici 
anni  che  nei  laboratori  civettuoli,  da  ricama- 
trici e  da  sar- 
tine, da  mo- 
diste e  da  sti- 
ratrici, cin- 
guettando e 
lavorando, 
imparano  coi 
segreti  del 
loro  mestie- 
re tanti  altri 
segreti . 

Ciò  che  la 
povertà,  l'a- 
more, il  de- 
siderio gio- 
vanile di  go- 
dere, la  scal- 
trezza e  l'in- 
genuità met- 
tono nelle  te- 
stoline brune 
e  bionde,  di- 
venta qual- 
che cosa  co- 
me la  punta 
'dell'ago, 
pronta  e  sot- 
tile nel  cu- 
cire piccoli  intrighi,  nel  trafiggere  (senza  pe- 
ricolo di  morte)  piccole  dita  e  piccole  anime, 
facile  e  franca  nell 'imbastire    vasti    romanzi,  I 


giocondi  pettegolezzi,  le  intime  confidenze,  le  ac- 
cuse, gli  allegri  racconti,  le  gelosie,  le  malignità, 
le  segrete  lagrime,  nulla  lasciano  fra  le  piume 
dell'elegante  cappellino,  sulla  nitidezza  della 
biancheria  stirata,  nelle  pieghe  seriche  delle  vesti 
dernier  cri;  ma  una  traccia  profonda  la  segnano 
invece  nel  carattere  delle  piccole  apprendiste. 
La  «  piscinina  »,  che  di  solito  non  fre- 
quenta,   o    ben    poco,    la    scuola    elementare, 

si  forma  nel 
laboratorio  e  2 
nelle  strade  \ 
(che  percor- 
re ad  ogni 
ora ,  spesso 
indugiandosi 
curiosa  ed 
oziosa)  una 
istruzione 
troppo...  su- 
periore alla 
sua  età.  Sen- 
za nessuna 
ragionevole 
graduatoria 
arriva  di  col- 
po all'uni- 
versità. E  de- 
ve essere 
^*  J'i'  uno  scompi- 

^A  glio  non   da 

^  *'  poco  ! 

I  Perciò  le. 

signore  otti-  " 
me    e    intel- 
m.^.  ut  P.  Chiesa  ligenti     chi 

dirigono^ 
l'Unione  Femminile  nazionale  hanno  provve- 
duto assai  bene  nel  venire  in  aiuto  di  questa] 
classe    singolare    di    lavoratrici.    Sicuro,    essei 
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sono  delle  lavoratrici  e  lo  sanno  ed  ebbero 
il  loro  sciopero  di  classe  e  fecero  i  loro  di- 
scorsi e  battagliarono  con  crumire  e  carabi- 
nieri. 

Chi  non  ricorda  a  Milano  quell'avvenimento 
clamoroso  ed  improvviso,  quella  piccola  rivo- 
luzione che  pareva  una  festa  ?  Forse  anche 
lo  sfaccendato  che  il  giorno  innanzi  si  era  di- 
vertito a  tamburellare  sullo  scatolone  della  po- 
vera  porta- 
trice dovette 
pensare  che 
molte  ama- 
rezze si  na- 
scondevano 
certamente 
sotto  i  riccio- 
li ribelli  ed 
i  nastrini  svo- 
lazzanti. Non 
domandava- 
no cose  irra- 
gionevoli, le 
ragazzine: 
50  centesimi 
al  giorno  co- 
me minimo  di 
paga,  IO  ore 
di  lavoro  ed 
una  scatola 
proporziona- 
ta all'età  ! 

Accolte  e 
assistite  dal- 
1  '  Unione 
Femminile , 
della  quale  è 
anima  la  si- 
gnora Maj  no, 
esse  ebbero 
u  n  ricreato- 
rio domeni- 
cale ed  una 
scuola  di  di- 
segno, diret- 
ta nienteme- 
no che  dal 
M  e  n  t  e  s  s  i , 
professore  al- 
1  '  Accademia 
di  Brera  ed 
autore  illu- 
stre di  molti  quadri  indimenticabili  per  il  loro 
contenuto  profondamente  umano  e  per  uno  stile 
tutto  particolare  :  fatto  di  delicatezza  e  nello 
stesso  tempo  di  robustezza,  di  idealismo  e  di 
osservazione  realista. 

Un  professore  accademico  come  potrebbe  tro- 
varsi fra  queste  improvvisate  scolarette?  Quale 
il  mezzo,  la  parola,  la  dimostrazione  chiara  e 
facile  per  farsi  intendere?  E  non  solo  esse  de- 
vono intendere;  bisogna  che  si  interessino,  bi- 
sogna che  l'osservazione  e  l'esercizio  diventino 
un  pochino  un  piacere  e  che,  in  fondo,  intrav- 
vedano  un  utile  per  il  loro  mestiere.  Bisogna 
che  le  future  ricamatrici,  modiste,  tagliatrici  e 
disegnatrici  di  stoffe  —  che  del  disegno  hanno 
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bisogno  —  vedano  subito  o  almeno    presto    la 
praticità  di  tale  studio. 

Ma  il  Mentessi,  che  pure  insegna  prospet- 
tiva a  Brera  da  più  di  25  anni,  è  tutto  l'op- 
posto di  un  accademico;  ed  è  portato  da  im 
suo  singolare  istinto  a  farsi  diffusore  delle  sue 
convinzioni  artistiche  e  didattiche.  Non  è  strano, 
in  apparenza,  vedere  un  artista  del  suo  valore 
e  della  sua  fama  dedicarsi  con  lunga  e  paziente 

fatica  per  an- 
ni interi ,  sa- 
crificando il 
suo  lavoro 
personale, 
neir  insegna- 
re gli  elemen- 
ti primissimi 
del  disegno 
ad  una  così 
umile  scola- 
resca? Ve- 
dendolo a  f- 
faccendato  a 
preparare  i 
modelli  con 
cura  metico- 
losa, le  tavo- 
le geometri- 
che murali, 
le  combina- 
zioni decora- 
tive di  ele- 
menti geome- 
trici e  di  fo- 
glie vere  ;  e 
riunire  mille 
oggetti  diver- 
si :  istrumen- 
ti  domestici 
e  di  lavoro, 
conchiglie, 
ossa,  fiori , 
farfalle,  mol- 
ti si  doman- 
derebbero 
con  tristezza 
se  tutto  que- 
sto gran  la- 
voro non  sia 
fuor  di  luogo. 
Forse  se 
1  o  domanda 
talvolta  egli  pure  con  la  facile  ritorsione  men- 
tale di  un  artista  pronto  alle  impressioni,  che 
da  un  fatto  esteriore  anche  di  poco  conto  trae 
rapidamente  un  argomento  generale  e  con  aspra 
logica  lo  rivolge  anche  contro  sé  stesso  a  di- 
struggere una  convinzione  o  una  illusione  pre- 
diletta. 

Può  bastare  che  una  delle  scolare  grandi- 
celle appaia  sull'uscio  tutta  fiera  di  un  cap- 
pello pretenzioso  e  orribile,  perchè  egli  senta 
cadere  tutte  le  sue  speranze  e  le  dica  con 
rabbia  angosciosa:    «  quel  cappello  glielo  cac- 


t^^ 


cerei  sotto  i  piedi 


soggiungendo  poi  con 


ragionevole  e    bonario    dubbio  :    «   se   non    do- 
vesse pigliarselo  per  uno  sgarbo  ».  Sì,  la  gio- 
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vinetta  se  lo  avrebbe  molto  a  male  e  non  si 
può  toglierle  le  illusioni  che  essa  pure  vuol 
accarezzare  nel  cervellino  quindicenne,  a  suo 
modo,  sentendosi  occhieggiata  per  la  strada, 
scorgendosi  riflessa  dalle  vetrine  lucenti,  men- 
tre cammina,  nelle  ambite  apparenze  di  una 
signorina. 

Del  resto  altri  piccoli  fatti,  altre  impressioni, 
gli  ridaranno  facilmente  la  gioia  e  la  fede. 
Solo  il  ve- 
dere le  più 
piccoline , 
quelle  che 
hanno  più 
fresca  l'inge- 
nuità e  la 
grazia  infan- 
tile, nelle  lo- 
ro mosse 
spontanee  — 
quando  si 
sforzano  di 
condur  be- 
ne le  linee 
delle  prime 
figure  geo- 
metriche , 
quando  sten- 
dono il  brac- 
c  i  n  o  per 
pren  d  e  re 
una  misura 
traguardan- 
do dall'estremità  della  matita  all'estremità  del 
pollice,  quando  convinte  di  un  grosso  errore  can- 
cellano con  gran  violenza  facendo  scuri  e  severi 
gli  occhi  e  stropicciando  di  tutta  forza  la  carta 
con  la  gomma  —  solo  questo  gli  darà  un 
grande  piacere. 


E'  il  compiacimento  dell'artista  che  davanti 
ad  una  scena  bella  e  viva  prova  un  trasporto 
d'ammirazione  sempre  nuovo  e  continuo  ;  nello 
stesso  tempo  la  soddisfazione  dell'educatore 
che  eccitando  i  primi  moti  del  ragionamento  e 
dell'osservazione  e  provando  che  anche  una 
mente  infantile  e  incolta  intende  il  bello  ed  ha 
la  forza  del  raziocinio,  suppone  e  spera  che  il 
suo  insegnamento  possa  avere  una  portata  ge- 
nerale e  va- 
sta. 

E'  nello 
stesso  tem- 
po l'umano 
godimento 
di  chi  è  spin- 
to da  un  in- 
t  i  m  o  biso- 
gno a  cerca- 
re nella  vita 


Misurazioni-;  di    iracìuak 


gli  aspetti  di 
grazia,  le 
esi>ressioni 
spontanee , 
le  forme  gen- 
tili, onde  cir- 
condarle 'di 
quell  '  affetto 
che  non  po- 
tè avere  tut- 
ta la  sua  ef- 
fusione nel 
cerchio  do- 
mestico; una  vasta  e  mutevole  famiglia  esiste 
in  realtà  per  le  persone  di  questo  temperamento, 
costituita  non  solo  degli  individui  che  il  caso 
avvicina  e  disperde,  ma  che  si  estende  pure  alle 
piante,  alle  bestie,  agli  spettacoli  della  natura 
Del  resto  non  deve  parere   un    piccolo 
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cesso  quello  di  vedersi    un    giorno    portar  da- 
vanti da  una  di  queste    principianti    di    otto  o 
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cui  legittimamente  appartiene,  si  crederebbe 
un  sasso  del  selciato;  poi  è  il  naso  dell'Ercole 
Farnese  e  più  oltre  l'occhio 
di  Giove  che,  appesi  con  una 
cordicella  a  un  trespolo,  pen- 
dono minacciosi  davanti  ad 
altri  giovani  disegnatori  che 
debbono   imparare   la    forma 


dieci  anni  una  vera  compo- 
sizione decorativa,  fatta  a 
casa,  tutta  di  propria  testa: 
alcune  fogliette  di  prezzemolo 
dai  gambi  sottili  e  contorti 
combinate  con  un  intreccio 
geometrico  «  che  sta  bene 
insieme  ».  Allora  tutto  rag- 
giante, il  Mentessi  ci  dirà  col 
suo  caratteristico  linguaggio  : 
«  Sài  boti,  sta  bon,  non  è  un  risultato  questo? 
Vedi  con    che    eleganza   è  mosso  il  gambo    di 


umana.  La  forma  umana!  come  se  si  potesse 
co.  prenderla  da  un  frammento,  che  separato 
dal  tutto  perde  ogni  valore 
di  rapporto  ed  ogni  evidente 
ragione  d'essere!  Come  se  la 
scoltura  greca,  o  quella  di 
Michelangelo,  o  del  Canova 
—  che  è   il   prodotto  di  uno 


questa  foglia,  come  l'attacco 
è  capito,    come    c'è  il   carat- 
tere. E  non  è  composto  be- 
ne?   guarda   che   bellezza   di 
spazi  e  di  rapporti.  E  questo 
dopo    pochi    esercizi,    per   il 
fatto   che    la   povera    piccina 
non  è  stata  istupidita   a   co- 
piare la  «  cornucopia  dell'ab- 
bondanza ».    Ma   non    capite 
che   è    il   più   grande    errore 
quello   di   far    disegnare    dei 
rilievi  ornamentali  pasticciati 
dal  gessatore  o  le  stampe  di 
quei   geroglifici    incomprensibili    che  chiamano 
modelli  di    stile?    Non   capite   che  basta    guar- 
darsi attorno  per  tro- 
vare  un  campo   ster- 
minato di  osservazio- 
ne e  di  studio    e  che 
anche  gli  antichi  mo- 
delli, tanto  ammirati, 
non  sono  altro  che  de- 
rivazioni dal  vero  ?  » . 
Attraverso     la    sua 
parola  ed  i  suoi  gesti 
scultorei   ci  sembrerà 
di    vedere    per    tristi 
stanze  di  scuola  le  in- 
nocenti vittime   dei 
tradizionali    errori  di- 
dattici   starsene  curvi 
al  loro   martirio.   Qui 
è  un   disgraziato   che 
si  affatica  a  riprodurre 
meglio    che    può    un 

frammento  in  gesso,  il  naso  colossale  del  cano- 
viano  papa  Rezzonico,  che,  separato  dal  volto 
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stile  —  potesse  venir  presa  per  modello  di  ve- 
rità! Quei  ragazzi,  ad  ogni  modo,  imparano  a 
granire;  la  paziente 
operazione  di  riempi- 
re colla  punta  della 
matita  le  disugua- 
glianze e  le  imperfe- 
zioni degli  ombreggi^ 
in  modo  di  ottenere 
una  sottile  grana 
uguale,  è  considerata 
come  la  prova  di 
un'intima  indispensa- 
bile virtù,  a  garanzia 
di  una  docile  bontà 
che  i  maestri  stimano 
sopra  ogni  cosa. 

E  vedete  come  si 
studia,  in  tante  scuo- 
le ,  la  decorazione  ! 
Nessuno  si  sogna  dì 
portarvi  l'ammaestra- 
mento e  r  esempio  che  può  dare  a  chiun- 
que una  bottega  di  ortolano.  Nessuna  gioia  di 
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colore;  nessuna  linea  vi- 
va e  nuova.  Ma  sempre 
l'eterna  copia  di  gessi 
logori  e  di  stampe  cal- 
ligrafiche.   Ad    esempio, 

un  festone  di  frutta  e  di  verdura  fresche  po- 
trebbe suggerire  un  bel  motivo  ornamentale  ; 
applicato  su  di  uno 
scomparto  architet- 
tonico vi  compor- 
rebbe un  gioco  im- 
previsto di  chiaro- 
scuro ed  una  festa 
di  colori  veramente 
decorativa  :  invece 
no.  L'allievo  copie- 
rà  i  festoni  del  ri- 
nascimento, i  festo- 
ni barocchi ,  pom- 
peiani e  via  dicen- 
do, ma  non  mai  ten- 
terà qualche  cosa  di 


suo:  egli  deve 
studiare  gli  sti- 
li. E  passerà 
degli  anni  a  di- 
segnare   e    di- 


pingere   delle    signore    che 
hanno    una    coda    vegetah- 
contorta     e     interminabile , 
tutta   fiorita    di   una  strana 
insalatina;  disegnerà  e  dipin- 
gerà delfini,  cornucopie,  pe- 
re e  mele  di  gesso.  E'  giusto;  ma  cosa  impa- 
rerà dai  calchi  ritoccati  e  guasti,  dalle  stampe, 
dalle    copie?  Non   saprà  a  conti  fatti    cosa  sia 
lo  stile,  né  cosa  sia  la  decorazione. 

La    coltura    dello    scolaro  (e  lo  studio  degli 
stili  è  pura  erudizione)  può  essere  ottenuta  coi 


libri,  le  visite  ai  musei, 
i  viaggi,  ma  non  con 
quei  mezzi  meschini  e 
ridicoli. 

No ,  le  piscinitie  del 
Mentessi  non  studiano  gli  stili  ;  non  ne  hanno 
il  tempo  e  in  fondo  non  saprebbero  che  farne. 
Le  difficoltà  che  si 
devono  superare  so- 
no all'inizio  essen- 
zialmente materiali 
e  meccaniche  :  la  ma- 
no n  o  n  obbedisce 
come  si  vorrebbe  e 
l'occhio  non  sa  con 
sufficiente  sicurezza 
afferrare  e  confron- 
tare le  forme  ;  da  ciò 
la  ragione  di  comin- 
ciare con  semplici 
esercitazioni  di  dise- 
gno geometrico  a 
mano  libera,  porgen- 
do tale  studio  la  pos- 
sibilità di  scoprire  l'errore  anche  minimo  e  di 
abituare  l'allievo  a  una  preziosa  esattezza. 

Se  una  bambina  di  sei  anni  impara  anche 
solo  a  contare  bene  i  quadrati  della  carta  re- 
ticolata sulla  quale  si  disegna  un  motivo  geo- 
metrico, non  perde  il  suo 
tempo  :  saprà  poi  contare 
bene  i  punti  delle  cuciture 
Se  quella  bambina  istessa 
dopo  aver  disegnato  un  qua 


Foglie  appianate  su  fondo  geometrico. 


drato  pone  il 
foglio  sul  ta- 
volo vicino  e 
si  rende  conto 


I 


della  trasformazione  che  subisce  quella  figura 
per  effetto    dello    scorcio,    avrà  già  compreso 


LA  SCUOLA  DI   DISEGNO  PER  LE  «  PISCININE  » 


529 


Mentessi  come  sono  preparate  le  foglie  naturali 
disseccate  o  vive  :  tutto  è  scelto  e  disposto  con 
tale  garbo,  con  una  cura  così  perfetta  del  com- 
binare le  tinte  e  le  linee,  che  ne  risultano  degli 
spunti  distintamente  decorativi. 

Il  grande  merito  del  Mentessi    è    l'aver  tro- 
vato per  ogni  punto  del  suo  programma  l'illu- 


MODKI.I-l    PER    I.O    STUDIO    DI    OGGETTI    IX    RILIEVO. 

una  cosa  molto  importante  :  saprà  già  distin- 
guere tra  figura  reale  e  figura  apparente  ed 
osserverà  a  casa  sua  che  la  scodella,  il  piatto 
dove  mangia,  posti  a  una  certa  distanza,  sono 
limitati  in  alto  ed  in  basso  non   da  un  circolo 
ma    da    una    curva  speciale  che   il    maestro  ha 
chiamato  elissi.  E  avrà 
imparato    a   guardarsi 
attorno    ed    osservare 
meglio  l'aspetto  delle 
cose. 

Il  ferro  da  stirare, 
le  forbici,  il  macinino 
del  cafiè.  il  ferro  per 
i  riccic^li,  le  cuccume, 
diventano  altrettanti 
esempi  materiali  di  fi- 
gure e  di  proprietà 
geometriche,  che,  in- 
segnate in  astratto, 
riuscirebbero  noiose 
per  tali  monelle  forse 
più  delle  sgridate  del- 
la lon^  padrona  quan- 
do hanno  troppo  in- 
dugiato per  le  strade. 

In  seguito  sono  le 
forme  ornamentali 
delle  fraglie  appianate 
e  delle  foglie  fresche 
che  ccjnibinate  con  fi- 
gure geometriche  sem- 
plici oppure  con  in- 
trecci policromi  forni- 
ranno una  serie  sva- 
riatissima  di  esempla- 
ri. Si  dice  da  taluno 
che  presentare  come 
modelli   alcune    foglie 

raggrinzite    e   deformate   dalla    pressione   è    un 
grave  errore;  ma  vedete  un  po'  nella  scuola  del 
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strazione  evidente,  l'esempio  tangibile  e  chiaro, 
in  modo  da  far  cadere  tutte  le  obiezioni  e  le 
accuse  che  gli  si  potessero  muovere. 

Se  il  lettore  vorrà 
consultare  un  volume 
recentemente  edito 
dalla  casa  Albrighi  e 
Segati  :  Insegnamento 
razionale  dei  primi  ele- 
menti del  disegno,  nel 
quale  il  Mentessi  ha 
esposto  minutamente 
il  suo  sistema  didatti- 
co, potrà  rendersi  con- 
to della  verità  di  quan- 
to diciamo.  Un  pro- 
gramma che  per  altri 
rimarrebbe  arido  e 
freddo,  per  lui  diventa 
colorito  e  svariato. 

Badate  come  egli  il- 
lustra questo  tema  in 
apparenza  dei  più  mi- 
seri: linee  curve,  mi- 
ste, spezzate:  loro  for- 
me ornamentali.  Eb- 
bene, egli  sa  combi- 
nare e  raccordare  le 
rette  e  gli  archi  con 
un  tale  equilibrio  di 
spazi,  con  una  così 
gentile  armonia  di 
successione  e  di 
scomparti  che  ne  vien 
fuori  un  delizioso  ri- 
camo. 
Ma  lasciamo  che  gli  studiosi  di  cose  didat- 
tiche e  coloro  che  si  interessano    alle  applica- 
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zioni  pratiche  dell'arte  nelle 
diverse  produzioni  industria- 
li, vedano  per  proprio  con- 
to, dal  suddetto  libro,  come 
può  svolgersi  rapidamente 
l'insegnamento  arrivando,  at- 
traverso un  logico  ordine  di 
esercitazioni,  fino  ai  disegni 
speciali  per  ricami,  per  tes- 
suti, per  tappezzerie. 

Vedranno  che  tutto  il  me- 
todo si  riassume  in  un  concetto  molto  semplice  : 
forme  e  nozioni  geometriche  per  abituare  alla 
precisione  ed  al  ragionamento  ;    controllo  geo- 


metrico nella  riproduzioni 
degli  oggetti,  piani  o  solidi  ; 
studio  e  ijCombinazione  delK 
forme  naturali  con  intrecci 
geometrici  nelle  prime  com- 
jiosizioni  decorative.  Il  Men- 
tessi  ha  poi  ideato  uno  stru- 
mento assai  utile  nella  ripro- 
duzione di  oggetti  di  piccola 
dimensione,  tale  da  renden 
indipendente  l'allievo  dopo 
le  prove  più  elementari  e 
da  fornirgli  un  controllo  si- 
curo'del  suo  occhio  ;   è   ima 


cartella  che  si  apre  ad  angolo  retto  e  che  porta 
sulle  facce  interne  un  reticolato.  Gli  oggetti 
contenuti  fra  i  due  piani  della  cartella  avranno 
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necessariamente  diversi  punti  comuni  col  sud-      ta  scrivere  il  nome  botanico    vicino    alle  foglie 
detto    reticolato    —    nel    piano    orizzontale    sul      od  ai  fiori  disegnati  ;  l'importanza  che  egli  attri- 
quale  giacciono  e  nel  Spiano  verticale  sul  quale      buisce    al    ragionamento    ed    agli    strumenti    di 
si  elevano  —  perciò  il  con- 
torno loro    sarà   determina- 
bile con  la  più  grande  cer- 
tezza. Per  gii  esercizi  di  me- 
moria   ottica    è   la    lanterna 
magica    che    dà    i    migliori 
risultati,  poiché  l'apparizio- 
ne luminosa   eccita  l'atten- 
zione   e  può   essere  regola- 
ta, per  la  durata  e  l'intensità, 
in  vario  modo. 

E  diamo  un'occhiata  alla 
bianca  e  gaia  scuoletta  do- 
ve —  aiutato  da  alcune  si- 
gnorine gentili  e  intelligenti 
—  il  Mentessi  compie  la 
sua  paziente  propaganda  di 
bellezza.  Ciò  che  sorprende 
non  poco  è  il  riconoscere  in 
lui  —  che  si  potrebbe  rite- 
nere un  impulsivo  ed  un 
sentimentale  —  la  continua 
preoccupazione  della  preci- 
sione :  tutto  deve  essere 
esatto,  la  parola  come  il  se- 
gno della  matita.  Vi  è  in  lui 
qualche  cosa  che  ricorda  la 
passione  di  alcuni  pittori 
della  grande    stirpe,    per  le 
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ricerche  scientifiche.  Tutta  la  geometria  che 
egli  mette  per  fondamento  del  disegno  ed  an- 
che come  imbastitura  delle  composizioni  deco- 
rative ;  quella  specie  di  scrupolo  religioso  che  gli 


precisione,  fanno  pensare 
a  quella  diffidenza  dell'in- 
tuizione che  ebbero  già 
alcuni  sommi  :  Paolo  Uc- 
cello, Leonardo,  Diirrer, 
ad  esempio. 

«  Li  maestri  non  si  fi- 
dano nel  giudizio  dell'oc- 
chio, che  spesso  la  spe- 
rienza  lo  inganna;  onde 
per  tale  sospetto  li  buoni 
giudici  sempre  temono,  il 
che  non  fanno  l'ignoran- 
ti... ».  Il  sospetto  istesso 
di  Leonardo  fa  vigile  e 
severo  l'occhio  di  Giusep- 
pe Mentessi  fin  dalle  pri- 
me prove  che  le  ragaz- 
zine tentano  nella  scuola. 
E  poiché  esse  di  solito  so- 
no intelligenti,  capiscono 
per  tempo  la  ragione  della 
severità;  vedono  incorni- 
ciati sulla  parete  i  disegni 
già  compiuti  dalle  allieve  degli  anni  precedenti  e 
posti  in  evidenza  tutti  i  gradini  per  i  quali  arri- 
veranno a  fare  dei  bei  lavori.  Vedono  subito  che 
non  si  perde  il  tempo  ;'^che  anche  la  loro  pie- 
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cola  carriera  può  essere  più  facile  e  proficua 
se  impareranno  a  disegnare  con  sicurezza,  se 
sapranno  scegliere  e  combinare  bene  i  colori 
delle  stoffe  o  dei  fili  e  dimostrare  un  po'  di 
buon  gusto. 

e;  se  queste  fiiture  produttrici  di  vestiti  per 
le  signore,  di  ornamenti  per  la  casa,  avranno 
realmente  imparato  tutto  questo,  non  sarà  un 
piccolo  progresso  a  vantaggio  di  tutti? 

Del  resto  la  scuola  delle  Piscinine,  secondo 
noi,  non  vale  soltanto  nello  scopo  diretto  che 
si  prefigge  :  essa  è  di  grande  importanza  come 
esempio,  e  le  scuole  dell'Umanitaria  e  quelle 
del  Canton  Ticino  ne  hanno  già  largamente 
profittato. 

Ora  che  tutti  sono  d'accordo  nel  ritenere  ne- 
cessarie parecchie  riforme  profonde  nell'inse- 
gnamento artistico  e  professionale  e  che  la 
Illa  Sezione  della  Commissione  superiore  di 
belle  arti  ha  deciso  (la  decisione  dorme  fra  i 
verbali  delle  sedute  da  oltre  due  anni)  di  abolire 
in  tutte  le  scuole  la  copia  da  modelli  stampati 
o  calcati,  è  sperabile  che  l'esperimento  gene- 
roso e  nobile  che  abbiamo  qui  segnalato  serva 
a  qualche  cosa  di  pratico.  Nessuno  perderebbe 
il  proprio  tempo  —  neppure  le  persone  illustri 
che  compongono  il  suddetto  alto  Consiglio  — 
sfogliando  la  cartella  di  qualcuna  di  queste  bi- 
richine che  dedicano  al  disegno  due  ore  sot- 
tratte al  riposo  domenicale.  Dato  che  si  vogliano 
spaccare  quei  famosi  nasi  di  gesso  e  dare  al 
fuoco  le  stampe,  buttar  fra  i  rottami  i  delfini, 
le  sirene,  gli  elmi  di  scagliola,  converrebbe  pure 
veder  prima  cosa  è  e  cosa  può  dare  una  scuola 
sprovvista  di  tali  ricchezze.  Cari  signori,  se  i 
risultati  non  vi  piacessero  perchè  riformare? 
Non  »  converrebbe  lasciare  nei  sonni  beati  chi 
desidera  più  che  altro  di  dormire?  Vuol  dire 
chej dall'estero  ci  verrà  sempre  1'  ultimo  for- 
tunato    modello  ,    del     mobile  ,    della    stofià  , 


del  quadro.    E   lo   Stato   ne   faciliterà    il   com- 
mercio. 

Sì,  la  scuola  del  Mentessi,  è  utile  non  sol». 
alle  umili  Piscinine  —  che  la  legge  sul  lavoro 
dei  fanciulli  ora  protegge...  al  punto  di  sop- 
primerle. 

In  mezzo  al  tumulto  di  una  città  operosa 
arida,  fra  la  folla  affaccendata,  agitata  dall'ani- 
bizione,  dalla  fame,  dal  bisogno  di  godere,  è 
bello  imbatterci  in  questo  esempio  di  gentilezza. 
Mentre  vediamo  che  tutti,  in  generale,  cercano 
di  dimenticare  fra  i  facili  piaceri  il  cerchio  ferreo 
di  preoccupazioni,  di  noie,  di  fatiche  nel  quale 
si  dibatte  la  vita  moderna,  trovare  qualcuno 
cbe  ci  mostra  cogli  occhi  lucenti  di  gioia  il 
disegno  di  una  piccola  galoppina  della  strada 
che  ha  saputo  cogliere,  chi  sa  dove,  una  foglia 
o  un'erba  che  le  parve  bella  ed  ha  dimostrato 
col  suo  disegno  di  averne  veramente  capita  la 
bellezza;  nell'attuale  gazzarra  artistica,  quando 
molti  si  divertono  —  non  si  sa  se  per  vera  o 
per  simulata  pazzia  —  a  scaraventarsi  contro 
il  buon  senso  e  la  verità,  quando  molti,  giovani 
e  non  giovani,  pur  di  attirare  l'attenzione  del 
buon  pubblico  épaté  non  hanno  difficoltà  a  ve- 
stirsi d'arlecchino,  sgambettar  fra  le  quinte,  far 
salti  mortali,  camminar  con  le  gambe  all'aria, 
assicurando  che  tutto  questo  è  molto  nuovo 
ed  originale,  veder  che  si  crede  ancora  da  qual- 
cuno ad  un'arte  fatta  di  verità  e  di  castigatezza 
e  vederlo  dimostrato  con  tanta  umana  nobiltà, 
ci  sorprende  e  ci  conforta. 

I  semi  di  bellezza  non  andranno  tutti  a  finire 
nella  polvere  arida  ;  qualche  cosa  di  buono  ger- 
minerà a  suo  tempo  per  il  bene  di  tutti.  Ad 
ogni  modo,  di  Giuseppe  Mentessi  noi  diremmo 
come  Leonardo  diceva  dell'uomo  virtuoso: 
«  ...  fategli  onore,  acciò  che  non  abbia  a  fug- 
girsi da  voi  e  ridursi  nelli  eremi  o  spelonche 
o  altri  lochi  solitari...  ». 

PIETRO  CHIESA. 


F.<^FM1'I' 


F.  Carancini. 


Duca  di  Castklpoto. 


Filippo  Randonh. 
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a  curiosità  attorno  alla  fenome- 
nologia medianica  s'è  così  este- 
sa —  specialmente  da  quando 
le  ricerche  andarono  diffonden- 
campo  tecnico  sperimentale  per 
opera  di  scienziati  —  che  il  raggruppare  a 
lunghi  intervalli  le  ultime  risultanze  e  le  cor- 
renti d'ipotesi  che  vanno  svolgendosi  attorno 
ad  esse  può  essere  non  privo  d'interesse. 
C'è  chi  studia  i  fenomeni  e  chi  li  produce. 
Per  questi  ultimi  si  può  dire  che  in  Italia 
l'attenzione  generale  si  sia  ormai  fissata  so- 
pra un  unico  soggetto  :  la  Paladino.  Stu- 
diata a  lungo  in  Italia  e  per  tutto  il  mondo 
da  decine  e  decine  di  scienziati  e  di  Società 
scientifiche,  gettata  nella  polvere  e  rimessa 
sugli  altari,  analizzata,  discussa,  anatomiz- 
zata, proclamata  ora  ribelle  ai  controlli  e 
sfacciata  nella  frode,  ora  pazientemente  sot- 
tomessa e  leale  nelle  prove,  il  fatto  stesso 
che  solo  a  lei  venne  ormai  dedicata  tale  e 
così  varia  bibliografia  da  poter  costituire  un 
riparto  in  una  vasta  biblioteca,  ha  finito  col 
personificare  in  lei  quasi  tutta  l'attuale  fe- 
nomenologia medianica.  Quindi  il  coglierla 
in  fallo  o  il  dare  valore  probatorio  a  un 
fenomeno  suo  assume  la  portata  di  colpire 
a  morte  o  ridar  vita  alla  medianità  univer- 
sale. Ora  v'ha  in  ciò  inesattezza  di  valu- 
tazione. 

Gli  stessi  fenomeni  della  Paladino,  se  non 
forse  talvolta  con  maggiore  intensità,  ven- 
gono riprodotti  da  molti  altri  soggetti  col- 
l'aggiunta  di  nuovi.  Si  potrebbe  anzi  dire 
che  mai  in  Italia  s'è  avuto,  come  da  al- 
cuni anni  in  qua,  una  così  cospicua»  fiori- 
tura di  soggetti  medianici,  la  cui  potenzia- 
lità viene  messa  sovente  in  evidenza  anche 
in  riviste  estere,  peregrinando  non  di  rado 
taluni  di  essi  oltre  le  Alpi  ed  anche  oltre  i 


ì  fnntn^ìiìi 


mari  per  sottoporsi  al  controllo  degli   inda- 
gatori specializzati. 

La  nuova  fase  sperimentale  porta  poi 
questo  di  singolare  :  che  —  mentre  la  parte 
più  sorprendente  della  fenomenologia  media- 
nica è  quella  cosidetta  delle  «  materializza- 
zioni »  o  produzioni  fantomatiche  raccogli- 
bili  e  documentabili  fotograficamente,  e  men- 
tre tale  documentazione  non  era  stata  che 
assai  scarsamente  e  dubbiamente  ottenuta 
con  soggetti  italici  —  da  qualche  tempo 
è  precisamente  questo  il  campo  che  sembra 
preferito  dalla  loro  attività  medianica.  Re- 
soconti di  vario  genere  e  di  varia  portata 
vennero  pubblicati  a  loro  riguardo  ;  ma  non 
è  qui  il  caso  di  considerarli  con  intento 
critico  ;  volendosi  semplicemente  fissare  le 
caratteristiche  d'un  determinato  periodo  di 
ricerche  non  c'è  che  attenersi  alla  cronaca 
dei  fatti  come  vengono  presentati  nei  casi 
più  tipici,  per  poi  passare  alla  esposizione 
sommaria  delle  deduzioni  che,  in  tesi  generale, 
ne  traggono  gli  studiosi  più  competenti. 

A  Roma  emersero  per  qualche  anno  due 
giovani  telegrafisti  fratello  e  sorella,  Fi- 
lippo e  Urania  Randone,  i  riferimenti  at- 
torno alla  cui  fenomenologia  hanno  però  il 
torto  di  non  avere  quel  suggello  scientifico 
che  dà  credito  ai  controlli  anche  se  smi- 
nuisce la  meravigliosità  dei  particolari.  Il 
maggior  affidamento  per  essi  è  dato  da  un 
alto  funzionario  delle  poste  e  telegrafi,  che 
riferì  e  documentò  i  risultati  ottenuti,  illu- 
strandoli altresì  con  parecchie  di  quelle  fo- 
tografie fantomatiche  che  invece  scarseg- 
giano nella  produzione  paladiniana. 

Per  due  volte  il  Randone  volendo  foto- 
grafare la  sorella  vide  addensarsi  attorno  ad 
essa  dei  fluidi  costituenti  in  breve  una  forma 
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umana  :  la  fonila  di  una  "iovinetta  bellis 
sima  avvolta  in  bianchi  veli,  pog^giata  come 
in  sonno  sull'omero  o  in  grembo  della  me- 
dium, frattanto  caduta  in  una  specie  di  pro- 
foi*da  ipnosi.  La  forma  fantomatica,  visi- 
bile anche  ai   presenti,  potè  essere,  non  solo 


fotografata  con 


una 


posa  di  30  secondi,  ma 


anche  toccata  ;  e  fu  descritto  come  quello 
strano  corpo  offrisse  una  resistenza  tenue 
paragonata  alla  flaccida  mol- 
lezza della  ricotta.  E  la  ma- 
terializzazione durò  dai  io 
ai    12   minuti  primi. 

Meraviglioso  quanto  l'ap- 
parizione è  il  racconto  che 
sarebbe  stato  ottenuto  me- 
dianicamente in  successive 
sedute,  trattandosi  d'una 
Isabella  figlia  al  principe  M . . . 
dell'alto  patriziato  nero  di 
Roma,  morta  undici  anni 
prima  (nel  1889),  poco  più 
che  sedicenne,  per  nefrite 
seguita  da  scarlattina,  nel 
castello  di  famiglia  ad  Ar.... 
mentr'era  fidanzata.  Invece 
che  col  nome,  ella  s'era  an- 
nunciata col  vezzeggiativo 
«  Bebbella  ».  L'alto  funzio- 
nario governativo  volle  re- 
carsi dalla  madre  della  de- 
funta a  mostrarle  la  foto- 
grafia, nonché  una  ciocca 
di  capelli  «apportati»  dal 
fantasma.  L'addolorata  si- 
gnora non  potè  riconoscere 
la  figlia  negli  scarsi  tratti  del- 
la fotografia,  trovò  più  oscuri  e  lisci  che  quelli 
della  figlia  i  capelli  presentatile,  negò  che 
fosse  fidanzata  e  fosse  stata  sepolta  avvolta 
in  un  velo  ;  ma  confermò  altri  particolari 
come  quello  del  vezzeggiativo,  assolutamente 
igtiOrato  fuori  della  cerchia  famigliare  ;  della 
sepolturti  a{*v€nuta  in  una  cappella  «  su  in 
alto  in'  mezi:o  al  bosco  »  ;  della  malattia  che 
aveva  lasciato  «  tutte  cose  rosse»  sul  viso; 
d'un  lume  che  doveva  restare  perennemente 
acceso  nella  caj^pella,  ma  lo  era  con  irre- 
golarità, erCf:i'  ecc.  Più  la  madre  narrò  di 
Un'apparizione  di  «  Bebbella  »,  avvenuta  nel 
castello  ove  la  fanciulla  era  morta  e  d'es- 
sersi —  quando  ne  fu  avvertita  —  rinchiusa 
là  sola  tutta  una  notte  con  la  speranzji  di 
vederla.   Ma  nulla  vide. 

La  consueta  alternativa,  insomma,  di  par- 
ziali copftrnie  e  parziali  negazioni  che  rende 
dubbia  ia  identificazione  ;  tuttavia  permane 
il  fatto  della  fotografìa  ottenuta  per  tre  volte 
a  distanza  di  tempo  e  con  diversità  di  posa, 
mai   mutando  le  linee  distintive.    Né  (|uesta 


fu  la  sola  imagine  fotograficamente  colta  ; 
altre  il  relatore  ne  venne  registrando  d'una 
domestica  (da  lui  conosciuta  un  tempo  e  di 
cui  ignorava  la  morte  avvenuta  da  un  bien- 
nio in  Sardegna)  e  d'una  donna  non  iden- 
tificata la  cui  imagine  pare  avvolta  in  un'at- 
mosfera di  nebbia. 

Dun  altro  soggetto,  Francesco  Caran- 
cini,  —  pur  esso  residente  a  Roma  —  si 
son  venute  occupando  in 
vario  senso  le  cronache 
medianiche  di  questi  ultimi 
tempi.  Fra  i  verbali  che  lo 
riguardano  uno  ve  n'ha  ri- 
ferentesi  ad  una  seduta  con- 
trollata dal  prof.  Moschen,  li- 
bero docente  d'antropologia 
all'Università  di  Roma,  da 
un  maggiore  medico  e  da 
altri,  nella  quale  furono  viste 
rincorrersi  sulle  pareti  delle 
coppie  di  luci  e  dei  globi 
vaporosi  ed  apparve  sopra 
un  piatto  —  messo  a  distan- 
za e  cosparso  di  nero  fumo 
—  una  scrittura  in  greco,  lin- 
gua ignorata  dal  soggetto. 
E  un  altro  fenomeno  otte- 
nuto con  piatto  affumicato 
ebbe  la  sua  constatazione 
verbalizzata  nello  studio  del 
pittore  barone  Leone  von 
Erhardt.  Posto  il  piatto  so- 
pra una  gabbia  accuratamen 
te  chiusa  con  lucchetto  e 
collocata  sopra  uno  scaffaK 
distante  un  metro  dalle  spai 
j^s, ,  il  piatto  —  così  i  verbaliz- 
zanti —  penetrò  nella  gabbia  senza  che  un 
contatto  qualsiasi  apparisse  sul  fumo  ond'era 
cosparso. 

Né  i  soggetti  appartengono  solo  a  classi 
medie  o  popolari.  Un  avvocato  di  Napoli, 
Zingaropoli,  narra  del  signor  Gennaro  Bar 
toli  dei  duchi  di  Castelpoto,  che,  presente  i 
una  seduta  colla  Paladino,  ebbe  improvvi 
samente  a  rivelare  potenzialità  medianichi 
così  accentuate  da  ottenere  due  materializ 
zazioni  contemporanee  ed  indipendenti,  il 
una  delle  quali  lo  Zingaropoli  dichiara  d 
aver  riconosciuta  la  propria  madre,  la  quale 
per  dargli  una  prova  d'identità,  lo  bene 
dis.se  con  un  segno  di  croce,  ricordo  di 
nienticato  della  lontana  adolescenza.  Colh 
stesso  soggetto  in  una  successiva  seduti 
venne  verbalizzata  l'apparizione  di  un  fan 
tasnia  «  testa  piccola,  emaciata,  dolente, 
collo  lunghissimo,  lunghi  baffi  spioventi  e 
capelli  come  incollati  sulla  fronte».  Oua- 
lificatpsi    prima    per    «  X'eritas  »,     la    strana 


Un  fantasma  anonimo. 
(Fotografia  di  F.  Randone). 

le  del  soggetto 
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forma  volle  poi  meglio  identificarsi  e,  ri- 
cordando l'Esposizione  d'igiene  tenutasi  a 
Napoli  nel  1896.  parve  volersi  indicare  come 
una  delle  vittime  d'una  clamorosa  escursione 
aeronautica  tentata  in  quel  tempo  e  finita 
tragicamente 
in  mare.  Nella 
navicella  ave- 
vano preso 
posto  il  mar- 
chese di  Mon- 
tecupo,  il  sot- 
tufficiale d  e  1 
genio  \>nni  e 
il  sig.  Pelliz- 
zoni.  Caduto 
1 ' aerostato 
presso  l'isola 
di  Capri,  so- 
lo il  marchese 
aveva  potuto 
salvarsi  e  de- 
gli altri  due 
neppure  i  ca- 
daveri ven- 
nero più  rinvenuti.  A  quale  dei  due  cor- 
rispondesse l'imagine  apparsa  non  fu  dato 
constatare.  Ma  in  compenso  un  nuovo  fe- 
nomeno s'avverò  ;  come  il  duca  di  Castel- 
poto  ebbe  sviluppata  la  propria  medianità 
a  contatto  con  la  Paladino,  a  contatto  di  lui 
si  sviluppò  repentina  la  medianità  d'uno 
studente  di  medicina,  durante  la  cui  trance 
ebbe  a  determinarsi  uno  strano  scambio 
d'individualità:  il  duca  assunse  quella  dello 
studente  e  questi  la  personalità  di  quello, 
con  atteggiamenti  così  personali  e  rivelando 
ciascuno  sul  conto  dell'altro  particolari  di 
natura  così  intimamente  riservata  e  recipro- 
camente ignorati  da  far  credere  che  ognun 
d'essi  si  fosse  davvero  tramutato  nell'altro. 
Il  nome  del  giovane  duca  ebbe  un  mo- 
mento di  sorprendente  notorietà  a  Napoli  per 
una  causa  civile,  volendo  egli  abbandonare 
l'appartamento  fino  allora  occupato  a  motivo 
dello  sgomento  prodotto  nei  famigliari  da  voci 
e  passi  misteriosi,  da  spostamento  d'oggetti  e 
perfino  da  apparizioni  spontanee.  E  la  causa 
s'imperniò,  come  risulta  dalle  conclusionali 
stampate,  non  sulla  autenticità  o  meno  dei  fe- 
nomeni —  che  parve  indubitata  —  ma  sulla 
questione  curiosissima  se  fossero  attribuibili 
all'appartamento  (nel  qual  caso  il  proprietario 
della  casa  avrebbe  avuta  la  peggio),  oppure 
alla  presenza  in  esso  d'un  soggetto  medianico 
come  appariva  il  duca,  nel  qual  caso  avrebbe 
dovuto  lui  indennizzare  il   proprietario. 

Una  medium  apparsa  improvvisamente    e 
rumorosamente  sull'orizzonte  è  Lucia  Sordi, 


una  romana  d'oltre  quarant'anni,  alta,  sana, 
robusta,  moglie  a  un  capo  cuoco  e  madre 
di  tre  figlie,  di  cui  una  sedicenne.  Nelle  se- 
dute tenute  con  lei  si  sarebbero  manifestate 
contemporaneamente  fino  a  quattro  eT^tilà 
che  nel  buio  assoluto  parlano,  camminano, 
toccano,  spostano  più  o  meno  grottescamente 
degli  oggetti.  Di  queste  entità  taluna  sa- 
rebbe stata  riconosciuta  dai  presenti,  ma  in 
base  a  dati  parziali.  Il  professor  Tanfani 
narra,  ad  esempio,  d'aver  constatata  la  pre- 
senza d'una  sua  cara  defunta  toccando  nel 
buio  una  fragile  mano  dalle  scarne  dita  e 
segnata  sul  dorso  da  alcune  vene  varicose  ; 
poi  la  esile  mano  gli  si  posò  su  un  ginoc- 
chio, che  gli  doleva  per  recente  caduta,  e 
vi  praticò  un  massaggio  alleviatore  di  pena. 
Pregò  allora  di  poter  vedere  la  mano  «  e 
non  ebbi  detto  —  soggiunge  il  narratore  — 
che  su  lo  schermo  rosso  della  lanterna  si 
profilò  una  mano  femminile  che,  per  essere 
contro  la    luce,   aveva  una    tinta    cupa,   con 

le  sue  dita 
aperte  ed  il 
braccio  nu- 
do che  ter- 
minava al 
gomito».  E^ 
la  visione  fu 
contempora- 
nea mente 
percepita  da 
altri. 

Il  «John», 
diremo  così, 
della  Sordi  è 
un  <'.  Fvemi- 
gio  »  di  cui 
taluni  degli 
sperimenta- 
tori afierma- 
no  aver  visto 
la  intera  persona  fra  loro  e  la  m- diiim  nientre 
tenevano  costei  per  le  mani.  «Eboi  l'-mpressio- 
ne  —  narra  il  dott.  Giorgio  Eesta  —  che  fosse 
vestito  con  giubba  lunga  e  ordinaria  come 
di  frustagno  con  maniche  larghe  e  chiusa 
sul  davanti  con  una  fila  ci  bottoni  comuni 
che  io  potei  ben  palpare.  Mestre  procuravo 
di  rendermi  conto  in  modo  esatto  di  ciò, 
esso  abbassò  il  viso,  come  per  portarlo  a 
contatto  del  mio,  che  ero  seduto,  e  mi 
sfiorò  la  fronte  e  le  gote  col  mento  in  ma- 
niera da  farmi  sentire  l'impressione  della  sua 
barba  scarsa,   ruvida   ed  incolta». 

L'ultimo  esperimento  in  cui  la  Sordi  sem- 
bni  specializzata  è  quello  della  gabbia. 

La  gabbia  è  un  l^rgo  e  alto  steccato  di 
legno  ad  aste  verticali,  ie  quali,  oltrecchè 
essere  inchiodate  ad  altre  orizzontali  in  alto 


La  principessina  «  Bebbella  ». 
(Fotografia  di  F".   Randonei 
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e  in  basso,  vengono    suggellate.    Ogni    asta  si  tratti,  come  nel  caso  della  Sordi,  di  donna 

ha  lo  spessore  di   12   millimetri  ed  una  lar-  corpulenta    e    soda:    mentre    neppur    per    la 

ghezza  di  8    centimetri.   Ora  è    attraverso  a  sola  testa  può  farsi  confronto  fra  una    testa 

questo  minimo  spazio    che    —    senza    rom-  reale  ed  una  testa  di  legno,  senza  tener  conto 

pere  le  aste,   né    smuovere  i   suggelli  —    la  del  volume  dei  capelli  e  senza  tener   conto 

Sordi    sarebbe    ripetutamente    passata    colla  che,   per  ove  il  legno  può  passare    impune- 


testa  (il  cui  diametro 
bitemporale  risulta  di 
13  centimetri  e  quello 
biparietale  di  14)  ed 
anche  con  tutto  il  cor- 
po ;  cosicché,  fatta  la 
luce,  quella  donna  cor- 
pulenta ,  prima  ben 
chiusa  nella  sua  rozza 
stia,  fu  poi  trovata  se- 
migiacente in  una  trmi- 
ce  affannosa  sopra  una 
seggiola  esterna. 

Né  il  ripetersi  del- 
l'esperimento fu  esente 
da  pericoli  ;  che  una 
volta  la  Sordi,  stretta 
fra  le  due  aste,  parve 
in  pericolo  di  stran- 
golamento, cosicché  si 
dovette  procedere  ad 
una  sollecita  segatura 
dei  legni.  Un  altro 
guaio  ella  incontrò 
quando  la  diffusione 
dei  particolari  a  mez- 
zo   delle    riviste   spe- 


mente  malgrado  sforzi 
e  sfregature,  la  cute 
umana  rimarrebbe  di 
necessità  escoriata. 

E  fu  proposto  di  so- 
stituire a  quelle  di  le- 
gno delle  aste  di  ferro. 

La  medium  ultima, 
(luella  su  cui  è  ora  più 
specialmente  rivolta 
l'attenzione,  é  una  gio- 
\  ane  torinese  :  Linda 
Ciazzera,  colta,  intellet- 
tuale, autrice  anche  di 
graziose  novelle  ,  ma 
di  temperamento  nervo- 
so e  facile  alla  ipnosi.  Il 
dott.  P^nrico  Imoda  si 
era  proposto  di  dedicar- 
le tre  anni  di  studio  me- 
todico e  consecutivo 
col  proposito  esclusivo 
d'ottenere  quante  piìi 
fotografìe  fantomati- 
che gli  fosse  possibile 
nelle  condizioni    più 

cializzate  indusse  un  cultore  di  studi  psi-  probative  di  controllo.  Ne  dedicò  invece 
chici  —  il  barone  dott.  Alberto  von  Schrenck-  poco  più  di  due,  poiché,  colto  da  malat- 
Notzing  —  a  recarsi  da  Monaco  a  Roma  tia,  l'anno  scorso  morì.  E  fu  grav^e  danno 
per  presenziarvi.  E  assistette  infatti  —  per  l'immatura  morte  anche  per  l'opera  sua, 
quanto  nel  buio  perfetto  —  all'uscita  del  che  —  raccolta  ora  dai  fratelli  Bocca  in  un 
capo  e  poi  di  tutto  il  corpo  della  medium  ricco  volume  denso  di  riproduzioni  fotografi- 
dalia  gabbia,  malgrado  egli  stesso  avesse  che  («  F'otografie  di  fantasmi»  con  prefa- 
ben  controllati  prima  le  aste  e  i  suggelli,  zione  di  .  Carlo  Richet)  —  appare  troppo 
Senonchè  trovò  le  assicelle  così  flessibili 
da  poter  —  tirando  Luna  e  spingendo  quella 
vicina  in  senso  opposto  —  portare  l'aper- 
tura intermedia  da  9  a  14  ed  anche  a  15  cen- 


La  mhdilm  Lucia  Sordi 
Com'è  legata  durantk  le  esperienze. 


scheletrica,  ridotta  com'è  alla  pubblicazione 
degli  appunti  verbalizzati  per  ogni  singola 
.seduta.  Manca  alla  consistenza  dell'opera 
tutto  ciò  che  di  soggettivo  avrebbe  potuto 
timetri.  Fece  fare  allora  un  uovo  di  legno  darvi  lo  sperimentatore  spiegando  il  pro- 
dei  preciso  diametro  biparietale   della    testa      prio  metodo,   per  poi    formulare    le    proprie 


della  Sordi  e  si  provò  a  farlo  passare  tra- 
verso le  stesse  aste,  che  avevano  servito  al 
soggetto  per  la  fuoruscita  dalla  gabbia. 
L'uovo  di  legno  è  passato  senza  difìPicoltà 
e  con  ciò  parve  dimostrato  allo  Schrenck- 
Notzing  che  l'esperimento  della  Sordi  en- 
trasse nel  novero  delle  comuni  ottenibilità. 
Parve:  ma  la  polemica  s'accese  e  si  diffuse 
sia  intorno  ai  modi  seguiti  dall 'esperimenta- 
tore tedesco,  sia  intorno  alla  sostanza  del 
controllo  da  lui  esercitato,  obbiettandosi  che 
ove  passa   la   sola    testa    non    è    detto    che 


conclusioni  traverso  a  un  esame  critico  dei 
fenomeni  ed  ai  necessari  raffronti  coi  metodi 
altrui.  Suppliscono  in  parte  a  questa  deficenza 
una  prefazione  ed  alcune  lettere  di  Carlo 
Richet  e  di  Guglielmo  De  Fontaney,  scien- 
ziato illustre  il  primo,  specialmente  com- 
petente l'altro  nella  tecnica  fotografica.  En- 
trambi sperimentarono  colla  Cazzerà  sia  a 
Torino  che  a  Parigi,  ove  il  Richet  la  volle 
ospite  in  casa  propria  ed  ove  essa  finì  poi 
còl  l'assoggettarsi  ad  altra  serie  di  sedute 
presso  la  «  Société  Universelle  d'études  psy- 


passi  poi  tutto  il  corpo,   tanto    più    quando      chiques».  O.sservazioni  .sommarie  ebbe  campo 
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Queste  fra  altro  :  che  sul  genere  di  feno- 
meni influivano  assai  i  poteri  digestivi  e 
l'eccitabilità  nervosa.  Una  cattiva  digestione, 
un  bisticcio  prima  della  seduta  rendevano 
questa  agitata,  tumultuosa,  infernale.  I  tavoli 


il  biennio  di  sperimentazione,  sia  separata- 
mente che  contemporaneamente  ;  le  più  assi- 
due —  quelle,  cioè  che  gli  spiritualisti  usano 
chiamare  controlli-guide  —  furono  Vincenzo 
e  Carlotta.  Vincenzo  qualificatosi  per  ex-uffi- 
ciale d'artiglieria,  imperioso,  grossolano,  tal- 


FUORUSCITA  DELLA  SORDI  DALLA  GABBIA. 

(Fotografia  di  «  Luce  ed  Ombra»}. 

si  sbattevano  fino  a  spezzarsi  ;  le  ante  degli 
armadi  venivano  scardinate  e  lanciate  per  la 
stanza,  le  stesse  entità  manifestantisi  assu- 
mevano modi  rozzi  e  brutali.  Nei  periodi 
prolungati  di  riposo  la  medium  ingrassava  ; 
dimagrava  invece  durante  i  periodi  più  pro- 
duttivi di  medianica  attività.  Notata  fu  pure 
la  strana  concomitanza  nel  soggetto  d'una 
parae.stesia  olfattiva  ogni  qual  volta  era  in 
buone  disposizioni  per  produrre  dei  feno- 
meni di  materializzazione.  L'essere  la  Caz- 
zerà fin  dal  mattino  disturbata  da  un  fasti- 
dioso odore  di  cavoli  bolliti  costituiva  per 
la  sera  il  preannuncio  d'una  seduta  feconda. 
E  si  cercò  una  spiegazione  al  fatto  colla  ipo- 
tesi d'una  irritazione  corticale  causata  da 
saturazione  di  energia  medianica,  satura- 
zione che  poi  scompariva  scaricandosi  nel 
fenomeno  fisico  medianico  del  quale  si  stava 
in  attesa.  Un'altra  constatazione  interes- 
sante fu  che  certe  emanazioni  luminose  dal 
corpo  della  medium  erano  efiettivamente 
di  fosforo,  il  che  fu  provato  avvicinando  ad 
esse  dei  pezzetti  di  carta  prima  intinti  in  una 
soluzione  di  nitrato  d'argento. 

Parecchie  entità  si  manifestarono  —   pre- 
standosi   ad    essere    fotografate    —    durante 


Il  controllo  colla  testa  di  legno. 
(Fotografia    del    barone    Schrenck-Notzing). 

volta  anche  turpiloquente,  finì  coli 'ingentilirsi 
nella  sequenza  delle  sedute  pur  mantenendo 
la  propria  autonomia  resistente  a  suggestioni 
e  ad  esortazioni.  Narrò  d'essere  stato  uc- 
ciso a  Savigliano  tredici  anni  prima  duel- 
lando con  un  giornalista  a  causa  d'una 
donna  tuttora  vivente.  Indagini  successive, 
basate  sulla  clamorosità  del  duello  real- 
mente avvenuto,  avrebbero  poi  facilmente 
identificato  anche  il  cognome  dell'ucciso, 
mentre  i  suoi  ex-commilitoni  lo  ricordereb- 
bero realmente  quale  sarebbe  apparso  nelle 
sedute,  violento,  donnaiuolo,  facile  alla  pro- 
vocazione. Senonchè  la  clamorosità  stessa 
onde  fu  circondato  il  duello,  avvenuto  in 
una  città  a  breve  distanza  da  quella  abitata 
dalla  medium  ed  in  epoca  in  cui  questa  era 
già  giovinetta,  sminuisce  il  pregio  della  iden- 
tificazione, facilitando  la  supposizione  che 
le  manifestazioni  attuali  siano  il  prodotto 
d'un  risveglio  particolareggiato  di  ricordi 
sopiti. 

Due  amanti  Vincenzo  confessò  d'aver 
avute  :  Carlotta  —  affabile,  cortese,  delicata 
di  modi  e  d'aspetto  —  e  la  di  lei  sorella, 
da  ognuna  delle  quali  ebbe  un  bimbo,  morti 
a  lor  volta  in  tenerissima  età.  Di  entrambi  i 
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piccini  fu  possibile  raccogliere  l'iniagine  ;  non 
così  dei  "genitori.  O  a  meglio  dire,  di  lui  fu 
ottenuta  una  scialba  vaporosità  di  mezzo 
viso  sporgente  da  una  tenda  oscura  ;  di  lei 
fu  colta  un'imagine  assieme  al  bimbo,  ma  così 
avvolta  in  bende  da  non  lasciar  scorgere 
che  un  tenue  lembo  frontale. 

Le  entità  essenziali  son  quindi  le  meno 
documentate  fotograficamente  ;  viceversa,  son 
fotografati,  oltrecchè  i  due  bimbi,  una  con- 
tadina, bendata  pur  essa  e  sospesa  nell'aria, 
ma  col  volto  scoperto;  una  florida  ragazza 
torinese  di  Porta  Palazzo,  che  pare  fosse 
stata  massacrata  a  colpi  d'accetta  da  un  cri- 
minale idiota  e  che  in  due 
sedute  diverse  lasciò  a  ri- 
cordo di  sé  un  orecchino 
ed  una  medaglietta;  una 
giovane  donna  dai  capelli 
rossi  che  disse  chiamarsi 
Cecilia,  ed  un  bambino  ve- 
stito da  marinaio  nel  quale 
i  coniugi  Perti  di  Como 
—  nella  cui  casa  la  Cazze- 
rà aveva  sperimentato  — 
credettero  riconoscere  il  lo- 
ro Cesarino  morto  da  due 
anni. 

Le  attestazioni  di  mi- 
glior consistenza  sono  na- 
turalmente quelle  del  Ri- 
chet ,  il  quale  conferma 
che  per  le  fotografie  veni- 
vano disposte  varie  mac- 
chine (fin  cinque,  compresa 
qualcuna  stereoscopica),  cosicché  parecchie 
erano  le  imagini  contemporanee  controllantisi 
a  vicenda  mentre  le  lastre  venivano  diligen- 
temente contrassegnate.  Narra  pure  il  Richet 
d'un  lungo  contatto  della  sua  mano  sulla 
guancia  di  Carlotta  e  d'aver  potuto  ripetere 
sul  braccio  nudo  di  costei  un  esperimento 
famoso  del  Crookes  colla  Katie  King,  te- 
nendo vicinissimo  ad  esso  per  la  durata  di 
tre  minuti  un  termometro  clinico  il  cui  in- 
dice salì  nel  frattempo  da  19  a  27  centigradi. 
Parla  invece  il  Richet  di  strane  anomalie  in 
fotografie  da  lui  ottenute,  assolutamente  prive 
di  rilievo  e  le  cui  ombre  ncm  hanno  rap- 
porto alcuno  colla  luce  del  magnesio  acceso 
per  ottenerle,  lasciandogli  supporre  così  d'es- 
sere di  fronte  all'imagine  d'una  imagine  an- 
ziché d'una  entità  concreta.  Altri  rilievi  ha 
formulato  il  De  P'ontaney  circa  fotografie 
aventi  bensì  il  rilievo  dovuto,  ma  le  quali,  assai 
più  che  di  fantasmi,  paiono  di  fantocci.  Pure 
ciò  non  basta  a  far  loro  rinnegare  l'auten- 
ticità dei  fenomeni. 

Qui  anzi  viene  accampata  dal   Richet  una 
ipotesi     fondamentale  :     «  Niente    impedisce 


d'ammettere  che  la  formazione  veritìcantesi 
fuori  del  campo  del  medium  e  per  opera  di 
questi  sia  un'imagine  anziché  un  essere  vi- 
vente; la  materializzazione  d'un  busto  in 
cartapesta  o  d'una  figura  litografata  non  é 
in  sé  cosa  più  anormale  che  quella  d'una 
testa  umana  con  del  sangue,  dei  movimenti, 
del  pensiero  ».  Ammessa  quindi  la  forma- 
zione d'un 'entità  con  caratteristiche  umane 
non  deve  ritenersi  inammissibile,  secondo  il 
Richet,  quella  di  un  oggetto  qualsiasi.  E 
quanto  alla  obbiettività  dei  fenomeni,  afi"ron- 
tando  il  presupposto  d'una  frode,  conclu- 
deva :  «  L'ipotesi  della  frode  fotografica  è 
assurda  data  la  moltiplici- 
tà  degli  apparecchi  che  rac- 
coglievano l'imagine,  men- 
tre le  la.stre  venivano  svi- 
luppate dallo  sperimenta- 
tore istesso.  Se  frode  c'era 
non  poteva  essere  che  della 
medium  ;  ma  costei  non 
poteva  nascondere  nulla 
nelle  sue  vesti  perché  ogni 
volta  veniva  spogliata  com- 
pletamente e  rivestita  d'un 
indumento  senza  corsetto, 
leggerissimo,  t e n u i ssi m o 
che  disegnava  tutte  le  for- 
me della  giovinetta;  d'al- 
tronde le  mani  di  Linda 
erano  per  tutta  la  seduta 
tenute  da  due  assistenti  ». 
E  fu  in  condizioni  simili 
che  in  una  seduta  si  ve- 
rificò anche  l'apporto  d'una  palma  alta 
"ji  centimetri. 

Ed  il  parere  di  Richet  é  confermato  dall. 
capacità  tecnica  del  De  Fontaney  :  «  Se 
clichés  sembrano  indicare  la  frode,  quest; 
é  esclusa  dal  modo  come  sono  ottenuti,  l'i 
fenomeno  pur  sembrando  truccato,  può  noi 
esserlo,  non  potendo  io  ammettere  che  un. 
ragazza  di  cui  tengo  una  mano  e  Richc 
l'altra  e  di  cui  non  ci  sfugge  alcun  movi 
mento,  potesse  togliersi  da  sotto  le  vesti  ( 
disporre  in  modo  acconcio  ciò  che  abbiami 
fotografato».  E  notisi  che  le  fotografie  (i 
cui  i)arla  il  De  Fontaney  furono  ottenut> 
e  sviluppate  da  lui,  ch'egli  é  così  cogniti 
di  trucchi  ed  illusioni  fotografiche  da  ave 
potuto  tenere  su  tale  argomento  alla  «  Sa, 
ciété  Univer.selle  d'études  psychiques  » 
acute  conferenze  illustrate  con  singolarissii 
proiezioni,  e  che  il  suo  senso  critico  è  c^ 
poco  ottenebrato  da  apriorismi  in  mate^ 
di  medianità  da  doversi  a  lui  ed  ai  si 
esperimenti  di  controllo  lo  .sgretolamento 
alcune  delle  famose  conclusioni  del  dott. 
raduc,   pur  basate  su  documenti    fotografie 
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<^-irca     la     iconografia    dell'invisibile 
in  rapporto  coll'aninia  umana. 


fluidico 


Uno  strano  punto  di  contatto  va  rilevato 
fra  le  produzioni  medianiche  della  Cazzerà 
•ed  altre  ottenute  in  precedenza  e  contempo- 
raneamente a  Parigi  dal  prof.  I.  Ochorowicz 
—  reputato  fra  i  più  geniali  e  profondi 
^sperimentatori  di  scienze  psichiche  —  col- 
Tausilio  d'una  giovanetta  polacca,  Stanislawa 
Tomczyk,  e  dinanzi  ad  una  commissione 
scientifica  della  quale  facevano  parte  anche 
Richet  e  la  signora  Curie,  la  professoressa 
<lella  Sorbona  cui  per  tanta  parte  è  dovuta 
la  scoperta  del  radium.  L  'esperimento  cul- 
minante colla 
Tomcz^'k  av- 
venne di  sera, 
fuori  seduta, 
poco  dopo  il 
pranzo  e  la  me- 
dium allo  stato 
•di  veglia.  Al- 
l'improvviso 
l'entità  consue- 
ta —  che  si 
manifesta  e  o  1 
nome  di  «  pic- 
cola Stasia»  — 
•diede  tiptologi- 
camente  questa 
comunicazione: 
«  Io  mi  foto- 
:graferò  ;  po- 
nete l'apparec- 
chio 9  per  12 
i^ulla  tavola 
presso  la  fine- 
stra ;  mettete  a 
fuoco  a  mezzo 
metro  di  distan- 
za e  collocate  davanti  alla  tavola  una  sedia; 
poi  datemi  qualcosa  per  coprirmi  ».  L' Ocho- 
rowicz afferma  d'aver  allora  caricato  l'appa- 
recchio con  lastre  comperate  lo  stesso  giorno  ; 
poi,  spenta  la  lampada,  si  recò  colla  medium 
m  una  stanza  vicina  finché  una  nuova  comu- 
nicazione non  li  avvertì  che  la  fotografia  era 
compiuta.  Sviluppata  la  lastra,  mentre  la  me- 
dium si  trovava  con  lui  nella  camera  oscura, 
tu  solo  dopo  tre  quarti  d'ora  che  l'imagine 
apparve  nel  bagno  rivelatore.  Notevoli  sono 
le  annotazioni  dell' Ochorowicz ,  il  quale 
esclude  che  la  lastra  fosse  già  impressionata 
provenendo  essa  da  una  scatola  nuova  ed 
intatta;  d'altronde  data  l'ampiezza  dell'ima- 
.iiine  e  le  qualità  ottiche  dell'  obbiettivo 
(un  anastigmatico  Suter)  era  da  escludersi 
che  una  persona  avesse  posato  dinanzi  al- 
I  obbiettivo,  mentre  infine,  per  un  complesso 
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(PIÙ    IN    ALTO    LA    TESTA    DEL    BAMBINO    INGRANDITA) 

(F~otografia  dott.   ImodaV 


d'altre  ragioni,  non  poteva  essere  stata  ot- 
tenuta l'imagine  fotografando  un  ritratto  ri- 
tagliato con  le  cesoie,  come  sembrerebbe. 
Ed  è  in  quest'ultima  caratteristica  dell'ima- 
gine  di  Stasia  che  risiede  la  somiglianza 
con  alcune  imagini  della  Cazzerà. 

V^a    all'uopo 
notato    che     il 
De      Fontaney 
osservando  co- 
me fosse  possi- 
bile riprodurre 
l'aspetto    della 
fotografia   di 
cui  si  tratta  fo- 
tografando una 
positiva    mon- 
tata su  cartone 
e    quindi    rita- 
gliata,  pose  la 
questione  se  la 
medium    non 
avrebbe  potuto 
collocare    nello   chassis   una 
lastra  già  impressionata,  op- 
pure   sostituire,    durante    lo 
sviluppo,   la    lastra  giacente 
nel  bagno  rivelatore.  Nel  se- 
guito della  discussione,   pre- 
cisati    meglio     i     particolari 
così  da  escludere  la  frode,  il 
De    Fontaney,    ammettendo 
genuina  la  fotografia,  avan- 
zava   l'ipotesi    che    la   man- 
canza  di    rilievi    si    potesse 
spiegare    ammettendo   che 
fossero  fotografati  o  l'appor- 
to di  un  ritratto  o  una  ima- 
gine  mentale  proiettata  dalla 
medium  stessa. 

Senonchè  un'altra  ipotesi 
traspare  da  esperimenti  successivi  —  ampia- 
mente riferiti,  come  quelli  anteriori,  negli  An- 
nales  des  sciences  psychiqiies  di  Parigi  —  ed  è 
se  non  sia  una  peculiarità  abbastanza  frequente 
delle  proiezioni  psichiche  sopra  una  lastra  fo- 
tografica quella  d'apparir  prive  di  rilievo. 
L' Ochorowicz  volle  infatti  studiare  in  epoche 
e  circostanze  diverse  la  radiografia  medianica 
delle  mani  allo  scopo  di  ottenere  nella  oscu- 
rità —  cioè  senza  l'ausilio  di  apparecchi 
e  sotto  l'azione  d'un  medium,  esclusa  ogni 
sorta  di  radiazioni  conosciute  —  delle  fotogra- 
fie dirette  di  mani  sia  del  medium,  sia  del 
suo  cosidetto  «doppio»,  sia  anche  di  sup- 
poste entità  estranee  al  medium  ma  produ- 
centisi  col  mezzo  suo. 

Per  ciò  che  riguarda  la  medium  il  risul- 
tato veniva  ottenuto  ponendo  nella  perfetta 
oscurità  la  sua  mano  più  o  meno  vicino  ad 
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una  lastra  sensibilizzata,  che  doveva  consta- 
tarne il  potere  irradiativo,  del  quale  infatti 
restavano  quasi  sempre  indubbie  tracce;  per 
ciò  che  riguarda  le  entità  esteriori  erano 
queste  che  dovevano  influenzare  la  lastra 
colla  loro  irradiazione  e  l'Ochorowicz  attesta 
essersi  ciò  verificato  emanando  dalle  mani 
dell'entità  che  si  manifestava,  tale  potere 
irradiativo  da  renderle  financo  luminose. 

In  una  seduta,  presenti  solo  lui  e  la  me- 
dium, la  «  piccola  Stasia  »  chiese  all'Ocho- 
rowicz  una  lastra  fotografica,  avvertendo  che 
lui  e  la  medium  potevano  restare  presso  alla 
tavola  illuminata  a  luce  rossa  ;  ella  avrebbe 
provveduto  da  sola  ad  eseguire  il  suo  saggio 
nell'ombra  quando  la  lastra  fosse  stata  col- 
locata   su 


primo  Torelli-Viollier  ebbe  a  constatare  colla 
Paladino;  non  il  duca  di  Castelpoto,  una 
cui  materializzazione  parve  così  eccessiva- 
mente umana  da  far  gridare  all'inganno  un;i 
signora  presente  ;  non  il  Carancini  contro  il 
quale  —  avendo  sperimentato  a  Londra, 
presente  il  Crookes  —  il  Jotirnal  of  the 
Society  Psichical  Research  formulò  l'accusa 
che  «  non  solo  aveva  frodato,  ma  che  aveva 
frodato  sempre  ogni  qualvolta  aveva  potuto  »; 
accusa  più  tardi  ripetuta  negli  Archives  de 
Psycologie  di  Ginevra,  dopo  che  ebbe  espe- 
rimentato presso  quella  «Société  de  Phisi- 
que  »  in  un  consesso  di  cui  facevano  parte 
Flournoy,   il  prof.    Battelli,   ed  altri. 

Ed  il  controllo  —  per  non  incagliare  con 

una    ecces- 


II-    suo    RITRATTO. 


un  divano 
appartato 
nella  stes- 
sa   stanza. 

In  capo 
a  due  mi- 
nuti fu  an- 
nunciata la 
fine  dell'e- 
sperienza e 
subito  si 
procedette 
allo  svilup- 
po della  la- 
stra. Fu  so- 
lo  dopo 
mezz'  ora 
che  comin- 
ciarono a 
mostrarsi 

le  forme  d'una  mano  nera  sulla  negativa  (quin- 
di luminosa  nella  realtà)  e  di  bizzarra  apparen- 
za. Riproducendone  l'imagine,  l'Ochorowicz 
stesso  nota  come  incontestabilmente  questa 
radiografia  somigli  assai  più  a  un  ritaglio  mal- 
destro che  ad  una  mano,  tanto  questa  appare 
piatta  e  le  dita  sono  sproporzionate.  Eppure 
egli  non  riesce  a  rendersi  conto  neppure  in 
ipotesi  del  come  una  frode  possa  e.s.sere  stata 
compiuta.  Poiché  la  vigilanza  contro  la 
frode  —  volontaria  o  involontaria,  consajje- 
vole  o  no  —  è  la  preoccupazione  assidua 
degli  sperimentatori,  nei  quali  tanto  più  si 
rende  acuta  la  oculatezza  personale  quanto 
più  sembra  diffondersi  ora  fra  essi  il  pro- 
posito di  non  imporre  ai  «  soggetti  >  prove 
o  controlli  che  li  esacerbino. 
,.*  ^ 

E  nessuno  neppure  di  questi  nuovi  medium 
andò  esente  da  appunti  o  da  vere  constata- 
zioni fraudolenti:  non  la  Sordi,  come  ab- 
biamo già  visto  ;  non  la  Cazzerà,  colta  a 
compiere  quello  scambio  delle  mani  che  per 


Il  bambino  Cksakino  Pkrti. 


SCO  FANTASMA.  (Fot.  dott.   Imodai. 


siva  e  per- 
turbante in- 
quisitorietà 
la  produ- 
zione di  fe- 
nomeni le 
cui  leggi 
sono  anco- 
ra inafierra- 
bili  —  da 
coattivo  va 
trasforman- 
dosi in  spe- 
rimentale, 
cosicché  si 
è  giunti  a 
questo  e- 
stremo  :  di 
applicare  la 
dattilosco- 
pia all'accertamento  delle  impronte  digitali 
sia  sulle  lastre  fotografiche  che  sulla  creta  o 
nella  paraffina.  Applicazione  la  quale  —  effet- 
tuata a  Genova  per  la  prima  volta  nel  1906 
—  accertò,  mercé  la  riproduzione  dei  clichès 
relativi,  essere  certe  impronte  digitali  otte- 
nute medianicamente  sulla  carta,  di  disegno 
assolutamente  diverso  da  quelle  della  Pala- 
dino e  di  tutti  gli  assistenti  all'esperimento; 
ma  che  ebbe  la  .sua  ultima  accentuazione  in 
una  proposta  della  Società  di  studi  psichici  di 
Marsiglia,  perché  in  ogni  Società  congenere 
i  membri  e  soprattutto  i  medium  contril)ui- 
scano  alla  formazione  d'una  collezione  d'im- 
pronte digitali  da  classificare  ed  archiviare 
diligentemente,  per  poter  essere  utilizzate 
a  titolo  di  controllo,  sia  nell'eventualità  pre- 
supposta che  di  qualche  .socio  defunto  si 
avessero  ad  ottenere  manifestazioni  fantomai 
tiche,  sia  nei  casi  d'esteriorazione  spontanea 
e  provocata  dal  corpo  psichico  di  qualcun! 
dei  medium  o  di  .soci  ancora  viventi.  Ed 
questi  esperimenti  di  e.steri orazione  viene  ri 
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\  ulta  ora  specialissima  cura  come  quelli  che 
jjossono  dare  elemento  materiale  di  prova  al- 
l'ipotesi che  al  corpo 
umano  vada  connes- 
so un  corpo  fluidico, 
talora  visibile  talora 
invisibile,  che  da  es- 
so si  può  anche  stac- 
care agendo  automa- 
ticamente. 

Iniziò  pel  primo  tali 
indagini  di  prova  con 
delle  esperienze  di  ga- 
binetto or  fa  una  ven- 
tina d'anni  il  france- 
se De  Rochas,  dopo 
aver  provocato  in  pa- 
recchi soggetti  da  lui 
scelti  gli  stati  profon- 
di dell'ipnosi.  Ma  era 
solo  il  soggetto  ipno- 
tizzato che  poteva  al- 
lora scorgere  l'esterio- 
razione.  Gli  studi  ven- 
nero più  tardi  prose- 
guiti dal  dott.  \V.  I. 
Kilner.  il  quale  in  un 
suo    recente     volume 

suir  «  Atmosfera  umana»  dichiara  d'essere 
pervenuto,  dopo  quattro  anni  di  tentativi  te- 
naci, a  rendere  visibile  agli  sperimentatori 
stessi  r  «  aura  ».  ond'è  circondato  tutto  l'es- 
sere umano,  valendosi  di  appositi  schermi 
elaborati  a  base  di  diocianina.  L'esperimento 
ripetuto  da  altri  non  a  tutti  è  riuscito.  Ad  ogni 
modo  quest'  «  aura  »,  la  cui  intensità  sem- 
bra variare  a  seconda  degli  individui,  rap- 
presenterebbe —  a  quel  che  pare  —  non 
una  semplice  emanazione  ma  una  esteriora- 
zione  normale  della  energia  psichica  umana, 
qualcosa  cioè  che  sarebbe  uno  stato  iniziale 
di  quel  cosidetto  «  doppio  »  o 
corpo  fluidico  al  quale  viene 
attribuita  la  facoltà  eventuale 
di  staccarsi  ed  isolarsi  anche 
dal  corpo  reale  agendo  più  o 
meno  automaticamente  a  di- 
stanza. 

Per  tal  via  ulteriori  studi, 
riferiti  anche  negli  Archives 
of  the  Rhoeìitgen  Ray,  avvi- 
cinerebbero le  nuove  esperien- 
ze alla  grande  inchiesta  docu- 
mentale sulle  allucinazioni  te- 
lepatiche compiuta  da  Myers, 
(iurney  e  Podmore,  per  inca- 
rico della  Società  di  ricerche 
psichiche  di  Londra,  ma  dando  al  fenomeno 
una  spiegazione  ben  diversa  da  quella  delle 
semplici  vibrazioni  cerebrali  trasmesse  a  di- 


Fantasma  o  pupattola? 


stanza;  apparterrebbero,  cioè,  alla^ telepatia 
i  fenomeni  di  carattere  mentale,  non  —  o, 
almeno,  non  tutti  — 
quelli  di  carattere  sen- 
soriale (visivi,  tattili, 
ecc.  )  attribuibili  invece 
ad  un'azione  diretta 
del  cosidetto  «  dop- 
pio». Il  qual  «dop- 
pio», come  appare 
dall'inchiesta  suac- 
cennata e  da  esperi- 
menti ulteriori,  sareb- 
be anche  stato  otte- 
nuto a  volontà  pro- 
vocando apparizioni 
concordate  fra  viventi 
ed  anche  dovute  alla 
sola  iniziativa  del 
«soggetto»,  apparizio- 
ni, inoltre,  dotate  tal- 
volta d'energia  baste- 
vole a  smuovere  mo- 
bili, aprir  porte,  ecc., 
ciò  che  veniva  scon- 
volgendo non  poco  la 
tesi  telepatica  basata 
sulla  trasmissione  di 
vibrazioni  cerebrali  atte  a  svegliare  nell'ap- 
parecchio cerebrale  ricevente  determinate 
sensazioni. 

Infatti  si  fece  subito  rilevare  che,  aprire 
telepaticamente  una  porta  o  spostare  un  ta- 
volo equivaleva  a  supporre  nella  porta  o 
nel  tavolo  un  organismo  psichico  atto  a  fun- 
zionare sotto  l'impulso  della  volontà  umana. 
Da  ciò  l'altra  ipotesi  che  in  realtà  l'ener- 
gia meccanica  umana  sia  atta  ad  esercitarsi 
indipendentemente  dal  corpo  dell'uomo  e 
fuori  di  esso,  così  come  la  sua  energia  men- 
tale agisce  indipendentemente  da  lui  quando 
si  sia  sprigionata  dalle  cellule 
del  suo  cervello.  Senonchè  i 
tramiti  per  cui  l'energia  men- 
tale si  estende  nello  spazio  e 
nel  tempo  sono  noti,  mentre  i 
tramiti  di  questa  energia  mec- 
canica appaiono  indeterminati, 
casuali,  intermittenti,  fallaci. 
Si  sa  per  che  vie  e  quali  mezzi 
ordinari  il  pensiero  di  Dante 
gii  sopravviva  di  sei  secoli 
esercitando  tuttora  la  propria 
influenza  sulla  psiche  mondia- 
le ;  si  sa  come  la  volontà  di  Na- 
poleone e  di  Cesare  si  irradias- 
se su  nazioni ,  razze  e  con- 
tinenti diversi  ;  si  sa  in  che  modo  la  minima 
vibrazione  mentale  d'un  nostro  contempo- 
raneo possa  varcare  in  un  attimo  gli  Oceani 
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ed  i  più  ardui  sistemi  montani  ;  non  si  sa 
ancora  come  aii  un  metro  di  distanza  sia 
possibile  nell'istante  che  passa  agitare  un 
tamburello  senza  toccarlo  e  senza  l'ausilio 
di  ordigni  trasmettitori  delia  nostra  forza. 
Ammessa  come  reale  la  indipendenza  di 
un'azione  energetica  umana  dell'organismo 
corporeo,  ecco  sorgere  l'altra  ipotesi  della  so- 
pravvivenza dell'energia  all'organismo  istes- 
so,  energia  fatta  di  coscienza,  volontà  e  po- 
tenzialità e  quindi  atta  a  manifestarsi  come 
a  mezzo  del- 
l'uomo. 
Questa  la 
base,  in  cer- 
to qual  mo- 
do materia- 
listica, della 
dottrina  tra- 
scendentale, 
che  trova  lo- 
gie a  m  e  n  t  e 
restii  quanti 
preferiscono 
il  lento  e 
diligente 
trapasso  da 
una  ipotesi 
ad  una  cer- 
tezza     e      da  (Fotografia  prof.  Ochoruwic/). 

questa  ad  una  ipotesi  successiva,  anziché  il 
volo  rapido  da  un'ipotesi  ardita  ad  un'altra 
più  ardita  ancora.  Ed  è  questa  divergenza 
di  metodo  che  differenzia  le  due  grand/' 
scuole  degli  spiritualisti  e  degli  psichisti, 
entrambe  le  quali  annoverano  seguaci  di 
alta  rinomanza  scientifica,  ultimo  per  gii 
spiritualisti  sir  Oliviero  Lodge,  che,  inter- 
pellato sulla  tesi  della  sopravvivenza,  di- 
chiarò d'essersi  convinto,  dopo  oltre  venti 
anni  di  studio,  non  solo  -«che  la  persistente 
esistenza  individuale  dell'anima  è  un  fatto, 
ma  che  in  condizioni  speciali  l'anima  soprav- 
vivente può  anche  comunicar  con  noi  attra- 
verso lo  spazio  >.  Più  riservato  e  austero  nelle 
proprie  conclusioni,  il  Crookes  proclamò  bensì 
l'autenticità  della  fenomenologia  medianica, 
da  lui  per  lunghi  anni  controllata  con  sog- 
getti diversi,  ma  non  venne  a  deduzioni  od 
ipotesi  che  trascendessero  la  obbiettività 
sperimentale.  Per  questo  egli  resta  il  pro- 
totipo di  quella  scuola  psichica  che  in  Italia 
ha  il  suo  più  alto  esponente  nel  prof.  En- 
rico Morselli,  il  quale  nella  poderosa  opera 
Psicologia  e  spiritismo  ed  in  articoli  suc- 
cessivi, pubblicati  specialmente  in  I.ncc  ed 
ombra,  pur  sostenendo  la  realtà  di  moltissimi 
fenomeni   medianici  e  mettendosi  cosi  contro 


la  scienza  ufficiale  —  son  sue  parole  —  non 
si  stanca  dall' oppugnare  le  credenze  ani- 
mico-spirituali.stiche, 

E  la  scuola  psichica  moderna  è  così  alie- 
na dalle  audacie  trascendentali  da  voler  ri- 
durre ai  minimi  termini  possibili  la  inter- 
pretazione degli  stessi  fatti  più  meravigliosi 
che  si  svolgono  in  loro  contatto,  tanto  che 
rOchorowicz,  pur  avendo  ottenuto  la  foto- 
grafia della  «  piccola  Stasia  >  in  condi- 
zioni ch'egli  ritiene  perfettamente  sincere, 
non  esita  ad  affermare  non  trattarsi,  a  suo 
parere,  della  manifestazione  d'un  essere  a 
parte,  ma  di  una  semplice  emanazione  del 
medium,  di  una  trasformazione,  cioè,  del 
«  doppio  »  del  medium  stesso.  In  altre  pa- 
role, l'essenza  fluidico-vitale  del  soggetto 
fuoruscendo  da  esso  mercè  lo  sdoppiamento, 
può,  sotto  l'influenza  d'una  prevalente  sug- 
gestione individuale  od  ambientale,  conden- 
sarsi in  una  nuova  forma  corporea  anche 
diversa  da  quella  del  soggetto.  Forma  di- 
versa d'un' unica  sostanza  esclusivamente 
appartenente  al  soggetto.  Per  queste  forme 
esteriorizzate  dal  medium,  Richet  —  un  ma- 
terialista dello  psichismo  —  arricchì  anzi  la 
nomenclatura  medianica  d'un    nome    nuovo 

ma  espres- 
sivo :  esse 
non  sono, 
cioè,  che 
degli  ecto- 
plasmi, cioè 
formazioni 
(plasma)  al 
di  fuori 
(ecto)  del 
corpo  d  e  I 
soggetto  ;  e 
l'azione  per 
cui  gli  ecto-^ 
plasmi  ven^ 
gono  otte' 
nuti  è  det- 
ta da  In 
azione  ideo 
plastica. 

Troppo  lungi  ci  porterebbe  l'addentrare 
in  altre  ipotesi  varianti  a  seconda  d'ogn 
singola  tendenza.  \  noi  bastava  tracciare  il 
carattere  distintivo  delle  due  tendenze  princi 
pali:  deiral-di-(iua  e  dell'al-di-là;  i  rifor^ 
misti,  in.sonìma,  ed  i  sindacalisti  dello  psi 
chismo,  non  meno  accesi  di  combattivity 
dei  loro  omonimi  del  socialismo.  Per  per- 
suadersene basterebbe  in  certe  occasioni  scor- 
rere (qualcuna  delle  loro  polemiche... 

O.  CIPRIANI. 


RaDIOCÌKAI-IA    DKI.I.A     mano    di    SlASIA 
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(Continuazione,  vedasi  nii»iero  pìccedentei 


.i;li    non  osò    continuare    quando   os- 
servò  il  viso    pallido    e  contratto  e 
lo  sg;uardo  pieno  di   spavento  della 
5<iovinetta. 

—  Sedete  —  riprese  allorquando  potè  do- 
minarsi. —  Siete  pallida  come  una  morta.  Che 
mai  posso  dire  per  consolarvi  ?  Dio  avesse  vo- 
luto che  altri  vi  recasse  questa  notizia,  non  io. 

—  Non  lo  dite  —  ella  soggiunse  a  bassa 
voce.  —  Preferisco  che  siate  stato  voi. 

Così  parlando  si  abbandonò  sul  tronco  di  un 
albero  caduto,  e  si  coprì  il  viso  colle  mani. 
Dopo  alcun  poco  alzò  il  capo  e  disse  sommes- 
samente : 

—  Cargill.  credete  che  Dio  abbia  permesso 
tanto  nìale  per  castigarmi  ? 

—  Un  castigo?  Mia  povera  piccina,  un  ca- 
stigo per  quale  colpa? 

—  Per  punirmi  di  tutti  i  miei  cattivi  pen- 
sieri riguardo  a  Philip  —  ella  rispose  rabbri- 
videndo. —  Ultimamente  io  sono  stata  tanto 
cattiva  da  desiderare  che  egli  non  tornasse  più, 
che  conoscesse  qualcuna  che  gli  piacesse  di 
più,  e  se  la  sposasse,  o  qualunque  altra  cosa, 
purché  non   fosse   più    ritornato.    Mi   compren- 


dete? E'  stato  come  desiderare  la  sua  morte, 
benché  non  l'abbia  pensato!  Ed  ora  il  Signore 
l'ha  lasciato  morire  appunto  per  punirmi.  Ed 
io  non  avrò  mai  più  un  minuto  di  bene  in  tutta 
la  mia  vita. 

E  scoppiò  in  forti  singulti  senza  lagrime. 

Cargill  le  mise  una  mano  sulla  spalla: 

—  Non  vi  abbandonate  a  simili  idee  —  egli 
disse  con  inquietudine.  —  Siete  esaltata  per  il 
dolore,  e  non  sapete  bene  quello  che  dite. 
Voi... 

—  Oh,  sì,  so  bene  quello  che  dico  —  l'in- 
terruppe con  impeto,  levando  la  voce  come  in 
un  grido.  —  Non  ho  saputo  apprezzare  il  mio 
fidanzato  quando  l'avevo,  ed  ora,  ora  darei 
tutto  il  mondo  perchè  ritornasse... 

Cargill  si  sentiva  straziare  il  cuore  dai  dispe- 
rati singhiozzi  della   fanciulla. 

—  No,  non  fate  così,  per  amor  di  Dio. 
Mentre    parlava    le    sedette    accanto  e  prese 

nelle  sue  la  fredda  manina  della  fanciulla. 

Ella  si  volse  e  si  gettò  con  impeto  contro  il 
suo  braccio,  appoggiando  la  bionda  testa  sulla 
spalla  di  lui. 

—  Oh,  come   vorrei    esser    stata    più    buona 
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con  lui  —  singhiozzò.  —  La  mia  ultima  let- 
tera era  tanto  fredda  e  dura.  La  scrissi  appo- 
sta così.  Ed  ora  non  posso  più  rimediarvi,  né 
dirgli  quanto  ne  sono  dolente.  Credete  che  egli 
possa  saperlo,  Cargill  ?  Oppure  che  quelli  a  noi 
cari  non  si  curino  più  di  noi  quando  lasciano 
questo  mondo? 

Cargill  non  parlò.  Egli  carezzava  leggermente 
gli  scomposti  capelli  che  velavano  la  fronte  di 
lei.  I  minuti  passavano.  I  singhiozzi  s'erano 
calmati,  e  di  quando  in  quando  un  tremito 
nervoso  scuoteva  Daftbdil.  Il  braccio  di  Cargill 
la  sosteneva  leggermente  —  tanto  leggermente 
che  ella  non  poteva  indovinare  il  tumulto  de- 
stato in  lui  dallo  sforzo  per  domare  il  pazzo 
desiderio  di  stringerla  fra  le  braccia  e  calmare 
l'angoscia  con  ardenti  baci. 

Quando  finalmente  ella  sollevò  il  capo  s'ac- 
corse del  pallore  di  lui,  ma  gli  scorse  negli  oc- 
chi null'altro  che  la  tranquilla  espressione  di 
tenerezza  che  sempre  vi  aveva  visto  fin  dal- 
l'infanzia. 

—  Come  siete  buono  !  —  sussurrò  con  voce 
spenta. 

Poi  volgendo  intorno  lo  sguardo,  con  aria 
confusa  e  smarrita,  che  allarmò  il  suo  compa- 
gno, aggiunse  : 

—  Debbo  ritornare  dalla  mamma.  Ella  pro- 
babilmente non  se  ne  addolorerà  troppo.  Le 
rincrescerà  per  me,  ma  nel  suo  cuore  non  avrà 
che  della  pietà  per  il  povero  giovane.  Ed  an- 
che il  babbo.  Voi  perfino,  Cargill,  se  anche  lo 
vorreste  farlo  ritornare  per  rendermelo... 

—  Mia  cara  —  egli  disse  prendendole  le 
mani  —  vi  giuro  che  vorrei  dare  tutto  quello 
che   posseggo  per  potervelo  rendere. 

Ella  lo  guardò  sorpresa,  e,  con  grande  sor- 
presa di  lui,  incominciò  a  ridere  sommessa- 
mente. 

—  Daftòdi!  ! — egli  esclamò  inquieto.  —  Daf- 
fodil. 

Ma  ella  continuò  a  ridere.  Aveva  negli  oc- 
chi una  espressione  tragica  che  faceva  orribile 
contrasto  con  quel  riso,  ed  era  uno  spettacolo 
doloroso.  Ad  un  tratto  il  riso  cessò. 

—  Siete  stato  voi  a  dirmi  che  Philip  era 
morto  ?  —  ella  disse  avvicinandosi  e  ponendo- 
gli le  mani  sul  braccio.  —  Ma  che  ?  vi  sba- 
gliate, vi  sbagliate.  Guardate,  ecco  egli  viene 
in  mezzo  al  bo.sco.  Oh,  Philip,  non  mi  guar- 
date cosi!  Vi  amo,  carissimo.  Vi  ho  sempre 
amato.  P>o  cattiva  e  pazza,  quando  dicevo  di 
non  amarvi.  Philip!  Philip!  Mi  spaventate  guar- 
dandomi cosi.  Ah!  —  alzò  la  voce  gridando: 
—  no,  no,  io  divento  matta,  non  è  Philip,  è 
un  demonio  che  mi  irride  !  Non  lo  lasciate  ve- 
nire! Non  lo  lasciate!  Ditegli,  ah,  la  mia  te- 
sta! la  mia  testa! 

La  voce  si  spense  in  un  sordo  gemito,  ed 
ella  s'accasciò  in  terra,  colle  mani  davanti  agli 
occhi  come  per  evitare  la  vista  di  una  visione 
terribile. 

CAPITOLO  IX. 

Cinque  mesi  erano  trascorsi.  La  snella  figu- 
rina di  Daffodil,  vestita  a  lutto,  cominciava  di 
nuovo  a  vedersi   girellare   pel   villaggio,  dopo 


il  fiero  attacco  di  febbre  cerebrale  avuto  in  se- 
guito all'indimenticabile  giorno  in  cui  aveva 
ricevuto  la  triste  notizia.  Cargill  era  stato  un 
vero  appoggio  pei  Kildares  in  quel  periodo  di 
ansie  e  di  dolore.  Era  stato  lui  che  aveva  por- 
tato a  casa  Daffodil,  aveva  telegrafato  ai  me- 
dici, provvisto  alle  infermiere,  e  confortato  i 
desolati  genitori  colla  sua  dolce  e  persuasiva 
parola. 

Daffodil  non  era  più  stata  anìmalata  dalla 
sua  infanzia.  Pareva  impossibile  che  essa  po- 
tesse stare  tante  lunghe  settimane  sull'orlo 
della  morte,  che  fosse  la  sua  voce  quella  che 
si  udiva  gemere,  lamentare,  gridare  sotto  l'a- 
zione del  delirio,  che  fossero  i  suoi  dolci  oc- 
chi ridenti,  limpidi  come  quelli  di  una  bam- 
bina, che  fissavano  selvaggiamente  le  persone 
ansiose  e  vigilanti  attorno  al  suo  letto,  che 
tanto  l'amavano. 

Ma  ora  quei  brutti,  terribili  giorni  erano  pas- 
sati, e  la  casa  aveva  apparentemente  ripreso  la 
sua  calma  e  le  sue  abitudini. 

Sua  madre  e  Cargill  sapevano  (se  pure  non 
lo  sapevano  anche  altri)  che  non  era  più 
quella  di  prima  la  Daffodil  che  aveva  ripreso 
le  sue  abitudini,  e  che  non  lo  sarebbe  mai  più 
stata. 

Essa  era  come  sempre,  buona,  gentile,  af- 
fettuosa, attiva  e  diligente  nel  disimpegnare  le 
sue  incombenze  di  buona  massaia.  Ma  pareva 
che  nulla  più  1'  interessava.  Il  suo  viso  giova- 
nile aveva  preso  una  strana  espressione  di 
calma,  di  indifferenza,  come  quella  che  hanno 
generalmente  le  persone  molto  avanti  negli 
anni,  le  quali  non  hanno  più  né  gioie,  né  do- 
lori, né  speranze,  né  timori. 

Essa  faceva  di  tutto,  poveraccia,  per  liberarsi 
da  quell'apatia  che  l'opprimeva;  ma  ne  era 
tutta  talmente  presa  che  male  vi   riusciva. 

In  un  mite  e  uggioso  ponìeriggio  di  febbraio, 
essa  era  andata  nel  paese  a  fare  qualche  spe.sa 
per  sua  madre.  Passando  davanti  alla  casupola 
di  Hannah  Dumbleton,  udì  la  voce  stridula 
della  vecchia  autocrata  gridare  dalla  finestra 
aperta  : 

—  .Signorina  Daffodil,  signorina  Daffodil.  non 
mi  farete  il  torto  di  passare  davanti  alla  mia 
porta  senza  entrare? 

Daffodil  si  voltò  e  dopo  un  momento  di  esi- 
tazione entrò  dalla  vecchia  inferma. 

—  Non  mi  posso  trattenere  che  pochi  mi- 
nuti, perché  ho  molta  premura.  E'  un  pezzo 
che  volevo  venirvi  a  trovare,  ma  poi  non  mi  sa- 
pevo mai  decidere.  Sono  diventata  tanto  pigr» 
dacché  sono  stata  ammalata... 

—  Via,  sedetevi,  e  non  rifiutate  due  minuti 
di  conversazione  a  questo  povero  fagotto  di 
ossa  che  sta  per  andarsene  sotto  terra.  Vi  h9 
me.sso  ben  giù  quella  febbraccia  birbona  !  — 
aggiunse  la  vecchia,  osservando  la  sua  visita- 
trice  con  uno  sguardo  tra  il  curioso  e  il  coni 
passionevole. 

—  Sì,  sono  forse  un  po'  smagrita  —  cliss« 
Daffodil  distrattamente.  —  Si  capisce,  son< 
stata  annnalata  un  bel  po'  !  Come  sta  Sarai 
Ellen?  Ho  sentito  dire  che  sta  per  prtncUn 
marito. 
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—  Sarah  Ellen  non  ha  maggior  buon  senso 
di  quanto  ne  abbia  il  vostro  cane,  cara  signo- 
rina, se  pure  non  ne  ha  di  meno.  Pensare  che 
vuol  lasciare  questa  casa  tranquilla  e  comoda, 
dove  venne  su  fin  dalla  sua  infanzia  sempre 
accarezzata,  per  sposare  uno  dei  giardinieri 
di  Cargill,  un  vedovo  con  tre  bambini.  Non 
è  un'ingratitudine  verso  la  Provvidenza,  do- 
mando io? 

La  Lelhira. 


—  j\ia  essa  adora  i  bambini,  non  è  vero?  — 
continuò  Daffodil,  tirandosi  indietro  i  capelli 
di  sulla  fronte,  con  un  gesto  stanco. 

—  Sì,  questo  è  vero;  ma  mi  pare  che  ba- 
sterebbero gli  affari  suoi,  senza  andarsi  a  cer- 
care altri  crucci  con  dei  bambini  d'altri.  Vor- 
rei sapere  che  cosa  sarà  di  me,  povera  donna, 
abbandonata  da  tutti,  con  circa  ottant'  anni 
sulle  spalle!...  Questo   io   lo    chiamo  egoismo, 
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puro  egoismo...  Ma  guardate  un  po'  se  è  il  caso 
di  parlare  di  matrimonio  a  voi,  che,  poveretta, 
avete  perduto  il  vostro  sposino  !  Mi  hanno 
detto  che  n'eravate  disperata.  Questo  è  giusto 
per  un  po'  di  tempo  ;  ma  non  bisogna  poi  di- 
sperarsene troppo,  e  piangere  da  consumarsi 
gli  occhi.  Non  vai  la  pena  di  consumarsi  per 
gli  uomini.  Voi  siete  giovane,  e  di  giovinotti 
ce  ne  sono  ancora.  Ho  sentito  dire  che  al 
mondo  vi  sono  molto  più  donne  che  uomini. 
Sarà,  io  non  l'ho  mai  notato.  Come  !  Volete 
digià  lasciarmi,  signorina  Daffodil.  Ma  se  non 
avete  avuto  ancora  tempo,  come  suol  dirsi,  di 
scaldare  la  sedia. 

—  Tornerò  di  nuovo  presto  —  disse  Daf- 
fodil, posando  la  sua  mano  sottile  in  quella 
rugosa  della  vecchia.  —  La  mamma  mi  aspetta; 
quest'oggi,  poverina,  non  si  sente  troppo 
bene. 

—  Ah,  vostra  madre  è  già  pronta  per  par- 
tire per  un  altro  paese,  mia  cara  —  rispose 
Hannah,  scuotendo  tristamente  il  capo.  —  Sa- 
rebbe meglio  che  vi  preparaste  alla  cosa.  Vo- 
stro padre  pure  va  giù,  e  dimostra  più  assai 
di  quanto  abbia.  Fra  non  molto  sarete  orfana, 
come  me.  Dopo  tutto,  questa  è  la  sorte  co- 
mune. Buon  giorno  ;  vedo  che  ve  ne  volete 
andare.  Spero  di  rivedervi  presto,  se  pure  sarò 
ancora  in  vita,  perchè  alla  mia  età  la  morte  è 
sempre  alla  porta.  E'  vero  che  non  sono  an- 
cora preparata  a  morire  ;  ma  chi  lo  è  ?  Nep- 
pure il  parroco,  ne  sono  convinta.  Basta.  Buon 
giorno.  Signorina  Daffodil,  che  il  Signore  vi 
accompagni. 

Daffodil  salutò,  col  suo  sorriso  luminoso  di 
una  volta,  velato  da  una  grande  tristezza,  e  se 
ne  andò. 

Intanto  Cargill  aveva  una  lunga  ed  intima 
conversazione  <!:olla  signora  Kildare,  la  quale 
era  fragile  e  più  giù  di  forze  che  mai.  Il  sog- 
getto della  loro  conversazione  era  naturalmente 
Daffbdil. 

—  Sono  molto  preoccupata  per  lei  —  disse 
la  signora  Kildare,  con  una  specie  di  tremito 
nella  debole  voce.  —  Essa  ha  l'aria  di  avere 
il  cuore  spezzato.  Eppure  io  ebbi  una  lunga 
conversazione  con  lei  il  giorno  stesso  in  cui 
seppe  della  morte  di  quel  povero  giovane,  ed 
ebbi  l'impressione  che  o  non  lo  aveva  mai 
amato,  oppure  si  era  accorta  allora  di  non  vo- 
lergli più  bene. 

Cargill  stette  in  silenzio  un  momento,  poi 
disse  lentamente  : 

—  Sì.  lo  so.  Essa...  essa  me  ne  parlò  quel 
giorno.  E  a  me  sembra  che  il  suo  dolore  sia 
forse  reso  più  vivo  dal  rimorso  di  non  avergli 
voluto  abbastanza  bene.  Forse  sono  un  po' 
grossolano  nel  voler  definire  questi  intimi  sen- 
timenti femminili. 

—  E'  possibile  —  rispose  la  signora  Kildare 
pensierosa,  mentre  egli  taceva.  —  Ora  che  mi 
dite  questo,  credo  che  avete  ragione;  non  ci 
avevo  mai  pensato  prima.  E'  strano,  Eric  — 
aggiunse  sorridendo  lievemente  —  che  sappiate 
legger  meglio   di   me  nel  cuore  di   mia   figlia. 

—  Non  è  tanto  strano  —  disse  sottovoce. 
—  Vi  sarete  certamente    accorta    che    io    amo 


Daffodil,  e  che  darei  tutto  al  mondo  per  farla 
mia  moglie. 

—  Le  volete  proprio  un  così  gran  bene,  mio 
caro  vecchio  amico?  Alle  volte  mi  pareva,  ma 
non  ne  ero  ben  sicura.  Se  è  così,  posso  fran- 
camente dirvi  che  tanto  suo  padre  quanto  io 
non  la  daremmo  a  nessun  altro  più  volentieri 
che  a  voi. 

Egli  le  baciò  la  mano. 

—  Allora...  credete  che  fra  un  anno  le  potrò 
parlare?  —  Le  chiese  con  uno  sguardo  dolce 
e  supplichevole. 

—  Perchè  aspettare  un  anno?  —  chiese  ess 
con  una  certa  tristezza.  —  Chi  sa  quello  che 
può  succedere  in  un  anno?  Parlatele  subito. 
Pensate  quale  conforto  sarà  per  Ronald  e  per 
me,  il  saperla  ben  collocata,  qualunque  cosa 
possa  succedere.  Voi  sapete  quanto  ci  è  cara, 
Eric  ;  e  voi...  voi  siete  per  noi  come  un  fi- 
gliolo, non  è  vero? 

Egli  piegò  la  testa,  silenzioso. 
Dopo  un  momento  disse  : 

—  E'  troppo  presto.  Ho  paura  che  questa 
mia  proposta  non  le  parrebbe  naturale...  L'ur- 
terebbe. 

—  Perchè  mai?  Sapete,  Eric,  che  tante  volte 
l'ho  pensato  che  forse  eravate  voi  l'uomo  che 
ella  ama. 

Egli  si  fece  di. fuoco,   poi  impallidì. 

—  No,  no.  Eppure...  Dio  mio,  se  fosse  così! 
—  esclamò  con  grande  impeto.  —  No,  no,  è 
assurdo...  è  impossibile.  Avete  dunque  dimen- 
ticato che  ho  circa  vent'anni  più  di  lei  ?  Na- 
turalmente essa  mi  considererà  come  un  uomo 
vecchio. 

L'altra  lo  guardò  sorridendo. 

—  Ora  siete  voi  assurdo!  —  disse.  —  Dopo 
tutto  non  avete  che  quarant'anni  e  il  vostro 
aspetto  è  ancor  giovanile.  Siete  anzi  nella  pie- 
nezza della  vita. 

Egli  scosse  il  capo.  Si  sentiva  insolitamente 
eccitato,  il  cuore  gli  batteva  forte. 

—  Non  avete  l'ombra  della  vanità,  Eric  — 
disse  la  signora  Kildare,  toccandolo  affettuosa- 
mente sul  braccio.  —  Non  ne  avete  avuto  mai, 

Egli  si  alzò,  e  cominciò  a  passeggiare  agi- 
tatamente su  e  giù  per  la  stanza.  Poi,  ridendo 
nervosamente,  disse: 

—  Lo  volete  credere  che  ho  paura,  letteral- 
mente paura  di  parlarle?  Sì,  lo  so,  essa  mi 
vuol  bene  :  ma  mi  vuol  bene  come  una  bam- 
bina. Ha  confidenza  in  me,  e  mi  tratta  come 
un  amico.  Ma  giurerei  che  non  ha  nessun  altro 
sentimento  per  me. 

In  quel  momento  la  porta  si  aprì,  e  Daffodil 
entrò.  Cargill  la  salutò  senza  aprir  bocca.  Tutta 
la  sua  speranza  svanì,  alla  vista  della  ragazza, 
così  pallida,  dall'aria  triste  ed  indifferente.  Egli 
si  sentì  preso  da  un  folle  desiderio  di  afferrar 
quella  giovane  personcina  che  tanto  amava, 
di  portarsela  via. 

«  Quello  che  l'uccide  è  la  vita  desolati 
mente  monotona  che  conduce  —  diceva  fra 
e  sé,  un'ora  dopo,  mentre  camminava  in  frett 
verso  casa  sua.  —  Come  potrebbe  essere  altr 
menti?  Chiusa  tutto  il  giorno  con  un'invalidi 
ed  un  misantropo  rimbambito  !...  ». 
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Così  chiamava,  poco  gentilmente,  il  suo  amico 
Kildare,  «  Se  fosse  mia  —  continuava  nel  suo 
soliloquio  —  me  la  porterai  via  per  distrarla  e 
distargliela  dai  suoi  pensieri  », 

La  sua  mente  era  sempre  rivolta  a  lei  ;  pen- 
sava che  il  consiglio  datogli  dalla  signora  Kil- 
dare era  giustissimo,  e  che  bisognava  metterlo 
in  pratica. 

L'occasione  si  presentò  l'indomani  nel  po- 
meriggio. Egli  la  trovò  sola  nel  prato,  seduta 
su  un  ramo  di  un  melo  col  suo  fedele  Win- 
kipop  ai  piedi,  con  una  matita  in  mano  e  con 
lo  sguardo  accigliato. 

Essa  alzò  gli  occhi  quando  lo  vide  avvicinare 
e  gli  sorrise  !  Il  suo  triste  sorriso  riaffermò  la 
sua  risoluzione. 

—  Non  è  un'imprudenza  star  seduti  fuori 
all'aria?  —  le  disse  in  tono  serio.  —  Benché  il 
sole  sia  caldo,  soffia  una  brezzolina  pungente  ; 
e  siamo  ancora  in  febbraio. 

—  Non  fa  freddo  —  rispose  lei  con  una  im- 
percettibile scossa  di  spalle.  —  D'altronde  io 
sono  abituata  a  star  fuori  con  qualsiasi  tempo. 

—  Sì,  ma  ricordatevi  la  malattia  grave  che 
avete  avuta. 

—  Lo  so,  lo  so.  Ma  voglio  dimenticarlo; 
voglio  diventare  quello  che  ero  prima,  essere 
felice...  E  non  posso,  non  posso!... 

Nella  sua  voce  giovanile  e'  era  una  specie 
di  singhiozzo  che  gli  toccò  il  cuore. 

Egli  stette  qualche  istante  in  silenzio  a  guar- 
darla mentre  essa  si  dondolava  lentamente  sul 
ramo  del  vecchio  albero. 

Era  tutta  assorta  nella  prosaica  occupazione 
di  fare  il  conto  settimanale  dei  vari  fornitori  ; 
finitolo,  arrotolò  i  libretti,  li  chiuse  con  un 
elastico  e  li  mise  da  parte. 

—  Vi  ho  forse  interrotto  in  qualche  cosa  di 
importante?  —  chiese  egli  dopo  un  momento. 

—  No...  ho  finito  in  questo  momento  e  me 
ne  rientro  in  casa  —  disse  saltando  giù  dal 
ramo. 

—  Posso  accompagnarvi  per  un  tratto  di 
strada?  —  domandò. 

Essa  lo  guardò  sorpreso. 

—  Sicuro,  che  potete!...  Perchè  me  lo  chie- 
dete, Cargill?  —  Poi  aggiunse  ansiosamente: 
—  Non  avete  nessuna  notizia?  Non  è... 

—  No,  no  —  si  affrettò  a  rispondere,  per 
rassicurarla.  —  Per  amor  di  Dio,  bimba,  non 
crediate  che  io  porti  sempre  con  me  delle  cat- 
tive notizie. 

—  Mi  spiace  —  disse  la  fanciulla  mettendo 
la  mano  sul  suo  braccio.  —  Ma  vi  è  qualcosa 
in  voi  d'insolito.  Si  direbbe  che  abbiate  una 
cosa  da  dirmi  e  che  non  sappiate  come  fare  a 
dirmela. 

—  Sì,  ho  veramente  una  cosa  da  dirvi  — 
rispose  quasi  con  uno  sforzo.  —  Ed  è  vero  che 
non  so  come  cominciare.  E'  una  cosa  che  ri- 
guarda unicamente  voi,  e  me,   Daffbdil. 

—  Solo  voi  e  me?  —  riprese  essa. 

—  Sì.  Chissà  che  non  l'abbiate  già  indovi- 
nata... 

Essa  arrossì  lievemente. 

—  Ah,  lo  so,  si  tratta  di  Daddy.  Egli  avrà 
forse  tentato  un'altra  speculazione.  Oh,  Cargill, 


egli  non  può  fare  altrimenti,  ne  sono  sicura. 
E'  una  specie  di  mania  la  sua;  e  questo  in- 
quieta e  addolora  mamma,  e  colla  sua  salute... 
Per  favore,  non  imprestategli  più  del  danaro, 
ve  ne  prego.  Avete  un  bel  credere  che  mamma 
ed  io  lo  ignoriamo...  Invece  lo  sappiamo  be- 
nissimo. E  d'altronde... 

—  Voi  dimenticate  —  interruppe  egli  colla 
sua  maschia  e  bella  voce  —  che  quanto  vi  vo- 
glio dire  riguarda  solo  voi  e  me. 

Un  breve  silenzio  seguì,  rotto  solo  dall'al- 
legro cinguettio  dei  passeri  e  dei  cardellini. 
Un  vago  profumo  di  viole  saliva  loro  dal  vi- 
cino bosco,  una  fragranza  sottile  ch'essi  per- 
cepivano come  in  un  sogno. 

—  Voi  avete  fede  in  me,  bambina  mia,  non 
è  vero?  —  Cargill  disse  finalmente.  —  Sapete 
che  sono  il  vostro  amico  fedele...  che  voi  siete 
tutto  per  me,  e  che  così  sarà  sempre. 

—  Sì,  sì,  io  ho  piena  confidenza  in  voi  — 
essa  rispose,  passandogli  la  mano  sul  braccio 
con  un  gesto  troppo  familiare  e  fraterno,  per- 
chè egli  potesse  interpretarlo  come  un  inco- 
raggiamento. —  So  che  siete  il  nostro  caro  e  fe- 
dele amico,  che  non  muterà  mai.  Ma  sono  io 
realmente  tutto  per  voi?  No,  no!  Ricordatevi 
la  vostra  promessa  di  pensare  a  me  col  senti- 
mento di  una  volta,  vero? 

Egli  sorrise  lievemente,  quasi  sforzatamente. 

—  No,  non  parliamo  di  questo  —  disse  con 
lentezza.  —  Poi  continuò  con  voce  un  tantino 
tremante  :  —  Se  avete  piena  confidenza  in  me 
volete  esser  mia?  volete  che  mi  prenda  cura  di 
voi,  sempre,  come...  d'una  moglie? 

—  Vostra  moglie?  Vostra  moglie?  —  ripetè 
ella.  —  E  guardandolo  con  una  specie  di  or- 
rore negli  occhi,  aggiunse:  —  Avete  dimenti- 
cato (o  non  ve  ne  importa)  che  sono  appena  cin- 
que mesi  che  egli  è  morto?  E  quando  anche  fos- 
sero degli  anni,  io  non  avrei  mai  il  coraggio  di 
sposarmi  con  un  altro.  Temerei  di  vedermi  d'un 
tratto  fissata  dai  suoi  occhi,  fatti  terribili  e  ac- 
cusatori. Dio!  Dio!  —  disse  tremando  e  im- 
pallidendo —  non  mi  parlate  di  matrimonio,  ma 
se  mai  potessi  sposare  qualcuno,  sareste  voi  il 
prescelto,  caro  signore,  perchè  so  che  sareste 
sempre  un   buon   fratello    affettuoso   per   me... 

—  No,  Daffbdil,  non  lo  sarei  —  l'interruppe 
egli  alquanto  duramente.  —  Sarei  vostro  ma- 
rito, e  voi  sareste  mia  moglie  :  intendiamoci 
bene  su  questo  punto.  Io  credo  che  saprei 
rendervi  felice,  o  quanto  meno,  più  felice  che 
non  siate  ora.  Considererei  dover  mio  di  aver 
cura  dei  vostri  genitori  come  se  fossero  i  miei. 
Se  voi  acconsentite,  Daffodil,  essi  verranno  a 
stabilirsi  alla  Hall  appena  saremo  sposati.  Ed 
io  vi  porterò  lontano  di  qui  per  un  anno,  e 
viaggeremo,  e  andremo  dove  voi  vorrete.  Dio, 
che  bella  cosa!  E  non  è  solo  per  me  che  la 
desidero. 

Essa  aveva  gli  occhi  gonfi  di  lagrime. 

—  Non  sono  un'ingrata  —  mormorava  a 
bassa  voce.  —  Lo  so,  lo  so  che  sareste  tanto 
buono,  tanto  affettuoso...  ma...  ho  paura. 

—  Paura  di  che?  —  disse  con  un  tono  di 
voce  che  dimostrava  un  po'di  risentimento.  — 
Vi  assicuro  che  non  dovreste... 
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—  No,  no,  no  —  lo  interruppe  nervosa- 
mente. —  Come  potrei  aver  paura  di  voi? 

—  Di  chi  allora? 

—  Di  Philip.  Non  capite  ?  Non  sapete  che 
me  lo  sento  sempre  vicino  a  me,  che  mi  os- 
serva mi  scruta...  mi  sente... 

Egli  si  fermò  improvvisamente,  e  le  pose  una 
mano  sulla  spalla. 

—  Ma  questo  è  isterismo  —  disse  severa- 
mente. —  Calmatevi,  bambina,  e  scacciate  que- 
sti stupidi  pensieri. 

Poi  aggiunse  in  tono  più  dolce  : 

—  Ma  non  credete  che  sareste  tranquilla  e 
in  pace  con  me?  Non  mi  avete  detto  che  avete 
fede  in  me?  Ebbene,  quando  sarete  mia  non 
avrete  più  da  aver  paura  di  nulla,  né  giorno, 
né  notte,  piccina  mia. 

—  Non  posso,  signore;  non  tornate  più  su 
questo  argomento,  ve  ne  prego.  Siete  ben 
buono  a  desiderare  di  farmi  felice.  Ma  credete, 
sono  tanto  diversa  dalla  Dafiodil  di  una  volta. 
Sono  persuasa  che  finirei  ben  presto  col  non 
piacervi  e  cerchereste  di  sbarazzarvene. 

—  Non  dite  di  queste  cose  —  replicò  egli 
bruscamente.  —  Non  mi  capite,  Daftodil  ;  non 
volete  capirla  che  vi  amo,  e  che  vi  amerò 
sempre  ? 

—  Davvero?  Dite  davvero?  Non  sono  più 
carina  come  una  volta,  lo  vedo  ;  e  sono  con- 
vinta che  quando  sarò  vecchia  sarò  un  or- 
rore. 

Essa  parlava  distrattamente,  come  se  il  suo 
spirito  fosse  assente. 

—  Voi  siete  per  me  infinitamente  più  bella 
di  una  volta  !  —  disse  con  tono  basso  e  com- 
mosso il  poveretto,  che  tanto  l'amava. 

Ed  era  vero. 

Se  Philip  Devereux  avesse  potuto  vederla 
ora,  probabilmente  si  sarebbe  detto  che  era 
«andata  giù»  terribilmente.  E  il  suo  amore 
sarebbe  diminuito  in  proporzione. 

Ma  Eric  Cargill  era  di  una  tempra  diversa  ; 
il  suo  amore  era  più  profondo  e  tenero,  basato 
non  sulle  qualità  esteriori  come  sarebbero  la 
bellezza  e  la  salute,  ma  sulle  qualità  dell'animo. 
La  sua  era  di  quelle  rare  passioni  che  soprav- 
vivono a  ogni  cosa  :  tempo,  indifferenza,  brut- 
tezza, perfino  crudeltà.  Era  una  passione  più 
del  cuore  che  dei  sensi. 

—  La  nostra  amicizia  sarà  sempre  uguale, 
non  è  vero,  signore?  —  domandò  ella  con  una 
certa  ansia,  dopo  un  breve  silenzio. 

—  No  —  fu  la  breve  risposta  —  :  mi  pare 
inutile  questa  domanda. 

Poi  d'un  tratto,  prese  commiato  da  lei. 
Quella  stessa  sera,  Daffodil  disse  a  sua  ma- 
dre nervosa  e  esitante: 

—  Mamma...  oggi  Cargill  mi  ha  chiesto  se 
volevo  sposarlo. 

—  E  che  cosa  gli  hai  risposto? 

Nella  sua  voce  vi  era  una  mal  trattenuta 
ansia  che  Daffodil  notò  tosto.  Essa  si  fece 
bianca  bianca,  e  rispose  a  bassa  voce  : 

—  Mamma,  non  potevo;  lo  sapete  voi  pure 
che  non  potevo. 

La  signora  Kildare  non  rispose. 

Piano,  piano,  Dafiodil  usci  dalla  stanza. 


CAPITOLO  X. 


Si  era  alla  metà  di  ottobre.  Il  tempo  era 
sempre  stato  umido,  coperto,  uggioso. 

Daffodil  aveva  dovuto  cedere  alle  istanze  dei 
suoi  di  andare  a  passare  un  paio  di  giorni  con 
zia  Louise,  tornata  in  città  con  Vima  da  circa 
una  settimana. 

Vima  andò  ad  incontrare  Daffodil  a  Fed- 
dington. 

Era  vestita  in  un  costume  sgargiante  di  un 
giallo  acceso,  con  un  gran  cappello  coperto  di 
piume,  che  richiamava  lo  sguardo  di  tutti;  e 
non  cessò  un  momento  di  chiacchierare  du- 
rante il  tragitto  dalla  stazione  a  Rutland  Gate. 

—  Mia  cara  Daffodil,  perché  questo  abbi- 
gliamento da  vedova  sconsolata...  o  qualche 
cosa  di  simile  ?  Non  nego  che  vi  sta  bene  al 
viso  ;  ma  mi  pare  un  po'eccessivo. 

—  Che  cosa  volete  dire  ?  —  domandò  Daf- 
fodil, in  tono  un  po'  freddo. 

—  Intendo  dire  che  se  Philip  fosse  stato 
vostro  marito  voi  non  avreste  potuto  avere  un 
aspetto  più  lugubre.  Non  si  deve  vestire  il 
nostro  dolore  d'un  nero  così...  luttuoso. 

—  Mi  par  tanto  naturale  di  farlo  per  rispetto 
alla  memoria  dell'uomo  che  doveva  essere  mio 
marito  —  disse  l'altra  colla  voce  un  po'  tre- 
mante. —  Voi  sola,  Vima,  non  avete  avuto  un 
po'  di  pietà  per  me. 

—  Eh,  già!  lo  so  che  sono  senza  cuore  — 
esclamò  l'altra  con  un  riso  forzato.  —  Daffb- 
dovondilly...  non  sapete  quanto  potete  chia- 
marvi fortunata  per  questo  vostro  diritto  di 
portare  il  lutto  dell'uomo  che  vi  ha  voluto  bene? 
Non  siamo  tutte  tanto  fortunate.  Xe  ne  sono 
di  quelle... 

E  con   grande    confusione    di    Daffodil,    pro- 
ruppe in  singhiozzi. 
Daffodil  l'abbracciò. 

—  Cara,  cara  mia  —  mormorò  !  —  Oh  !  \'i- 
ma...  voi  dunque  gli  volevate  bene?  Poverina. 

Ma  Vima  la  respinse. 

—  Non  mi  compiangete  —  esclamò  fiera- 
mente. —  Non  lo  posso  assolutamente  sop- 
portare! Non  basta  ch'io  abbia  voluto  bene  a 
un. uomo  innamorato  di  un'altra  donna  :  dovrei 
ora  anche  accettare  la  pietà  di  quella  donna. 
Ah,  no!  assolutamente...  non  posso. 

Daffodil  capì,  e  tacque. 

Pochi  minuti  dopo,  la  carrozza  si  fermava 
davanti  alla  casa. 

—  Per  amor  di  Dio,  non  dite  nulla  di  ciò 
con  zia  Louise  —  disse  Vima,  mentre  salivano 
le  scale.  —  Guai  a  voi  se  lo  farete  ! 

—  Non  ne  parlerò  né  con  essa,  né  con  nes- 
suno —  fu  la  breve  risposta... 

Zia  Louise  abbracciò  stretto  stretto  Daffodil, 
senza  parlare,  cosa   di    cui    la    fanciulla    le 
molto  grata. 

—  Stavo  dicendo  a  Daffodil  che  era  ridicolo 
vestirsi  così  a  lutto  —  disse  forte  Vima.  —  ICssa 
non  potrebbe  essere  più  lugubre  se  padre,  m. 
dre,    voi,    ed    io    fossimo    morti    nello   stesi 
giorno. 

E  uscì  di  camera  sbattendo  la  porta  con  inopi 
portuna  violenza. 


ì 


LA   SIGNORINA   DAFFODIL 
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'ij^Zia  Louise  si  sedette  su  un   sofà,    e   chiamò  —  Io  credo  che  è  soltanto    un    po'  nervosa, 

vicino  a  sé  Daffodil.  un  po' esaltata.  Ti  assicuro  che  non  ne    faccio 

—  Cara,  non  badarle  —  le  disse  in  tono  af-  caso.  Come    sono    contenta    di  [rivederti,  cara 

fettuoso.  —  Da  qualche  tempo  in  qua,  non  so  zia  Louise  ;  mi  pareva  un  secolo  che  non  ci  ve- 

che  abbia.  A  volte  durante  il  viaggio,  ho  ere-  devamo  più!... 

duto  che  fosse  un  po'  pazza.  —  E  tu,  e  tu,  piccina  mia.  Quante  volte  ho 
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pensato  a  te  !  Sono  stata  fuori  più  a  lungo  che 
non  contassi...  Dopo  quella  mia  malattia  avuta 
a  Bruges,  pareva  che  tutte  le  cose  cospirassero 
contro  di  me. 

—  E  ora,  zietta  cara,  ti  senti  proprio  comple- 
tamente bene? 

—  Quanto  posso  pretendere  di  esserlo  —  ri- 
spose distrattamente  —  Ma  parliamo  d'altro. 
Come  state  voi  tutti  a  Cardene  ? 

—  Mamma  è  sempre  debole  e  stanca,  e  Daddy. . . 
sai  quanto  siano  stati  inquieti  per  lui? 

—  E  il  signor  Cargill? 

—  Il  signor  Cargill  sta  benissimo. 

Nel  pronunziare  queste  parole,  Dafìbdil  si 
faceva  rossa  rossa  in  viso.  La  zia  Louise  finse 
di  non  accorgersene. 

—  Ho  pensato  tanto  a  te,  nel  tuo  dolore  — 
le  disse  dolcemente  mentre  l'abbracciava. 

Dafìbdil  tacque  per  un  momento,  poi  le 
chiese  : 

—  Vima  rimarrà  ancora  con  te  qualche  tempo  ? 

—  No.  Essa  andrà  domani  a  Torquai  a  rag- 
giungere suo  padre  e  sua  madre.  Essa  ci  te- 
neva assai  a  vederti  prima  della  sua  partenza. 
Vima  è  una  cara  persona;  ma  alle  volte  è  un 
poco  opprimente.  Capisco  che  ora  non  potrei 
più  sopportarla.  Tu,  cara  Dafìbdil,  sei  così  di- 
versa, così  mite,  così  calma. 

—  Davvero?  Oh!  zia  Louise,  ti  assicuro  che 
qualche  tempo  fa  non  ero  calma  afìatto!  Alle 
volte  mi  pigliava  un  irresistibile  desiderio  di 
mettermi  alla  finestra  e  di  gridare. 

—  Povera  bambina...  non  hai  l'aria  di  star 
punto  bene.  Domani  chiacchiereremo  tanto 
insieme,  appena  Vima  sarà  partita.  Zitta,  ec- 
cola qui. 

Vima  fu  molto  eccitata  durante  il  pranzo; 
dopo  insistette  per  cantare  delle  canzonette  da 
caffè  concerto  alquanto  allegre  che  scandaliz- 
zarono la  zia  Louise  e  la  obbligarono  ad  im- 
porle di  cessare.  Vima  si  vendicò  suonando  le 
marce  funebri  più  tetre  fino  al  momento  di 
andare  a  letto. 

Daffodil  stava  appunto  per  coricarsi  quando 
l'uscio  della  sua  camera  si  aprì,  ed  entrò  sua 
cugina  in  un  abito  da  camera  di  flanella  scar- 
latta. 

—  No,  no,  no,  cara  mia,  non  ti  disporre  an- 
cora a  dormire  —  le  disse  mentre  chiusa  la 
porta  .si  sedeva  su  una  poltroncina  vicina  al 
ietto.  —  Sono  venuta  per  chiacchierare  un 
po'  con  te. 

Daffodil  non  rispose.  Vima  continuò  a  bassa 
voce  : 

—  Voglio  che  tu  mi  dica  qualche  cosa...  qual- 
che cosa  su  Philip. 

—  Che  cosa?  Io  non  so  nulla...  io  non 
posso. 

—  Sì,  sì  :  tu  sai  e  tu  puoi.  Di  che  cosa  è 
morto  ?  Non  ho  mai  avuto  nessun  particolare, 
ed  io,  cara  Daffodil,  ardo  di  conoscere  qualche 
cosa  intomo  alla  sua  fine. 

Vi  era  una  specie  di  gemito  nel  tono  som- 
messo con  cui  pronunziò  queste  parole,  che 
commosse  profondamente  la  fanciulla. 


—  Ti  dirò  tutto  quanto  so  —  disse  —  ma 
so  ben  poco.  La  prima  notizia  fu  che  lo  zio 
di  Philip  aveva  mandato  un  telegramma  al  si- 
gnor Devereux  dicendogli  che  Philip  era  morto 
annegato.  Seguì  una  lettera  dello  zio  al  vec- 
chio Devereux  in  cui  gli  narrava  i  particolari. 

Essa  tacque  un  momento,  poi  disse  sforzata- 
mente  : 

—  Pare  che  in  una  notte  buia  e  tempestosa, 
Philip  con  alcuni  suoi  compagni  siano  andati 
in  barca  lungo  il  fiume  in  cui  vi  erano  delle 
rapide  pericolose;  la  barca  li  travolse...  anne- 
gandoli tutti. 

—  Come  si  può  essere  sicuri  della  cosa?  Chi 
li  vide?  —  gridò  Vima  selvaggiamente.  —  I 
corpi  furono  rinvenuti  ? 

—  Sì  —  rispose  Daffodil  tremando.  —  Oh, 
non  c'è  dubbio  sulla  cosa.  Essi  furono  orri- 
bilmente sbattuti  sulle  rocce,  ma  erano  per- 
fettamente riconoscibili. 

—  Taci  !  Taci  !  —  esclamava  Vima  con  voce 
affranta.  E  si  nascose  il  viso  colle  mani.  Dopo 
un  momento  alzò  il  viso. 

—  Dunque?  —  disse  brevemente.  —  Con- 
tinua. 

—  Non  ho  altro  da  dire  se  non  che  circa 
due  mesi  fa  ci  giunse  la  notizia  della  morte 
dello  zio  di  Philip  in  Australia,  morto  di  feb- 
bre. E  da  quel  giorno  il  povero  vecchio  De- 
vereux è  quasi  come  rimbambito.  Ultimamente 
mi  mandò  a  pregare  di  andarlo  a  trovare.  11 
signor  Cargill  mi  accompagnò  in  automobile, 
sai,  alla  Grange  in  Buckinghamshire.  Egli  ci 
fece  festa,  ma  chiamava  il  signor  Cargill  col 
nome  di  Philip,  e  mi  diceva  di  essere  una 
buona  moglie  per  il  suo  figliuolo. 

—  Che  cosa  commovente  —  disse  con  aria 
canzonatoria  Vima,  alzandosi  in  piedi  e  pas- 
seggiando su  e  giù  per  la  camera. 

Poi,  cambiando  improvvisamente  di  tono,  si 
inginocchiò  accanto  a  Daffodil  e  le  mise  le 
braccia  attorno  alla  vita. 

—  Non  mi  credere  una  snaturata  priva  di 
cuore...  —  le  disse  nervosamente.  —  Ma  che 
vuoi  ?  alle  volte  provo  un  sollievo  a  dire  delle 
cose  dure  e  crudeli.  Non  ne  so  la  ragione,  ma 
è  così.  Tu  non  lo  puoi  capire.  Per  quanto  tu 
soffra  per  lui,  almeno  hai  la  consolazione  di 
sapere  che  egli  ti  voleva  bene;  mentre  io... 
Come  m'irrita  il  pensare  che  io  l'amai  con 
tutto  il  mio  cuore  e  che  egli  non  si  degnò  mai 
di  volgere  la  sua  attenzione  su  di  me.  So  per- 
fino che  egli  disse  a  qualcuno  che  non  mi  tro- 
vava neppur  bella,  e  che  non  ero  di  suo  gusto. 

E  si  pose  a  ridere  sforzatamente. 

—  Basta...  mi  immagino  che  avrai  bisogno 
di  dormire  —  disse  dopo  due  o  tre  minuti.  — 
Non  posso  dire  che  sia  troppo  espansiva...  le 
mie  disgrazie  non  ti  toccano. 

—  Ti  sbagli  —  si  affrettò  a  rispondere  Daf- 
fodil. —  Ti  sbagli  proprio;  provo  per  te  una 
gran  pietà  che  non  sentii  mai  per  nessun  al- 
tro...  Ma  che  posso  dirti? 

{Conlinua) 

CURTIS  YORCHE. 
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colari  etnici. 


popolazione  dell'Eritrea  si  può 
suddividere  in  due  categorie  :  cri- 
stiano-copta  e  musulmana,  cate- 
gorie affatto  dissimili  per  religio- 
ne, usi,  costumi,  lingua  e  parti- 
La  prima  prevale  nel  cuore  della 
colonia  e  regioni  meridionali 
confinanti  con  l'Agame  e  il 
Tigre;  la  seconda,  invece,  è 
in  maggioranza  sulla  costa  e 
nella  zona  nord  occidentale 
verso  Kassala. 

Ed  appunto  per  evitare  che 
gli  ascari  di  una  religione  vi- 
vano con  le  loro  famiglie  dove 
prevale  la  religione  opposta, 
i  nostri  battaglioni  indigeni 
hanno  sedi  fisse  e  prevalgono 
in  essi  l'elemento  cristiano  o 
musulmano  a  seconda  che  la 
loro  sede  è  in  questa  o  quella 
regione  della  colonia. 

Della  donna  musulmana  tut- 
ti sanno  ;  le  costumanze,  i  riti 
religiosi,  i  sentimenti  sono, 
salvo  piccole  sfiimature  di  for- 
ma, quelli  degli  arabi  in  ge- 
nere. Di  esse,  dunque,  non 
parmi  dovere  dire  lungamente 
in  così  rapida  rivista.  Accen- 
nerò più  particolarmente  alle 
donne  cristiane  perchè  la  loro 
religione  molto  affine  alla  nostra  facilita  il  loro 
avvicinamento  a  noi,  l'assimilamento  tanto  ne- 


L'amazì:one 


cessano    al    loro    miglior  avvenire  materiale   e 
morale. 

Le   donne    maritate    con  qualsiasi    forma    di 
legame    e    quelle    che,    senza    legame    alcuno, 
convivono  con    un    compagno    sia   pure    euro- 
peo si  chiamano  «madame».  E  con  questo  ap- 
pellativo,   ormai    impostosi    e 
generalizzato  in  tutta  l'Eritrea 
(e  che,   certamente,  è    impor- 
tazione tutta  italiana),  si  indi- 
cano le  donne  di  qualsiasi  re- 
ligione, tribù,  provincia   della 
nostra     colonia,    non    che    le 
donne  provenienti  da  qualsiasi 
lontanissima  regione  dell'Afri- 
ca e  dell'Arabia. 

Le  musulmane  sono  in  mag- 
gioranza delle  tribù  Habab, 
Beniamer  ed  Assaorta. 

Loro  caratteristica  è  l'indo- 
lenza atavica,  l'incapacità  a 
qualsiasi  cosa,  l' intolleranza 
assoluta,  recisa  in  materia  re- 
ligiosa, l'opposizione  a  qua- 
lunque progresso  materiale  e 
morale;  fredde,  venali  all'ec- 
cesso, non  badano  che  di  pia- 
cere a  sé  stesse. 

Vuole  civetteria  che  esse 
portino  tatuaggi  sulle  gote  di- 
sposti simmetricamente  ad  ar- 
co e  fra  i  loro  monili  caratteri- 
stici è  compreso  un  anello  d'ottone  o  di  argento 
infilato  ad  una  narice.   Flaccide  innanzi  tempo, 


552 


LA  LETTURA 


sono  donne  a  io  anni  e  vecchie  a  i8;  si  tin- 
gono le  unghie  di  rosso,  le  gengive  di  turchino 
e  le  palpebre   con   antimonio. 

Stanno  le  giornate  intere  se- 
dute per  terra  ciondolandosi 
scioccamente,  e  spesso,  solo 
che  le  colga  una  idea  traver- 
sa, credono  e  dicono  <%  avere 
il  diavolo  nel  corpo  ;  e,  quan- 
do il  diavolo  c'è,  bisogna 
scacciarlo  ad  c^iù  costo. 

Ed  allora  la  donna,  con  gri- 
da roche,  selvagge,  brutali, 
riunisce  le  correligionarie  che 
comincianop.  una  strana  musica 
a  suon  eli  mani  e  di  impreca- 
zioni. L'ammalata  si  contorce, 
si  dimena,  si  raggomitola  per 
terra,  si  rialza  felina,  feroce. 
La  capigliatura  a  treccioline 
finissime,  i  moniH  a  catenella 
d'argento  sono  sbatacchiati  di  qua  e  di  là  dal 
rabbioso  movimento  ondulatorio  del  capo;  il 
seno  nudo,  maltrattato  da  scosse  violente,  ansa 
veloce  fino  a  che  la  nevrastenica  cade  di  peso 
trafelata  con  gli  occhi  sbarrati  dallo  spasimo. 
Ma  le  amiche,  in  orchestra,  insistono  con  grida 
acutissime,  con  bestemmie  al  diavolo,  che,  se- 
condo loro,  occhieggia  ancora  satanicamente 
annidato. 

Ed  allora  la  strana  danza  ricomincia  più  feb- 
brile, più  compassionevole  fino  a  che  rimanga 
un  respiro  per  animarla. 

Talvolta  non  è  l'esaurimento  che  pone  fine 
al  brutale  spettacolo.  Il  marito,  imbestialito  al 
veder  la  propria  moglie  zimbello  del  pubblico. 


Donna  assaortina 


Assaorta,  in  Eritrea;  regione  montuosa,  intri- 
catissima, difficile,  popolata  da  tribù  nomadi 
che  nell'asprezza  delle  loro 
balze  si  credono  sicure  e  spes- 
so vi  si  nascondono  dopo  aver 
commesso  altrove  delitti  e  ra- 
pine. 

Le  assaortine  hanno  lingua, 
abitudini  e  tradizioni  proprie  ; 
nel  loro  carattere  è  palese  la 
vita  di  sotterfugi,  lo  sguardo 
dice  l'abitudine  alla  finzione, 
il  loro  modo  di  vivere  è  quasi 
impenetrabile,  il  loro  modo 
di  pensare  è  quasi  bestiale. 

Le  donne  cristiane  copte 
erano  in  tutta  l'Abissinia  e, 
quindi,  anche  in  Eritrea,  le 
disgraziate  che  l'uomo  conside- 
rava come  cosa  inferiore,  mes- 
se al  mondo  per  servire  in 
qualsiasi  modo  e  per  tacere  le  sofferenze  cui 
erano  di  continuo  soggette. 

L'Italia  però  ha  fatto  da  tempo  sentire  nella 
sua  colonia  il  benefizio  della  giustizia  e  della 
umanità  ;  molti  europei,  tutti  gli  ufficiali  che 
ebbero  modo  di  esercitare  la  loro  influenza  in 
materia,  avviarono  gli  indigeni,  gli  ascari,  a  mi- 
glior condotta  verso  le  loro  donne,  sì  che  oggi 
si  può  asserire  che  in  Eritrea  la  donna  cri- 
stiana è  assai  più  apprezzata  che  nel  passato. 
I  matrimoni  fra  cristiani  copti  si  possono 
contrarre  in  cinque  modi  dei  quali  il  più  so- 
lenne è  quello  consacrato  dai  preti.  Ma  la  con- 
sacrazione vincola  gli  sposi  indissolubilmente 
e,  quindi,  pochi  o  nessuno  la  richiede.  Gli  al- 


interviene  con  un  buon  ran- 
dello   e     scaccia    definitiva- 
mente il  diavolo  picchiando 
sodo  sulle  spalle  della  disgraziata  che  ne  esce 
con  lividure  e  ferite. 

La  donna  assaortina   è    di    una    razza    tutta 
speciale  ed  appartiene  alle  tribù  della  regione 


tri  modi  sono  assai  più  spic- 
DoNNA  nKNiAMER.  cl;    dìversificauo   fra  loro  in 

particolari  di    obblighi  e 

ritti  ma,  tutti,  non  vincolano  che  qualche  tempij 

La  forma  più  usitata  del  matrimonio  è  quel 

«berechi»  (comunanza  di  beni).  Piace  una 

gazza,    una    donna?    Si    va  a   domandarla 
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mezzo  di  testimoni  o  com- 
pari e  dinanzi  ad  essi  si 
dice   all'amata    su    per  giù 

così:  «Ti  dò  tanto  all'anno  e  quando  non  sa- 
premo più  che  farcene  uno  dell'altra  divide- 
remo a  metà  i  nostri  averi».  Gli  averi  sono, 
spesse  volte,  ipotetici. 

Il  marito  quando  non  voglia  più  saperne 
della. . .  madama  le  dà  la  metà  di  quei  famosi  averi 
e  la  parte  del  convenuto  annuale  ;  lui  gira  di  qua, 
lei  di  là,  ed  è  affare  finito.  Lui  trova  moglie, 
lei  un  nuovo  marito.  Il  nuovo  cambio  è  come 
il  primo  e  si  risolve  nello  stesso  modo;  così 
sarà  dei  successivi.  Quando  i  coniugi  primi 
hanno  girato  così  per  qualche  tempo  non  è 
raro  il  caso  che  si  ritrovino  e  che  si  riuni- 
scano, novelli  fidanzati,  con 
figliuoli  che  non  sono  né 
dell'uno  né  dell'altra. 

Fra  le  donne  che  popo- 
lano l'Eritrea  ve  ne  sono 
moltissime  provenienti  dal 
Tigre,  e  dai  paesi  Hamara. 

Le  donne  tigrine  hanno 
occhi  vivacissimi,  colorito 
scuro  olivastro  e  resistono 
più  tempo  alle  ingiurie  de- 
gli anni.  Sono  le  più  vi- 
ziose perchè  sono  anche  le 
meno  protette. 

Quelle  dell' Hamara  (re- 
gione turbolenta  di  dove 
molte  donne  fuggono  per 
mettersi  sotto  l'egida  del- 
l'umanità e  della  giustizia  italiane)  si  distin- 
guono dal  colorito  scuro,  e  dalla  pelle  lucidis- 
sima e  liscia  come  seta  ;  hanno  forme  per  lo 
più  rotonde  e  labbra  sporgenti,  carnose. 

Nei  paesi  loro    le    donne    hamara    hanno    il 
triste  privilegio  del  facile  entusiasmo  malvagio  ; 


DO.NNK    TIGRINE 


Donna  hamara 


seguono  i  loro  uomini  alla 
guerra  e  nel  momento  cri- 
tico del  combattimento  in- 
fiammano con  urla  selvagge   il   selvaggio  ardi- 
mento dei  soldati,  con  i  quali,  se  vittoriosi,  si 
danno  a  baccanali  inumani  e  spaventevoli. 

La  donna  cristiana  copta  è,  in  generale,  di 
carattere  mansueto  e  tollerante.  Se  moglie  di 
un  «  nobile  »  vive  claustralmente  e  non  sì  dà 
ad  alcuna  occupazione  ;  se  moglie  di  un  sol- 
dato é  modello  di  devozione  e  si  sottomette  a 
qualsiasi  fatica  pur  di  servire  al  marito. 

Il  loro  distintivo    caratteristico   è    un   anello 
in  argento  (mateb)  che,  come  tutti  gli    uomini 
copti,  portano  infilato    ad    un    cordoncino    ap- 
peso al  collo  ;  di  più  portano  tre   croci   in   ot- 
tone  piccolissime    e    corri- 
spondenti   alle    tempia    ed 
alla  fronte. 

Il  solo  indumento  fem- 
minile é  la  camicia  in  tes- 
suto grossolano  di  cotone, 
ampia,  con  lo  scollo  limi- 
tato da  ricami  in  seta  a 
colori  smaglianti  ;  la  mani- 
ca, con  uno  sbuffo  sulla 
spalla,  è  lunga  tre  volte  il 
braccio,  aderente  ad  esso 
in  pieghettature  fitte  e  stret- 
te al  polso  con  orlatura  a 
ricami. 

Fuori  di  casa  la  donna 
si  copre  tutta  con  l'ampio 
lenzuolo  o  «  futa  »  di  co- 
tone pesante  ;  la  futa,  se  traversata  da  larga 
striscia  rosso-carmino,  si  dice  sciamma  ed  è 
già  di  persona  più  elevata. 

Le  aristocratiche  e  quelle  che  non  essendolo 
vogliono  parerlo  hanno  anche  la  toilette  da 
amazzone    quando    montano    sul    muletto.    E' 
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toilette    maschile     perchè    la     donna    abissina 
cavalca,  come  l'uomo,  inforcando   la   bestia.   I 
pantaloncini  sono  di  tela  con  abbondanti  ricami 
in  seta,  ricami  talvolta  ag- 
graziati   e    che     ricoprono 
tutta  la  gamba  fino  alla  ca- 
viglia. 

Così  l'amazzone,  se  vuol 
essere  elegante,  lascia  scor- 
gere, di  sotto  la  camicia, 
quel  tanto  di  ricamo  ai  pan- 
taloncini che  occorre  a  ben 
persuadere  che  il  guarda- 
roba muliebre  è  fornito  a 
dovizia  e  che  lo  spillatico 
non  sotfre  di  anemia. 

La  pettinatura  delle  don- 
ne cristiane  è  complicatis- 
sima. Consta  di  sottili  trec- 
cioline  aderenti  alla  cute  e 
spioventi  sul  collo,  unte  bi- 
sunte di  burro  rancido  od  olio  di  sesamo,  un- 
tume che  preserva  il  capo  dai  raggi  infocati 
dal  sole  ;  ed  è  pettinatura  che  per  essere  comple- 
tata abbisogna  di  un  paio  di  giorni.  Gli  è 
perciò  che  le  donne,  laggiù,  usano  pettinarsi 
soltanto  un  paio  di  volte  all'anno. 

Le  vedovelle  si  radono  i  capelli  in  segno  di 
lutto,  ma,  perchè  la  vedovanza  non  sia  ritenuta 
un  voto  perpetuo,  attendono  che  i  capelli  ri- 
prendano la  loro  lunghezza  per  pettinarli  se- 
condo l'usanza  e  passare  a  nuove  nozze. 

I  gioielli  delle  donne  cristiane  sono  tutti  in 
argento  fuso  dai  talleri  di    Maria    Teresa.    Gli 

argenti  eri 
fondono  al 
crogiolo  e 
lavorano  a 
mano  gli 
anelli  di  va- 
rie fogge  fra 
cui  quella  di 
grossi  dita- 
H,  braccia- 
letti pesanti 
per  i  polsi 
e  per  il  col- 
lo dei  piedi 
e  piccoli 
a^J^eggi  di 
varia  forma 
e  che  fanno 
collana  se 
i  n  fì  1  a  t  i  a 
cordoncino. 

Sono  monili  che  non  mancano  di  grazia  artistica 
e  pei  quali  le  donne  farebbero  qualunque  sa- 
crificio. 

L'uomo  abissino,  volubile,  ostinato,  incom- 
mensurabilmente superbo,  disprezza    la    donna 


I'na  vedovella 


TOILKTTK    DA    PASSKGCilO. 


perchè  il  sentimento  dall'amore  gli  par  debo- 
lezza ;  non  vuol  parere  piccino.  Non  gode  di 
quello  strano  senso  di  orgoglio  che  invade  l'a- 
nimo di  chi  ama  riamato, 
di  quel  segreto  contento  che 
inebria  un  cuore  onesto  nel 
pensare  all'ardimentoso  ci- 
mento della  educazione  di 
una  famiglia,  al  sorriso  con- 
tinuo della  coscienza  super- 
ba di  piccoli  doveri  fedel- 
mente compiuti  ;  invano  si 
cercherebbe  in  lui  la  poesia 
dell'amore  sacro  senza  idea 
di  voluttà. 

Eppure,  nella  natura  del- 
le donne  cristiane  abissine 
vi  sono  virtù  riposte  e  che 
alle  volte  sbocciano  solo 
che  risentano  il  benefizio  di 
un  trattamento  meno  bru- 
tale o  che  si  scaldino  alla  carezza  ;  virtù  che  si 
spiegano  quasi  a  desiderare  che  alcuno  le  con.- 
prenda. 

Moltissime  si  dissuasero  a  poco  a  poco  dal 
seguitare  la  vita  schiave  di  costumanze  inci- 
vili ;  non  opposero  al  consiglio  nostro  la  resi- 
stenza intransigente  delle  musulmane  e  si  pie- 
garono, anzi,  ad  esigenze  ed  abitudini  tutt'af- 
fatto  nuove  per  loro  con  l'acquiescenza  di  chi 
ha  il  germe  di  anima  buona. 

Contrariamente  all'atavico  precetto  di  lavare 
la  persona  e  gli  indumenti  soltanto  nella  notte 
di  San  Giovanni,  alcune  madame  dell'Eritrea 
curano  [sé 
stesse  in  una 
toilette  gior- 
naliera  e 
spingono  il 
miracolo  fi- 
no a  diven- 
tar civettuo- 
le, soff"er- 
mandosi  co- 
raggiosa- 
mente  di- 
nanzi allo 
specchio  in 
barba  alla 
credenza, 
tutta  orien- 
tale, che  il 
riflesso  non 
sia  che  l'a- 
nima, ofifesa 

da  tanto  insulto,  esulante  dal  corpo.  Altre  p£ 
sarono  addirittura...  il  Rubicone  abbandonane 
l'uso  della  pettinatura  complessa  per  sostituì 
gliene  una  migliore  più  pratica  e  che  permet 
di  ravviare  i  capelli   ogni    giorno.    Come    cot 


L'acconxiatlra  di  ln'abissina  copia. 
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oggi,  in  Eritrea,  donne  cristiane  copte  divenute 
massaie  capaci,  oneste,  affettuose  e  nemmeno  è 
raro  trovare  italiani  che,  convivendo  con  esse, 
si  costituirono  una  famiglia  nella   quale  trovano 

il  conforto,  la  quie- 
te, la  ricompensa 
al  lavoro. 

Sono  le  donne 
che,  trattate  con  la 
dolcezza,  hanno 
sentito  pullulare 
nell  '  intimo  loro  sen- 
timenti nuovi,  sen- 
timenti che  la  ma- 
schile superbia ,  i 
crudeli  maltratta- 
menti avevano  qua- 
si atrofizzati  in  sul 
loro  nascere  ;  senti- 
menti che,  trasfor- 
mati ed  avviati  al 
meglio ,  andranno 
a  tutto  vantaggio 
delle  generazioni 
future  e  del  buon 
nome  italiano. 

Gli  ufficiali,  con 
la  disciplina,  l'e- 
sempio, la  giusti- 
zia   educarono    gli 


Madame  dell'Eritrea. 


seguenza  indispensabile 
diedero  lo  sfratto  al  burro 
rancido,  all'olio  di  sesamo, 
preferendo  qualcosa  di  as- 
sai meglio,  come,  ad  esem- 
pio, l'acqua  di  felsina  di  cui  sono  amantissime. 
E'  il  profumo  che  esse  preferiscono  e  guai  a 
dar  loro  retta  ;  non  basterebbero  i  prodotti  Bor- 
tolotti  !  Altre,  ancora,  hanno  messo  al  bando  le 
piccole  croci  sulla  fronte  e  sulle  tempia  perchè 
deturpavano  l'insieme  della  linea  e  portano 
come  distintivo  della  religione  propria  una 
croce  più  artistica,  più  finita,  appesa  al  collo, 
senza  perciò  temere  di  venir  meno  ai  precetti 
di  Dio. 

Né  l'influenza  del  nostro  contatto  con  quelle 
popolazioni  ha  procurato  soltanto  queste  pic- 
cole vittorie,  che  non  è  raro  il  caso  di  trovare 


Una  tigrina  europeizzata. 


ascari  al  do- 
vere,  alla 
ammirazio- 
ne del  no- 
stro    Re     e 

della  patria  nostra  e  ne  fecero  soldati  fieri, 
forti  e  temuti;  gli  italiani  tutti,  con  la  dol- 
cezza, il  rispetto,  il  tratto  e  l'affabilità  verso 
la  donna  dimostrarono  che  se  l' Italia  ha  fi- 
gliuoli rudi  nel  cimento,  qualsiasi  cimento,  li 
ha  anche  e  sempre  soccorritori  onesti  in  tutte 
le  miserie  della  vita! 

Errardo  di  AicHelbtirg. 


Le  lamentazioni  delle  donne  pr.esso  la  tenda  del  defunto 


E  ungo  l'ampia  e  polverosa  strada  che  da  Tri- 
<?'  poli  conduce  all'oasi  di  Gargaresch,  poco 
discosto  dalle  ultime  case  dell'abitato,  s'incontra 
una  vasta  spianata  occupata  da  un  caratteri- 
stico agglomeramento  di  informi  baracche,  ca- 
denti capanne  e  sdrusciti  attendamenti  addos- 
sati fra  loro  senza  ordine  alcuno,  dove  trova 
ricovero  una 
fitta  popolazio- 
ne quanto  mai 
varia  e  pittore- 
sca, vero  ca- 
leidoscopio di 
tipi  esotici  e 
di  colori  viva- 
ci. E'  l'attua- 
le residenza  di 
numerose  tri- 
bù di  beduini 
nomadi  tripo- 
litani  che,  da 
veri  figli  del 
deserto  sem- 
pre insofiferen- 
ti  di  ogni  gio- 
go, alle  como- 
dità della  vita 
sedentaria  ed 
ai  vant  aggi 
della  coltiva- 
zione dei  campi,  preferiscono  ancora  i  disagi  e 
le  vicissitudini  di  un'esistenza  randagia  e  sten- 
tata, ma  completamente  indipendente. 


Prima  della  nostra  occupazione  quelle  tribù, 
diverse  d'origine  e  di  costumi,  s'attendavano 
dove  meglio  loro  talentava,  alle  porte  di  Tri- 
poli, nelle  radure  dell'oasi,  sui  bordi  delle 
paludi  e  magari  in  pieno  deserto,  bastando 
pei  loro  modesti  bisogni  i  prodotti  dei  nume- 
rosi montoni  e  cammelli  che  li  seguivano  sem- 
pre nelle  in- 
cessanti pere- 
gri n  a  z  i  o  n  i  : 
quando  questi 
erano  insuffi- 
cienti, vi  sop- 
perivano raz- 
ziando le  re- 
gioni attraver- 
sate, con  che 
però  finivano 
coir  alienarse- 
ne gli  abitanti 
che  vedevano 
i  loro  averi  ed 
i  raccolti  trop- 
po spesso  in 
l^ericolo.  Nes- 
suna forza  ere 
\  alsa  a  frenare 
([uesto  loi 
istinto  erra* 
bondo  e  rapi 
natore,  e  la  Turchia  stessa,  maestra  nell'applii 
care  disposizioni  draconiane  e  nello  smungerti 
le    popolazioni  a  lei  soggette,  non  era  mai  riu 
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chilogrammo  di  farina  a  te- 
sta, per  sfamare  tanti  infelici. 
Gran  parte  di  queste  tribù 
sono  d'origine  araba,  o  pro- 
vengono da  incroci  colle  po- 
polazioni autoctone,  ma  non 
ne  mancano  anche  di  venu- 
te dal  Sudan,  dal  Fezzan  e 
dalle  oasi  del  deserto  libico  ; 
altre  invece  sono  di  pura 
razza  berbera  del  Gebel  che, 
dopo  lunga  lotta  coi  turchi 
invasori,  furono  costrette  ad 
abbandonare  le  patrie  mon- 
tagne e  darsi  alla  vita  no- 
made, per  conservare  alme- 
no qualche  parvenza  di  quel- 
la libertà  a  loro  tanto  cara. 


Donna  mora. 

scita    ad   averne  ragione,    e 
doveva  accontentarsi,  quando 
glie  ne  capitava  il  destro,  di 
impossessarsi   colla    forza  di 
qualche  capo  di  bestiame,  per 
rivalersi  dei  mancati  tributi. 
Scoppiata  la  guerra  attua- 
le, gran  parte    degli   uomini 
validi    di    queste    tribù,    per 
natura  fanatici  e  inclini    alla 
vita  avventurosa,  un  po' colle 
lusinghe   di    facili   vittorie   e 
di  lauti  saccheggi,  un  po'  col- 
l'oro  e  colle  minacce,  furono 
incorporati   nell'esercito  tur- 
co, dove  la  estrema  mobilità, 
le  esigue  esigenze  logistiche  ed  il  coraggio  te- 
merario di  questi  gregari,  costituivano  un  pre- 
zioso elemento  di 
resistenza     e     di 
successo    in    una 
campagna   così 
piena  d'insidie  e 
di    sorprese.    Per 
non    caricarsi    di 
bocche  inutili  pe- 
rò, le  famiglie  di 
queste  reclute, 
meno   quelle   dei 
principali  capi  te- 
nute dai  turchi  in 
ostaggio,    furono 
abbandonate  alla 
lor  sorte,  e  sareb- 
bero tutte  perite 
di  stenti  e  d'ine- 
dia, se  non  fosse 
venuta    in    loro 
soccorso  la  gene- 
ro sa    filantropia 
dell'Italia,     che 
giornalmente   di- 
'^tribuisce    mezzo 


Famiglia  sudanese. 

Poco  dopo  il  nostro  sbarco,  fra  quelle  tribù 
accampate  a  loro  piacere  nelle  vicinanze  im- 
mediate di  Tri- 
poli, cominciaro- 
no a  manifestarsi 
epidemie  e  ma- 
lattie contagiose 
che  minacciava- 
no di  propagarsi 
rapidamente  per 
la  poca  pulizia  e 
l'assoluta  man- 
canza d'ogni  re- 
gola igienica.  Fu 
perciò  divisato  di 
isolarle  in  locali- 
tà apposita,  per 
evitare  troppo 
frequenti  contatti 
specialniente  col- 
le nostre  truppe, 
e  per  potervi  eser- 
citare la  necessa- 
ria sorveglianza 
sanitaria;  il  non 
„  facile     incarico 
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una  sezione  della  Croce  Rossa  composta  di  un 
medico,  di  un  aiutante  e  di  un  milite,  ai  quali 

si  aggiunse  un  interprete  per  

facilitare  i  quotidiani  rapporti 
con  quegli  indigeni  e  due 
zaptiè  per  il  mantenimento 
dell'ordine. 

Per  ospitare  tutta  quell'ac- 
cozzaglia di  gente,  vennero 
costrutti  alcuni  baraccamenti 
simili  a  quelli  dei  nostri  sol- 
dati, ma  quando  fu  il  mo- 
mento di  farli  occupare  si  de- 
lineò un'inaspettata  ostilità, 
perchè  nessuno  voleva  adat- 
tarsi a  questa  misura  che  rap- 
presentava una  menomazione 
di  libertà  e  dava  luogo  a  una 
promiscuità  intollerabile  ;  la 
maggioranza  preferì  ancora 
servirsi  delle  vecchie  tende  e 
baracche,  e  solo  i  miserabili 
che  non  possedevano  nem- 
meno pochi  stracci  e  poche 
stuoje  per  allestirsi  un  rico- 
vero proprio,  accettarono  a 
malincuore  l' ospitalità  loro 
offerta.  Ed  è  per  questo  che 
intorno  ai  capannoni  in  pochi 
giorni  si  vide  sorgere  una  moltitudine  di  tende 
d'ogni  forma  e  colore,  frammischiate  a  capanne  e 
baracche  d'ogni  qualità,  dove  s'annidano  intere 
famiglie  la  cui  numerosa  prole  d'ogni  età  rag- 
giunge spesso  cifre  fantastiche. 

Presso  la  scura  e  bassa  tenda  di  pelo  di 
cammello  del  fiero  beduino,  sta  quella  di  ru- 
vida tela  scolorata  ed  a  brandelli  del  po- 
vero fezzanese  ;  accanto  al  rozzo  capannotto  di 
paglia  del  mite 
sudanese,  si  vede 
il  minuscolo  abi- 
turo che  il  super- 
bo berbero  si  è  in- 
gegnosamente co- 
strutto con  vec- 
chie stuoje  e  fron- 
de di  palma;  vi- 
cino all'  informe 
baracca  di  tavole 
sconnesse  del  mi- 
serabile indigeno 
della  Gefara,  sor- 
ge lo  squallido 
tug^urio  di  canne 
palustri  del  paci- 
fico pastore  della 
bassura  sirtica. 
Nessun  ordine, 
nessuna  direttiva 
ha  regolato  que- 
ste costruzioni, 
dove  si  ammassa- 
no ben  2500  per- 
sone, in  maggio- 
ranza donne  e  bambini  ;  ciascuno  ha  provveduto 
al  proprio  ricovero  come  meglio  ha  creduto  e 
potuto,  senza  preoccuparsi  menomamente  degli 


Giovane  madiìp:  inuigena 


altri.  Nel  breve  spazio  davanti  all'apertura  d'ac- 
cesso d'ogni  tenda  o  capanna,  si  svolge  la  vii;'. 
quotidiana  della  famiglia  eh- 
vi  dimora;  è  là  che  le  ma^ 
saje  macinano  fra  due  pietre 
il  grano  e  che  impastano  in 
rustiche  ciotole  di  legno  la 
farina  per  fare  quelle  stiac- 
ciate di  pane  che  poi  cuocio- 
no addossate  alle  pareti  inter- 
ne d'un  vaso  di  cotto  infocato, 
o  per  preparare  quelle  taglia- 
telle che  condite  con  grasso 
di  montone  e  col  berberi, \iox- 
mano  il  piatto  favorito  ;  è  la 
che  nella  stessa  ciotola  lavano 
le  poche  stoviglie,  risciaqua- 
no  gli  indumenti  personali 
insudiciati  dal  lungo  uso  e 
magari  ripuliscono  le  proprie 
estremità  !  è  là  che  le  mam- 
me qualche  volta  si  ricordano 
di  ravviare  le  arruffate -capi- 
gliature della  loro  prole,  dan- 
do la  caccia  alla  numerosa  e 
variata  selvaggina  che  vi  si 
annida  ;  è  ancora  là  che  quan- 
do muore  qualcuno  si  raccol- 
gono le  donne  del  vicinato 
per  consolare  i  superstiti,  cantando,  come  le 
antiche  prefiche,  funeree  canzoni  e  prendendo 
viva  parte  al  duolo  strappandosi  i  capelli  e 
graffiandosi  a  sangue  la  faccia. 

La  vita  poco  invidiabile  di  quella  moltitu- 
dine non  brilla  certo  per  laboriosità,  perchè  ben 
pochi  sono  coloro  che  attendono  a  qualche  la- 
voro ;  la  grande  maggioranza  che  sa  di  poter 
vivere,    sia    pure    meschinamente,    alle    nostre 

spalle,    non  accu- 
disce che  alle  fac- 
cende indispensa- 
bili e  non  si  cura 
menomamente  del 
domani:     Allah 
provvedere,    dico- 
no essi.   Di  buon 
mattino    donne   e 
ragazze  si  avviano 
alla  città  per  attin- 
gere  alla  fontana 
del     mercato    del 
pane,  dove  arriva 
l'acqua   dei  jjozzi 
di     Bumeliana; 
qualunque  ree  i 
piente    fa  al  cast 
loro:  anfore  e  vasi 
di    terra,    otri    di 
pelle,  latte  da  pi 
trolio,    secchie    * 
scatole  metal  li  eli  < 
vengono     portai» 
sul    capo   ricoln 
di  quell'acqua  ci 
deve  servire  per  i  bisogni  giornalieri.  Ultimai 
le  poche  faccende  domestiche  e  preparato  il  qu^ 
tidiano  pasto,  ogni  lavoro  è  finito  e  tutti  s'a< 
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coccolano  al  sole  davanti  la  pro- 
pria dimora  avvolti  nel  manto, 
e  vi  rimangono  neghittosi  l'in- 
tera giornata  incuranti  di  quanto 
avviene  intorno  a  loro  ;  ben  di 
rado  capita  di  vedere  qualche 
vecchia  torcere  filamenti  di  pal- 
ma per  far  cordami,  e  batuffoli 
per  preparare  il  filo  da  tessere 
ì  baraccani  ;  la  maggioranza  non 
fa  proprio  niente  e  l'ozio  im- 
pera sovrano  avunque. 

In  mezzo  a  tanta  indifferenza 
e  miseria  si  vedono  donne  ber- 
bere di  rara  avvenenza,  pittore- 
scamente avvolte  nel  lungo 
manto  rigato  giallo  e  rosso,  e 
adorne  di  caratteristici  orna- 
menti d'argento  di  fine  lavoro 
e  di  valore  intrinseco  non  tra- 
scurabile ;  la  palma  della  bel- 
lezza scultoria  invece  spetta  alle 
sudanesi,  le  cui  abbondanti 
forme  plastiche  risaltano  mag- 
giormente sotto  la  meschinità  degli  indumenti 
che  le  ricoprono  a  malapena.  Le  bambine,  non 


no,  tanto  che  quando  incontra- 
no i  nostri  ufficiali  o  borghesi 
ben  vestiti,  non  mancano  di 
dare  il  buon  giorno  e  di  fare 
il  saluto  militare,  nella  speran- 
za di  buscarsi  il  tanto  deside- 
rato soldino.  Gli  adulti  invece, 
specialmente  le  donne,  sono 
poco  trattabili  e,  meno  le  su- 
danesi che  vanno  a  viso  sco- 
perto, tutte  le  altre  celano  agli 
sguardi  nostri  le  grazie  del  viso 
sotto  l'impenetrabilità  del  man- 
tello, borbottando  qualche  vol- 
ta parole  incomprensibili  che 
certo  non  saranno  complimenti. 
Fuori  del  recinto  che  limita 
l'accampamento  e  nel  quale 
per  misura  sanitaria  non  pos- 
sono entrare  estranei,  al  ve- 
nerdì, giorno  di  festa  pei  mao- 
mettani, si  macella  col  rito 
musulmano  qualche  montone  ; 
esso  viene  poi  diviso  fra  i  be- 
duini meno  poveri  che  possono  permettersi  il 
lusso  di  tale  spesa  per  fornire  di  un  piatto  di 
carne  il  loro  modesto  pasto. 

Più  in  là  vi  è  un  curioso  ag- 
gruppamento di  sconnesse  barac- 
che, dove  quotidianamente  si  tie- 
ne il  mercato  delle  cianfrusaglie 
più  originali  e  svariate,  e  dove  i 
beduini  vengono  a  fare  acquisti 
per  arredare  le  loro  dimore  ;  vi  si 
trovano  oggetti  usati  di  tutti  i  ge- 
neri, ridotti  in  condizioni  di  de- 
perimento indescrivibile  e  che  pare 
impossibile  ;^possano  ancora  servi- 
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Tenda  di  beduini 
DEI,  Sahara. 

ostante  la  grande  spor- 
cizia, sono  abbastanza 
graziose  e  non  di  rado 
s' incontrano  visetti  bi- 
richini :  i  maschi  sono 
vivaci  e  furbi,  ed  i  suda- 
nesi in  ispecial  modo  de- 
stano simpatia  per  una 
cert'aria  di  bontà  che 
spira  dal  loro  nero  vol- 
to ,  dove  spiccano  la 
bianchissima  dentatura 
e  gli  occhioni  luccicanti; 
sono  molto  svegliati  e 
l^er  i  primi  hanno  co- 
minciato a  balbettare 
<iualche  parola  d'italia- 
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re:  scatole  di  conserva  ammaccate,  bottiglie 
d'ogni  misura  e  colore,  recipienti  di  metallo,  ve- 
tro, legno  e 
cotto,  ferra- 
menta ed 
utensili  in 
completo  di- 
sordine, ba- 
raccani ,  in- 
dumenti rat- 
toppati ,  cor- 
dami, ceste 
di  vimini, 
cassette,  va- 
si, stoviglie, 
insomma  tut- 
ti i  rifiuti 
delle  botte- 
ghe e  delle 
case  di  Tri- 
poli, che  là 
a  prezzi  irri- 
sori trovano 
sempre  un 
acquirente. 

In  tanto  agglomeramento  di  gente  e  di  roba, 
dove  la  pulizia  è  un  mito,  è  naturale  che  le  epi- 
demie attecchiscano  con  grande  facilità,  e  se 
non  vi  si  ponesse  argine,  in  poco  tempo  quel- 
l'accampamento si  trasformerebbe  in  un  va- 
sto cimitero.  Fu  quindi  provvidenziale  la  de- 
cisione del  nostro  governo  di  affidarne  la  sor- 
veglianza alla  Croce  Rossa,  la  quale  colla  con- 
sueta praticità  ha  preso  tutte  le  disposizioni 
del  caso,  isolando  gli  ammalati  in  apposite 
tende-ospedale,  e  procedendo  a  quotidiane  di- 
sinfezioni dell'accampamento,  alla  cui  pulizia 
vengono  per  turno  adibite  squadre  d'indigeni, 
donne  e  ragazzi  in  gran  parte,  alle  quali  si  di- 


La  macellazione 
dei  montoni. 


stribuisce  la  solita  razione  di  farina   solo  dopo 
ultimata    l' opera    loro    affidata.    E'    in    questo 

modo  che  la 
mortalità 
giornaliera 
che  prima  era 
superiore  al 
IO  per  mille 
oggi  è  scesa 
al  disotto  del 
2  per  mille:  ri- 
sultato vera- 
mente inspe- 
rato quando 
si  tenga  con- 
to che  le  ma- 
lattie predo- 
minanti sono 
il  vajolo,  il 
tifo,  la  tisi 
e  il  colera, 
che  fa  n  n  o 
sempre  nu- 
merose vit- 
time anche 
in  paesi  dove  i  sistemi  di  cura  hanno  molto 
progredito. 

E'  quindi  da  augurarsi  che  lo  stato  di  guerra 
si  risolva  presto  per  poter  procedere  al  rimpa- 
trio delle  numerose  truppe  d'occupazione,  e  li- 
beratici da  ogni  preoccupazione  di  guerra  ci 
sia  permesso  sciogliere  l'accampamento  dei  be- 
duini, i  quali  potranno  così  riprendere  le  loro 
peregrinazioni  e  la  consueta  vita,  perchè,  inol- 
trandosi la  stagione  estiva,  quel  centro  d'infe- 
zione rappresenta  sempre  una  grave  minaccia 
non  solo  per  i  soldati  accantonati  nei  dintorni, 
ma  ben  anco  per  l'intera  città. 

Giovanni  De  Simoni. 


IL  BROMEDAM© 


CHIAVI  CHE  METTONO 
IL  BASTO  AD  CN  DRO- 
MEDARIO (da  un  basso- 
rilievo scoperto  a  Xi- 
nive  dal  Layard). 

si  moltiplica  da 
dromedari , 
che  costituisce 
così  una  inte- 
ressante sin- 
golarità zoolo- 
gica del  no- 
stro paese. 

A  traverso 
la  mandria  di 
questi  drome- 
dari ,  ormai 
naturalizzati  in 
Italia,  cono- 
sceremo p  i  ù 
da  vicino  i  ca- 
ratteristici ani- 
mali :  lo  meri- 
tano... 

I  dromedari 
sono  molto  co- 


allevamento dei  dromedari  in 
Europa  si  è  tentato  molte  vol- 
te, non  solo  per  soddisfare  la 
curiosità  del  pubblico  nei  giar- 
dini zoologici,  ma  anche  per 
poterne  trar  profitto  come  be- 
stia da  soma.  Invano  :  i  disgra- 
ziati figli  del  deserto ,  una 
volta  tolti  dal  loro  ambiente 
nativo,  perivano  miseramente  ; 
soltanto  in  Italia  e  precisa- 
mente nelle  tenute  reali  to- 
scane di  San  Rossore  vive  e 
quasi  tre  secoli  una  colonia  di 


molto  le  forti  groppe  gibbute,  perchè  su  di  esse 
caricano  il  contrabbando  da  far  passare  a  tra- 
verso la  benevola  neutralità  anglo-francese  ;  gli 
arabi  amano  e  tengono  così  in  considerazione  il 
loro  indispensabile  dromedario,  da  chiamarlo 
djmel,  cioè  «  ricchezza  del  cielo  ».  E  i  nostri  sol- 
dati hanno  imparato  ben  presto  ad  amare  le 
qualità  dei  dromedari  compiacendosi  dei  felici 
risultati  delle  manovre  combinate  tra  cavalleg- 
geri  e  meharisti  —  mehari  o  mhari  è  il  cammello 
da  corsa  montato  dai  nostri  ascari  —  e  del  pro- 
fitto ricevuto  da  alcune  sezioni  di  artiglieria  da 
che  montano  le  loro  batterie  sul  dorso  saldo 
dei  dromedari  ;  del  resto  la    docile   bestia   era 

usata  in  guer- 
ra anche  dai 
persiani  ;  na- 
turalmente .  . . 
non  per  le  bat- 
terie, ma  Ero- 
doto dice  che 
la  loro  utilità 
era,  fin  da  quei 
remoti  tempi, 
pari  a  quella 
del  cavallo. 

I  nostri  bra- 
vi soldatini  so- 
no diventati 
ormai  ottimi 
cammellieri, 
sicuri  conosci- 
tori delle  abi- 


tuni,  delle  esi- 
San  Rossore.  -  Dromedari  al  pascolo.  p-enze    e  della 

muni  nella  Libia  ove  utilmente  vengono  adibiti      manutenzione    della    «nave    del    deserto»;    la 
a  infiniti  e  gravosi  servigi.   I  turchi  apprezzano      brava  e  paziente  bestia   viene   accarezzata  con 
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buone  maniere  perchè  bastonate  non  ne  vuole  : 
è  abbastanza  intelligente  da  capir  le  volontà  del 


Dromedari  sul  limite  della  macchia,  a  San  Rossore. 

cammelliere  senza  bisogno  di  esser  trattata  con 
le  cattive... 

Merita  dunque  conoscere  bene  da  vicino  il 
dromedario,  che  si  è  così  familiarizzato  col 
nuovo  ambiente  di  civiltà  portato  in  Libia  dal- 
l'Italia. Ma  andare  in  Libia,  en  touriste,  soltanto 
per  vedere  dei  dromedari,  non  merita  il  conto  ; 
così,  approfittando  della  rarità  zoologica  che 
vanta  l'Italia  con  l'interessante  allevamento 
toscano,  andremo  in  San  Rossore  a  visitare  le 

brave  bestie... 

* 
*  * 

Nelle  belle  strade  diritte  e  ben  battute  delle 
tenute  di  San  Rossore,  ove  le  automobili  reali 
possono  correre  a  loro  piacimento,  divorandole 
in  pochi  minuti  senza 
sbalzellare  tra  le  buche 
e  zoppicare  tra  i  sassi, 
è  cosa  comune  incon- 
trare ad  un  tratto  la 
curiosa  figura  di  qual- 
che dromedario  che, 
sbucando  dalla  macchia 
dei  pini,  sogguarda  sen- 
za timore  i  passanti  con 
la  sua  curiosa  espres- 
sione placida  e  bonaria 
che  può  sembrare  stupi- 
da ma  è  forse  arguta... 

Il  primo  dromedario 
introdotto  in  Toscana 
dal  Granduca  Ferdinan- 
do II  de'Medici  insie- 
me al  suo  cammelliere 
—  nel  1622  —  con  altri 
individui    della    stessa 


a  Panna,  presso  Scarperia  nel  Mugello.  Nel  1663 
il  generale  Arri  ghetti,  dopo  la  battaglia  data  ai 
turchi  sotto  Vienna,  inviava  al  Granduca  altri 
dromedari,  prede  di  guerra,  insieme  agli  schiavi 
turchi  loro  guardiani. 

Soltanto  nel  1692  Cosimo  III  ordinava  che 
si  dovessero  portare  «  alquanti  cammelli  ma- 
schi a  Pisa  »  ossia  a  San  Rossore.  Fino  al- 
l'estinzione della  dinastia  Medicea,  i  drome- 
dari eran  considerati  come  una  curiosità  ed  un 
lusso  ;  ma  passata  la  Toscana  sotto  i  Lorena, 
Francesco  II  volle  formare  in  San  Rossore  un 
vero  e  proprio  allevamento  :  fece  venire  da  Tu- 
nisi una  ventina  di  individui  sani  e  forti  (tre- 
dici maschi  e  sette  femmine)  facendo  salire  così 
la  mandria  al  numero  di  134  capi,  che  quattro 
anni  dopo  (1789)  cresceva  sino  a  196. 


Tipo  di  «  camelus  bactria.nus  ». 


Caratteristico  tipo  di  «  camelus  dromedarius  ». 

I  dromedari    ormai    si    erano   già  completa 
mente  naturalizzati  :  le    ardenti    arene   africant 
ed  i  palmizi  dai  teneri  virgulti  non  erano   ch( 
un  vago  ricordo  di  qualche  vecchio  ;  i  giovan 
stavan  bene  tra  la    sabbia    tepida    del    litorah 
toscano,  tra  l'Arno  ec 
il    Serchio,    all'ombr. 
dei    pini  :    le    femmin< 
prolificavano,  i   piccol 
dromedari  imparavan' 
a    lavorare ,  gli    aduli 
non  facevan   altro  eh 
lavorare   e   gli  stalioi 
vagabondavano  di  nuu 
chia    in    macchia  :    a 
lora,  come  ora. 

La  vita  dei  drome< 
ri  a  San  Rossore  noi 
nnitata:  ed  i  vantaj 
che  dal  loro  allevami 
to  ne  ricavava  l'ami 
nistrazione  dei  Lorei 
ne  ricava  ora  quella  : 
S.  M.  il  Re  d'ItalJJ 
Allevamenti  di  d< 
medari    in    altre    pi 


specie,  fatti  venire  dalle  coste  tripolo-tunisine,      dell'Europa  e  dell'Italia   ne  sono  stati   tent 
non  vennero  inviati  subito  a  San  Rossore,  ma      spesso,  ma  sempre  infelicemente:  nel  1761  Fc 
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dinando  III  inviava  2  maschi  e  2  femmine  al 
fratello  arciduca  Francesco ,  a  Vienna,  per 
tentare  un  allevamento  in  Austria,  ma  inutil- 
mente: con  lo  stesso  scopo  e  con  lo  stesso  ri- 
sultato vennero  inviati  al  Re  di  Napoli  che 
sperava  molto 
nel  clima  del 
suo  reame  e 
della  Sicilia. 

A  proposi- 
to... Bisogna 
che  dica  per- 
chè scrivo 
«  dromeda- 
rio »  invece  di 
«  cammello  » 
come  si  legge 
usualmente. 
L'ordine  dei 
ruminanti 
comprende 
nella  famiglia 
dei  camelidi 
due  specie  distinte  del  genere  cammello  :  il  cam- 
mello propriamente  detto  (camelus  baclriaftus)  e 
il  dromedario  ( camelus  dromedarius) . 

Il  primo  ha  due  gobbe  e  vive  nell'Asia  cen- 
trale ;  il  se- 
condo ha  una 
gobba  sola  e 
vive  in  Ara- 
bia —  suo 
paese  d'origi- 
ne— ,  in  tutta 
l'Africa  set- 
tentrionale 
{Egitto,  Cire- 
naica, Tripo- 
litania  ,  Tu- 
nisia ,  Alge- 
ria, ecc.)  ed  è 
allevato,  co- 
mesi è  detto, 
in  San  Ros- 
sore. 

Questa  ele- 
mentarissima 
distinzione 
era  già  stata 
fatta  da  Ari- 
stotile,  da 
Diodoro  sicu- 
lo, da  Plinio  il 
secondo:.  . . 
«  Camelos  iu- 
ter  armenta  pascit  Oriens,  quorum  duo  getterà, 
Bactriae  et    Arabiae,    differutit  qtiod  illa   bitta 


Schizzo  cartografico  della  distribuzione  geografica  del  cammello. 


habettt  tuberà  itt  dorso,  hae  sittgula  »...  Ma  tutto 
questo  è  molto  elementare,  e  non  bisogna  dun- 
que confondere  una  specie  con  l'altra:  è  errore, 
per  esempio,  dire  che  in  Libia  vive  il  cammello  ; 
non    v'è  conosciuto  che  il  dromedario. 

I  cammelli 
mono  e  bigib- 
buti  esisteva- 
no già  nel  pe- 
riodo plioce- 
nico :  e  per- 
ciò essi  sono 
—  senza  dub- 
bio —  gli  ani- 
mali domesti- 
ci più  antica- 
mente schiavi 
dell'uomo. 
Austin  Henry 
Layard,  nelle 
descrizioni 
che  ci  ha  date 
delle  sue  im- 
portanti sco- 
perte a  Ninive  ed  a  Babilonia,  ci  fa  menzione 
di  aver  trovato  un  bassorilievo  ove  son  scolpiti 
due  schiavi  che  caricano  del  basto  un  drome- 
dario adagiato  sul  ventre  e  con  le  gambe  ri- 
piegate, co- 
me usa  stare 
quando  si  ac- 
cuccia  ;  e  dal- 
l' Egitto  ab- 
biamo  una 
prova  di 
quanto  sieno 
stati  sempre 
molto  docili  i 
bravi  cam- 
melli mono- 
gibbuti :  gli 
antichi  egizi 
avevano  in- 
segnato al 
dromedario 
perfino ...  a 
ballare  una 
danza  chia- 
mata kettketi  ; 
che  ha  la  sua 
discendenza 
attualmente 
in  una  «  fan- 
tasia »  araba 
chiamata  ka- 
meli-kameli... 
Tornando  ai  nostri  bravi  dromedari  toscani, 
dirò  che  il  successo  di  quest'allevamento  è  do^ 
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vuto  molto,  oltre  che  all'ambiente ,  al  modo  col 
quale  son  tenute  le  bestie.  Il  clima  delle  te- 
nute di  San  Rossore  è  molto  temperato  nel- 
l'inverno, ma  i  dromedari  —  nati  per  il  clima 


Un  mehari. 

ardente  dei  deserti  africani  —  stanno  spe- 
cialmente la  notte  nella  loro  stalla  della  «  Pineta». 
Essi  mantengono  di  generazione  in  generazione 
le  stesse  qualità  degli  antenati  libici  o  tunisini  : 
tolleranti  alla  fatica,  parchi  nel  vitto,  possono 
lavorare  dallo  spuntar  del  sole  fino  al  tramonto 
senza  dar  segni  di  stanchezza  o  di  fame  ;  nelle 
scuderie  mangiano  tra  giorno  e  notte  circa  lochili 
di  fieno  e  bevono  ogni  24  ore.  La  secolare  espe- 
rienza fatta  a  San  Rossore  sulla  razza  dei  dro- 
medari, che  prima  poteva  tenersi  come  un  sem- 
plice lusso,  si  è  dimostrata  ormai  molto  pro- 
ficua, perchè  il  dromedario  da  lavoro  è  un 
utilissimo  mezzo  di  trasporto,  come  non  altra 
bestia  da  soma  o  da  traino,  specialmente  in 
quelle  località  ove  i  barocci  non  possono  acce- 
dere, per  le  macchie  e  per  la  sabbia. 

La  riproduzione  tra  questi  dromedari  natu- 
ralizzati in  Toscana  avviene  normalmente  :  la 
gravidanza  delle  femmine  dura  un  anno  circa, 
e  per  lo  stesso  periodo  il  piccolo  suole  pop- 
pare :  una  volta  spoppato  cominciano  le  lezioni 
per  la  domatura. 

Un  animale  adulto,  già  incallito  nelle  diu- 
turne fatiche  del  lavoro,  dà  il  buon  esempio 
al  piccolo,  con  garbo  e  con  aria  rassegnata  : 
bisogna  accucciarsi  in  terra  quando  vuole  il 
cammelliere,  piegandosi  prima  sulle  gambe  an- 
teriori e  poi  su  quelle  posteriori  :  lasciarsi  met- 
tere il  basto  col  carico  sopra,  e  poi  rialzarsi 
colla  miglior  grazia  possibile.  I  giovani  drome- 
dari, sulle  prime,  di  queste  lezioni  non  ne  vor- 
rebbero sapere,  come  tutti  gli  scolari  di  questo 
mondo;    ma    la    gentilezza    dei    guardiani,    il 


buon  esempio  dell'adulto,  fanno  ben  presto  di- 
ventare il  piccolo  un  buon  lavoratore,  dalla 
gobba  robusta  che  potrà  sostenere  con  natu- 
ralezza dalle  1500  alle  2000  libbre    di    carico... 

Un  dromedario  a  19  anni  è  vecchio  e  tra 
i  20  e  i  25  muore. 

*  * 

Il  Lombardini  scriveva  nel  1879  che  sul  ter- 
ritorio di  Tripoli  i  dromedari  s'incontrano  ad 
ogni  passo  ed  «  il  loro  allevamento  insieme 
a  quello  dei  bovi,  dei  bufali,  dei  cavalli  e  delle 
pecore  rappresenta  una  tra  le  principali  occu- 
pazioni della  popolazione  soggetta  alla  reggenza 
tripolitana»  (testuale:  il  Lombardini,  nel '79, 
non  scriveva  erroneamente  tripolina)  che  si 
giova  molto  del  grosso  dromedario  da  basto. 
Il  quale  —  a  detta  del  Buffon  —  vai  più  del- 
l'elefante; e  del  cavallo,  dell'asino,  e  del  bue, 
presi  tutti  insieme. 

Un  dromedario  ha  la  forza  di  due  muli, 
mangia  come  un  somarello  ;  la  femmina  dà  un 
latte  squisito  e  sostanzioso,  il  pelo  è  più  ri- 
cercato di  quello  delle  pecore  e  la  carne  dei 
giovani  è  buona  quasi  come  quella  del  vitello  : 
piaceva  anche  a  Morgante,  ricordate?... 

....  Disse  Margutte:  togliamo  il  cammello 
E  ordinò  che  questo  si  mangiasse, 
E  arrostino,  come  egli  era  usato, 
E  innanzi  al  Gran  Morgante  l'ha  portato. 

Morgante  die  di  morso  nello  scrigno 
E  tutto  lo  spiccò  in  un  boccone. 

Un  boccone  un  po'  grosso  ! 

Ed  ora  possiam  dire  di  aver  conosciuto  ab- 
bastanza i  pregi  della  brava  bestia  che  gli  arabi 
con  ragione  chiamano  djmel,  poiché  essa  è  la 
vera  ed  unica  loro  ricchezza:  ma...  io  dimen- 
ticava un'altra  qualità  della  «nave  del  deserto». 

Il  dromedario  è  un  intelligente  di  musica! 
Quando  egli  è  stanco,  per  mandarlo  avanti  non 
importa  frustarlo,  basta  cantare  o  suonare 
qualche  nenia  dolce  e  lenta  e  la  brava  bestia 
ascolta  con  attenzione,  e  va  avanti  con  tutto 
il  suo  carico  addosso  dimenticando  la  stan- 
chezza... 

Quando  in  Libia  comincerà  l'avanzata  verso 
l'interno,  per  il  trasporto  delle  truppe  e  dei 
bagagli,  non  i  camions  ed  i  carri  trainati  dai 
cavalli  saranno  adatti  a  percorrere  le  strade 
sabbiose  e  le  dune  del  deserto,  in  attesa  che 
si  prolunghi  la  ferrovia:  soltanto  i  dromedari 
potranno  esser  utili  ed  allora,  anche  più  in  pace 
che  in  guerra,  i  nostri  soldati  —  insieme  agli 
arabi  —  chiameranno  il  dromedario  «  ricchezza 
del  cielo  »  !  Frio  da  Pisa. 
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Nel  Giappone  si  coltiva, 
fra  le  altre  molte,  una 
gentile  e  curiosa  arte  :  l'arte 
della  statuaria  floreale.  A  To- 
kio, sobborgo  di  Dangozaka," 
si  organizzano  spesso  delle 
mostre  di  kikii-7tmgyo,  le  fi- 
gure umane  formate  di  crisan- 
temi ;  ma  è  a  Nagoya,  in 
Owari,  su  la  ferrovia  Tokio- 
Kyoto,  che  la  statuaria  flo- 
reale ha  raggiunto  veramente 
la  perfezione. 

Le  figure  non  sono  fatte  di 
fiori  recisi  o  di  piante  tagliate 
secondo  una  certa  forma,  per 
l'occasione.  Le  piante  vengon 
coltivate  a  bella  posta,  fin  dal 
loro  nascere,  e  vengono  tirate 
su  dalle  radici  lungo  certe  ar-        ,^  ^ 

^•    r-i      ^^    r  i  KOJIMA    TaKANORI, 

mature  di  fil  di  ferro,  che  rap-  statua  eseguita  con 
presentano  già,  nel  loro  dise- 
gno, lo  schema  generale  della  figura.  Le  varie 
parti  di  ciascuna  figura  sono  mirabilmente  rese 
dalle  miriadi  di  fiori  che  le  formano,  eccetto  le 
mani  e  i  volti  i  quali  son  modellati  in  legno,  e 
dipinti.  Ogni  dettaglio  delle  armi  e  dei  costumi 
sfarzosi  degli  antichi  tempi  è  riprodotto  fedel- 
mente coi  fiori,  in  centinaia  di  brillanti  colori; 
ciascuna  parte,  sia  del  costume  che  dell'arma- 
tura, è  chiaramente  formata  e  distinta;  e  le 
corolle  li  compongono,  con  le  loro  tinte  ap- 
propriate, come  farebbero  i  tocchi  del  pennello 
d'un  pittore  in  un  quadro. 

E'  noto  che  nelle  esposizioni  giapponesi  si 
mettono  in  mostra  dei  crisantemi  di  enorme 
grandezza  e  di  forme  meravigliose,  ma  questi 
grandi  fiori  non  sono  usati  nei  kiku-nmgyo. 
A  formare  le  statue  si  adopera  una  varietà  che 
ha  fiori  più  piccoli,  più  raccolti  e  più  compatti; 
e  ciò  per  due  importanti  ragioni.  La  prima, 
che  i  crisantemi  della  varietà  più  piccola  ap- 
passiscono meno  presto;  l'altra,  che  i  fiori  pic- 
coli e  chiusi  possono  essere  con  maggior  faci- 
lità ridotti  in  forme  regolari,  precise  ed  accu- 
rate, che  non  i  grandi.  I  gruppi  formati  con 
codesti  crisantemi  rappresentano  talvolta  scene 
ispirate  da  drammi  popolari  ;  ma  in  Nagoya 
le  scene  sono  più  comunemente  tolte  da  anti- 
che istorie  e  leggende. 


DH  FIORII 
MIEJL 
CIAPPOM 


In  una  delle  fotografie  qui 
riprodotte  si  vede  appunto  la 
figura  d'uno  dei  più  celebri 
eroi  popolari  giapponesi,  il 
samurai  Kojima  Takanori.  La 
figura  è  fatta  con  migliaia  di 
piccoli  crisantemi,  disposti  in 
modo  da  render  coi  loro  co- 
lori tutti  i  particolari  dell'ar- 
matura dell'eroe;  e  le  radici 
delle  piante  dalle  quali  tutta 
questa  moltitudine  di  fiori 
sboccia  si  profondano  nella 
terra,  sotto  i  suoi  piedi.  La 
fotografia,  purtroppo,  non  ren- 
de il  contrasto  di  tinte,  su 
cui  si  basa  la  maggior  parte 
dell'effetto,  ma  l'arte  con  cui 
i  vari  pezzi  dell'armatura  son 
modellati     vi     è     abbastanza 

IL    FAMOSO    EROE.  .     .,    .,  t    .  i     ii> 

FIORI  DI  CRISANTEMI.  Visibile.  L  armatura  dell  an- 
tico samurai  era  fatta  d'un 
gran  numero  di  lucenti  scaglie  d'acciaio  so- 
vrapposte, legate  flessibilmente  insieme  con 
variopinte  corde  di  seta.  Qui  è  abbastanza  age- 
vole scorgere  come  gli  orli  delle  scaglie,  nei 
pezzi  con  cui  son  protette  le  cosce  e  le  spalle, 
siano  profilati  mediante  fiori  d'una  tinta  più 
chiara  degli  altri.  Va  notato  inoltre  che  Taka- 
nori ha  qui  una  sola  spada.  Ciò  prova  l'accu- 
ratezza storica  della  rappresentazione  ;  che  l'uso 
di  portare  due  spade  —  che  fu  per  molti  se- 
coli il  segno  distintivo  dei  samurai  —  ebbe 
origine  molti  anni  dopo  la  data  dell'episodio 
ritratto. 

L'episodio  è  il  seguente.  L'imperatore  Go- 
Daigo,  spogliato  d'ogni  sua  autorità  dalla  do- 
minatrice famiglia  di  Hojo,  tentò,  con  l'aiuto 
di  alcuni  leali  baroni  e  dei  loro  seguaci,  di 
rovesciare  la  tirannia  che  teneva  lui  e  il  suo 
popolo  in  soggezione.  Ma  Hojo  Takatoki,  capo 
della  tribù  e  governatore  effettivo  del  paese, 
sospettò  il  piano,  acciuffò  l'imperatore  e  lo  re- 
legò nella  lontana  isola  di  Oki. 

Mentre  Go-Daigo  viaggiava ,  sotto  buona 
scorta,  alla  volta  del  luogo  d'esilio,  Kojima 
Takanori,  uno  dei  nobili  rimasti  fedeli  all'im- 
peratore, radunò  in  fretta  un  manipolo  di  uo- 
mini e  si  mise  in  marcia  per  arrestare  la  com- 
pagnia ed  effettuare  la  riscossa.  Egli  ed  i  suoi 
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Una  scena  del  dramma  «Sembon  Zakura  »  in  cui  si  vedono  le  figure,  fatte  con  fiori, 

DI  JOSHITSUNE,    DI   ShIZUKA   E   DELLA   VOLPE-StREGA. 

amici  presero  posizione  in  un  passo  del  monte      nonché  Takatoki,  o  sospettando  qualche  colpo 
Funasaka,  su  la  via  che  conduce    a    Oki;    se-      di  mano  o   essendo  stato  segretamente    avver- 


JOSHITSUNE  SCENDE   UN   PRECIPIZIO   PER   PIOMBARE  SUL  NEMICO. 
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tito,  fece  un'altra  via  ed  evitò,  così,  di  pas- 
sare pel  luogo  dell'appostamento.  Quando  i 
compagni  di  Takanori 
capirono  che  il  loro  pia- 
no era  stato  sventato, 
scoraggiati,  si  squaglia- 
rono; ma  Takanori  non 
era  uomo  da  perdersi 
d'animo  per  così  poco. 
Egli  cercò,  solo,  il  luogo 
pel  quale  l'imperatore 
doveva  esser  trascinato 
alla  volta  della  sua  pri- 
gione, sperando  che  qual- 
che impreveduto  caso  so- 
pravvenisse a  render 
possibile  la  fuga  di  Go- 
Daigo.  Molti  giorni  s'osti- 
nò nel  tentativo,  ma  alla 
fine  comprese  che  pel 
momento  il  suo  piano  non 
era  attuabile.  Il  meglio 
ch'egli  potesse  fare  era 
di  portare  all'illustre  pri- 
gioniero qualche  messag- 
gio incoraggiante,  per  as- 
sicurarlo che  degli  amici 
vegliavano  su  la  sua  sor- 
te, che  dei  leali  samurai  erano  pronti  a  difendere 
la  sua  causa  fino  all'ultimo.  Ma  le  guardie  cu- 
stodivano così  gelosamente  il  prigioniero  che 
per  lungo  tempo  anche  ciò  sarebbe  stato  im- 
possibile. Finché  una  notte  Takanori  sgattaiolò 
nel  giardino  di  un  albergo  nel  quale  la  com- 
pagnia riposava,  tagliò  un  pezzo  di  corteccia 
dal  tronco  d'un  ciliegio  e  sulla  parte  bianca 
di  esso  scrisse  il  seguente  distico,  in    cui    era 


JOSHITSUNE    E    IL    SUO    LUOGOTENENTE 


Svegliandosi  al  mattino,  Go-Daigo  vide  e 
lesse  il  distico,  capì  l'allusione,  e  prese  co- 
raggio. Né  le  sue  speran- 
ze si  dimostrarono  infon- 
date, che  Takanori,  mes- 
so insieme  un  esercito, 
potè  nel  corso  dell'anno 
infliggere  una  solenne 
sconfitta  ad  Hojo  Taka- 
toki  e  rimettere  Go- 
Daigo  sul  trono  de'  suoi 
avi. 

L'altro  gruppo  florea- 
le riprodotto  dalle  no- 
stre fotografie  rappre- 
senta un  episodio  del 
dramma  giapponese 
che  s'intitola  «  Sembon 
Zakura  »,  ed  è  un  ec • 
celiente  esempio  della 
elaboratezza  nella  ripro- 
duzione delle  scene,  che 
caratterizza  la  statuaria 
floreale  di  Nagoya.  La 
scena  é  riprodotta  inte- 
ramente, in  tutti  i  suoi 
particolari.  A  destra,  su 
la  veranda  del  padiglio- 
ne, sta,  ritto  in  piedi,  Yoshitsune,  il  Baiardo 
del  Giappone,  il  prediletto  della  storia  e  della 
tradizione  giapponese,  tipo  della  cortese  e  ga- 
lante cavalleria;  più  indietro,  sulla  sommità 
della  gradinata,  Shizuka,  la  dama  del  suo  cuore, 
é  in  ginocchio,  e  stringe  nella  mano  destra  lo 
tsuzumi,  specie  di  tamburello  usato  in  certe 
danze  nelle  quali  ella  era  maestra.  Nel  fondo, 
una  terza  figura  scende  dal    tronco    di    un    ci- 


Tametomo  assalito  da  donne  armate  di  rami  di  fiori. 


un'allusione  relativa  all'antica  storia  della  Cina  :  liegio  fiorito.  E'  la  «volpe-strega»,  che  ha 
«  Il  cielo  non  distruggerà  Kosen  mentre  Hanrei  preso  le  sembianze  di  Sato  Tadanobu,  luogo- 
vive».  Kosen  fu  un  imperatore  cinese  del  tenente  di  Yoshitsune,  per  esercitare  meglio  i 
quinto  secolo  avanti  Cristo,  detronizzato  e  fatto  suoi  inganni.  Queste  figure,  come  quella  di 
prigioniero  dal  suo  nemico  Fuso,  ma  liberato  e  Takanori  nel  primo  quadro,  sono  formate  da 
rimesso  sul  trono  dal  suo  fedele  ministro  Hanrei.  mucchi  di  crisantemi    le    cui   piante,    nel    caso 
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Una  scena  ispirata  da  un  dramma  popolare  giapponese. 


delle  due  immagini  sulla  veranda,  nascono  di- 
rettamente dal  suolo,  e  sono  alimentate  in  una 
scatola  di  terra  ingegnosamente  nascosta,  nel 
caso  della  figura  sospesa  in  aria. 

Sorvolando  su  alcune  altre  scene  rappresen- 
tate nelle  nostre  fotografie,  accenneremo  al 
quadro  che,  sullo  sfondo  d'un  paesaggio  ne- 
voso, ci  mostra  Kvvanyu  ed  i  suoi  compagni 
in  marcia  contro  i  loro  nemici.  Il  soggetto, 
questa  volta,  non  è  tolto  da  una  leggenda  giap- 
ponese, ma  da  una  saga  cinese.  Kwanyu,  la 
formidabile  figura  che  attraversa  il  ponte  con 
l'alabarda  in  pugno,  è  il  dio  della  guerra  nella 


mitologia  cinese;  la  figura  a  cavallo  è  Cho-hi. 
e  quella  fra  le  due  prime  rappresenta  Gentoku, 
che  fu  in  seguito  imperatore.  Il  quadro  ci  mostra 
i  guerrieri  poco  prima  d'una  grande  battaglia  cui 
presero  parte.  A  destra,  di  qua  dal  ponte,  il 
figliuoletto  di  Gentoku  prega  che  gli  si  per- 
metta di  seguir  suo  padre  nella  guerra.  Qui 
sì  il  cavallo  che  le  figure  umane  sono  for- 
mate con  piante  di  crisantemi  che  spuntano  di 
sotto  i  loro  piedi  ;  e  la  scena,  per  la,  perfe- 
zione dei  particolari  e  per  la  bellezza  dell'in- 
sieme,   è   fra  le  più  notevoli  dell'esposizione. 

f ìride   World). 


Un  episodio  di  storia  cinesi-::  Kwanvu  ed  i  suoi  co.mpagni  van.no  inco.ntro  ai  loro  ne.mici. 


UNA  CHIESA 
FABBRICATA 

IN  UN 

GIORNO 


TT  a  congregazione  della  chie- 
JL-^  sa  cristiana  centrale  di 
Peoria,    nell' Illinois,   ha  dato 
un  magnifico  esempio  di  fer- 
vor  religioso  e  di  abilità  edi- 
lizia,    costruendo    una    chiesa    in    dodici    ore 
Ecco  come  fu  battuto  questo  curioso  record  ar 
chitettonico. 
Fatto  il  di- 
segno   dell'e- 
dificio, le  per- 
sone destina- 
te ad  eseguir- 
lo   si    riparti- 
rono il  lavoro 
in   modo  che 
ad  ognuna  ne 
toccasse    una 
parte  ben  de- 
finita: chi  at- 
tese a  digros- 
sare il  legna- 
me, chi  a  la- 
vorarlo,     chi 
si  occupò  del- 
la   luce    elet- 
trica,   e    così 
via.  Le  fondamenta  furono  anticipatamente  pò 


y 

M 

.  ..   ■    \      '  •   ]  .■  ^ 

l^^H 

^-X:;3^Sg^--  V  :•                                                                   •'■."■'Sr-     ''1 

r     ■ 

HM^              ^^m^y'       ■  ■;. 

I    FALEGNAMI    PREPARANO    IL    MATERIALE    IN    UN    CAMPO    ATTIGUO    AL    LUOGO 
DELLA    FABBRICA. 

chiesa  di  Peoria,  che  alla  sapienza  sacerdotale 
accoppiava  una  non  comune  esperienza  edilizia. 

Tutto  fu  pre- 
visto e  preor- 
dinato. S'era 
avuta  qualche 
inquietudine 
circa  il  modo 
come  avrebbe 
potuto  pren- 
der la  cosa 
l'Unione  ope- 
raia di  Peo- 
ria, così  che 
fu  mandata 
una  deputa- 
zione ai  raD- 
presentanti 
degli  operai 
per  chiedere 
se  approvava- 
no che  i  loro 
uomini  erigessero  l'edificio.  I  rappresentanti  ri- 
ste   dal   rev.    Guglielmo    Price,    pastore    d'una      sposero    favorevolmente  ;    di  più,    dichiararono 

di  veder  con  simpatia  il  pro- 
getto ed  aggiunsero  che  si 
sarebbero  recati  in  corpo 
ad  aiutare.  Essi  mandarono 
sessantasei  membri  del- 
l'Unione dei  falegnami,  i 
quali  prestarono  la  loro  ope- 
ra gratuitamente,  e,  a  detta 
di  testimoni  oculari,  «  lavo- 
rarono come  negri». 

Prima  che  scoccassero  le 
sette  del  mattino  già  si  ve- 
deva un  ordinato  movimen- 
to di  uomini  e  di  carri  verso 
A\'est  Bluff  —  il  sobborgo 
di  Peoria  in  cui  doveva 
sorgere  la  cniesa  —  e  alle 
otto  i  sessantasei  falegnami 


Ore  7_a.  m. 


Il  lavoro  COMINCIA.  Le  fondazioni  erano  state  poste 
IN  precedenza. 
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Si  da  principio  all'erezione  dell'armatura. 
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8.30  A.  M.  -  Un  uato  della  fabbrica  è  glà.  visibile  nella  sua  armatura 

dell'Unione  erano  già  in  faccende,  assieme  agli 
altri  operai,  formando  insieme  un  totale  di  circa 
cento  venticinque  uomini,  tutti 
al  lavoro.  Le  cose,  peraltro, 
erano  state  così  ben  disposte, 
che  non  vi  fu  né  impaccio  né 
confusione.  Ciascuno  sapeva 
con  esattezza  quale  fosse  il  suo 
compito.  I  falegnami  comincia- 
rono col  piantare  una  tenda  in 
prossimità  del  terreno  scelto 
per  l'edificio,  e  quivi  prepara- 
rono il  loro  legname,  del  quale 
la  maggior  parte  era  stata  già 
tagliata  e  segata  in  preceden- 
za, secondo  le  dimensioni  ri- 
chieste. 

Alle  otto  e  mezza  l'ossatura 
dell'edificio  cominciava  a  mo- 
strarsi ;  ma  veramente  passaro- 
no più  di  due  ore  prima  che 
questa  parte  dell'opera  appa- 
risse finita.  Molto  prima,  però 


torno  all'armatura;  e  per 
coprire  la  superficie  della 
fabbrica  occorse  circa  un 
migliaio  di  piedi  quadrati 
di  materiale.  Non  appena  la 
copertura  fu  portata  un  po' 
innanzi,  entrarono  in  scena 
gli  operai  addetti  al  collo- 
camento delle  finestre  e  del- 
le porte. 

Le  cose  erano  a  questo 
punto  quando  si  videro  ar- 
rivare nel  luogo  della  fab- 
brica le  signore  delle  due 
chiese  cristiane  di  Peoria, 
non  come  oziose  spettatrici, 
ma  anch'esse  con  un  com- 
pito abbastanza  pratico,  e 
se  si  vuole,  abbastanza  evangelico,  da  esegui- 
re:   quello  di   dar  da  mangiare   agli   affamati. 


8.45  A.  M.  -  Collegamento  dei  pezzi  dell'armatura. 


una  ventina  di 
falegnami  principiò  ad  inchiodare  le  tavole  in- 


COMPLETA.   Si   comincma    a    RIM.STIRLA. 


Nelle  tende  contigue  le  gentili  massaie  prepa- 
rarono un  appetitoso  pranzetto,  che  gli  uomini 
consumarono,   avvicendan- 
dosi, dalle  undici  alle  quat- 
tordici. 

Mentre   una  parte   degli 
operai  di  ciascuna  squadra 
•      attendeva  al  lavoro,  l'altra 
metà  attendeva  a  rifocillar- 
si.  Intorno  alle  lunghe  ta- 
vole,   che    furono    rapida^.] 
mente  improvvisate  con  as- 
si   distese   su   cavalietti,   ì 
bravi    artieri    si    disposero 
alla   meglio,  alcuni   seduti  * 
su  sgabelli....  d'occasione,  1 
altri    ritti;    e,    un    po'  per 
l'appetito  accumulato  nelle 
lunghe  ore  d'ininterrotta  fa- 
tica, un  po'  per  la  fretta  di 
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rimettersi  al  lavoro,  divoraro- 
no in  men  che  non  si  dica  le 
buone  vivande  apprestate  dalle 
dame.  Queste,  frattanto,  corre- 
vano da  una  tavola  all'altra, 
premurose,  infaticabili,  sorri- 
denti, liete  di  collaborare  an- 
ch'esse alla  pia  impresa. 

Verso  le  undici  si  cominciò 
a  porre  il  tetto,  e  per  parec- 
chie ore  una  squadra  di  qua- 
ranta operai  lavorò  in  alto  feb- 
brilmente. 

All'una,  nell'interno  della 
fabbrica  era  già  principiata 
l'erezione  della  piattaforma  e 
del  pulpito,  e  queste  opere 
erano  ancora  incomplete  quan- 
do gli  elettricisti  cominciarono  ad  impiantare 
i    fili  della  luce.  Nello  stesso  tempo 


Ore  12.  -  Una  squadra  di  operai  lavora  al  tetto. 


essendo 


4  p.  M.  -   Si   collocano  le  porte  e   le  finestre,  e   I   PITTORI  SI  mettono 

all'opera. 

già  fissate  le   porte   e  messa   a   posto   l'ultima 
finestra  —  i  pittori  entravano  in  campo  per  dare 
una  mano  di  colore  all'edi- 
ficio, i 

Le  cose  procedettero 
allegramente ,  senza  in- 
ciampo alcuno,  fino  alle 
diciotto,  ora  in  cui  la  chie- 
sa non  solo  era  termina- 
ta, ma  possedeva,  per 
giunta,  una  carbonaia,  uno 
spiazzo  ben  livellato,  e  di- 
nanzi un  viale  lastricato, 
dei  gradini  e  una  piatta- 
forma. Alle  otto  furono 
accese  le  lampade  ed  eb- 
be luogo  la  funzione  di 
dedicazione.  Così,  in  un 
periodo  di  dodici  ore,  su 
un  luogo  dove  prima  non  4.30  p.  m.  -  h.  tkth 


c'erano  che  della  fondamenta  di  pietra,  una 
linda  e  comoda  cappella  era  stata  eretta,  ar- 
redata ed  inaugurata. 

L'edificio  ha  trenta  pie- 
di di  larghezza,  sessanta 
di  lunghezza  e  quindici  di 
altezza  ed  è  provvisto  di 
dodici  finestre  e  di  tre 
porte,  a  due  delle  quali, 
l'anteriore  e  la  posterio- 
re, si  accede  per  due  co- 
mode gradinate.  Il  mate- 
riale e  gli  accessori  furo- 
no forniti  quasi  per  intie- 
ro dal  popolo  di  Peoria, 
ciò  che  permise  alle  au- 
torità di  erigere  una  fab- 
brica, che  in  circostanze 
ordinarie  sarebbe  costata 
quattrocento  o  cinque- 
cento sterline ,  al  prezzo 
complessivo  di  centocin- 
que  sterline.  Nelle  fotografie  qui  intercalate  si 
possono  seguire,    passo   passo,    i    diversi   stadi 
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4-45  P-  ^i- 


Gli  ultimi  tocchi.  In  primo  piano  si  vedono  le  tende  e  le 
tavole  per  la  refezione  degli  operai. 


compiuti  nello  spazio  di  ven- 
tiquattro ore  ;  così  che,  se 
non  erriamo,  la  chiesa  di 
Peoria  deterrebbe  sempre  il 
record  della  velocità.  Ma  le 
nuove  cappelle  saranno  forse 
costruite  con  maggior  fini- 
tezza, e  forse  in  esse  non  si 
terrà  conto  solamente  del  ne- 
cessario, ma  un  po'  anche 
del  superfluo:  di  quel  super- 
fluo che,  nella  vecchia  Euro- 
pa, si  chiama  estetica... 

Comunque,  i  seguaci  della 
chiesa  cristiana  di  Peoria  non 
avranno  dato  invano  un  così 
notevole  esempio  del  loro  ze- 
lo; e  si  può  esser  certi  che 
fra  breve,   negli    Stati    Uniti 


del  lavoro:  dal  momento 
in  cui  gli  operai  si  raccol- 
gono sul  terreno  ancor  nu- 
do per  accingersi  all'ope- 
ra, a  quello  in  cui,  termi- 
nato l'edificio,  vi  si  ag- 
gruppano dinanzi,  per  farsi 
fotografare. 

Il  tentativo  è  riuscito 
così  bene,  che  già  si  pen- 
sa ad  imitarlo.  Il  signor 
W.  F.  Turner,  ministro 
della  chiesa  centrale  cri- 
stiana di  Peoria,  annunzia 
infatti  che  gli  è  stata  pro- 
posta l'erezione  di  cin- 
quanta chiese,  le  quali  do- 
vrebbero sorgere  in  varie 
località  degli  Stati  Uniti, 
durante  la  prossima  estate  ;  e  che  i  nuovi  la- 
vori saranno  assunti  dal  popolo  della  sua  par- 
rocchia.   Questi    edifici   dovranno   tutti    essere 


Durante  la  giornata  centinaia  di  pi:rsom:  \i;n: 

A    vedere    I    PROGRESSI    DEI    LAVORI 


l'ALLA   CITTA 


d'America,  le  «  chiese  fabbricate  in  un  giorno  » 
saranno  la   cosa    più    comune    di...   quell'altro 

mondo.  avide  IVorldj. 


6  P.  M.   -   La   CHIESA   TER.MINATA   E   GLI   OPERAI   CHE   LA   COSTRUIRONO. 


LE  ISOLE 

DEI  NIDI 
COMMESTIBILI 


ài. 


La  comitiva  con  cui  il  dottor  Braddock  visitò,  al  seguito  del  Principe  Damroug,  le  isole  dei  nidi. 


Il  governo  siamese  ritrae  una  considerevole 
rendita  annua  dall'affitto  di  certe  isole  nelle 
quali  vivono  delle  rondini  marine,  i  cui  nidi 
sono  mangiabili.  Le  isole  son  circa  cinquecento 
e  si  trovano  per  la  maggior  parte  lungo  la  co- 
sta occidentale  della  Malesia  siamese,  partico- 
larmente nella  provincia  di  Bandon.  Quivi, 
nella  baia  che  prende  il  nome  dalla  provincia, 
fra  il  continente  e  le  grandi  isole  di  Kob  Pun- 
guun  e  Kob  Samine,  si  stendono  verso  il  nord 
per  circa  centocinquanta  miglia,  ammassi  di 
rocce  vulcaniche,  che  dal  principio  alla  fine 
dell'anno  servon  di   dimora    a    milioni    di    uc- 


celli. Si  levano  quasi  tutte  a  picco  su  dal  mare 
d'un  azzurro  intenso.  Raramente  tra  l'acqua  e  la 
rupe  v'è  un'angusta  striscia  di  spiaggia. 

La  colorazione  delle  isolette  è  meravigliosa  : 
una  sinfonia  di  svariatissime  tinte  prodotte  dal 
violento  calore  dell'azione  vulcanica  che  in 
origine  sollevò  le  rocce  dal  fondo  del  mare.  Di 
solito,  quel  loro  splendore  di  tinte  è  intensifi- 
cato dal  vivo  verde  delle  vegetazioni  tropicali 
che  le  coronano. 

Il  privilegio  di  raccogliere  i  nidi  è  ora  tem- 
poraneamente concesso  dal  governo  a  Jokun 
Chaiya,  il  governatore  della  provincia  di  Chaiya, 
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che  paga  per  la  concessione  una  somma  annua 
di  cinquemila  ticals,  circa  tremila  e  quattro- 
cento sterline  ;  e  il  monopolio  è  abbastanza 
redditizio.  La  richiesta  dei  nidi  au- 
menta sempre,  ed  aumenta  anche  il 
prodotto,  grazie  agli  efficacissimi 
mezzi  impiegati  per  proteggere  gli 
uccelli  e  i  loro  nidi  dai  contrabban- 
dieri ;  che  le  isole  son  sorvegliate 
giorno  e  notte  da  uomini  armati,  le 
cui  istruzioni  sono  di  far  fuoco  pri- 
ma, e  poi  d'informarsi.  Per  conse- 
guenza, il  visitatore  non  autorizzato 
è  una  rarità  in  queste  colonie  di 
rondini,  come  è  una  rarità  il  con- 
trabbandiere ;  e  fra  gli  europei  il  solo 
dottor  Braddock,  antico  consigliere- 
medico  presso  il  governo  siamese 
(da  uno  scritto  del  quale  ricaviamo 
queste  curiose  notizie),  potè  finora 
visitarle. 

Perchè  i  lettori  possano  fare  una 


Siam^  ma  è  anche  un  personaggio  ragguarde- 
vole per  le  sue  gesta  politiche  e  militari.  Fu 
lui,  fra  l'altro,  che,  dopo  lunghi  e  fieri  combat- 


Una  barca 
che  reca  a  bangkok 
i  nidi  raccolti. 


SUI-I.A   SPIAGGIA   DI   UNA   DELLE  ISOLE. 


più  intima  conoscenza  col  fortunato  affittuario 
delle  isole,  notiamo  di  sfuggita  che  Jokun  Chaiya 
non  è  solamente  uno  dei  più  ricchi  possidenti  del 


timenti,  «pacificò»  gli  ultimi  pirati  malesi,  con 
un  mezzo  molto  sbrigativo:  sterminandoli.  In 
grazia  sua,  le  numerose  e   feroci  bande  di  as- 
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sassini  malesi  non  sono  più,  oggi,  che  un  ri- 
cordo; ed  è  ora  così  facile  incrociare  lungo  le 
bellissime   coste    della   penisola,    come   correre 


zialmente  solidificata  dagli  uccelli  con  un  pro- 
cesso noto  solamente  ad  essi  :  in  prova  di  che 
essi  richiamano  la  vostra  attenzione  sui  voli 
che  le  rondini  intrecciano  sopra  le  cre- 
ste delle  candide  onde  che  il  monsone 
solleva  intorno  alle  isole. 

Durante  la  fabbricazione  accade  spes- 
so alle  femmine  di  questi  uccelli  di  ri- 


Un  battello  indigeno. 


con   un   battello-automobile    le    acque    del   Ta- 
migi. 

Le  rocce  delle  isole  frequentate  dagli  uccelli 
sono  profondamente  cavernose,  screpolate  e 
spaccate  da  cima  a  fondo;  ed  è  nelle  fessure 
di  questi  crepacci  che  gli  uccelli  nidificano, 
servendosi  d'una  materia  gelatinosa  an- 
cora non  ben  conosciuta  dai  natu- 
ralisti. Molte  teorie  esplicative 
furono  formulate  in  propo- 
sito, delle  quali  la  più 
ammissibile  sostie- 
ne che  la  ma- 
teria di  cui 
i  nidi 


son 

compo- 
sti sia  for- 
nita dalla  par- 
te gelatinosa,  non 
del  tutto  digerita,  di  cer 
te  alghe,  preparata  appunto 
per  la  costruzione  nello  stomaco 
degli  uccelli,  e  rigettata  da  questi 
quando  occorre.  Ma  i  siamesi, 
molto  inclini  alle  immaginazioni 
poetiche,  ritengono  invece  che  la 
sostanza  predetta  sia  una  cosa 
che  fluttua  nell'etere,  invisibile  agli 
ma  percepita  dall'acuta  vista  delle 
pure,  che  sia  della  spuma  di  mare 


manere  impigliate  nella  materia  glutinosa  con 
la  quale  lavorano.  Negli  sforzi  disperati  per  li- 
berarsi esse  s'invischiano  ancor  più,  ed  alla 
fine,  esauste,  rinunziano  allo  sforzo,  e  muoiono 
miseramente.  I  raccoglitori  ritrovano  spesso, 
qua  e  là  per  le  isole,  i  corpi  di  queste  povere 
piccole  vittime  dell'istinto  di  nidificare. 
Gli  uccelli  nidificano  tre  volte. 

I  primi  nidi,    d'un   bianco    gial- 
liccio e  per  lo  più  ben   co- 
struiti ,    si    dicono    «  di 
primo  taglio  »  e  si 
vendono  a  Ban- 
gkok ad  un 
prezzo 


Un'isoletta  del  gruppo  delle 
«  Isole  delle  Rondini  ». 


occhi  umani, 
rondini;  op- 
.  presa  e  par- 


che 
va    dai 
ventotto    a 
cinquantasei 
scellini  la  libbra. 
Quando    i     raccoglitori 
han    sottrato    i    primi    nidi 
alle    rondini,    queste    ne    rifanno 
degli  altri,  meno  finiti  e  più  scuri 
di     tinta,    ma    commestibili    an- 
ch'essi, poiché  il  materiale  di  cui 
si  compongono  è  tutto  gelatina. 
Il  loro  prezzo  varia  tra   i    dodici 
e  i  venti  scellini  la  libbra. 

Le  rondini  così  derubate  si  accingono  ad  un 
terzo  tentativo  per  costruirsi  una  casa,  e  questa 


576 


LA  LETTURA 


volta  la  fabbricazione  subisce  una  fase  curiosa. 
I  nidi  del  primo  e  del  secondo  taglio  sono  in- 
teramente costruiti  dalle  femmine  ;  ma  nel  terzo 
tentativo  sembra  che  le  femmine  sollecitino  i 
loro  maschi  perchè  essi  pure  prendano  parte 
alFarchitettonica  fatica.  Questo  ultimo  nido,  che 
non  è  toccato  dai  raccoglitori,  ha  uno  scarso 
valore:  v'è  anche  in  esso  della  gelatina,  ma 
per    la    maggior    parte 


consiste  di  vermene  e 
di  pezzetti  di  muschio 
e  di  alga,  o  d'altra 
simile  materia.  Per  di 
più  la  coppia  —  irrita- 
ta, come  sembra,  dalla 
perdita  delle  precedenti 
case  — non  lavora  d'ac- 
cordo ;  anzi  maschio  e 
femmina  si  beccano,  si 
avventano  di  continuo 
l'uno  contro  l'altra  fin- 
ché il  nido  non  sia  fi- 
nito ;  e  quando  è  finito. 
Madama  Rondine  vi  si 
ritira  a  covar  le  uova. 

Si  ha  molta  cura  di 
non  disturbare  né  le 
madri  che  covano,  né 
i  piccoli  nati,  e  perciò 
la  raccolta  dei  nidi  — 
che  non  dura  più  di  tre 
settimane  —  si  chiude 
quando  appaiono  i  pie- 
colini.  Allora  la  vigilan- 
za delle  guardie  é  più 
assidua,  e  continua  fi- 
no a  che  i  giovani  uc- 
celli non  cominciano  a 
provare  le  ali.  Uccide- 
re le  rondini  é  consi- 
derato un  delitto  dalla 
legge  siamese,  ed  il 
contrabbando  —  che  è 
rarissimo  —  é  punito 
severamente. 

La  raccolta  dei  nidi 
è  un'operazione  perico- 
losa. L'altezza  e  la  po- 
sizione dei  nidi  rende 
impraticabile  l'uso  delle 
scale  ajDÌuoli,  così  che 
i  raccoglitori  debbono 
prima  dar  la  scalata  alle  rupi  delle  isole  - 
presa  piena  di  rischio  e  di  difficoltà  —, 
per  mezzo  di  una  corda,  mandar  giù  un 
compagno  nel  crepaccio  prescelto.  Quest'ultimo 
reca  intorno  alla  vita  una  cordicella,  tirando  la 
quale  indica  a  quelli  che  son  sopra  di  alzarlo, 
di  abbassarlo  o  di  spostarlo  da  un  lato. 

Egli  porta:  anche  con  sé,  legato  al  corpo,  un 
paniere,  e,  ficcato  nella  cintura  del  suo  saroni^, 
un  grosso  coltellaccio.  Così  equipaggiato,  quando 
ha  raggiunto  un  gruppo  di  nidi,  egli  li  stacca 


uno  a  uno,  col  suo  coltello,  dalla  roccia  a  cui 
sono  appiccicati  e  li  ripone  accuratamente  nel 
paniere,  badando  sempre  di  non  romperli  o 
guastarli,  poiché  un  nido  intatto  ha  maggior 
volore  di  uno  ro€to  o  sciupato. 

Molti  raccoglitori  mu9Ìono,  durante  la  rac- 
colta, per  accidenti  dovuti  quasi  sempre  alle 
corde,  che  si  spezzano,  logorate  dall'uso  op- 
pure   a   grado  a  grado 


Il  ritorno  dklla  comitiva  su  l'yacht  reale 


poi, 
loro 


recise  dall'orlo  taglien- 
te e  non  visto  di  qual- 
che roccia.  Il  Jokun  ten- 
tò di  sostituire  le  corde 
indigene  di  rattan,  fa- 
cili a  logorarsi,  con  al- 
tre di  stoppa  o  anche 
d'acciaio;  ma  i  racco- 
glitori —  che  sono  in 
gran  parte  cinesi  —  se- 
guitano, con  vero  spi- 
rito orientale  di  conser- 
vazione, a  servirsi  del 
primitivo  e  pericoloso 
rattan. 

Il  Celeste  Impero  é  il 
principale  consumatore 
di  questi  nidi  commesti- 
bili. La  zuppa  fatta  con 
nidi  d'uccelli  non  man- 
ca in  nessun  pranzo  ci- 
nese che  sia  degno  del 
nome,  poiché  l'Oriente 
le  attribuisce  non  solo 
un  valore,  diremo,  epi- 
cureo, ma  anche  certe 
qualità  dietetiche  e  to- 
niche, che  veramente 
sono  un  po'  dubbie.  Ol- 
tre che  nella  Cina  e  nel- 
le colonie  cinesi,  i  nidi 
si  esportano,  in  mini- 
ma quantità,  anche  nel 
Giappone.  I  siamesi  ne 
fanno  uso  soltanto  per 
i  malati  e  i  convalescen- 
ti, ma  non  come  arti- 
colo di  normale  dieta. 
Se  poi  anche  il  let- 
tore europeo  volesse  as- 
saporare la  prelibata 
zuppa,  tanto  decantata 
dai  buongustai  cinesi, 
senza  troppa  spesa  e  senza  il  disturbo  di  far 
venire  i  nidi,  non  ha  che  da  attenersi  alla  se- 
guente istruzione.  Comperi,  con  pochi  soldi,  un 
Isacco  di  gelatina  bianca  inodora  e  ne  immerga 
il  contenuto  in  un  po'  d'acqua  calda,  finché  non 
sia  bene  sciolto,  aggiungendovi  nel  frattempo 
un  pizzico  di  sale.  Quando  ciò  sia  fatto,  avven- 
turi un  cucchiaio  nella  massa,  assaggi,  e  saprà 
con  esattezza  di  che  sappia  la  zuppa  vera.  E' 
come  dire  che  non  sa  proprio  di  nulla... 

(IVide  World). 


Mila.no,   1912.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galll'zzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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SENZA  PERICOLO 
È  RINGIOVANIRE! 


Il  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  5  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
si  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

Il  The  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

Il  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 

La  scatola  di  30  tavolette   L.  6,7B.  DI  60  tavolette  L.  12,B0 

Deposito  generale  per  l'Italia:  Ditta  PBGNA  A  FIGLI  •  Firenze,  e  Ir  tutte  le  buone  farmaola 
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imentichiamo 
per  qualche 
ora  le  vanità 
della  terra,  e 
volgiamo  g  1  i 
occhi  al  cielo. 
E'  prudente  e 
opportuno  vi- 
vere in  relazio- 
ni cordiali  con 
gli  Iddii  pan- 
ciuti di  questo 
paese.  Nella 
mia  condizione 
di  ospite  ho  as- 
sunto verso  di 
essi  una  rispet- 
tosa neutralità. 
Così  non  man- 
co mai  di  bru- 
ciare qualche 
bastoncino  di 
incenso  ai  si- 
mulacri dorati 
del  Budda,  di 
regalare  qual- 
che sapeca  ai  preti  taoisti,  di  onorare  come 
si  deve  lo  Splendido  Cielo,  le  Quattro  Mon- 
tagne, i  nobili  Chenn  dei  fiumi  e  dei  boschi, 
e  gli  erranti  Koei,  fatti  d'ombra,  di  vento  e 
di  maleficio.  In  questo  modo  accumulo  larghe 
provvisioni  di  meriti,  prendo  tre  polizze  d'as- 
sicurazione sulla  vita  futura  negli  ufiìci  di  tre 
religioni  diverse,  e  posso  sperare,  nella  mia 
prossima  incarnazione,  di  nascere  mandarino 
o  funzionario  europeo  delle  dogane  cinesi,  e 
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non  donna  o  bestia,  come  (secondo  i  libri  sa- 
cri) mi  potrebbe  capitare  se  trascurassi  i  miei 
doveri  religiosi.  Non  ho  naturalmente  man- 
cato di  prender  parte  alla  festa  dello  spol- 
veramento  degli  Dei.  Ogni  anno,  al  Tung- 
Yue-Miao  (tempio  delle  Montagne  dell'Est), 
al  ridere  della  primavera,  gli  Iddii  vengono 
divotamente  spolverati.  E'  forse  per  conser- 
vare a  questa  cerimonia  tutto  il  suo  splen- 
dore che  durante  il  lungo  corso  d'un  anno 
i  cinesi  permettono  che  gli  Idoli  si  impol- 
verino e  tutta  una  cipria  grigia  li  copra  e  li 
veli.  Undici  lune  e  mezza  di  sporcizia  sono 
la  mistica  preparazione  d'una  mezza  luna  di 
pulizia  e  se  durante  i  lunghi  mesi  dell'at- 
tesa, con  tanta  sabbiolina  minuta  che  pe- 
netra nelle  narici,  gli  Dei  non  scoppiano 
in  fragorosi  starnuti,  ciò  si  deve  al  fatto 
che  non  è  facile  far  starnutare  un  Dio  spe- 
cialmente quando  è  di  gesso  dipinto. 

Il  Tung-Yue-Miao  è  un  tempio  taoista  ;  e 
poiché  il  taoismo,  da  sistema  di  filosofia  mo- 
rale con  molte  gocce  di  bitter  pessimistico, 
è  degenerato  in  una  specie  di  stregoneria 
e  di  necromanzia,  questo  fenomeno  consacrato 
a  tutte  le  credulità  più  grossolane  e  a  tutte 
le  superstizioni  è  una  specie  di  stabilimento 
Bocconi  della  fede.  Vi  si  trovano  Iddii  per 
tutti  gli  usi,  di  tutte  le  grandezze,  di  tutti 
i  prezzi,  e  con  due  fumacchi  d'incenso,  una 
manciata  di  finta  moneta,  o  un  cartoccio  di 
foglietti  di  carta  di  riso,  le  mogli  sterili  vi 
acquistano  la  capacità  di  figliare,  i  poveri 
diavoli  la  sicurezza  di  diventar  ricchi,  i  la- 
dri la  speciale  protezione  del  Nume  che  si 
occupa  dei  loro  interessi,    i  letterati  l'aiuto 


LA   LETTURA 


Un  pittoresco  corteo 
di  pellegrini. 


del  Genio  della  lette- 
ratura, e  il  visitatore 
quella  certa  abilità 
Dell'evitare  i  pidoc- 
chi, che  può  servirgli 
a  visitare  la  Cina  con 
sufficiente  incolumità. 
Festa  grande,  dun- 
que. Convien  premet- 
tere che  le  Montagne 
dell'Est  non  sono    le 

prime  venute.  Sul  monte  T'ai-Chan  tutti  gli 
antichi  imperatori  son  saliti  ad  annunziare  al 
Puro  Augusto  il  loro  avvento  al  trono.  Nel 
taoismo  moderno  questo  monte  T'ai-Chan  è 
la  succursale  terrestre  del  tribunale  infernale. 
Il  genio  della  montagna  possiede  un  dupli- 
cato del  gran  libro  del  destino,  mentre  sua 
moglie  T'ien-nai-nai,  la  gran  madre  celeste, 
è  la  patronessa  delle  volpi,  bestie  sottilis- 
sime e  ambigue  che  prendono  forma  umana 
quando  vogHono,  e  amano  il  vino  e  l'odore 
degli  ubbriachi,  e  sanno  dove  si  trovano  i 
tesori  nascosti  e  gli  oggetti  perduti  ed  hanno 
una  sicura  conoscenza  dell'avvenire  meteo- 
rologico. Tutte  cose  queste  che  io  non  so  di 
mia  propria  scienza,  ma  che  mi  furono  ga- 
rantite da  persone  di  grande  senno  e  di 
grande  autorità.  Perciò  le  venero  e  le  medito 
con  cuore  purificato  e  con  labbro  silenzioso. 


La  strada  che  conduce  al  tempio  è  un 
torrente  di  umanità.  E'  l'antica  gloriosa  via 
imperiale  che  va  alle  tombe  dei  Ming,  lastri- 
cata con  immani  blocchi  di  pietra.  Ma  su 
quelle  pietre  son  passati  i  secoli  con  piede 


pesante,  e  l'incuria  cinese  con  piede  leg- 
gero.  Ad  ogni  passo  è  una  insidia,  una 
buca,   una  sconnettitura  profonda,  uno 
scoscendimento    precipite.   I   carri    sob- 
balzano e  i    pedoni  si  torcono  il   collo  §" 
del    piede.   Non    è    una    passeggiata,  èl 
una  difficile  navigazione  con  rullìo,  bec- 
cheggio ed  altre  benedizioni  del  cielo.  . 
Le  buone  intenzioni  dei  mandarini  invece  tf 
di  lastricare  il  purgatorio,  hanno  dissel-  * 
ciato  le  vie  della  terra.  Ma  i  cinesi  non 
se  ne    preoccupano.   La  loro  sorridente    pa- 
zienza si  avvezza  a  tutto.  Essi  < perfezionano 
la  loro  virtù  »,  come  dicono  gli  annali  di  quel- 
l'imperatore che  dovette  sopportare  pacifica- 
mente la  ribellione  d'un  suo  vassallo,  perchè  l^- 
non  era  forte  abbastanza  da  sterminarlo.  In  f  ^ 
lente  carrette  coperte  da  una  specie  di  felze 
turchino,   in  rickishaw  correnti  con   stridore 
di  ferraglie,  o  cavalcando  gli  asinelli  e  i  bassi 
cavallucci  cinesi,   o  affrettandosi    in    schiere 
fitte  fra  nugoli  di  polvere,  mezza  Pechino  va 
a  propiziarsi  un  qualche  Dio  grave  e  vorace. 
E  questa  mezza  Pechino,  come  l'altra  mezza 
che  è  rimasta  in  città,  difTonde  una  chiacchie- 
rata fragorosa.  Questo  è  il  popolo  più  loquace 
del  mondo.   I  quattrocento  milioni  di  bocche 
che  la  sorte  gli  ha  regalato  macinano  parole 
da  mane  a  sera.   La  Cina  è   uno  sconfinato 
passeraio.    Tutti  gridano.    La  ciancia   ha  il 
vento  grosso  del  tumulto.   Il  pettegolezzo  è 
stentoreo.   E  campanelli,    e    violini   striduli, 
e    nàcchere   e    timpani,    e    tamburi   di  terra 
cotta,   e  àrsi  e  tèsi  di  venditori. 

Come  cantano  le  calandre  nelle  gabbie  di 
vimini  o  sulla  piccola  gruccia  !  I  cinesi  por- 
tano   a    spasso    anche  quelle,   al  sole,  sotto 
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gii  alberi.  E'  una  passione  delicata  e  gra- 
ziosa. Le  brave  bestiole  gorgheggiano  a  gola 
calda,  e  si  rispondo- 
no, e  mescolano  mi- 
gliaia di  trilli  a  mi- 
gliaia di  voci.  Sotto 
una  stuoia  un  grup- 
petto di  cinesi  con- 
vertiti al  metodismo 
cantano  i  salmi  in 
inglese,  atoni  in  vi- 
so, e  afoni  in  gola. 
Alcuni  manigoldi 
cenciosi  issano  su 
pertiche  scarlatte 
grosse  lanterne  di 
colla  di  pesce,  dipin- 
te a  caratteri  augu- 
rali e  precedono  la 
portantina  di  panno 
rosso  chiusa  e  miste- 
riosa che  porta  una 
fidanzata  pupattola  a 
uno  sposo  conosciu- 
to. E  intorno  flauti, 
timpani,  ottoni  rau- 
chi, aste,  flabelli, 
stendardi,  un  disor- 
dine fiammante,  oro 
e  porpora  al  sole. 
Tutto  in  giro,  a  perdita  d'occhio,  l'immen- 
sità turchina  della  folla.  Cappellini  di  paglia 


Un   cortile   nel  tempio. 


fatti  a  paralume,  i  rettangoli  di  seta  nera  che 
adornano  il  capo  delle  donne  manciù,  i  fiori 
di  carta  vivida, 
piantati  nella  dura 
e  lustra  pettinatura 
delle  cinesi  ;  bambi- 
ni vestiti  di  rosa  o 
di  violetta,  tutti  ra- 
si, con  cinque  o  sei 
ciuffettini  che  bal- 
zan  su  irti  dal  luci- 
do cranietto,  lega- 
ti strettamente  con 
cordelline  rosse  per 
buon  augurio  ;  o  con 
le  guance  e  il  naso 
tinti  di  minio  a  pro- 
tezione contro  gli 
spiriti  maligni  ;  sol- 
dati scarmigliati  con 
la  tunica  lercia 
aperta  sul  petto  nu- 
do, la  paglietta  in 
testa,  il  fucile  e  il 
ventaglio.  Codini 
che  dondolano,  in- 
chini che  si  rispon- 
dono da  un  capo  al- 
l'altro della  via.  Un 
morente,  carico  di 
catene  e  coperto  da  una  pelle  di  pecora, 
vien    portato    a   spalle    da    un    gran    cinese 
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tarchiato.  Una  epilettica  si  rotola  mordendo 
la  terra.  Tutto  si  mescola,  ogni  episodio  si 
confonde  e  si  annulla  nel  gran  tutto,  nel  gran 
flutto  indifferente,  che  va,  che  va  urtandosi, 
dondolandosi,  chiamandosi,  sotto  un  sole  di 
fuoco,  sotto  un  cielo  folgorante,  mentre  dai 
tetti  i  dragoni  d'oro  proiettano  in  fuori  il 
ceffo  mostruoso,  la  risata  feroce  e  immobile, 
e  i  ventagli  sventolano,  e  increspano  d'un 
tremolare  chiaro  la  poderosa  ondata  azzurra 
che  va  ad  infrangersi  entro  le  anguste  porte 
del  tempio.  Sugli  argini  di  fango  battuto 
che  servono  da 
marciapiede, 
si  stende  il 
gran  mercato 
della  pitocche- 
ria, la  fiera  del 
cencio  e  del 
detrito ,  la 
Borsa  del  rot- 
tame e  della 
ruggine.  Che 
cosa  non  è  ca- 
pace di  ven- 
dere e  di  com- 
perare il  cine- 
se? Tutto  ciò 
che  l'uso  ha 
reso  sordido  e 
vile,  tutto  ciò 
che  il  logorìo 
ha  disonorato, 
tutto  ciò  che 
è  irriconosci- 
bile, informe,  deforme,  inservibile,  esce  dal 
letamaio  e  ridiventa  merce.  E  intorno  ai 
banchi  di  venditori  d'uova  fatte  marcire 
entro  pallottole  di  fango  e  di  paglia,  i  go- 
losi si  fermano,  schioccano  la  lingua,  e 
mangiano  questo  schifo.  A  una  civiltà  pu- 
trefatta si  convengono  bene  i  banchetti  del- 
la putredine.  ^ 

Il  tempio  consiste  in  una  successione  di 
deliziosi  cortili  quadrati,  circondati  da  un 
porticato.  Sotto  il  porticato  si  seguono  senza 
interruzione  le  piccole  cappelle  con  gli  altari 
e  un  numero  infinito  di  Iddii.  Davanti  ad 
ognuna  di  esse,  nei  fornelli  di  bronzo,  bru- 
ciano gli  incensi.  I  fedeli  piantano  nelle 
ceneri  le  bacchettine  accese  che  fumano  az- 
zurre e  profumano  l'aria.  Di  dieci  passi  in 
dieci  passi,  lungo  la  vasta  serie  dei  cortili 
dai  bronzi  eleganti,  salgono  le  leggere  vo- 
lute. Davanti  agli  Dei  più  importanti  sono 
grossi  fasci  di  bastoncini  odorosi  che  ven- 
gono offerti.  Allora  il  fumo  si  arrossa,  bale- 
na, rutila,   manda  scintille. 


Tutto  è  aroma  e  leggiadria.  Si  ha  un  senso 
di  innocenza  e  di  antichità.  Quei  mille  fo- 
cherelli,  quelle  mille  nuvolette  lente,  gra- 
ziose, ondulanti,  purificano  l'aria  dal  grave 
odore  della  folla  e  purificano  anche  il  pen- 
siero mettendo  in  esso  una  chiarità  di  remota 
alba  dei  popoli.  Si  ama  la  dolce  piccola  fede 
di  questi  cinesi  che  hanno  pratiche  e  non 
bisogni  spirituali,  gesti  e  non  pensieri  reli- 
giosi. Essi  truffano  i  loro  Iddii  con  furbesca 
puerilità.  Danno  loro  il  fumo  e  non  l'arrosto 
della  preghiera.  Off"rono  della  carta  che  as- 
somiglia al  danaro,  come  una  zucca  somiglia 
a  una  rosa  e  sono  convinti  che  i  Superi  si 
lasciano  acchiappare  alla  gherminella;  danno 

ai  loro  m  a- 
schietti  come 
nome  di  latte 
(i  cinesi  cam- 
biano nome 
cambiando 
età),  un  nome 
femminile  per 
ingannare  i 
cattivi  diavoli 
che  non  si  oc- 
cupano delle 
donne,  e  fan- 
no morire  i 
bambini.  E- 
steriorizzano 
tutto.  Hanno 
vuotato  i  sim- 
boli d'  o  g  n  i 
contenuto,  li 
hanno  disseccati  in  un  rituale  fatto  di  mi- 
mica ingenua.  Quando  hanno  fatto  tre  pro- 
strazioni hanno  assolto  il  loro  dovere.  E'  il 
corpo  che  ha  il  compito  di  pregare;  l'anima 
bada  agli  affari  propri.  Tutto  è  fatto  pen- 
sando a  un  Dio  che  vede,  non  a  un  Dio 
che  sa.  E'  una  vita  che  non  si  ferma  mai  sul 
ciglione  del  mistero,  che  non  batte  mai  alle 
porte  chiuse.  In  nessun  luogo  l'antropomor- 
fismo fu  più  potente  che  qui,  dove  invece 
la  dottrina  religiosa  tenderebbe  a  distruggere 
gli  enti  e  le  forme  e  a  riassumerli  in  oscuri 
principi.  Questa  è  l'Eliade  dell'orrore,  il 
Pantheon  del  mostruoso,  il  Partenone  del. 
brutto,  che  scoppia  dal  ridere  per  la  sua 
stessa  bruttezza.  Gli  uomini  e  gli  idoli  si 
prendono  in  giro  a  vicenda,  questi  fingendo 
di  essere  truci,  quelli  fingendo  di  aver  paura 
della  loro  tracotanza.  E'  il  mondo  della 
fiaba,  senza  il  meraviglioso;  è  l'impero 
della  fantasia  a  freddo,  del  misticismo  pince- 
satis-rire. 

Le  cappelle  sono  piccole  stanze  quadrate 
con  un  cancelletto  alla   porta.    Sulla  parete 
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di  fondo  troneggiano  uno  o  due  colossi  di 
gesso  dipinto,  col  mostaccio  grave,  due  zam- 
pillifilifor- 
mi  di  bar- 
ila giìi  dal 
mento  fin 
sul  petto, 
gli  occhi  a 
mandorla 
freddi  e 
beffardi, 
un  corpac- 
cio taglia- 
to alla  ga- 
gliarda, 
un  ventri- 
glio pos- 
sente, una 
veste  pom- 
posa, con 
draghi  e 
fenici.  C'è 
il  dio  della 
guerra,  il 
fremebon- 
do Koan- 
ti,  che  dal 

1594  è  il  mandatario  sulla  terra  del  Sublime 
Sovrano;  c'è  Lei-Koung,  il  dio  della  folgore 
che  ha  per  bocca  un  becco  di  pappagallo  ;  c'è 
Yen-Wang  giudice  dell'inferno,  con  tutti  i 
suoi  sotto-giudici,  ci  sono  altre  innumerevoli 
statue,  vestite  di  grandi  manti  di  seta  gialla. 
Lungo  le  pareti  laterali  i  satelliti  dell'inferno 
ghermiscono  le  anime  lorde  di  peccati  e  le 
spingono  verso  i  loro  giudici.  Qui  sotto  la 
superstizione  taoista  si  riflettono  mille  super- 
stizioni buddiste.  Passiamo 
davanti  a  imitazioni  dei 
dieci  distretti  infernali  del 
catechismo  buddistico,  me- 
ravigliosi giardini  dei  sup- 
plizi, che  la  squisitezza  cor- 
diale dei  mandarini  ha  mol- 
te volte  tradotti  in  realtà 
anche  di  sopra  della  scorza 
terrestre.  Oh  teatro  dei 
burattini  !  Diavoli  azzurri 
con  labbra  leporine,  con 
zanne  canine,  con  grugni 
di  porco,  con  ghigni  cru- 
delmente ilari,  diavoli  rossi 
con  artigli,  zaffi,  uncini,  se- 
ghe, sciabole,  trivelle,  maz- 
zuole, diavoli  verdi,  diavoli  gialli,  tutta  la  ta- 
volozza della  diavoleria  !  E  bisogna  vedere 
che  facce  stinte,  marmoree,  ghiacciate  hanno 
i  meschinelli  diretti  al  giudizio  supremo  !  Ce 
n'è  di  scuoiati,  di  tagliati  a  mezzo,   di  curvi 


sotto    le   mazzate,   di    supplici  con    la  punta 
della  spada  alle  reni,   di    palpitanti  sotto   le 

tanaglie. 
Qualcuno 
regge  per 
i  capelli  la 
propria  te- 
sta recisa 
e  sangui- 
nante; uno 
con  l'aiuto 
di  un  dia- 
volo guar- 
darobiere 
indossa  un 
«  comple- 
to »  da  ca- 
vallo,  si 
prepara 
cioè  a  ri- 
nascere 
sotto  spe- 
cie equi- 
na... E  son 
tutti  ri- 
messi a 
nuovo.  Al- 
la mattina  li  hanno  spolverati  per  bene,  ceppi, 
piaghe,  strumenti  di  tortura.  E  poiché  han 
la  faccia  pulita,  questo  popolo  che  non  se  la 
lava  mai,  vien  una  volta  tanto  a  onorarli,  a 
profumarli,  e  si  getta  per  terra,  e  fa  i  suoi 
regali,  e  compera  zuccherini  e  giocattoli  nei 
bei  cortili  pieni  d'ombra  di  conifere,  di 
stele  votive  scolpite,  di  tartarughe  di  mar- 
mo, di  piccole  pagode.  Tra  quei  marmi, 
sotto  quelle  ombre  verdi,  in  quella  pace  so- 
lenne che  nemmeno  l'in- 
finito scalpiccio  e  l'infinito 
gridìo  della  folla  valgono  a 
cacciare,  perchè  è  pace  di 
linee  e  di  forme,  è  bellezza 
di  piante,  è  gelo  di  pietre, 
c'è  più  Dio  che  non  nei 
cento  altari  rigurgitanti  di 
Iddii. 


RICKISHAW 


La   portantina    d 


Ma  bisogna  far  eccezione 
per  una  cappella,  la  più 
grande,  la  più  frequentata, 
quella  dedicata  aT'ien-sien- 
song-tse,  la  Dea  che  porta 
i  bambini.  Qui  il  grottesco 
si  mesce  alla  poesia,  qui 
la  potenza  dell'umano  è  tale  che  ne  scintilla 
fuori  un  che  di  divino. 

Avere  dei  discendenti  maschi,  che  possano 
celebrare  il  culto  degli  antenati,  ceco  la  pre- 
occupazione d'ogni    cinese.    Se    egli  lascerà 
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anime   non   erreranno 


un  figlio  che  possa  fare  le  libazioni  davanti 
alla  sua  tavoletta,  che  possa  offrirgli  il  riso 
e  il  vino,  le  sue  tre 
fameliche  e  sconsola- 
te. La  densità  enorme 
della  popolazione  ci- 
nese si  spiega  con  la 
forza  di  questo  culto 
degli  antenati,  ed  è  for- 
se in  parte  da  esso  che 
è  derivato  il  concubi- 
nato così  largo  e  comu- 
ne in  Cina.  Ed  ecco 
che  le  spose  infeconde 
vengono  a  pregare  la 
Dea  che  dona  la  pro- 
le. Essa  è  grande,  mae- 
stosa, con  un  dolce  vi- 
so olimpico.  Ai  suoi 
piedi,  da  un  enorme 
canestro,  balzano  ro- 
sei, paffuti,  sorridenti, 
decine  di  bambini.  Ai 
suoi  fianchi  stanno  gi- 
ganti mostruosi  che 
portano  sulle  spalle 
fardelli  di  bambini, 
sacchi  di  bambini,  ce- 
sti di  bambini  ;  altri 
guerrieri  dal  volto  be- 
stiale palleggiano  infanti,  sollevano  pargoli  ; 
da  ogni  angolo  è  una  testina  ridente  che 
emerge,  con  mani  grassocce  che  si  proten- 
dono. E  i  truci  ribaldi  coperti  di  loriche  sem- 
brano babbi  burberi  che  si  inteneriscano  alla 
carezza  di  creature  innocenti.  Nel  buio  sgor- 
gano le  cento  sorgenti  della  vita. 

Benedetta  l'infanzia,  essa  santifica  anche 
i  deformi  !  Il  giardino  dei  supplizi  ha  le 
sue  rose.  L'artista  che  ha  modellato  tutto 
ciò  è  rozzo,  ma  il  senso  supera  le  forme, 
il  simbolo  spande  le  sue  grazie  nella  caverna 
fumosa.  E  poi  c'è  il  dolore  vero  che  sublima 
il  sorriso  fittizio,  e  c'è  una  lunga  muta  sup- 
plica che  è  sincera  perchè  non  cer- 
ca l'infinito,  ma    invoca  il  reale, 


Un  venditore 


chiede  la  vita,  e  abbraccia  la  superstizione 
come  ultima  ratio.  Qui  più  che  altrove  ardono 
gli  incensi  ;  qui  a  diecine  le  mani  femminili 
che  brandiscono  i  fasci 
fiammeggianti  si  acco- 
stano all'  incensiere  ; 
qui  c'è  silenzio  e  movi- 
mento, quic'èunasoli- 
tudine  popolosa.  Ven- 
gono le  giovani  donne, 
senza  il  pudore  delle 
loro  viscere  sterili,  in 
cospetto  della  folla  cu- 
riosa, e  s'abbattono  al 
suolo,  in  ginocchio,  e 
tre  volte  toccano  il  suo- 
lo con  la  fronte  ;  ven- 
gono le  vecchie  suo- 
cere rugose  a  invo- 
care un  figlio  al  loro 
figlio. 

E  pare  che  gridino 
tacendo,  pare  che  dal- 
la loro  disperazione 
esca  il  gemito  della 
vita  che  non  vuol  mo- 
rire, della  famiglia  che 
non  vuole  estinguersi, 
dell'esistente  che  si 
ribella  alla  fine.  E  un 
prete,  a  ogni  prostrazione,  batte  sopra  una 
campana  di  bronzo,  perchè  la  Dea  non  si 
distragga,  perchè  s'accorga  di  ogni  preghiera 
che  le  viene  rivolta,  perchè  tutte  le  accolga 
tra  le  sue  mani  venerande.  Così  cupi,  lenti 
e  incessanti  rintocchi,  riflessi  rossi  di  fiamma, 
visi  macri  di  passione,  fumi  odorosi,  bagliori 
d'oro  nelle  tenebre,  riassumono  il  dramma 
di  infinite  famiglie,  i  pianti  di  tante  case, 
l'angoscia  di  tante  notti.  Ai  piedi  di  alcuni 
pupazzi  di  gesso  mal  fatti  nasce  la  poesia. 
E  la  Cina  si  ricongiunge  con  tutta  l'altra 
umanità.  Si  ristabilisce  per  un  momento 
l'equazione:   uomini  =  fratelli. 

Pechino,  maggio. 

R£Ni\TO  SIMONI. 


In   pkllegrino  chk  sale  al  tempio 

IN    PORTANTINA. 
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(NOVELLA) 


Fin  verso  mezzogiorno  il  tempo  era  stato 
bello.  Le  campane  suonavano  a  di- 
stesa e  la  gente  usciva  nella  strada  e 
s'affacciava  ai  muricciuoli  per  veder  sfilare 
la  cavalcata  dei  pellegrini  che  andavano  alla 
festa  del  Cristo  di  Galtellì. 

Non  se  n'eran  mai  visti  tanti,  dì  festaresos: 
lo  stesso  vecchio  parroco  Filìa  precedeva  la 
pittoresca  processione  che  doveva  percorrere 
strade  e  strade,  valli  e  valli  prima  di  arrivare 
alla  meta.  Il  vecchio  prete  nero,  così  nero  e 
scarno  che  una  volta  uno  scultore  di  pas- 
saggio l'aveva  pregato  di  posare  per  il 
Cristo  deposto,  montava  un  cavallo  nero  con 
una  stella  bianca  in  fronte.  Seguivano,  tutti 
in  fila  uno  dopo  l'altro  per  lo  stretto 
tiero  alle  falde  del  monte  verdastro,  i 
chi  che  sembravano  gli  antichi  Iberi 
lunghi  riccioli  e  lunghissimi  bafiì,  col 
puccio  sul  capo  e  la  barba  buttata  in  là  dal 
vento  fresco,  e  le  donne  con  le  bende  gialle 
tirate  sugli  occhi,  sedute  a  cavalcioni  in 
sella  o  in  groppa  ai  cavalli  alle  spalle  degli 
uomini  giovani  vestiti  di  velluto  oliva  e  di 
pelle  gialla.  Questi  ultimi  avevano  quasi  tutti 
il  viso  pallido,  gli  occhi  neri  un  po'obliqui  e 
lunghi  bafiì  sottili  a  punta  ricadenti  sul  mento. 

Le  campane  suonavano  accompagnandoli  : 
la  gente  correva  sul  ciglione  per  veder  da 
lontano  la  cavalcata  sparire  lentamente  dietro 
lo  stendardo  rosso  e  oro  che  s'agitava  sullo 
sfondo  verde  del  sentiero  come  una  farfalla 
sull'erba. 

Ma  un  ritardatario  richiamò  l'attenzione 
dei  curiosi.  Arrivò  di  galoppo  su  un  bel 
puledro  rosso  :  veniva  dai  campi  rocciosi  al 
di  là  del  paese.   In  un  attimo,  senza  rispon- 


sen- 
vec- 
con 
cap- 


dere  alle  domande  e  ai  gridi  della  gente 
che  si  tira  in  là  per  non  esser  calpestata 
dal  puledro  quasi  indomito,  anche  lui  fa 
parte  della  cavalcata  e  ne  sembra  il  capo, 
tanto  è  alto  e  forte,  con  la  barba  rossiccia 
come  la  criniera  del  suo  cavallo. 

Il  vecchio  che  andava  subito  dopo  prete 
Filìa  si  volse  un  po'  sulla  sella,  poi  si  sporse 
in  avanti. 

—  Compare  Filìa,  c'è  anche  Istevene,  il 
figlio  di  serva  vostra. 

Il  vecchio  prete,  col  rosario  nero  intrec- 
ciato alle  lunghe  dita  storte,  non  si  volse 
neppure. 

—  Sarà  tornato  adesso  dall'ovile. 

—  Ha  un  puledro  rosso  bello  come  l'oro. 

—  L'avrà  comprato  col  denaro  degli  agnel- 
li —  disse  il   vecchio   prete   senza  voltarsi. 

Ma  il  suo  viso  si  fece  scuro,  come  il 
monte  sotto  l'ombra  di  una  nuvola  che  era 
venuta  su  di  volo  come  un  uccellacelo. 

D'improvviso  il  tempo  cambiò.  Prete  Filìa 
sentiva  i  pellegrini,  che  eran  partiti  pre- 
gando, bisbigliare  e  le  donne  sospirare  ;  ma 
continuava  a  guardare  davanti  a  sé,  nel 
vuoto  dell'orizzonte  riempito  dal  caos  delle 
nuvole,  e  gli  sembrava  che  il  rumore  del 
vento,  quello  del  torrente  e  del  passo  dei 
cavalli  fosse  coperto  dallo  scalpitìo  del  pu- 
ledro di  Istevene.   Mormorò  : 

—  Cristo,   Dio,  ajuta  i  peccatori. 

A  un  tratto  un  grido  di  terrore  s'alzò  dalla 
fila  delle  donne.  Allora  si  volse  e  vide  che  il 
puledro  aveva  trascinato  Istevene  giù  per  la 
china  dirupata  sotto  il  sentiero.  Rosso,  in- 
furiato, il  giovane  stringeva  con  le  sue  gi- 
nocchia poderose  il  fiero  animale,  e  impre- 
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cando  e  colpendogli  col  pugno  la  testa  vol- 
tata sul   collo,   lo    costringeva   a   tornar   su. 
Gli  uomini  gridarono  : 

—  Dove  l'hai  comprato  questo  gioiello, 
Istevene  Sole?  Pare  il  diavolo.  E'  comete! 

La  fila  fu  ricomposta,  si  riprese  il  cam- 
mino, ma  le  donne  erano  inquiete  e  i  ca- 
valli fremevano  eccitati  dall'esempio  del 
loro  compagno  straniero  che  voleva  sorpas- 
sarli e  tirava  calci  alle  rocce.  Le  rocce 
sprizzavan  scintille. 

—  La  giustizia  ti  domi  —  gridava  Iste- 
vene al  puledro.  —  E  ti  ho  pagato  qua- 
ranta scudi  belli  come  quaranta  fratelli  ! 

Il  vecchio  prete  guardava  avanti  a  sé  e 
pregava. 

—  Cristo,   DÌO;  ajuta  i  peccatori... 

Verso  il  tramonto  il  tempo  si  fece  orri- 
bile. Era  ai  primi  di  maggio,  ma  sembrò  si 
ritornasse  nel  cuore  dall'inverno. 

Soffiava  il  vento  di  tramontana,  e  tutti  i 
monti  intorno  dalla  cima  di  Siddò  alle  tre 
punte  di  Gonare,  da  Monte  Arbo  all'alpe 
di  Ollollai,  parvero  sciogliersi  in  nuvole 
color  di  pietra.  Se  il  sole  riusciva  un  mo- 
mento a  brillare  simile  a  una  brage  in  mezzo 
alla  cenere,  i  peri  selvatici  fioriti  lungo  il 
sentiero  tremavano  come  di  gioja  :  poi  tutto 
tornava  livido  e  minaccioso.  Sulle  chine 
verdi  lontane  si  vedevano  come  nuvole 
bianche  correre  e  sciogliersi  :  erano  greggie 
che  fuggi van  spaurite.  Per  ripararsi  dal  tem- 
porale i  pellegrini  si  fermarono  a  Orotelli  : 
furono  ospitati  qua  e  là  e  una  comare  di 
battesimo  del  parroco  Filìa,  una  ricca  pae- 
sana che  aveva  due  figli  maschi  valentuo- 
mini, corse  per  invitare  a  casa  sua  il  vec- 
chio prete,  Istevene,  altri  del  seguito,  e 
volle  ospitare  anche  lo  stendardo  che  sgoc- 
ciolava acqua  rossa  simile  a  sangue. 

La  pioggia  scrosciava  sul  paese,  il  vento 
ululava;  ma  in  casa  della  comare  del  prete 
si  stava  bene.  A  questi  fu  assegnata  la  stessa 
camera  nuziale  della  vedova,  e  lo  stendardo 
fu  appoggiato  come  una  grande  ala  umida 
contro  le  spalle  di  un  San  Costantino  di 
legno  tarlato. 

Fuori  nel  cortile,  fra  lo  scrosciar  della  piog- 
gia, il  puledro  rosso  scalpitava  talmente  che 
lo  stesso  Istevene  cominciò  a  impressionarsi. 

Seduto  con  gli  altri  uomini  attorno  al  fo- 
colare, mentre  le  donne  curve  sul  pajuolo 
nero  rimescolavano  i  maccheroni,  egli  stava 
immobile,  col  cappotto  sulle  ginocchia,  e 
raccontava  di  aver  comprato  il  puledro  da 
un  vecchio  avaro  che  era  morto  giusto  in 
quei  giorni. 

—  Finora  la  bestia  è  stata  tranquilla. 
Adesso  si  vede  che  lo    spirito    del    vecchio 


avaro  non  è  statp  accolto  né  in  cielo  né  in 

terra  e  s'è  rifugiato  nel  corpo  dell'animale... 

E  cominciarono  a  raccontar  storie  d'avari. 

—  Quand'ero  piccolo  —  disse  un  uomo 
anziano  —  badavo  a  un  vecchio  così.  Mo- 
riva e  mi  pregò  di  mettergli  sul  letto  un 
cofano  che  aveva  nascosto  sotto  il  pavi- 
mento. Scavai  e  glielo  diedi.  —  Alessio  — 
mi  disse  —  va  fuori  un  momento  e  chiudi  a 
chiave.  —  Obbedii  e  guardai  dal  buco  della 
serratura.  Egli  aveva  aperto  il  cofano  ne 
tirava  fuori  le  monete  e  le  ingoiava.  Voi 
ridete?  Eppure  questa  storia  é  vera  come  è 
vero  questo  fuoco. 

—  L'avarizia  é  brutta,  come  son  brutti  i 
peccati  mortali.  Che  il  Cristo  verso  cui  an- 
diamo ci  liberi  da  essi. 

Anche  il  vecchio  prete,  steso  stecchito 
sul  letto  a  baldacchino,  sentiva  il  rombo  dei 
tuoni  e  lo  scalpitìo  del  puledro  che  pareva 
spezzasse  le  pietre,  e  con  la  mano  dura  sotto 
la  guancia  pregava. 

—  Cristo,   Dio,   ajuta  i  peccatori. 

Più  tardi  il  tempo  si  calmò  :  egli  però  non 
poteva  dormire,  e  anche  tappandosi  un'orec- 
chia col  lenzuolo,  sentiva  lo  scalpitìo  del 
puledro,  il  tarlo  del  santo  e  le  voci  degli 
uomini  che  giù  in  cucina  avevano  comin- 
ciato una  gara  di  canti  estemporanei.  L'ar- 
rosto di  pecora,  la  giuncata,  il  vino,  li  ave- 
vano resi  allegri. 

Solo  prete  Filìa  era  triste.  Un  tarlo  lo 
rodeva,  peggio  di  quello  del  vecchio  santo 
giallognolo  nella  penombra.  Una  volta  si 
alzò  e  guardò  dalla  piccola  finestra. 

La  luna  correva  fra  le  nuvole  rischiarando 
un  pozzo  ad  archi,  in  una  strada  medioevale  ; 
una  donna  nera  passava  rasente  al  muro 
con  un  tizzone  rosso  in  mano  per  allonta- 
nare i  cani  che  alla  notte  possono  essere 
diavoli  o  anime  erranti. 

Il  vecchio  prete  nudo  scarno  come  Cristo 
deposto,  tornò  a  letto  e  pensa  e  pensa, 
volta  e  rivolta  cominciò  ad  assopirsi.  Ve- 
deva un  campo  umido  ove  una  torma  di 
puledri  rossi  si  sferzava  a  calci  :  le  greggie 
fuggivano  spaurite,  lo  stendardo  si  rompeva 
in  mano  a  compare  Zua.  Voci  rauche  d'uo- 
mini e  strilli  di  donne  riempirono  di  echi 
l'improvvisa  quiete  della  notte.  Egli  si  sve- 
gliò tremando,  balzò  giù  in  cucina  infilan- 
dosi la  sottana  al  rovescio. 

I  due  figli  della  sua  comare  rissavano  e 
s'eran  già  azzuffati,  e  uno  teneva  il  coltello 
con  la  lama  in  giù  dentro  il  pugno  sangui- 
nante che  Istevene  gli  tirava  indietro  vio- 
lentemente. Gli  altri  ospiti  cercavano  di  di- 
viderli, strappandoli  uno  dall'altro;  ma  i 
due    rissanti    parevano    un    corpo   solo,    in- 
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Fuori  nel  cortile  il  puledro  rosso  scalpitava. 


trecciati,  folli  di  vino  e  d'ira,  e  la  madre  li 
tirava  per  la  sopraggiacca  di  cuoio,  gridando 
disperata  : 

—  Che  cosa!  Che  cosa!  Non  s'era  mai 
intesa  una  cosa  simile!  Figli  miei,  voi  che 
eravate  portati  ad  esempio  per  il  vostro  ac- 
cordo, voi  che  vi  volevate  bene  come  bam- 
bini ! 

Anche  prete  Filìa  cominciò  a  tirarli  per 
la  sopraggiacca,  ma  i  suoi  piedi  nudi  furono 
calpestati  ed  egli  si  ritrasse  piangendo  di 
dolore.  Ma  con  la  bocca  tremante  non  riu- 
scì che  a  dire: 

—  Cristo,   Dio,   ajutaci  ! 

Uno  dei  fratelli,  quello  del  coltello,  s'era 
tagliate  quasi  di  netto  le  dita.  L'altro,  ap- 
pena furon  divisi,  se  ne  andò  barcollando, 
dicendo  che  per  la  vergogna  e  il  dolore  sa- 
rebbe la  mattina  dopo  scappato  in  America. 

Gli  ospiti  lasciarono  prima  dell'alba  la 
casa  funestata  dalla  loro  presenza.  Avevano 
tutti  un  peso  sul  cuore,  e  il  tempo  rifattosi 
triste  e  gelido  aumentava  la  loro  tristezza. 
Non  s'era  mai  conosciuto  un  tempo  così, 
in  maggio:  la  stessa  erba  tremava  di  freddo, 
i  rialzi  di  terreno  coperti  di  puleggio  davan 
l'idea  di  cadaveri  violacei  in  decomposi- 
zione stesi  lungo  la  strada,  nel  crepuscolo 
livido  ;   i  peri    bianchi    di    fiori    parevan  co- 


perti   di    neve    e    le    pecore    sgocciolavano 
acqua  come  fossero  cadute  nel  torrente. 

Il  lieto  pellegrinaggio  andava,  andava,  at- 
traverso i  salti  e  le  tancas,  e  pareva  cam- 
biato in  mortorio.  Ma  ecco  a  un  tratto  un 
uomo  a  cavallo,  con  una  fisarmonica  verde 
sull'arcione,  sbucò  da  un  sentiero  fra  due 
muricele  e  s'unì  ai  cavalcanti.  Un  grido  di 
gioja  un  po'  beffardo  lo  accolse.  Era  il  fra- 
tello fuggito.  Il  fresco  della  notte  gli  aveva 
fatto  passare  la  sbornia,  e  invece  di  aspet- 
tare il  treno  per  scappare  in  America  egli 
era  andato  nella  sua  tanca,  aveva  attorti- 
gliato e  legato  con  un  giunco  come  per  le 
corse  la  coda  al  suo  puledro  morello,  ed 
era  corso  alla  cantoniera  per  farsi  prestare 
la  fisarmonica. 

—  Vengo  per  far  penitenza  —  disse  ai 
pellegrini,  un  po'  sul  serio,  un  po'  per  ri- 
cambiare la  loro  beffe  benevola. 

—  Ecco  fatto  il  paio  con  Istevene  — 
mormorò  compare  Zua,  sporgendosi  verso 
compare  Filìa. 

Ma  il  vecchio  prete  andava,  andava,  fis- 
sando sul  cielo  argenteo  le  piramidi  azzurre 
di  Gonare. 

Il  sole  spuntò  pallido  simile  alla  luna  e  i 
prati  colmi  d'acqua  scintillarono  come  il  ma- 
re ;   il  suono  della  fisarmonica,  lungo,  nostal- 
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gico,  pareva  davvero  il  lamento  d'uno  che  par- 
tiva per  non  tornare  mai  più  nella  terra  natia. 

Ma  col  sorgere  del  sole  la  gente  era  tor- 
nata allegra  ;  i  due  puledri,  il  rosso  e  il  mo- 
rello, nitrivano  eccitandosi  a  vicenda  e  ani- 
mando anche  i  compagni  sonnolenti.  Le 
donne  avevan  paura  di  scivolar  di  groppa, 
ma  ridevano  sotto  le  bende  gialle  dorate 
dal  sole.  I  vecchi  dicevano  a  Istevene  e  al 
suonatore  di 
fisarmonica  : 

—  E  state 
lontani  !  Al 
diavolo  que- 
sti seccatori  ! 

Ma  Isteve- 
ne s'era  mes- 
so a  guarda- 
re una  bella 
ragazza  palli- 
da che  caval- 
cava tacitur- 
na in  groppa 
al  cavallo 
baio  di  un  suo 
zio  —  quello 
che  aveva 
raccontato  la 
storia  del- 
l'avaro. 

Istevene  li 
seguiva  da 
vicino,  tiran- 
do il  freno, 
ma  il  puledro 
rosso  cercava 
sempre  di 
passare  avanti,  e  il 
cavallo  baio  scuoteva 

un'orecchia  e  affrettava  il  passo.  D'improv- 
viso s'alzò  sulle  zampe  posteriori  e  la  ra- 
gazza cadde  ali 'indietro  battendo  le  spalle 
al  suolo:  parve  morta  e  il  puledro  le  sfiorò 
le  vesti  con  le  sue  zampe  terribili. 

Di  nuovo  furon  gridi,  e  un  precipitar  dai 
cavalli,  un  chinarsi  di  donne  spaventate. 
Sollevarono  a  sedere  la  fanciulla,  le   spruz- 


SOLLEVARONO  A  SEDERE  LA  FANCIULLA 


tese  Istevene,    lo    guardò    negli    occhi,    gli 
disse  : 

—  Tu,   rimani  indietro.  Va  in  ora   mala! 
Istevene  rimase  indietro. 

Ma,  cosa  strana,  la  fanciulla  pallida  che 
prima  non  aveva  mai  sollevato  gli  occhi  su 
lui,  adesso  volgeva  lievemente  il  capo  sul- 
l'omero e  lo  guardava  di  nascosto  coi  suoi 
lunghi  occhi  dolci  come  il  miele.  Egli  sen- 
tiva quasi  la 
stessa  smania 
del  puledro, 
l'impeto  di 
precipitarsi 
in  avanti  ab- 
b  attendo 
ogni  ostacolo 
per  portarsi 
via  la  donna 
desiderata  : 
ma  un  freno 
misterioso 
ratteneva  an- 
che lui,  e  le 
parole  del 
vecchio  prete 
lo  ferivano 
come  sproni: 
—  Tu,  sta 
indietro.  \'a 
in  ora  mala. 
Egli  aveva 
sempre  avuto 
paura  del  pa- 
drone di  sua 
m  a  d  r  e  che 
coi  suoi  libri 
sacri  poteva  scomu- 
nicar la  gente  :  ma  lo 
venerava  anche,  e  vedendolo  andare  avanti, 
avanti,  curvo  sul  cavallo  nero,  avanti  avanti 
per  lo  stradone  bianco  che  pareva  salisse  fino 
al  cielo,  provava  uno  struggimento  infantile. 

—  Nonno  (i)  —  diceva  fra  sé  —  questo 
volta  l'ho  fatta  bella! 

Sostarono  prima  d'arrivare  a    Nuoro,  per 
mangiare  e    per   abbeverare   i    cavalli.    Era 


zarono  acqua  sul  viso,  le  tastarono  le  spalle     quasi  mezzogiorno  e  il   sole    pallido    riscal- 


e  le  gambe:  ella  si  abbandorava  di  qua  e 
di  là,  ad  occhi  chiusi,  col  viso  azzurro  sotto 
la  benda  gialla. 

Istevene  era  rimasto  in  sella,  ma  le  sue 
mani  tremavano  sull'arcione,  e  quando  la 
ragazza  rinvenne  e  fu  rimessa  sul  cavallo 
divenne  rosso  per  la  gioia. 

Anche  prete  PMlia  aveva  fatto  voltare  il 
cavallo  in  qua  e  guardava  attento.  Quando 
la  cavalcata  riprese  il  cammino,  egli  non 
si  mosse,   frenando  il  cavallo  con  forza.  At- 


dava  la  pianura  ove  i  germogli  della  vite 
sembravano  fiori  rosei  e  giallini.  Tutto  era 
azzurro  e  verde,  con  un  po'  d'oro  e  viola 
qua  e  là,  —  ranuncoli  e  puleggi,  —  e  tutto 
il  mondo  pareva  composto  di  prati  colorati 
e  di  monti  ceruli  ;  —  tanto  che  a  prete  Filìa 
steso  sull'erba  col  gomito  sulla  sella  venne 
un  grave  oblìo  d'ogni  cosa  reale.  Chiuse  gli 
occhi  e  s'addormentò. 


(i)  Padrino. 


LA  FESTA  DEL  CRISTO 


587 


Lo  svegliarono  per  ripartire,  e  vedendolo 
guardarsi  attorno,    compare  Zua    gli     disse  : 

—  Istevene  è  andato  avanti. 

Istevene  infatti  era  già  presso  Nuoro,  ma 
mentre  il  puledro  lontano  dai  suoi  compagni 
andava  calmo  torcendo  solo  un  po'  la  testa 
e  rodendo  il  freno,  egli  sentiva  la  sua  agi- 
tazione crescere  e  le  parole  del  prete  «  va 
in  ora  mala»  gli  ronzavan  nelle  orecchie 
sempre  più 
dentro  come 
formiconi. 

Apparvero 
le  case,  di 
qua  e  di  là 
dallo  strado- 
ne deserto  : 
solo  la  figura 
di  un  altro  ca- 
valcante, un 
Fonnese  co- 
perto dal 
manto  di  or- 
bace le  cui 
falde  nascon- 
devano an- 
che la  bisac- 
cia e  i  fian- 
chi del  ca- 
vallo, cam- 
peggia sullo 
sfondo  della 
strada.  Il  pu- 
ledro si  ecci- 
tò di  nuovo 
e  prima  che 
Istevene  di- 
stratto lo  frenasse  si 
slanciò  di  corsa,  urtò 

il  Fonnese,  passò  come  un  lampo  fra  il  ter- 
rore della  gente  che  s'affacciava  alle  porte 
e  alle  finestre.  Istevene  perdette  la  berretta; 
il  cavallo  del  Fonnese  la  calpestò,  una  donna 
la  raccolse  e  la  sbattè  per  toglierle  la  pol- 
vere. Intanto  la  visione  terribile  era  scom- 
parsa e  il  Fonnese  domandò  calmo  alla 
donna  se  sapeva  chi  vendeva  olio  da  ardere. 

Le  teste  si  ritirarono  e  tutto  ricadde  nel 
silenzio  di  prima,  finché  non  s'udì  il  suono 
della  fisarmonica  e  apparve  il  prete  nero  e 
compare  Zua  col  viso  ombreggiato  dallo 
stendardo  il  cui  broccato  asciugatosi  al  sole 
pareva  cuoio. 

La  donna  che  aveva  raccolto  la  berretta 
si  sporse  da  una  finestra  e  domandò  : 

—  Era  con  voi  un  uomo  con  un  puledro 
rosso  ? 

—  Sì,   perchè? 

—  Perchè    il   cavallo   gli   aveva   preso   la 


mano  ed  è  passato  come  una  saetta.  Chissà 
che   disgrazie!   Ecco  la  sua  berretta. 

La  berretta  cadde  in  grembo  a  una  donna 
che  si  curvò  per  cacciarla  dentro  la  bisaccia. 
La  cavalcata  sfilò,  ma  la  fisarmonica  non 
suonò  più.  Prete  Filìa  s'era  fatto  livido  inviso, 
e  batteva  sul  fianco  del  cavallo  la  staffa  entro 
cui  luccicava  la  fibbia  d'argento  della  sua  scar- 
petta :  appena  fuor  del  paese  si  mise  la  ma- 
no sugli  occhi 
per  guardar 
lontano,  ma 
lungo  lo  stra- 
done che  ta- 
gliava la  valle 
dalle  rocce  ro- 
see di  musco 
dell' Orthobe- 
ne,  non  vide 
che  qualche 
contadino  coi 
buoi  aggioga- 
ti e  qualche 
donna  con 
l'anfora  sul 
capo. 

Di  Istevene 
nessuna  trac- 
cia :  era  spa- 
rito col  suo 
cavallo  del 
diavolo  come 
Lusbè,  il  de- 
monio caval- 
cante, allo 
spuntare  del 
giorno. 
Lo  raggiunsero  so- 
lo verso  sera  prima  di 
Sedeva  sul  paracarri, 
a  testa  nuda,  con  le 
mani  giunte  strette  fra  le  ginocchia  :  pareva 
pregasse,  oppresso  dal  crepuscolo  di  nuvole 
grigie  venate  di  sangue  e  dalla  solitudine 
infinita  del  luogo  fantastico.  Colline  bianche 
chiudevan  la  valle  e  la  strada  scendeva  giù 
attorcigliata  come  una  corda,  fra  macchie  e 
pietre,  verso  un  punto  ove  si  sentiva  un 
mormorio  d'acqua. 

La  donna  che  aveva  raccolto  la  berretta 
si  curvò  di  nuovo  per  toglierla  dalla  bisac- 
cia e  la  buttò  ridendo  a  Istevene. 

—  Tè!  pare  ti  abbian  fatto  l'incanto.  E 
il  cavallo? 

Istevene  prese  avolo  la  berretta,  se  la  cacciò 
bene  sul  capo,   la  ripiegò  su  e  non  rispose. 
Il  puledro  non  si  vedeva;  ma  ben  presto 
riapparve,   come  il  cavallo   di  Lusbè  al    ca- 
der della  notte,   e  Istevene   riprese  a  caval- 


ERA  SPARITO  COL  SUO  CAVALLO  DEL  DIAVOLO...  » 

arrivare    alla    meta, 
curvo   su   sé   stesso , 
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care  dietro  gli  altri  :  ma  la  fanciulla  pallida 
che  aveva  pensato  a  lui  tutto  il  giorno  e 
non  aveva  mai  aperto  bocca,  si  accorse  che 
egli  non  era  più  quello  della  mattina.  Pa- 
reva non  conoscesse  più  né  lei  né  gli  altri 
compagni  ;  andava  in  fila  con  essi  come  uno 
straniero  e  guardava  lontano  con  gli  occhi 
tali  e  quali  a  quelli  di  prete  Filìa. 

Così  arrivarono  a  Galtellì  :  la  luna  illu- 
minava le  rovine  del  castello,  giù  sull'oriz- 
zonte cinereo,  e  più  in  qua  il  monte  a  cono 
pareva  una  tomba  enorme  tra  gli  avanzi  del- 
l'antica città  e  le  casupole  dirute.  L'odore 
dell'euforbia  e  dei  giunchi  inondava  l'aria; 
tutto  era  silenzio  e  solitudine. 

Ma  l'arrivo  dei  pellegrini  animò  il  luogo; 
la  fisarmonica  riempì  d'echi  melanconici  la 
sera,  e  gli  abitanti  del  paesetto  corsero  ad 
invitare  gli  stranieri. 

Un  ricco  vecchione  amico  dell'Orotellese 
volle  a  casa  sua  anche  Istevene  ed  altri. 
Era  un  vecchio  di  novant'anni,  una  figura 
dell'Antico  Testamento.  La  sua  casa  era  cir- 
condata di  orti  recinti  da  fichi  d'India,  con 
qualche  palmizio  e  qualche  carrubo,  ed  era 
piena  di  donne,    di   fanciulli   e   di  bambini. 

11  più  piccolo  di  questi,  giallino  e  coi  ca- 
pelli neri,  stava  appoggiato  al  ginocchio  del 
vecchio  patriarca  e  pareva  il  pallido  rampollo 
germogliante   ai   piedi   del    tronco    secolare. 

La  notte    passò    tranquilla    e    l'indomani 


mattina  prete  Filìa  disse  la  messa  cantata 
assieme  con  altri  sacerdoti  dei  paesi,  conve- 
nuti alla  festa,  e  col  parroco  di  cui  era  ospite, 
bel  giovane  grasso,  celebre  in  tutto  il  cir- 
condario per  le  sue  prediche,  per  le  sue 
stregonerie  e  soprattutto  per  la  sua  abilità 
nello  scacciare  gii  spiriti  maligni  dal  corpo 
delle  persone  e  delle  bestie  indemoniate. 

L' antica  chiesa  era  gremita  di  fedeli  ; 
donne  pallide  col  ventre  gonfio  per  le  feb- 
bri di  malaria,  uomini  smilzi  in  corpetto  di 
scarlatto,  le  gambe  secche  e  dritte  come 
quelle  dei  cervi.  I  nostri  pellegrini  si  nota- 
vano quasi  per  diversità  di  razza,  e  le  donne, 
pur  pregando  immobili  col  viso  austero  nel- 
l'aureola gialla  delle  bende  inamidate,  os- 
servavano con  malizia  il  feticismo  delle  Ba- 
roniesi  per  il  loro  grande  Cristo  che  a  dire 
il  vero  inspirava  un  certo  terrore,  così  grande 
e  pallido  com'era  nel  chiarore  dei  ceri,  so- 
pra l'antico  altare,  sotto  la  tenda  che  lo 
nascondeva  tutto  l'anno,  sollevata  adesso 
per  la  sacra  occasione.  Alcune  vecchie  ge- 
mevano sommessamente,  guardandolo,  altre 
donne  baciavano  il  suolo  senza  osare  di 
sollevare  gli  occhi  fino  a  Lui.  E  tutte  pre- 
gavano battendosi  il  petto,  mentre  fuori 
nello  spiazzo  gli  uomini  meno  religiosi  si 
aggruppavano  attorno  ai  venditori  di  vino 
e  di  torroni,  e  i  fanciulli  all'ombra  delle 
tettoie  di  frasche  ascoltavano  un  cantastorie 
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Il  bambino  morto  era  deposto  su  un  letto  coperto  da  un  fazzoletto. 


girovago.  Dall'estremità  dello  spiazzo  si  ve- 
deva il  monte  bianco  e  verde  incombere  sul 
paese  in  rovina,  e  un  palmizio  protendersi 
da  un  muricciuolo  come  per  ascoltare  l'in- 
solito brusìo  del  luogo  tutto  l'anno  deserto. 
Ma  a  un  tratto,  mentre  i  sacerdoti  dentro 
chiesa  riprendevano  a  cantare  il  Vangelo 
dopo  il  sermone,  una  donna  salì  correndo 
da  una  straducola  erta,  irruppe  in  mezzo 
agli  uomini  che  bevevano  il  vino  bianco 
versato  da  un  rivenditore,  e  domandò  an- 
sando se  c'era  per  caso  il  dottore  di  Orosei. 

—  Che  c'è  stato.   Fattói? 

—  Il  cavallo  di  uno  straniero  ha  dato  un 
calcio  al  nipotino  di  Efiseddu  Portolu.  Il 
bambino  sembra  morto.   Correte... 

Essi  corsero,  qua  e  là,  in  chiesa  e  per  il 
paese:   ma  il  dottore  d'Orosei  non  c'era. 

In  un  attimo  la  notizia  si  sparse  tra  la 
folla:  quando  prete  Filìa,  più  che  mai  nero 
fra  i  suoi  paramenti  bianchi,  si  volse  a  bene- 
dire, vide  le  donne,  prima  così  assorte,  vol- 
gersi indietro  e  bisbigliare,  e  instintivamente 
guardò  dove  poco  prima  aveva  veduto  Iste- 
vene  inginocchiato  con  la  berretta  sull'omero. 

Istevene  non  c'era  più. 

Allora  prete  Filìa  sentì  un  colpo  al  cuore 
e  capì  che   una    nuova    disgrazia    era  acca- 


duta. Le  ginocchia  gli  si  piegarono  ;  parve 
cadere  in  avanti,  ma  tosto  riprese  l'equili- 
brio e  intonò  la  preghiera  con  la  voce  tre- 
mula come  il  belato  di  un  capretto. 

Quando  s'alzò  vide  che  la  chiesa  era  già 
vuota:  anche  il  parroco,  chiamato  da  un 
cenno  silenzioso,  era  corso  via  per  leggere  il 
Vangelo  sul  corpo  del  bambino  colpito  dal 
puledro  di  Istevene:  gli  altri  preti  s'eran 
già  spogliati  e  s'affrettavano  a  uscire. 

Ma  compare  Zua  vigilava  sul  suo  vecchio 
amico  come  sul  suo  stendardo  ;  lasciò  que- 
sto appoggiato  fra  i  suoi  compagni  bianchi  e 
azzurri,  andò  dal  prete  che  si  spogliava  tre- 
mando e  gli  tirò  al  di  sopra  del  capo  il  ca- 
mice arrovesciato. 

—  Compare  Filìa  ! 

—  Compare  meu! 

Compare  Zua  credette  che  compare  Filìa 
sapesse  già  tutto,  e  aiutandolo  ad  abbotto- 
nare la  sottana  gli  disse  sottovoce  : 

—  E  adesso  quel  matto  benché  abbia 
visto  che  il  bambino  è  morto  è  corso  sul 
suo  cavallo  del  diavolo  a  chiamare  il  dot- 
tore di  Orosei.  Vedrete  che  qualche  altro 
malanno  accadrà... 

Il  prete  cadde  seduto  su  uno  scanno  del- 
l'antico coro  tarlato.   Tutto  scricchiolava  at- 
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torno  a  lui,  sopra  di  lui,  sotto  i  suoi  piedi, 
nell'antica  sagrestia,  in  tutto  il  mondo. 

—  Il  bambino  è  morto?  Quale? 
Compare  Zua,  curvo  ad  abbottonargli  an- 
cora la  sottana  come  ad  un  bambino,  riprese: 

—  Il  nipotino  di  Efiseddu  Portolu,  quello 
che  aveva  ospitato  Istevene  senza  cono- 
scerlo. Il  puledro  gli  ha  dato  un  calcio  sulla 
testina... 

Prete  Filìa  non  disse  più  parola,  ma  ap- 
poggiò la  testa  al  coro  e  mentre  il  viso  di- 
ventava nero  come  il  legno  la  bocca  si  con- 
torse a  uno  sbadiglio.  Parve  morire.  Com- 
pare Zua  gli  versò  il  vino  della  messa  en- 
tro la  bocca  violetta,  ma  il  liquido  scese  in 
due  rivoletti  giù  pei  solchi  profondi  intorno 
al  mento,  cadde  a  terra  come  era  caduto  il 
sangue  di  Cristo. 

Il  vecchio  non  rinvenne...  La  chiesa  era 
vuota;  la  folla  era  corsa  tutta  sul  luogo 
della  disgrazia  e  riempiva  gli  orti,  i  cortili, 
la  casa  del  patriarca  ove  le  donne  piange- 
vano attorno  ai  focolari  su  cui  ancora  bol- 
livan  le  pentole  per  gli  ospiti  maledetti. 

Il  bambino  morto  era  deposto  su  un  letto, 
coperto  da  un  fazzoletto  a  frangia  da  cui 
uscivano  i  piedini  calzati  da  scarpe  con 
chiodi  lucenti  :  il  vecchione  gli  sedeva  ac- 
canto, a  occhi  chiusi,  con  la  bocca  che  pa- 
reva ruminasse  :  e  ogni  tanto  stendeva  la 
mano  come  per  allontanare  qualcuno,  men- 
tre il  bel  prete  grasso,  in  piedi  davanti  al 
cassettone  antico,  leggeva  il  Vangelo,  — 
poiché  la  voce  era  corsa  che  il  puledro 
aveva  in  corpo  lo  spirito  del  padrone  avaro 
non  accolto  né  in  cielo  né  in   terra. 

Istevene  intanto,  curvo  sulla  sella,  correva 
verso  Orosei  domandando  a  tutti  dov'era  il 
dottore:  quando  l'ebbe  trovato  tornò  indie- 
tro deciso  a  passar  dritto  davanti  al  paese 
ed  a  scappare;  ma  allo  svolto  sotto  il  ca- 
stello trovò  l'Orotellese  che  l'aspettava  per 
dirgli  che  prete  Filìa  stava  male. 

—  Non  vuol  più  uscire  di  chiesa  e  dice 
stramberie.   Vieni. 

Dopo  che  Istevene  ebbe  legato  e  quasi 
nascosto  dietro  un  dirupo  il  suo  puledro, 
andarono. 

Prete  Filìa  stava  ancora  seduto  sul  coro, 
a  occhi  chiusi,  ruminando  come  il  nonno 
del  bambino  morto,  ma  quando  Istevene  im- 
pacciato si  curvò  e  gli 
mise  una  mano  sul- 
l'omero, balzò  come 
toccato  dal  fuoco  e 
parve  diventar  lungo, 
terribile    e   grandioso 


come  il  Cristo  di  là  sopra  l'altare.  Mise  le 
mani  sul  petto  di  Istevene  e  lo  spinse  in- 
dietro fissandolo  con  occhi  minacciosi. 

—  Va!  Confessa!  — gridava.  —  In  mezzo 
alla  chiesa,   davanti  a  Cristo! 

Compare  Zua  li  seguiva,  accennando  a  Iste- 
vene di  star  zitto,  e  diceva  sottovoce  a  en- 
trambi : 

—  Compare  Fili  !  Non  gridate,  non  fate 
scandalo.  Istevene,  s'è  messo  in  mente  che 
tu  abbia  rubato  il  puledro  e  che  Cristo  ci 
punisca  tutti  perché  sei  venuto  alla  festa  a 
cavallo  del  peccato  mortale... 

—  E'  così!  Sì!  Confessa  in  mezzo  alla 
chiesa!  —  ripeteva  prete  Filìa,  sempre  spin- 
gendo Istevene  che  indietreggiava  senza 
oppor  resistenza.  Così  lo  ridusse  fino  al- 
l'uscio che  compare  Zua  aveva  chiuso  a 
chiave. 

—  E  finitela,  compare  Filìa!  Cose  del 
mondo... 

—  Confessa! 

—  E  contentalo,  Istevene!  E  confessa  a 
lui,  —  consigliò  compare  Zua,  calmo,  quasi 
divertendosi  alla  scena. 

—  Sì,  é  vero!  —  confessò  allora  Istevene, 
un  po'  ansando,  accomodandosi  la  berretta 
contro  l'uscio.  —  L'avevo  da  un  mese,  na- 
scosto, e  adesso  ch'é  morto  il  padrone  l'ho 
tirato  fuori.  Ma  oggi  stesso  lo  restituirò  ai 
parenti... 

Ma  siccome  prete  Filìa,  diventato  quasi 
maniaco,  insisteva  e  gridava  perché  Istevene 
confessasse  davanti  a  tutti,  compare  Zua  gli 
turò  la  bocca  con  la  mano,  lo  trascinò  in- 
dietro,  lo  fece  di  nuovo  sedere  sul  coro. 

—  E  tacete,  —  gli  disse,  curvo,  guardan- 
dolo negli  occhi.  —  Siamo  tutti  peccatori! 
Cose  del  mondo!  E  chi  ha  peccato  con  la 
serva,  e  chi  ha  preso  il  cavallo  all'avaro^e 
chi  questo  e  chi  quello!  E  io?  Ne  ho  una 
bisaccia,  di  peccati!  E  voi?  E  per  questo 
c'è  bisogno  di  venire  a  far  scandali  in  una 
festa?  In  luogo  straniero?  Be',  zitto  e  fermo 
se  no  vi  lego! 

Così,  un  po'  ridendo  un  po'  sul  serio, 
riuscì  a  calmarlo. 

Istevene  era  già  andato  via,  passando  die- 
tro il  paese,  per  non  esser  più  veduto  dai 
compagni.  Andò  per  riprendere  il  puledro  e 
riportarlo   ai    parenti  dell'avaro:    ma  cerca, 

^ ,     cerca,    l'animale   non 

si  trovò  più.  Qualcu- 
no l'aveva  rubato. 

GRAZIA. 
DEI^EDDA. 


Oh,  con  che  gioia  egli  afferra, 
il  bimbo,  tin  mazzo  di  carte! 
poi  corre  a  sedersi  in  disparte 
e  le  sparpaglia  per  terra* 

Cacciando  le  mani  di  sotto 
al  mucchio  che  tiene  davanti 
solleva  i  re,  le  dame,  i  fanti, 
che  so  io,  i  tre,  i  cinque,  gli  otto* 

Così  succede  talora 
che  il  viso  di  un  re  combina 
con  quello  della  sua  regina, 
ma  spesso  succede  ancora 


che  alcuna  di  quelle  dame 
con  ahri,  re  o  fante,  si  mesca, 
macchiando  con  sordida  tresca 
la  dignità  del  reame! 

Ne  il  bimbo  di  ciò  si  dà  pena, 
né  gl'importa  ancorché  due  amici 
diventino  a  un  tratto  nemici 
fra  loro  e  si  voltin  la  schiena* 

È  con  gesto  inconscio  ch'ei  ficca 
fra  tutti  il  profumo  d'un  fiore, 
l'affetto  di  qualche   cuore, 
la  punta  di  qualche  picca! 


Quel  bimbo  Feffetto  mi  fa, 
col  suo  risolino  di  scherno, 
di  un  piccolo  Padre  Eterno 
che  giochi  con  l'umanità! 


A  RODE 


A  RODI 
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Bexgasi,  come  si  affaccia  dai.  mar 


ILA  RINASCITA 
DI  ISENGASI 


al  giorno  che  Bengasi  è 
divenuta  italiana  la  sua 
fisionomia  si  va  trasfor- 
mando in  modo  verti- 
ginoso. Essa  ha  tutte 
le  intenzioni  di  diven- 
tare una  vera,  una  bella  città  coloniale. 
E  non  se  l'era  mai  pensato.  Sotto  ai  turchi 
certi  pensieri  di  progresso  e  di  sviluppo  non 
possono  mai  venire  in  mente.  Il  governo  di 
Costantinopoli  non  è  che  una  enorme  e 
macchinosa  agenzia  di  imposte  :  applica  la 
tassa,  esige  il  tributo,  e  basta.  La  sua  fun- 
zione di  Stato  finisce  lì  :  tutto  il  resto  non 
lo  riguarda.  A  prima  vista  si  pensa  che, 
almeno  come  governo,  la  Turchia  dovrebbe 
fare  con  questo  sistema  degli  affari  d'oro. 
Li  farebbe,  probabilmente,  se  attaccati  alla 
Turchia  non  ci  fossero  i  funzionari  turchi  i 
quali  applicano  sul  governo  lo  stesso  sistema 
che  il  governo  applica  sui  contribuenti  :  la 
spogliazione.  La  politica  di  governo  d'ogni 
altro  paese  —  imporre  delle  tasse  per  or- 
ganizzare dei  servizi  —  subisce  nell'Impero 
ottomano  una  piccola  variante  :  imporre  delle 
tasse  per  non  fare  nulla. 

E'  incredibile  la  costanza  con  la  quale  i 
turchi  riescono  a  non  fare  mai  niente.  In 
tutto  il  tempo  della  loro  occupazione  essi 
non  hanno  che  smunto  questa  buona  e  fe- 
conda e  generosa  Cirenaica,  senza  aiutarne 
mai  in  alcun  modo  la  prorompente  vitalità 
la  quale  ha  bisogno  di  cura  e  di  sbocchi. 
L'indifferenza  musulmana  non  è  solanto  un 
modo  di  dire  :  è  veramente  un  modo  di  fare. 
Cioè,  siamo  esatti  :  di  non  fare. 

C'è  a  Bengasi  un  simbolo  del  sistema  di 
governo  dei  turchi  :  tutta  la  Turchia  vi  è 
raffigurata.    Si    tratta    del    vecchio    castello 


presso  il  porto  :  una  fortezza  molto  debole 
e  sgangherata,  con  le  torri  cadenti,  le  mura 
corrose,  gli  spalti  malsicuri.  Sembra  un  ca- 
stello da  palcoscenico,  per  la  raffigurazione 
di  qualche  scena  di  terremoto.  Bene  :  quel 
castello  è  a  Bengasi  in  quelle  condizioni  da 
tempo  immemorabile.  Si  scrostava?  Pazienza. 
Qualche  pezzo  di.  muro  cadeva?  Pazienza. 
La  fortezza  traballava?  E  si  lasciava  trabal- 
lare. Ma  si  continuava  ad  abitarla,  e  a  te- 
nervi il  comando  della  piazza.  Il  medico-capo 
della  marina  sarda  dottor  Paolo  Della  Cella, 
che  fece  nel  1817  la  prima  memorabile 
esplorazione  in  Tripolitania  e  in  Cirenaica,  lo 
aveva  trovato  fin  da  allora  in  tristissime 
condizioni.  «Il  castello  del  Bey  — egli  lasciò 
scritto  —  è  bensì  guarnito  da  nove  pezzi  di 
cannoni  rivolti  contro  la  città,  ma  il  primo 
guasto  lo  fanno  sulle  mura  stesse  del  ca- 
stello, che  cadono  a  pezzi  per  ogni  colpo  che 
gittano  ».  Credete  che  dal  181 7  ad  oggi 
possa  esser  venuto  in  mente  a  qualcuno  di 
farlo  in  qualche  modo  riparare  ?  Neanciie 
per  sogno!  Sessantacinque  anni  più  tardi, 
nell'ottantadue,  un  altro  esploratore  —  Pietro 
Mamoli,  che  ha  avuto  il  conforto  di  tornare 
in  questi  mesi  a  Bengasi  e  di  trovarla  ita- 
liana come  egli  fino  da  allora  sperava  -^ 
trovava  il  castello  nelle  miserevoli  condizioni 
in  cui  lo  aveva  veduto  il  Della  Cella.  Lo| 
avrà  anzi  trovato  più  sfasciato  e  più  cadente, 
è  da  credere.  E  in  quelle  sue  preziose  note 
«  La  Cirenaica  >  egli  racconta  un  episodio 
eloquente:  <  Un  giorno  stavo  sulla  spianata 
del  castello  chiacchierando  con  alcuni  indi- 
geni i  quali,  correndo  il  Ramadan,  aspetta- 
vano il  colpo  di  cannone  del  tramonto  per 
potere,  come  di  rito,  rompere,  il  digiuno. 
Il  colpo  venne,   ma  in  pari  tempo  crollò  un, 
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pezzo  di  torrione  che  non  seppe  resistere 
alla  scossa  dell'innocuo  cannoncino  ».  La 
comica  avventura  consigliò  forse  i  turchi  a 
riparare  il  castello?  Bisogna  non  conoscerli 
per  pensarlo.  Essi  trovarono  invece  un  altro 
rimedio  molto  più  giudizioso  :  stabilirono  di 
non  più  sparare  i  cannoni.  Così  si  rispar- 
miava anche  la  polvere.  E  rimasero  nel 
castello.  Nel  piccolo  episodio  è  raccolto  tutto 
il  sistema  colonizzatore   turco. 

Ora  il  povero  castello  venerando  gode  in 


nuove  case,  si  riparano  gli  squarci  che  il 
bombardamento  ha  fatto  qua  e  là,  si  rin- 
novano i  servizi  pubblici,  si  prepara  il  porto, 
si  inquadrano  le  nuove  piazze,  e  si  pulisce, 
si  pulisce  !  Mai  nessuna  guerra  coloniale  è 
stata  accompagnata  con  tanta  saggezza  e  con 
tale  prontezza  di  criteri  civili.  Si  è  comin- 
ciato subito,  fino  dai  primi  giorni.  Fuori 
della  linea  delle  trincee  si  combatteva,  den- 
tro in  città  si  lavorava.  Ora  nel  periodo  di 
tregua  la  vita  è  anche  più  intensa,  il  lavoro 
anche  più  vivo. 

E  gli  arabi  si  sono 
ormai  convinti  che 
noi  non  andremo 
via  mai  più.  Ci  han- 
no messo  del  tempo 
a  persuadersi,  ma 
l'arabo  è  abituato 
a  procedere  con 
molta  calma  :  è  per 
questo  che  la  sua 
civiltà  è  rimasta  in- 
dietro di  un  migliaio 
d'anni.  Fino  a  poco 


Il  TRENINO   CUF.    I-A   SERVI- 
ZIO    DA      BeNGASI      alla 

Berca  e  al  Fueiat. 


pace  la  sua  vecchiez- 
za :  gli  italiani  vi 
hanno  istituito  il 
parco  di  artiglieria. 
E  intorno  ad  esso 
la  capitale  della  Ci- 
renaica si  rinnova  e 
vive  la  sua  nuova  vi- 
ta, gagliardamente. 
Vita  caratteristica 
e    piena,     tutta    vi-  *^''-'  -^'^-^''^  - 

brante  di  fervore  e  di  attività,  animata  e  in- 
gentilita da  un  pittoresco  delizioso.  E'  la  vita 
di  un  periodo  storico  al  quale  ci  sarà  estre- 
mamente caro  di  aver  assistito,  più  tardi,  e 
del  quale  sentiremo  forse  una  nostalgia  sottile 
perchè  in  questo  periodo  di  formazione  è  tutta 
una  poesia  di  rinascita,  un  entusiasmo  pri- 
maverile. La  guerra  è  vinta,  ma  non  an- 
cora finita,  e  noi  prepariamo  con  sicurezza 
Bengasi  per  il  giorno  della  pace  che  verrà. 
Ma  intanto  questo  periodo,  nel  quale  sem- 
bra in  ogni  lavpro  di  ribattezzare  italiana 
la  terra  conquistata,  ha  una  sua  bellezza 
convincente.  La  città  è  piena  di  soldati  e 
di  operai,  affluiscono  negozianti,  arrivano 
industriali.   Si  spianano  strade,   si  innalzano 


i.av(;ro,  sotto  la  guida  di-t 


tempo  addietro  gli  indigeni  credevano  an- 
cora alle  fanfaronate  dei  turchi  che  annun- 
ziavano di  voler  venire  a  prendere  il  caffè 
sulla  piazza  di  Bengasi  e  ad  ogni  clamore 
di  scontro  agli  avamposti  che  giungesse  in 
città,  le  vie  del  Bazar  e  del  quartiere  arabo 
si  animavano  stranamente,  si  formavano  dei 
crocchi,  si  commentava,  si  facevano  prono- 
stici. E  gli  indigeni  si  domandavano  seria- 
mente se  sarebbe  avvenuto  quel  giorno  il 
trionfale  ritorno  dei  turchi.  Non  più  tardi 
del  dodici  marzo,  quando  nel  meriggio  as- 
solato giungeva  dalle  difese  orientali  il  clan- 
gore formidabile  della  battaglia  delle  Due 
Palme  che  si  risolvette  nella  imponente  vit- 
toria   nostra,    in    parecchie    case    gli    arabi 
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s  eran  messi  a  preparare 
dei  dolci  per  festeggiare 
i  turchi  al  ritorno.  Ora, 
siccome  l'arabo  non  butta 
via  mai  nulla,  è  da  cre- 
dere che  abbia  mangiato 
i  dolci  per  festeggiare  la 
nostra  vittoria. 

Questo  però  non  vucl 
dire    che,   per   aspettarli 
con   tanta    buona  dispo- 
sizione d'animo  e  di  cu- 
cina, gli  arabi  desideras- 
sero e  sperassero  il  ritor- 
no degli  antichi  padroni. 
No.  L'arabo  ha  istintiva- 
mente una  grande  preoc- 
cupazione :     di    mettersi 
sempre  possibilmente  con 
quel  che  vince  e  di  evi- 
tarsi qualunque  disturbo. 
Coloro  che  ci  combatto- 
no lo  fanno  perchè  i  tur- 
chi sono   riusciti   a  con- 
vincerli  di   essere    i   più 
forti,   inspirando   la  cer- 
tezza  della   loro  vittoria 
finale    in  questa   guerra. 
E  gli  arabi  della   città    erano    vittime,    fino 
a  poco   tempo  addietro,    della   stessa  incer- 
tezza: non  vo- 
levano  com- 
promettersi 
troppo  con  gli 
italiani  per  non 
essere  rovinati 
nel  caso  che  i 
turchi    tornas- 
sero. Così  cer- 
cavano astuta- 
mente —  astu- 
zia grossolana, 
ma  meditata  — 
di     contentare 
tutti  :     atti    di 
sommessione 
agli  italiani  da 
una  parte,  aiuti 
di  contrabban- 
do  ai    turchi 
dall'altra.    Bi- 
sognava con  la 
continuità  del- 
la   nostra    po- 
tenza   convin- 
cerli che  devo- 
no aiutare  sol- 
tanto noi,  con 
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perchè  doveva  essere  la 
somma  di  tutte  le  altre 
vittorie,  si  è  ormai  rag- 
giunta quasi  completa- 
mente. 

La  popolazione  si  va 
adattando  automatica- 
mente alla  nuova  vita  ita- 
liana. Si  va  creando  con 
una  certa  sveltezza  quella 
abitudine  che  per  gli  ara- 
bi è  veramente  una  se- 
conda natura.  In  man- 
canza delle  comunicazioni 
con  l'interno  tutti  gli  in- 
digeni che  lo  posson  fare 
si  occupano  nei  lavori  di 
trasformazione  della  cit- 
tà. E  guadagnano  come 
non  hanno  mai  guada- 
gnato in  vita  loro.  Gua- 
dagnano troppo  ,  anzi  : 
noi  non  ci  siamo  reso 
conto  delle  abitudini  lo- 
cali e  del  valore  consue- 
to della  mano  d'opera,  e 
per  far  vedere  che  siamo 
generosi  e  ricchi  abbia- 
mo stabilito  delle  paghe  calcolate  sul  nostro 
criterio  europeo,   che  nessun  arabo  avrebbe 

sognato.  Pa- 
ghiamo dieci 
quello  che  si 
poteva  egregia- 
mente soddis- 
fare con  cin- 
que senza  fare 
dello  sfrutta- 
mento, perchè 
l'arabo  ha  ne- 
cessità e  abitu- 
dini di  vita  as- 
sai inferiori  a 
quelle  di  un  la- 
voratore italia- 
no. Così  ci  sia- 
mo un  po'  com- 
promessi per 
l'avvenire:  nes- 
sun indigeno 
si  vorrà  poi 
adattare  a  la- 
vorare per  un 
compenso  mi- 
nore. Piccolo 
male,  se  impa- 
rasse a  lavora- 
re veramente,  a 


animo  tranquillo.   E  questa,  che  era  la  vit-      rendere    quello    che   costa   e   che   pretende  : 
toria  più  difficile,  certamente  la  più  faticosa     finora    nei   lavori    comuni    di    bracciante,   di 
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manovale,   di  ster- 
ratore, non  ha  mo- 
strato di  avere  una 
eccessiva  fretta.  La 
fatica,     general- 
mente, lo  disturba. 
L'ozio    lo   diverte. 
Quando   un   arabo 
vuol  darsi  alla  paz- 
za gioia  si  accoscia 
vicino  a  un  muro, 
sotto  una  palma,  e 
sta  lì  per  delle 
ore    senza   far 
nulla,    senza 
dirnulla,  guar- 
dando   tran- 
quillamente 
intorno    come 
se  nella  sua  vi- 
ta non  dovesse 
essere  che  uno 
spettatore. 

Ora  ha  sen- 
tito un  poco 
l'influenza  di 
questa  febbri- 
le attività  ita- 
liana che  gli 
sommuove  in- 
torno ogni  co- 
sa. Non  c'era- 
no quasi  stra- 
de ;  si  son  fatte.  Non  c'era  un  porto  ;  lo  si 
sta  facendo.  Una  granata  nella  notte  del 
bombardamento  aveva  spezzato  un  minareto 


La  batteria  Chappuis  da 


della  seconda  mo- 
schea :  il  minareto 
è  risorto  in  un  mo- 
mento. L'  ac  qua 
non  era  molto  buo- 
na: si  sono  costrui- 
ti presso  il  porto 
due  enormi  distil- 
latori capaci  di  dis- 
setare tre  città, 
non  una.  Il  traspor- 
to del  materiale 
alle  linee  di 
difesa  coi  cam- 
melli e  con  le 
carrette  p  r  o- 
cedeva  troppo 
lento:  si  è 
piantata  una 
ferrovietta  con 
otto  chilome- 
tri di  svilup- 
po. Parecchie 
case  avevano 
in  ricordo  del 
bombarda- 
mento immen- 
si squarci:  so- 
no riapparse 
come  nuove. 
Si  volle  una 
mura  intorno 
alla  città  :  ad 
aprile  era  già  pronta.  E  alla  linea  di  difesa 
le  piccole  ridotte  improvvisate  divenivano 
fortezze    massicce  maestose,    opere  colossali 
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per  le  quali  in  periodo  noi  male  chi  sa  quanto 
tempo  sarebbe  occorso.  E  per  ogni  via  riflui- 
sce la  nuova  vita  come  un  nuovo  sangue  ge- 
neroso. Anche  essendo  arabi  non  si  poteva 
restare  in- 
differenti 
dinanzi  a 
un  tale 
spettacolo 
meraviglio- 
so, ed  an- 
che gli  ara- 
bi —  cosa 
incredibile 
—  si  adat- 
t  an  o  ad 
ammirare, 
e  si  metto- 
no a  fare 
qualche 
cosa. 

O  uè  sta 
attività  pa- 
cifica nella 
tregua  del- 
la guerra  è 
veramente 
invitatrice, 
e  n  t  u  s  i  a- 
smante.  Un 
popolo  che 
sa  affermar- 
si con  tan- 
ta prontezza,  con  tanta  energia 
nel  nuovo  dominio,  anche  se 
non  avesse  prima  vinto  come  ha 
saputo  vincere,  è  un  popolo  che 
ha  tutto  l'avvenire  per  sé:  scon- 
finatamente. E  la  caratteristica 
di  tutto  questo  fervore  operoso 
sta  nel  fatto  che  la  grande  atti- 
vità per  cui  si  rinnova  Bengasi 
non  intacca  per  nulla  il  ritmo 
tranquillo  della  sua  vita  interio- 
re. La  città  si  è  subito  adattata 
a  questo  lavoro  prepotente  come 
ci  si  adatta  a  Milano  al  tlimultuo 
so  movimento  cittadino,  e  la  sua 
vita  si  svolge  in  serenità.  Dal 
porto  fino  alla  Berca  per  la  bellissima  strada 
che  attraversa  i  villaggi  di  Sidi  Ilsein  e  di 
Sidi  Daùd  in  vista  del  mare  e  della  punta  Giu- 
liana, sacra  alla  nostra  memoria,  e  più  lon- 
tano ancora  fino  al  F'ueiat,  e  dall'altra  parte 
verso  il  Fonduk  e  fino  ai  Sabri  è  una  con- 
tinua processione  di  convogli:  centinaia  di 
belle  carrette  siciliane  istoriate,  grosse  vet- 
ture automobili,  trenini  traballanti  ma  sicuri, 
lunghe  carovane  di  cammelli  dondolanti  sulle 
gambe  enormi,  squadre  di   soniarelli  trotte- 


rellanti sotto  il  pungolo  degli  «  ulèd  >  - 
i  ragazzini  — ,  lunghi  cortei  d'arabi  quasi 
curvi  sotto  il  piccolo  peso  d'un  cestino  di 
sassi,  torme  di  negri  trascinanti  al  sole  il 
massiccio  cilindro  di  pietra  per 
spianare  la  strada  nuova.  E  per 
le  vie  si  aprono  bottegucce  e  ne- 
gozietti,  i  numerosi  italiani  qui 
venuti  riducono  vecchie  case  arabe 
per  fabbricarvi  lunghi  magazzini 
e  li  aprono  al  commercio  mentre 
ancora  i  muratori  vi  lavorano,  e 
al  porto  centinaia  di  indigeni  mar- 
tellano a  ritmo  i  pali  nel  mare 
per  i  nuovi  pontili.  Tutta  la  città 
pulsa  impetuosamente. 

Ma  nessuna  tranquilla  abitudi- 
ne è  interrotta.  Nei  piccoli  caffè 
arabi  in  piazza  della  Moschea  e 
in  riva  al  mare  e  nel  Suk  i  no- 
tabili avvolti  negli  ampi  baraccani 
leggeri,  stanno  in  circolo  a  chiac- 
chierare, con  dinanzi  le  minuscole 
tazze  di 
caffè  denso 
e  prò  fu- 
mato o  il 
bicchiere 
di  sciroppo 
lattiginoso. 
Vino  e  li- 
quori nien- 
te: il  Cora- 
no li  proi- 
bisce.  Il 
che  non 
può  impe- 
dirvi d'in- 
contrare a 
volte  qual- 
che arabo 
ubbriaco  ; 
bevono  di 
nascosto, 
m  a  non 
sanno  poi 
nascondere 
la  loro  eb- 
brezza. C'è 

al  Bazar  un  famoso  arabo  sollazzevole,  abba- 
stanza pulito,  abbastanza  ben  vestito,  che 
si  presta  gentilmente  a  condurvi  a  visitare 
tutte  le  botteghe,  e  vi  offre  una  sigaretta 
e  i)oi  ve  ne  domanda  una  scatola,  e  che  nel 
pomeriggio    è  invariabilmente  ubbriaco. 

—  Ah,  ah,  Mohàmed  :  tu  hai  bevuto  vino, 
e  Allah  non  vuole  ! 

—  Giusto,  giusto!    Allah    non  vuole    ve- 
der bere  ! 

—  Ma  tu  bevi  ugualmente. 
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—  Io  bevo  soltanto  quando   Allah   dorme 
Allora    Allah    non 
vede  :   ma-fish  pec- 
cato ! 

A  giudicare  dalle 
condizioni  di  [  Mo- 
hàmed,  Aliali^  de- 
ve dormire  moltis- 
simo. 

Ho    parlato     del 
Suk.   che  gli  arabi 
credendo     di     fare 
cortesia  a  noi  indi- 
candolo con  una  pa- 
rola   italiana    chia- 
mano    Bazar,     alla 
turca.    Quello   di 
Bengasi  non  è  gran- 
ilissimo,   ma  è  pur 
vasto,  e  molto  in- 
teressante.  La  vita 
commerciale  di 
Bengasi,   il   merca- 
to è  tutto  lì.  E'  una 
lunga  strada  coper- 
ta tagliata  a  croce 
da  un'altra  strada  più  piccola  dalla  quale  si 
dipartono  tante    altre    vie    caratteristiche.    E 
non  ci    sono  che  botteghe:  pic- 
coli vani  scuri  sulla  cui  soglia  il 
venditore    accosciato    aspetta    il 
cliente,    e    prima    di   offrirvi    la 
sua  merce   vi    offre  il    caffè.   Vi 
si  trova  di  tutto  :   dai  burnus  ai 
tappeti  beduini  fatti  a  rappezzi, 
dalle  collane    d'oro    ai   profumi 
di  rosa,  dalle  selle  alle    scatole 
di  conserva,  dagli  specchietti  da 
un  soldo  ai  piccoli  preziosi  nin- 
noli antichi  in   metallo    brunito 
e    in  argento    ageminato,    dalle 
candele    di    cera   alle   penne   di 
struzzo.   E  vi  sono  le  vie  degli 
artieri  speciali  :  la  via  degli  ore- 
fici,  quella  dei  sellai,  quella  dei 
fabbri,    dei    legatori.    E  gli  ar- 
tieri hanno   l'officina  nella  bot- 
tega   e    lavorano    alla    vista    di 
lutti    perchè    questi    locali    non 
hanno  che  una  grande  porta  di 
legno    la    quale    si    chiude    alla 
notte,  e  di  giorno  la  bottega  è 
fatta  di   tre  pareti  soltanto,   co- 
me un  palcoscenico. 

E  fuori,  all'altra  estremità  del 
Bazar  che  si  prolunga  scoperto 
fino  alla  spianata  del  Fonduk, 
si  rifugia  il  commercio  meschi- 
no sul  piazzaletto  dell'altra  moschea:  paioli 
fracassati,  forchette  sdentate,  bottiglie  vuote, 


scarpe  rotte,   vecchie  giubbe  di  soldati,  pro- 
fumi atroci,   formelle  di    pane    arabo    lustro 
e    fragrante,    barac- 
cani   usati.     Un  po' 
di    «  mangeria  »    e 
tutti  i  rifiuti  di  cose 
ormai    inservibili    e 
che  pure  trovano  un 
compratore.     I     pa- 
droni di  quella  mi- 
seria  distendono    il 
loro  capitale  a  terra 
sopra    una    stuoia  : 
spesso    la    stuoia    è 
abolita  o  pure  capita 
un  amatore  che  com- 
pern  la    stuoia    e   il 
«negoziante»  gliela 
vende  placidamente. 
Intorno  si  agita  una 
folla    pittoresca   in 
baraccano  o  in  huta, 
col  capo  avvolto  in 
un     turbante    o    fa- 
sciato da  un  lembo 
della     veste,     pavo- 
neggiandosi a  volte  in  abiti  sontuosi,  a  volte 
in  luridi  stracci,  in  vecchi  mantelli  a  grandi 
fasce  rigate,  in  fantastiche  com- 
binazioni di  gilè  sopra  camiciotti 
sbuffanti  sui  calzoni  amplissimi, 
di  paltò  infilati   sopra    i    barac- 
cani  :   una  accozzaglia  inverosi- 
mile   e    pittoresca.     Ogni    tanto 
passa    in    fretta    un    arabo    con 
qualche  cosa  in  mano  e  che  urla 
un  numero.   Alcuni  lo  fermano, 
guardano  l'oggetto,   dicono  una 
offerta,   e  il   venditore    riprende 
la  sua   corsa   urlando    il    nuovo 
numero,    fermandosi   per    nuovi 
offerenti,    riprendendo.     E'   una 
vendita  all'incanto:    ognuno  of- 
fre   ciò    che    crede    elevando  il 
prezzo  primitivo   e  il  venditore 
si  agita  fin  che  crede  raggiunto 
il  massimo  che  può    ricavare,  e 
allora  cede  l'oggetto   all'ultimo 
offerente,   o  ya  in  cerca  — 
se  nessuno  si  faccia  più  avan- 
ti —  di  colui  che  gli  ha  pro- 
posto l'ultima  cifra  qualche 
tempo  prima,  e  non  c'è  pe- 
ricolo che  gli  scappi. 

Gli  arabi    di   Bengasi    — 
un  diciottomila  circa  —  so- 
no divisi  in  nove  tribù.    La 
più  forte  è  quella  dei  Cuàfi 
che    ha    per  capo    Mohàmed  Bu    Zeid  e    at- 
torno alla  quale  si  stringono  le  quattro  tribù 
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interne  dei  Ghizir,  dei  Zammùra,  degli  liddir 
e  dei  Gasar  Hamed.   L'altra  tribù  che  vuol 


Nei   dintorni    di    Bengasi  :    nei 
giardini  della  missione. 


contendere  il  primato  ai 
Cuàfi  è  quella  dei  Corghè- 
lia  capitanata  da  Mansur 
Zehia  che  protegge  le  tribù 
più  piccole  dei  Bellela,  dei 
Ksur  Geber,  di  El  Aghib: 
gli  arabi  esterni  o  «  Dkè- 
ran  ».  Queste  tribù  che  il 
pubblico  è  abituato  a  sen- 
tir nominare  senza  forse 
esattamente  sapere  in  che 
consistano,  sono  delle  ve- 
re piccole  potenze,  sono 
dei  piccoli  governi  nel  go- 
verno. L'arabo  che  voles- 
se star  solo  sa- 
rebbe schiaccia- 
to. Un  uomo  so- 
lo non  conta  nul- 
la, quando  tutti 
gli  altri  hanno 
l'abitudine  di  as- 
sociarsi e  quella 
anche  meno 
tranquilla  di  mo- 
lestare. Le  tribù 
sono  nate  e  si 
mantengono  per 
questo  :  per  di- 
fesa. Sono  pic- 
coli reggimenti 
pronti  a  essere 
tutti  in  armi  per 
difendere  o   per 
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appoggiare  un  compagno, 
nel  bene  e  spesso  anche  nel  male.  E  si  ca- 
pisce che  data  un  certa  tendenza  per  le  raz- 
zìe e    per   i   rapimenti  e  le  vendette  queste 


tribù  non  siano  mai  troppo  amiche.  Ma  nel- 
l'interno della  città  sono  abbastanza  tran- 
quille e  vanno  quasi  d'accordo, 
tant'è  vero  che  a  Bengasi  si  sono 
raggruppate  da  una  parte  e  dal- 
l'altra intorno  alle  due  tribù  mag- 
giori. Soltanto  quella  degli  Sciue- 
hàt  non  si  è  ancora  decisa  se 
deva  unirsi  al  Cuàfi  o  ai  Cur- 
ghèlia:  e  siccome  ognuna  delle 
due  parti  sperando  di  adescarli 
li  tratta  bene,  così  gli  Sciuehàt 
si  lasciano  adescare,  e  non  si  de- 
cidono. 

I  capi  hanno  un  potere  asso- 
luto che  viene  loro  per  eredità  o 
per  meriti,  e  sono  rispettatissimi. 
Regola  generale  :  i  capi  tri- 
bù sono  sempre  ricchi,   an- 
che se  come  avviene  ora  a 
Bengasi  essi  non  rappresen- 
tino più  che  una  1  specie  di 
capi  contrada.  Ma  ogni  tribù 
è  sempre  pronta  a  un  loro 
cenno,   e   la  nostra  politica 
deve  badare  non  a  togliere 
— ^[■"'^■■■j      ai  capi    questa    autorità    — 
"0^  I  l'arabo  ha  bisogno   sempre 

1-^  I  di    un    padrone    immediato 

oltre  al  gran  padrone  che  è 
il  governo  —  ma  a  piegarla 
alla  nostra  causa.  E  a  Ben- 
gasi, almeno  apparentemen- 
te, questo  si  è  ottenuto  ;  non 
in  modo  completo,  ma  ciò 
che  non  s'è  fatto  si  può  fare 
in  seguito.  Questi  capi  tribù 
sono  un  impasto  di  suscetti- 
bilità, di  superbia, 
di  tradizione  e 
qualche  volta  an- 
che di  corruzione. 
Un  consiglio  che 
sia  illuminato  ^  da 
bagliori  d'oro  è 
quasi  sempre  un 
buon  consiglio.  Ma 
anche  in  questo  oc- 
corre agire  con  de- 
licatezza perchè  l'a- 
rabo più  arrende- 
\(>le,  sul  quale^si 
potrebbe  mettere 
un  cartellino  «  Si 
vende  per  la  tal 
somma  >,  è  sem- 
pre pieno  di  fierezza  e  di  dignità.  E'  ca- 
pace di  prendere  con  una  mano  e  di  al- 
zare l'altra  in  segno  di  giuramento  escla- 
mando: 
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—  Soltanto  per  amore  !   Allah  mi  ascolti  : 
soltanto  per  amore  ! 

Ma  sono  tutti  scaltri  e  di  una  cortesia 
straordinaria.  E  io  credo  anche  che  molti 
siano  delle  bra- 
ve ed  eccellenti 
persone:  ec- 
cellenti perso- 
ne arabe,  si  ca- 
pisce. Ricordo 
fra  gli  altri  il 
capo  dei  Gasar 
Hàmed:  Sadèk 
Ben  Zèblah, 
un  ricco  arabo 
vecchio  e  mae- 
stoso che  per 
ricevermi  in 
casa  sua  ha 
scomodato  una 
ventina  di  ser- 
vi mori  e  una 
nidiata  di  fi- 
glioli alti  e  di- 
gnitosi che  venivano  gravemente  a  rendermi 
omaggio.  Dalle  porte  scure  sul  cortile,  dal 
fondo  dei  corridoi,  dalle  griglie  delle  finestre 
saettavano  di  quando  in  quando  dei  nerissimi 
occhi  di  donna  a  spiare  l'ospite  straniero.  Ben 
Zeblàh  ha  una  casa  immensa  e  —  particolare 
notevole  —  oltre  ai  divani  e  ai  tappeti  bellis- 
simi ha  anche  molte  sedie.  Egli  si  dichiara 
apertamente  amico  degli  italiani  :  lo  ha  detto 
in  piazza,  al  Suk,  al  caffè,  dapertutto.  E 
adesso,  dopo  che  il  maggiore  medico  San- 
tucci lo  ha  fatto  guarire  d'una  lieve  malattia 
agli  occhi,  la  sua  amicizia  è  aumentata. 
Questi  nostri  medici  militari  vanno  veramente 
facendo  della  penetrazione  pacifica.  A  Ben- 
gasi  l'ordinamento 
sanitario  è  organizza- 
to mirabilmente  sotto 
la  direzione  del  te- 
nente-colonnello Fa- 
ralli,  e  al  mattino 
l'ambulatorio  degli 
indigeni  è  sempre  af- 
follato in  modo  in- 
credibile. Da  princi- 
pio c'era  fra  gli  arabi 
molta  diffidenza,  poi 
qualcuno  si  arrischiò, 
i  capi  arabi  furono 
tra  i  primi  ad  affidare 
i  loro  occhi  ai  medici 
italiani  —  le  malattie 
d'occhi  son  qui  diffusissime,  per  la  sabbia, 
la  poca  pulizia  e  la  mancanza  di  cure  — , 
guarirono,  la  fama  della  bravura  e  della 
bontà    dei    nostri    medici    si    diffuse    pronta- 
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Un   santone 


mente,  e  subito  fu  un  accorrere  d'uomini, 
di  vecchi,  di  bambini,  di  gente  che  trasci- 
nava da  anni  infermità  dolorose  senza  pen- 
sare a  curarsi  ;   perfino  di  donne  !    La  fiducia 

degli  arabi  non 
potrebbe  anda- 
re più  oltre. 
Naturalmente, 
medici  e  niedi- 
cineTtutto  gra- 
tuito. 

—  Invece  con 
osmanli  (coi 
turchi)  sempre 
filùs,  sempre 
danaro!  — 
esclama  Ben 
Zèblah.  —  E 
non  erano  bra- 
vi. Italiani  in 
tre  mesi  han- 
no fatto  quello 
che  osmanli 
non  ha  mai  fat- 
to in  cento  anni:  Zanghe,  babùr  (strade, 
ferrovia),  porto,  medici,  giustizia,  acqua... 
Italia  el'   Kebìra  !   L'Italia  è  grande! 

E  mi  faceva  servire  il  tè  :  prima  tepido, 
poi  una  tazzina  di  bollente,  poi  un'altra 
col  profumo  d'erba-menta,  poi  una  quarta 
tazzina  con  altri  aromi,  squisita.  Ho  pregato 
Ben  Zèblah  di  dare  pure  sfogo  al  suo  en- 
tusiasmo,  ma  di  fermarsi  sul  quarto  thè. 

Questi  interni  di  case  arabe,  queste  vi- 
sioni di  intimità  indigena  sono  deliziosi. 
Ma  non  è  facile  arrivarvi.  Bisogna  esservi 
invitati.  A  entrarvi  di  sorpresa,  fingendo  di 
sbagliarsi  o  chiedendo  qualche  cosa,  si  va 
di  colpo  contro  la  certezza  di  scambiare 
appena  due  parole 
e  di  essere  poi  ele- 
gantemente messi  al- 
la porta,  quando  la 
porta  non  intervenga 
subito  a  rimettervi 
in  strada.  Abbastan- 
za facile  riesce  in- 
vece penetrare  nelle 
case  ebree,  e  allora 
si  scoprono  nel  cor- 
tile piccoli  quadri  di 
belle  donne  discinte, 
di  fanciulle  alte  e  bru- 
ne dagli  occhi  ar- 
denti e  dal  viso  sotti- 
le, di  bambini  che 
subito  vi  salutano  per  chiedervi  un  soldo. 
Veramente  questa  di  chiedere  un  soldo  è  la 
prima  frase  che  tutti  i  bengasini  erranti  per 
la   strada    imparano.    Si    portano    prima    la 
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mano  alla  fronte  in  segno  di  saluto,  poi  ve 
la  stendono  in  segno  di  richiesta.  Pare  che 
dicano  :  «  Ti  ho  salutato,  adesso  pagami  !  ». 
Ora  però  gli  arabi  che  vo- 
gliono sottrarre  i  loro  figlioli 
ai  giochi  della  strada  li  pos- 
sono mandare  alle  scuole 
aperte  dagli  italiani,  dove 
due  maestri  insegnano  il  Co- 
rano e  i  nostri  professori  in- 
segnano l'italiano.  A  mag- 
gio, appena  aperte,  le  scuole 
avevano  già  sessanta  ara- 
betti  delle  migliori  famiglie 
—  dai  figlioli  del  sindaco  a 
quelli  dei  notabili  —  e  un 
moretto.  E  gli  scolari  sono 
attentissimi,  disciplinati,  e 
di  pronta  intelligenza.  Coi 
maestri  d'italiano  essi  par- 
lano già  tutti  nella  nostra 
lingua,  tutti.  Mentre  noi  — 
ahimè  —  non  abbiamo  an- 
cora imparato  l'arabo. 

I  soldati  ne  sanno  qual- 
che dieci  parole  che  sono 
indispensabili  per  levarsi  gli  arabi  dintorno  o 
per  chiamarli  e  qualche  altra  che  non  è  per- 
fettamente per  chiamare  o  per  mandar  via  e 
che  ormai  ha  acquistato  agli  accampamenti 
una  popolarità  strabocchevole:  agli  accampa- 
menti, dove  la  pronta  genialità  dei  nostri 
soldati  si  è  subito  applicata  a  rendere  meno 
sensibile  la  lontananza  dalla  patria.  Si  son 
trovati  al  campo  dei  soldati  prodigiosi,  ca- 
paci di  piantare  un  teatrino,  di  tracciare 
un  gioco  di  bocce,  di  improvvisare  degli 
orti.  Alla  batteria  Chappuis  al  trincera- 
mento   orientale    c'è  persino   un    campo    di 


Un  lustrascarpe. 


tennis,  con  un  bar.  Al  Genio,  un  teatro. 
Al  Fueiat  dei  pergolati  con  sedili  all'ombra, 
al  Comando  d'artiglieria  a  Sidi  Ilsein  una 
pagoda  quasi  cinese.  Ai  Sa- 
bri,  in  mancanza  d'altro, 
che  la  sabbia  della  spiag- 
gia non  permette  di  fab- 
bricare, il  sessantotto  fan- 
teria si  svaga  con  le  «fan- 
tasie »  del  villaggio  suda- 
nese. 

In  città  gli  ufficiali  del 
comando  e  i  funzionari  ci- 
vili —  visto  che  per  ora 
i  due  alberghetti  sommari 
non  possono  costituire  una 
grande  attrazione,  e  in  at- 
tesa del  nuovo  albergo  gran- 
dissimo che  va  sorgendo  in 
piazza  del  Sale  —  hanno 
fondato  il  Circolo  Roma  do- 
ve si  trovano  tutti  i  giornali 
e  si  può  bere  il  caffè  senza 
mosche:  lusso  non  facile  a 
Bengasi.  E  alla  sera  il  ge- 
nerale Briccola,  comandante 
la  divisione,  va  a  giocare  la  sua  partita  di 
bridge  mentre  agli  altri  tavoli  gli  animi  si 
abbandonano  alle  oneste  emozioni  dello  sco- 
pone scientifico. 

Ma  di  giorno  questa  gente  non  si  vede  : 
si  trova  in  ufficio,  o  alla  linea  di  difesa,  od 
oltre  quella.  C'è  molto  da  lavorare,  di 
giorno.  E  si  lavora  anche  se  i  giornali  per 
qualche  settimana  ricevono  nei  comunicati 
ufficiali  la  frase  indifi'erente  :  «  A  Bengasi 
nulla  di  nuovo  ». 

C'è  di  nuovo  questo.  Che  si  completa  la 
conquista  :  sempre,   alacremente. 

A.RNA.LDO  FRACCAROI^I. 


Un  tramonto  a  Bkngasi 


(Fot.  Lucarelli). 
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'a  fama  del  conte  di  San  Vitale,  cittadino 

di  Cuneo,   che  deciso  a  fare  un  viaggio 

di  istruzione  voleva  ad    ogni  costo 

andare  a Viceversa,  è  diventata 

leggendaria.  Tutte  le  storielle,  quella  del 
campanile  «fabbricato  qui»,  della  meridiana 
protetta  da  una  tettoia,  delle  quattro  paia 
di  lenzuola  cambiate  in  una  sola  notte  a  Re 
Vittorio  Emanuele  II,  della  pianta  della  città 
richiesta  da  Cavour  e  mandatagli  sacrificando 
il  più  frondoso  olmo  dei  bastioni,  dell'opera 
«  I  due  Foscari  »  ridotta  per  economia  ad  un 
Foscaro  solo;  tutte  le  infinite  dicerie  che  ve- 
nivano da  ogni  parte  d'Italia  appioppate  a 
Cuneo,  cinquanta  e  più  anni  fa  dai  citta- 
dini cuneesi  venivano  riversate  sul  conte  di 
San  Vitale.  Così  la  forte  città  dai  sette  as- 
sedi, solidamente  e  pittorescamente  piantata 
sullo  sprone  di  un  altipiano,  sorrisa  spesso 
da  un  cielo  purissimo  e  cinta  da  una  me- 
ravigliosa corona  alpina,  aveva  creato  il 
prototipo  dell'imbecillità  regionale  e  scari- 
cava sul  povero  conte  tutto  il  pondo  della 
sua  fama  burlevole. 

Ma  coetaneo  di  lui  fu  uno  di  quei  tipi 
caratteristici  della  piccola  e  chiusa  vita  pro- 
vinciale italiana  ormai  in  gran  parte  tra- 
montata ;  un  umile  barbiere  cuneese,  uomo 
astutissimo,  chiamato  «  barba  Ghe  »  del 
quale  le  nonne  di  qualche  anno  fa  ancora 
narravano  ai  nipoti  le  stupefacenti  famosis- 
sime argute  burle  colle  quali  tentava  di  ri- 
scattare l'ambigua  nomea  della  città.  E  la 
fama  dell'uno  valeva  quella  dell'altro  ;  quella 


del  barbiere  per  lo  spirito,   quella  del  conte 
per  l'imbecillità. 

*** 

Era  chiamato  «barba  Ghe»,  cioè  «zio 
gazza»,  forse  in  omaggio  all'astuzia  singo- 
lare di  codesti  maschi  pennuti  che  spadro- 
neggiano nelle  campagne  piemontesi.  Non 
era  conosciuto  sotto  altro  nome.  La  pater- 
nità vera  poteva  forse  essere  rintracciata  nei 
registri  dello  stato  civile,  ma  a  memoria 
d'uomo  tutta  la  sua  famiglia  era  stata  con- 
traddistinta dal  solo  soprannome,  poiché  già 
un  suo  proavo  aveva  goduto  fama  di  uomo 
giocondo  e  burlesco.  E  «  barba  Ghe  »  con- 
tinuava rispettosamente  e  tenacemente  la 
tradizione  famigliare,  una  curiosa  tradizione 
di  burle  composte  di  un'allegria  un  po' sem- 
plice ed  ingenua,  un  po'  grossa  e  talvolta 
grassa,  di  rado  pungente  ed  offensiva  come 
le  moderne,  ma  rumorosa,  ridanciana,  spen- 
sierata, rispondente  ai  tempi.  E  con  lui  la 
tradizione  si  sarebbe  chiusa  :  era  scapolo  ; 
e,   affermava,   forse  senza  figli. 

Piccolo,  inverosimilmente  piccolo,  un  vero 
e  proprio  barbiere  tascabile,  ma  proporzio- 
nato di  membra  e  ben  fatto  ;  perciò,  anche 
in  età  non  più  giovane,  svelto  e  rapido  nelle 
mosse,  qualità  che  gli  permetteva  di  accor- 
rere in  ogni  luogo  e  rimanere  quasi  invi- 
sibile. Aveva  un  viso  roseo  e  paffutello 
come  un  bambino,  grazie  alle  sue  scrupolose 
cure  gastronomiche;  ma  di  cranio  lucido  e 
pelato,  frutto  delle  sue  numerose  acque  spe- 
rimentate contro    la   calvizie.    Come   tutti    i 
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barbieri  di  provincia,  anche  egli  sapeva  grat- 
tare la  chitarra  e  cantare;  e  quando  ac- 
compagnandosi cantava,  dal  suo  corpicino 
smilzo  usciva  un  sorprendente  vocione  barito- 
nale con  un  inatteso  comicissimo  contrasto. 

La  vita  di  «  barba  Ghe  >  ebbe  due  pe- 
riodi ben  distinti  :  quello  democratico,  quando 
negli  inizi  della  sua  carriera  padronale  do- 
veva accontentarsi  di  depilare  contadini, 
operai  e  villani,  il  periodo  delle  barbe  a  due 
soldi  l'una  ;  e  quello  aristocratico,  quello 
della  clientela  tutta  cittadina  e  degli  abbona- 
menti sicuri  :  il  pe- 
riodo delle  barbe  da 
quaranta  centesimi  in 
su,  taglio  di  capelli 
a  parte. 

Alle  due  epoche 
corrisposero  due  bot- 
teghe e  due  generi 
di  burle  diverse. 

La  piccola  insegna 
della  sua  prima  bot- 
tega di  barbiere,  col 
baciletto  di  ottone  lu- 
cido ondeggiante  al 
vento,  si  protendeva 
in  un  quartiere  popo- 
lare, sull'angolo  di 
piazza  delle  Erbe,  in- 
castrata nel  muro  tra 
due  fregi  di  terracotta 
dell'antica  loggia  dei 
Mercanti  di  grano,  leg- 
giadra costruzione  del 
secolo  decimoquarto. 

«Barba  Ghe»,  allo- 
ra barbiere-sarto,  nei 

giorni  sereni  si  godeva  il  sole  presso  la 
porta  della  sua  bottega,  ozieggiando  in  at- 
tesa del  cliente,  motteggiando  coi  vicini, 
cercando  continuamente  l'equilibrio  della  se- 
dia malferma  sull'acciottolato,  con  una  frase 
sacramentale  : 

—  Le  pietre  di  Cuneo  fanno  venire  i 
calli  perfino  alle  sedie. 

Era  il  tempo  in  cui  nella  sua  bottega 
non  voleva  specchi  per  poter  fare  ai  conta- 
dini più  taccagni  la  barba  a  un  soldo.  In- 
saponava cioè  con  due  sommarie  pennellate 
le  guance  del  malcapitato  ;  ma  su  una  sola 
radeva  la  barba  col  filo  del  rasoio,  mentre 
poi  sull'altra  passava  col  grosso  togliendo 
la  spuma.  E  il  cliente  se  ne  usciva  ignaro 
e  quando  ritornava  protestando,  <  barba 
Ghe  »  rispondeva  stringendosi  nelle  spalle  : 

—  Metà  prezzo,   metà  servizio. 

Così  anche  le  barbe  da  un  soldo  finivano 
da  due.  Dati  questi  introiti,  come  contri- 
buente egli  non  poteva  far  a  meno  di  odiare 


il  Municipio  e  i  suoi  non  pochi  creditori. 
Quando  gli  riusciva  di  prevedere  la  visita 
tempestosa  del  più  accanito  ed  insoddisfatto, 
«barba  Ghe»  chiudeva  bottega  appiccicando 
una  scritta  a  lutto  : 

—  Chiuso  per  decesso 'del  mio  affeziona- 
tissimo  e  lagrimato  amico  tal  dei  tali... 
«  Barba  Ghe  »  inconsolabile. 

Il  creditore  sopraggiunto  montava  in  be- 
stia sferrando  calci   contro   la    porta    spran- 
gata ;  e  allora  una  vo- 
ce cavernosa  di  dentro 
ammoniva  : 

—  Rispetta  gli  altri 
tuoi  colleghi.  La  bot- 
tega è  già  del  padro- 
ne di  casa. 

In  compenso  ai  più 
remissivi  e  pazienti 
non  si  dimenticava 
mai  di  offrire,  la  notte 
prima  del  loro  giorno 
onomastico,  una  ma- 
gnifica serenata  ese- 
guita da  tutta  la  «  So- 
cietà mandolinistica  e 
chitarristica  dei  bar- 
bieri di  Cuneo  »  della 
quale  egli  era  segre- 
tario ;  e  il  giorno  do- 
po in  città  s'annun- 
ciava che  la  sera  in- 
nanzi «  barba  Ghe  > 
aveva  pagato  gli  in- 
teressi ad  uno  dei  suoi 
creditori, 

*** 

Ma  la  fortuna  final- 
mente volse  propizia  anche  per  «  barba  Ghe  » 
perchè  egli  si  era  deciso  a  cercarla  ;  e  un 
bel  giorno  chiuse  la  sua  botteguccia  di  piazza 
delle  Erbe  e  scomparve  da  Cuneo. 

Quando  dopo  qualche  anno  fece  ritorno, 
disse  di  essere  stato  a  Parigi  a  dimenticare 
il  mestiere  per  imparare  l'arte,  la  vera 
grande  arte  del  parrucchiere.  Veramente 
qualche  mercante  di  pollame  e  qualche  car- 
rettiere, che  due  volte  al  mese  valicavano  il 
colle  di  Tenda,  avevano  sparsa  la  voce  di 
aver  visto  «barba  Ghe»  a  Nizza;  ma  il 
furbo  figaro  cuneese,  appena  rimpatriato, 
mise  su  una  bottega  nuova  e  fiammante 
sotto  i  portici  di  via  Nizza,  dalla  jìarte  ari- 
stocraca,  di  fronte  al  palazzo  del  Municipio, 
con  molti  specchi  alle  pareti  ed  un'enorme 
insegna  con  tanto  di  «  Salone  parigino  di 
toeletta»  e  prese  l'abitudine  di  parlar  fran- 
cese con  tutti  i  forestieri. 

Così  «  barba  Ghe  »  cessò  di  trattare  e  li- 
tigare coi  villani,   di  pizzicare  le  servotte  e 
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le  contadinotte  sul  mercato  di  piazza  delle 
Erbe,  rinunziò  a  burlarsi  dei  creditori  anzi 
a  far  debiti  addirittura,  pensò  qualche  volta 
anche  a  prender  moglie,  si  occupò  con  ar- 
dore di  politica,  divenne  insomma  un  uomo 
serio.  Quasi  tutti  i  consiglieri  comunali  fu- 
rono suoi  clienti  e  persino  il  deputato,  una 
volta  al  mese,  si  fece  ritoccare  la  barba  da 
lui.  Aveva  perso  l'abitudine  di  far  serenate 
e  anche  di  suonar  la  chitarra  nel  retrobot- 
tega sebbene  l'antica  «Società  musicofila  » 
l'avesse  nominato  presidente  all'unanimità. 
In  compenso  però  si  occupava  molto  delle 
gravi  questioni  in  eterna  discussione  al  Con- 
siglio ed  alla  Giunta 
comunale ,  cioè  del 
problema  della  banda 
cittadina,  della  scuola 
di  musica  municipale, 
dello  spettacolo  d'o- 
pera invernale.  Ma  so- 
prattutto prendeva  vi- 
va parte  alle  feroci 
lotte  intestine  che  si 
combattevano  in  fa- 
vore o  contro  questo 
o  quel  maestro  capo- 
banda, direttore  d'or- 
chestra, direttore  della 
scuola  e  professore  di 
violino;  qualità  neces- 
sarie per  coprire  l'uf- 
ficio di  maestro  di 
musica  municipale. 

Infatti  allora  come  ora,  la  città  di  Cuneo, 
come  tutte  le  piccole  città  di  provincia,  era 
divisa,  più  che  da  partiti  politici,  da  que- 
stioni musicali,  tanto  che  era  più  ambito, 
come  più  autorevole  e  difficile,  «l'assesso- 
rato delle  belle  arti»,  che  il  sindacato. 
Queste  lotte  si  riaccendevano  periodicamente 
ogni  due  o  tre  anni,  quando  il  malcapitato 
maestro  di  musica,  capobanda,  direttore  di 
orchestra  e  professore  di  violino,  dopo  mille 
inutili  sforzi  per  mettere  un  po'  di  armonia 
sulle  contese  musicali  della  città,  era  costretto 
ad  andarsene,  licenziato  o  dimissionario. 
«  Barba  Ghe  »,  in  grazia  alla  sua  voce  ba- 
ritonale, alla  sua  chitarra  e  al  suo  ambiguo 
viaggio  oltre  la  frontiera  verso  Nizza  o  Pa- 
rigi, aveva  acquistata  la  fiducia  di  parecchi 
membri  della  «  Commissione  municipale  ar- 
tistica e  teatrale  »  e  i  suoi  consigli  venivano 
spesso  ricercati  ed  accettati. 

In  verità  egli  era  il  critico  musicale  più 
scrupoloso  e  diligente,  non  perdeva  mai  un 
servizio  della  banda  che,  d'inverno,  suo- 
nava raccolta  sotto  i  portici,  innanzi  al  pa- 
lazzo del  Municipio,  poco  lontana  dal  «  Sa- 
lone parigino  di  toeletta».   E  «  barba  Ghe  » 


ascoltava  sempre  tutti  i  concerti  ritto  nel 
mezzo  dell'arco  innanzi  alla  sua  bottega, 
colle  mani  in  tasca  e  senza  cappello  anche 
se  nevicasse  ;  sapeva  a  memoria  tutti  i  pro- 
grammi, quante  volte  un  pezzo  veniva  ri- 
petuto, quali  novità  il  maestro  aveva  stru- 
mentate, quante  stecche  durante  il  mese 
avevano  fatte  il  clarino,  il  quartino,  il  trom- 
bone e  la  cornetta.  E  poi  riferiva  tra  una 
barba  e  l'altra  ai  membri  della  Commis- 
sione municipale,  e  nei  suoi  giudizi  era 
inesorabile.  Odiava  e  perseguitava  in  ispe- 
cial  modo  i  musicanti  napoletani,  perchè 
anche  in  Francia  i  napoletani  godevano  fama 
di  essere  i  più  abili 
barbieri  d'Italia. 
Ora  avvenne  che 
^^  l'ultimo  maestro  di 
musica,  in  carica  da 
sei  mesi  appena,  die- 
de improvvisamente 
le  dimissioni,  piantò 
in  asso  dalla  sera  alla 
mattina  la  banda,  la  scuola  e  la 
città  coi  suoi  fautori  e  coi  suoi  av- 
versari e  si  dovette  perciò  riaprire 
di  nuovo  il  concorso  per  il  posto 
vacante.  Questa  volta  si  presentò 
all'ultima  ora  un  solo  concorrente, 
un  napoletano,  ma  con  tutti  i  di- 
plomi bollati  dal  Conservatorio  di 
San  Pietro  a  Majella:  diploma  di 
istrumentazione,  diploma  di  com- 
posizione, diploma  di  concerta- 
zione e  diploma  di  professore  di  violino. 
«  Barba  Ghe  »  gli  fu  subito  nemico.  La 
«  Commissione  teatrale  e  artistica»,  sotto  la 
presidenza  dell'assessore  delle  belle  arti, 
tenne  varie  adunanze  per  procedere  con 
ponderazione  alla  scelta  dell'unico  e  solo 
concorrente  e  poiché  la  stagione  era  avan- 
zata e  la  scuola  municipale  di  musica  pros- 
sima a  riaprirsi,  e  il  cartellone  per  la  sta- 
gione invernale  d'opera  già  in  discussione, 
allora  senza  troppe  difficoltà  il  maestro  na- 
poletano unico  e  solo  venne  nominato  mae- 
stro municipale  della  città  di  Cuneo. 

«Barba  Ghe»,  uomo  di  carattere,  non 
piegò  di  fronte  alle  necessità,  e  giurò  guerra  ; 
e  subito,  prima  ancora  che  l'antipatico  na- 
poletano arrivasse  sulla  piazza,  afTermò  che 
il  nuovo  capobanda  durante  il  suo  primo 
servizio  avrebbe  fatto  cattiva  prova  e  non 
sarebbe  stato  capace  di  dirigere  sino  alla 
fine  nemmeno  una  suonata.  I  consiglieri 
comunali  e  i  membri  della  Commissione, 
suoi  clienti,  questa  volta  risero.  «  Barba 
Ghe  »,  incaponito,  strepitava  tutto  il  giorno 
e  quando  vide  per  la  prima  volta  il  maestro 
napoletano  con  tanto  di  barba,  allora  non  si 
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frenò  più,  giunse  a  fare  una  grossa  scommessa 
in  proposito  e  riunì  d'urgenza  la  «  Società 
mandolinisticae  chitarristica dei  barbieri»  per 
prendere  le  opportune  deliberazioni.  Poi,  per 
molti  giorni  in  attesa  del  primo  servizio  di- 
retto dal  nuovo  capobanda  barbuto  e  napole- 
tano, non  si  occupò  più  di  questioni  musi- 
cali e  non  parlò  affatto  della  sua  scommessa. 

Il  primo  servizio  di  tutti  i  maestri  che 
debuttavano  raccoglieva  sempre  un  uditorio 
numeroso,  attento  e  quasi  silenzioso  ;  men- 
tre abitualmente,  due  volte  alla  settimana, 
la  cittadinanza  accorreva  alla  «  musica  »  per 
andare  su  e  giù,  d'inverno  sotto  i  portici 
e  d'estate  sulla  piazza,  fra  un  pezzo  e  l'al- 
tro e  poi  riposarsi  fermandosi  a  gruppi  in- 
torno alla  banda,  per  chiacchierar  molto 
forte  nei  «  crescendo  »,  abbassar  la  voce 
nei  «  pianissimo  »  e  rialzarla  poi  ancora 
andando  a  tempo    colla  musica   inascoltata. 

Il  debutto  del  nuovo  maestro  napoletano 
cadde  di  domenica.  Lunghesso  i  portici, 
nell'ampia  via  Nizza,  innanzi  all'antico  ed 
annerito  palazzone  del  Municipio,  sotto  il 
famoso  campanile  di  città  ritto  sul  tetto  di 
una  casa  qualunque,  si  aggirava  lenta  e 
composta  la  folla  domenicale  vestita  a  festa, 
accalcandosi  più 
fitta  presso  i  mu- 
sici disposti  a 
cerchio  intorno 
al  capobanda  im- 
pettito e  grave. 
Maall'ingiro  pro- 
prio vicino  ai  mu- 
sicanti, poiché  il 
palco  della  cassa 
armonica  non  si 
usava  ancora,  si 
notavano  nume- 
rosi i  soci  del- 
la «  Mandolini- 
stica...  »:  due  ne 
aveva  ai  fianchi 
la  prima  cornet- 
ta, due  il  primo 
clarino,  il  quar- 
tino, il  trombone,  l'ottavino,  il  flauto, 
e  gli  altri  più  delicati  strumenti  a  fiato. 

La  banda  aveva  già  eseguito  la  mar- 
cia di  apertura  e  il  valzer  tradizionale: 
due  numeri  senza  importanza  eseguiti 
su  per  giù  come  tutti  i  valzer  e  tutte 
le  marcie.  Ed  ecco  che  dopo  dieci  mi- 
nuti di  riposo  il  capo  musica,  battendo  nervo- 
samente la  bacchetta  sul  leggio  di  ferro,  ri- 
chiamò l'attenzione  dei  musicanti  e  del  pub- 
blico per  il  pezzo  forte,  quello  d'opera,  un 
<  potpourri  »  che  durava  da  solo  più  di  mez- 
z'ora.  L'uditorio  impaziente   era    già    ritor- 


nato dall'ultimo  giretto,  si  era  fermato,  aveva 
già  presa  posizione  e  ai  colpetti  nervosi 
dalla  bacchetta  direttoriale  si  fece  subita- 
mente silenzioso.   Era  la  prova  decisiva. 

Il  capobanda  alzò  le  braccia,  le  tenne  per 
un  attimo  alte  aperte  e  ferme,  volgendo  il 
capo  di  qua  e  di  là,  gettando  intorno  al-  - 
cune  fredde  imperiose  occhiate  circolari  ;  W 
poi  abbassò  con  un  gesto  deciso  braccia  e* 
capo  insieme  e  un  accordo  poderoso  scop- 
piò rintuonando  e  perdendosi  lungo  i  portici 
bassi  ed  angusti.  La  musica  era  di  difìScile 
esecuzione:  la  cornetta  doveva  cantare  la  sua 
frase  d'amore  alta,  passionale,  acuta  e  leg- 
gera come  voce  femminile  ;  il  trombone  ri- 
spondere come  un  tenore,  il  bombardino 
vociare  come  un  baritono,  e  per  commento 
orchestrale  a  quando  a  quando  i  genis  dove- 
vano gemere,  il  flauto  trillare  e  gorgheggiare, 
i  clarini  eseguire  velocissime  variazioni,  far 
tremolii,  arpeggi,  pizzicati  per  imitare  appros- 
simativamente  i  violini  di  un'orchestra. 

Stretti  dal  pubblico  intento  i  musici  suo- 
navano tenendo  gli  occhi  fissi  sulle  parti, 
sollevando  di  tanto  in  tanto  le  palpebre  ra- 
pidamente per  guardare  di  sfuggita  il  capo 
musica,  che  batteva  il  tempo  ora  violente- 
mente ora  lieve- 
mente, volgendo- 
si con  ampie  mo- 
venze del  busto 
ora  di  qua  ed  ora 
di  là,  mentre  la 
lunga  piuma  del 
suo  cappello  gal- 
lonato tagliava  l'a- 
ria in  tutti  i  sensi. 
Allora  tutto  in- 
torno i  soci  della 
«  Mandolinisti- 
ca...»  eseguirono 
una  strana  ma- 
novra: trassero  di 
tasca  dei  bei  li- 
moni gialli  e  ton- 
di, li  sbucciarono 
rapidi  e  poi  si 
diedero  a  succhia- 
re avidamente  l'a- 
cidissima polpa. 
Il  suonatore  di 
cornetta  annusò 
per  primo  un  va- 
go acidulo  sapo- 
re fluttuante  per  l'aria,  che  solleticandogli 
stranamente  le  narici  gli  salì  su  pel  naso  e  gli 
discese  in  gola.  Durante  una  mezza  battuta 
di  pausa,  senza  allontanare  lo  strumento  dalle 
labbra,  diede  due  occhiate  oblique  e  si  vide 
ai  fianchi  due  individui  che,  cacciatisi  .sotto. 
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mangiavano  due  limoni  guardandolo  fisso  in 
faccia.  Stava  per  accennare  un  gesto  coi  go- 
miti onde  ricacciare  indietro  quegli  impor- 
tuni, quando  dovette  soffiare  improvvisa- 
mente nella  cornetta  già  fuori  tempo. 

Il  maestro  stupito  battè  forte  la  bacchetta 
sul  leggìo  con  un'occhiata  di  rimprovero. 
Il  musicante  abile  ritrovò  subito  il  ritmo  e 
continuò  ad  eseguire  correttamente  la  sua 
parte  ;  ma  un'agitazione  strana  s'impadronì 
di  lui.  Egli  tentò  dapprima  di  non  badare 
ai  due  mangiatori  di  limoni  che  aveva  ai 
lati,  ma  ora  insieme  col  sapore  acre  perce- 
piva anche  il  succhiare  avido  delle  labbra, 
il  fruscio  dell'aria  aspirata  nel  succhio,  e  a 
quando  a  quando  lo  schiocco  della  lingua 
umida  contro  il  palato.  Allora  sentì  correre 
ad  un  tratto  una  strana  sensazione  di  gelo 
per  tutto  il  corpo,  un  brivido  improvviso 
come  di  ribrezzo  che  si  ripercosse  più  in- 
tenso nella   lingua  e    nelle    labbra,   che    gli 


tremarono  proprio  mentre  dovevano  muo- 
versi rapidissime  e  sicure  per  trarre  note 
acutissime  e  precise. 

Con  uno  sforzo  di  volontà  ricacciò  le  im- 
magini turbatrici  e  si  raccolse  tutto  nell'ese- 
cuzione del  pezzo  ;  ma  alle  prime  battute  di 
aspetto  dovette  affrettarsi  a  togliere  la  cor- 
netta dalla  bocca,  staccarne  la  pompa,  vuo- 
tarla dell'ingombro  liquido  e,  con  un  moto 
lento  del  polso  facendo  girare  lo  strumento, 
capovolgerlo  per  lasciar  gocciare  dal  boc- 
chino la  saliva  spruzzata  dentro  col  soffio. 
In  questo  atteggiamento  alzò  gli  occhi,  si 
guardò  attorno  e  rimase  imbambolato. 

Tutto  intorno  in  circolo,  tra  un  suonatore 
e  l'altro,  stava  un  mangiatore  di  limone: 
tra  due  clarini,  e  fra  due  genis,  e  fra  i 
tromboni  e  persino  tra  due  mastodontici 
bombardoni,  delle  avide  bocche  addentavano 
e  succhiavano  con  aspra  voluttà  la  polpa 
gialliccia  ed  umida  che,   premuta  dai    denti 


6o8 


LA  LETTURA 


voraci,  stillava  gocce  splendenti  e  spruzzava 
attorno  il  succo  acido  e  salivatorio. 

Il  cornettista  dovette  rimettersi  a  suonare, 
agitandosi  febbrile,  col  viso  congestionato, 
con  lo  spavento  delle  battute  imminenti 
nelle  quali  avrebbe  dovuto  far  squillare  le 
note  più  acute.  Poiché  dapprima  inavverti- 
tamente, poi  via  via  più  sensibilmente,  la 
saliva  cominciò  a  sgorgargli  nel  cavo  della 
bocca  sempre  più  abbondante.  Pareva  che 
gli  interstizi  dei  denti  e  di  sotto  la  lingua 
zampillassero  continue  ed  innumerevoli,  pic- 
cole e  tepide  fonti  di  un  umore  caldo  e 
dolciastro  che  provocavano  un  desiderio 
acuto  e  insoffribile  di  qualche  succo  aspri- 
gno, di  addentare  uno  dei  freschi  e  gialli  li- 
moni succhiati  all'intorno. 

Ed  ecco  che  il  flauto  nel  punto  di  dover 
trillare  e  poi  staccare  una  volatina  agilis- 
sima e  fulminea,  stonò,  inciampò  e  con- 
chiuse a  mezzo.  Nel  pubblico  corse  un  sus- 
surro ostile.  Il  capomusica  fulminò  con  un'oc- 
chiata di  sdegno  il  flautista. 

Il  suonatore  di  cornetta  rabbrividì  di  ter- 
rore come  ad  un  cattivo  augurio  :  tentò  con 
un  supremo  sforzo  di  non  guardare  né  di- 
nanzi né  di  fianco,  di  dimenticare  la  osses- 
sionante masticazione  dei  limoni,  di  concen- 
trare tutte  le  sue  facoltà  nella  musica  diffì- 
cile. Invano  !  La  bocca  gli  si  riempì,  dopo 
l'ultima  deglutizione,  di  un  più  copioso  fiotto 
di  saliva.  Il  direttore  gli  accennò  l'entrata; 
il  pover'uomo  non  ebbe  tempo  di  staccarsi 
lo  strumento  dalle  labbra  e  sputare  come  face- 
vano tutti  i  suoi  colleghi  più  liberi  di  lui,  cercò 
di  ringoiare  ancora  il  liquido  che  gli  ingom- 
brava la  bocca,  non  riuscì  che  a  mezzo,  e 
per  non    perdere  il  tempo,   soffiò  disperato. 

Una  stonatura  altissima  echeggiò  orripi- 
lante. Il  pubblico 
ondeggiò  rumo- 
roso. Il  maestro 
frenò  uno  scatto  e 
poiché  la  musica 
incalzava,  sperò 
in  una  buona  en- 
trata dei  clarini  ; 
poi  tutti  gli  stru- 
menti insieme 
avrebbero  ripreso 
la  frase  principale 
e  si  sarebbe  giunti 
alla  fine  senz'al- 
tri  disastri. 

Ma    i    clarini, 


che  dovevano  suonare  acuti  e  leggeri,  ge- 
mettero e  gorgogliarono  rauchi  e  lenti.  Il 
capobanda  furibondo  lanciò  contro  i  suona- 
tori un  crescendo  di  ingiurie  napoletane  e 
infine  anche  la  bacchetta.  Così  la  suonata 
si  interruppe  tra  i  fischi  dell'uditorio. 

Intanto  nella  confusione  i  mangiatori  eli 
limoni  erano  scomparsi.  «  Barba  Ghe»  aveva 
vinto  la  scommessa. 

*** 

Questo  fu  il  capolavoro  del  figaro  cu- 
neese  ;  capolavoro  però  che  fruttò  al  suo 
autore  un  numero  infinito  di  guai.  Il  mae- 
stro di  musica,  furente  che  un  napoletano 
fosse  stato  burlato  da  uno  di  Cuneo,  non  tra- 
lasciò nulla  per  vendicarsi  ;  e  «  barba  Ghe  » 
dovette  giurare  a  sé  stesso  ed  ai  suoi  concit- 
tadini di  non  fare  più  burle  per  tutta  la  vita. 

Del  resto  gli  anni  s'erano  accumulati  anche 
sulle  piccole  spalle  di  «barba  Ghe»,  che,  var- 
cata di  poco  la  sessantina,  ammalò  gravemente. 

Sentendo  vicino  la  sua  ultima  ora  pregò 
uno  degli  amici  di  andare  pel  prete.  Ed  al 
prete  accorso  sollecito,  «  barba  Ghe  »  mo- 
ribondo mormorò  : 

—  Mi  faccia  portare  un  domino,  per  carità. . . 
Il  sacerdote  si  volse  ai    famigliari  e    con 

voce  bassa  rimproverò  : 

—  Mi  hanno  chiamato  troppo  tardi.  Va- 
neggia...  Ha  già  perduto  la  coscienza. 

E  poi  si  richinò  sul  moribondo.  Questi 
con  voce  fioca  gli  ripetè  la  strana  domanda. 
Il  prete  per  non  contrariarlo,  con  voce  dolce 
come  se  parlasse  ad  un  bimbo  inconsapevole, 
chiese  : 

—  Vuoi  proprio  un  domino? 

—  Sì. 

—  Da  giocare? 

—  No,   da  carnovale,  di  seta,   bello... 

—  Da  carno- 
vale ?  E  che  cosa 
vuoi  farne? 

E  allora  «  barba 
Ghe  >  compunto, 
levando  gli  occhi 
al  cielo,  esclamò: 

—  Beati  omnes 
qui  in  «domino» 
moriuntur... 

E  così  morì  do- 
po essersi  burlato 
anche  del  confes- 
sore. 

NINO 
BERRINI. 


ALPI  ED 


(NEL  XXX  ANNIVERSARIO  DELLA 

DI  29  giugno  1882  le  truppe  al- 
pine, che  erano  state  istituite 
in  compagnie,  secondo  il  re- 
gio decreto  del  15  ottobre  1872, 
venivano  raggruppate  in  reggi- 
menti. Si  dava  così  a  queste  mili- 
zie l'ordinamento  che  ancora  oggi 

Le  vicende  politiche  e  militari  di  quaran- 
t'anni  hanno  fatto  volgere  spesso  gli  occhi 
a  questi  bei  soldati,  e  alle  regioni  che  più 
particolarmente  debbono  difendere.  Il  tipo 
dell'alpino  è  ormai  diventato  popolare.  L'a- 
more della  montagna,  le  nuove  abitudini 
di  vita  fisica  libere  e  forti,  hanno  contri- 
buito all'opera,  facendo  conoscere  ed  amare 
quelle  zone  tormentate  e  paurose,  che  prima 
erano  monopolio  di  pochi  audaci.  Qualche 
motto  sonante,  come  il  fiero  :  «  Di  qui  non 
si  passa  »,  ha  fermato  nella  mente  di  tutti 
con  brevità  epigrammatica,  se  anche  con  un 
po'  di  simpatica  vanteria,  il  concetto  della 
forza  e  della  tenacia  delle  truppe  montanare. 
Si  ha  nel  cuore  e  negli  occhi  la  buona  alpe, 
fresca  possente  rigeneratrice,  la  porta  di  casa 
nostra,  la  bellissima  regione  cantata  dai  poeti  : 

Sulle  dentate  scintillanti  vette 
Salta  il  camoscio,  tuona  la  valanga 
Dai  ghiacci  immani  rotolando  per  le 
Selve  scroscianti  ; 
Ma  dai  silenzi  dell'effuso  azzurro 
Esce  nel  sole  l'aquila,  e  distende 
In  taide  ruote  digradanti  il  nero 
Volo  solenne 
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dizioni  italiche,  di  guerre  com- 
battute per  anni  e  anni  su  cime 
e  per  valli,  fino  a  che  il  ne- 
mico,    stanco     rotto     disperato 

non  ritornava  ai  propri  foco- 
lari ,    avendo   ancora    negli    oc- 

le  regge,      chi  la  visione  di  fughe  spaventose  e  mortali. 


E 
ogni 


si  ama 
offesa  ; 


soldato    che   la    difenderà  da 
soldato  che  continua   le  tra- 


Le  Alpi  che  cingono  l'Italia  sono  indub- 
biamente bellissime. 

Esse  si  innalzano  tutt'intorno  alla  valle 
del  Po  come  una  grande  muraglia,  senza 
altri  punti  di  passaggio  che  i  colli,  i  quali 
si  aprono  nelle  zone  delle  foreste  di  pini, 
dei  pascoli  o  delle  nevi  :  sicché  pare  che  la 
separino  dalla  rimanente  Europa.  Alcune 
cime  gigantesche  risaltano,  fra  le  altre,  come 
diamanti  incastonati  in  un  anello.  E'  prima 
il  Monviso,  ammirabile  piramide  immane, 
dai  cui  fianchi  sgorga  il  Po  ;  il  gruppo  del 
Gran  Paradiso,  dagli  immensi  ghiacciai,  ab- 
bondantissimi d'acque,  possentemente  co- 
strutto; la  Grivola,  la  punta  forse  più  elegante 
e  più  graziosamente  scolpita  delle  Alpi  ;  il 
gruppo  del  Monte  Bianco,  che  arresta  a  nord 
la  fuga  dei  monti,  e  par  che  dica  ad  essi, 
come  Dio  al  mare  :  «  voi  non  andrete  più 
innanzi  ».  Ma  agli  albori  rosati  del  mattino 
o  agli  ultimi  raggi  della  sera,  il  settemplice 
Monte  Rosa  ripiglia  la  corsa  scapigliata  verso 
levante  e  si  erge  pieno  di  colori,  di  tremolìi, 
tutto  scintillante  di  zaffiri  e  di  smeraldi  ;    e 
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segue  lo  Spluga,  più  brullo  e  più  tormentato; 
e  viene  poi  l'Ortler,  e  poi  l'Adamello.  ghiac- 
ciaio sterminato,  che  par  si  adagi  sulla  terra 
e  la  schiacci  tutta  col  peso  infinito.  E  si 
profilano  nel  cielo  le  Marmolade  diritte  lu- 
cide terribili,  e  l'Antelao,  e  la  catena  di  tutte 
le  Dolomiti,  che  i  secoli,  le  acque  e  i  venti 
hanno  reso   come  scheletri  di  montagne. 

Chi  guarda  da  un  punto  centrale  questo 
arco  immenso,  ri- 
mane attonito  di 
tanta  grandezza 
e  di  tanta  forza. 
Un  terribile  si- 
lenzio, una  im- 
mensa solitudine 
si  sprigionano 
dalla  barriera  im- 
mobile ;  e  la  lon- 
tananza  e  la 
sconfinata  am- 
piezza ingiganti- 
scono quel  silen- 
zio e  quella  so- 
litudine. 

Ma  dai  monti 
che  paiono  morti 
sgorga  la  vita  :  la 
vita  fremente, 
scrosciante,  can- 
tante, capriccio- 
sa, ridente  o  pau- 
rosa, bianca  di 
spume  o  verde  di 
profondità,  delle 
acque  che  scen- 
dono alla  gran 
valle  padana. 
Mille  laghi  radu- 
nano le  fonti  dei 
ghiacciai;  e  mille 
fiumi  e  torrenti 
portano  alla  pia- 
nura i  macigni  e  i  tronchi  e  il  terriccio,  che 
il  tempo  scomporrà  ed  accatasterà  strato  per 
strato,  per  riparare  all'usura  che  per  un  altro 
verso  produce.  Dalle  grandi  valli  sbocca 
impetuoso  il  vento  ;  contro  le  muraglie  al- 
tissime si  arrestano  le  nubi  vaganti,  si  raf- 
freddano i  vapori,  e  cade  quindi  la  pioggia  o 
la  neve. 

Al  di  là  di  quei  monti,  pare  che  più  nulla 
vi  sia  ;  il  cielo  si  abbassa  col  suo  colore 
meravigliosamente  azzurro  sugli  immani  pi- 
lastri, come  se  vi  posasse  sopra:  il  riguar- 
dante ha  il  senso  che  tutto  sia  finito,  e  che 
la  pianura  fertile  che  vede  intorno  a  sé  sia 
sola  nel  mondo. 

Così  non  è.   La  maggior  parte  delle  Alpi 
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s'alza  al  di  là  di  quei  grandi  monti,  tanto 
che  le  Alpi  stesse  possono  dirsi  appartenere 
orograficamente  piuttosto  ad  altri  paesi  che 
al  nostro.  E  quel  grande  arco,  che  chiude 
la  valle  padana,  si  allarga  come  a  ventaglio 
verso  le  feraci  pianure  di  Plancia,  di  Ger- 
mania e  d'Austria. 

Ora,  dal  punto  di  vista  militare  queste  due 
condizioni     di     cose    sono    sfavorevoli     alla 

difesa  d'Italia. 
Le  nostre  bellis- 
sime Alpi  sono 
minore  schermo 
di  quello  che  non 
sembri  a  prima 
vista.  E  ciò  è  fa- 
cile a  compren- 
dere. 

Quando  lo 
straniero  è  giun- 
to al  confine  po- 
litico montano, 
scorge  subito  le 
ricche  pianure 
del  Piemonte, 
della  Lombardia 
e  della  Venezia  ; 
e  pensa  che  deb- 
ba soltanto  sten- 
dere la  mano,  per 
cogliere  i  bei  frut- 
ti d'oro  e  i  fiori 
dei  nostri  campi. 
Una  marcia,  bre- 
ve per  quanto  di- 
sagevole, lo  por- 
ta al  piano.  Quin- 
di Annibale  e 
Napoleone  nelle 
loro  allocuzioni 
possono  indicare 
l'Italia  come  fa- 
cile e  ricca  pre- 
da :  e  l'esercito  crede,  perchè  vede.  Noi 
italiani,  invece,  guardando  dagli  estremi  li- 
miti della  nostra  terra  i  paesi  vicini,  non 
vediamo  che  altri  monti.  Per  giungere  alle 
pianure  dobbiamo  ancora  camminare  e  cam- 
minare. Le  grandi  città,  i  bei  villaggi  pro- 
sperosi e  grassi,  sono  lontani.  Ci  vogliono 
giorni  e  giorni  di  marce  per  arrivarci  :  e 
marce  su  strade  di  montagna,  dove  bisogna 
portare  tutto  ciò  che  occorre  :  le  vettovaglie 
per  gli  uomini,  e  l'avena  ed  il  fieno  per  i 
muli.  Gli  alloggiamenti  sono  diflìcili,  lontani, 
senza  nessuna  comodità  :  se  la  bufera  si 
scatena  il  riparo  è  incerto  e  malsicuro.  I 
traini  e  i  quadrupedi,  quindi,  aumentano  a 
dismisura;  si  può   quasi  dire  che  le  truppe, 
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che  debbono  attraversare  i  monti,  sono  co- 
strette ad  impiegare  tutti  i  mezzi  per  trasci- 
nare dietro  solo  quanto  abbisogna  per  vivere. 

E  la  dispo- 
sizione a  ven- 
taglio delle 
Alpi  aumenta 
ancora  le  dif- 
ficoltà di  mar- 
cia. Se  dalla 
valle  del  Ro- 
dano ,  dove 
vanno  a  finire 
le  Alpi  occi- 
dentali, un 
esercito  ne- 
mico risale 
le  varie  val- 
late per  in- 
vadere l'Ita- 
lia,  trova  un 

punto  di  concentramento  naturale,  che  è 
Torino.  Se  dalla  Svizzera  e,  in  parte,  dal 
Trentino,  un  altro  esercito  scende  nel  paese, 
tutte  le  strade  portano  a  Milano.  L'arco  del 
Cadore  e  del   Friuli  ha  il  suo  centro  a  Ve- 

n  e  zi  a 
in  ma- 
re, e  a 
Pado- 
va    in 


valli  delle  Alpi  orientali  ?  V 
lontana.  Le  altre  città  sono 
poca  importanza.    La  guerra  1 


Rosa. 


sogna  pensare  a  difenderle,   e 


lenna  e  assai 
piccole    e    di 

aggiù  sarebbe 
lunga,  irta  di 
stenti  e  di 
difììcoltà.  I 
monti  difen- 
dono vera- 
mente il  pae- 
se alleato. 

Le  nostre 
Alpi  sembra- 
no invec  e 
messe  là  solo 
per  far  piìi  ri- 
saltare l'opu- 
lenza della 
pianura.  Per 
arrestare  su- 
bito ogni  in- 
vasione, bi- 
bene. 


^'  ■^-  — -^-^^HÌ^^£^aÌJ§|^^ 


Un  episodio 

DELLE  FA- 
MOSI STRA- 
GI Valdesi 
(stampa  an- 
tica). 

terra.  E 
tutte  que- 
ste città 
sono  fra  le 
più  ricche 
e     le    più 

impOrtan-  (imo   m;i.  sicc  mo 

ti  d'Italia. 

Ma  se  noi  vogliamo  portarci  nei  paesi  limitrofi, 
corriamo  il  rischio  di  dividere  le  nostre  forze 
in  frazioni  separate  da  grandissime  distanze. 
Le  prime  città  francesi  importanti,  Marsiglia 
e  Lione,  sono  alle  estremità  delle  Alpi  occi- 
dentali, e  a  qualche  centinaio  di  chilometri 
Luna  dall'altra.  Quale  sarebbe  un  grande 
obbiettivo   preciso,    al    quale    conducano    le 


Rassicuriamoci.  Da  quando  l'Italia  è  risorta 
nazione,  noi  abbiamo  compreso  questo  bi- 
sogno ed  abbiamo  cercato  di  rimediare  ai 
difetti  topografici  in  vari  modi.  Abbiamo 
costruito  forti  e  costituito  le  truppe  da  mon- 
tagna delle  quali  oggi  parliamo. 

Le    truppe    da    montagna    sono    un'antica 

istituzio- 
ne  italia- 
na. Con 
gli  alpini, 
noi  abbia- 
mo rifatto 
una  mili- 
zia che  la 
conforma- 
zione ter- 
ritoriale 
degli  Sta- 
ti italiani 
nell  'età 
passate 
aveva  già 
reso  ne- 
cessaria. 

Nell'an- 
tico regno 

del  Piemonte,  le  Alpi  erano  una  parte  del 
territorio,  ed  una  parte  assai  importante, 
poiché  prima  il  ducato  e  poi  il  regno  tra- 
boccava nella  Savoia  e  uel  Nizzardo.  I  monti 
non  erano  quindi  una  barriera  che  non  si 
poteva  passare  :  erano  una  parte  qualunque 
del  territorio,  impervia,  difiìcile,  ma  ogni 
giorno  percorsa.    Una    capitale    era  Torino, 
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l'altra  era  Chambér}^  :  e,  continuamente,  tra 
le  due  città  succedevano  scambi  di  uomini 
e  di  cose. 

Lo  stato  delle  vie  di  comunicazione  nelle 
Alpi  era  naturalmente  assai  diverso  da  quello 
dei  nostri  giorni.  Se  nessuna  strada  carroz- 
zabile attraversava  la  catena  principale  ;  se 
al  Monginevra  e  al  Moncenisio,  le  due  strade 
migliori  che  esistevano  allora ,  bisognava 
smontare  le  vetture  per  farle  passare,  e  in 
tutto  il  versante  francese  delle  Alpi  non 
c'erano  che  cinque  o  sei  vie,  le  quali  cor- 
revano nelle  valli  sen- 
za alcuna  trasversale 
che  le  col  legasse;  in 
cambio,  le  mulattie- 
re ed  i  sentieri  era- 
no assai  meglio  man- 
tenuti di  adesso.  Le 
principali  comunica- 
zioni erano  pavimen- 
tate, per  evitare  che 
le  valanghe,    o   lo 
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straripare  dei  torrenti,  durante  i  terribili 
uragani  le  rovinassero.  Specialmente  i  sen- 
tieri, che  erano  giudicati  necessari  per  gli 
spostamenti  delle  truppe,  erano  ben  mante- 
nuti e  riparati  e  rifatti  interamente  ad  ogni 
guerra  ;  e  siccome  le  guerre  erano  allora  assai 
frequenti,  dopo  qualche  tempo  quei  sentieri 
divenivano  eccellenti.  Sicché  gli  uomini  si 
accingevano  senza  soverchia  fatica  ed  abi- 
tualmente ai  passaggi. 

Così  accadeva  anche,  benché  in  minor 
misura,  per  il  Veneto.  La  repubblica  veneta 
piantava  la  colonna  sormontata  dal  leone 
fino  a  Castel  Pietra  a  nord  di  Rovereto, 
nell'alta  valle  Sugana,  e  a  Cortina  d'Ampezzo. 

Penetrava  perciò  molto  più  addentro  di 
adesso  nella  massa  alpina.  E  oggi  ancora 
l'asta  altissima  diritta  sta  nella  piazza  di  molti 
paesi  nascosti  fra  i  monti,  se  pure  la  ban- 
diera veneta  non  garrisce  più  al  vento. 

Abituati  dunque  gli  italiani  a  vivere  nelle 
Alpi,  obbligati  a  attraversarle   a    piedi  e  in 


tutti  i  luoghi,  ne  conoscevano  tutti  gli  an- 
goli, anche  i  più  reconditi.  La  vita  nelle 
Alpi  era  continua,  frequente  e  più  varia. 
E  i  vari  Stati  pensavano  alla  difesa  di  esse, 
e  la  svolgevano  previdentemente,  con  tutte 
le  cure. 

Il  Piemonte,  per  esempio,  aveva  organiz- 
zato i  suoi  monti  come  una  vera  linea  di  bat- 
taglia, nella  quale  l'esercito  si  schierava  e 
combatteva  per  coprire  la  capitale. 

Emanuele  Filiberto  aveva  dato  l'impulso; 
Carlo  Emanuele  III,  conoscitore  profondo 
delle  Alpi  e  maestro 
di  guerre  alpine,  eres- 
se la  difesa  a  sistema, 
e  ne  fece  un  elemento 
organico  dell'  ordina- 
mento militare  gene- 
rale,  (i) 

Il  sistema,  che  an- 
cora oggi  è  degno  di 
lode,  consisteva  in 
una  catena  di  avam- 
posti, formata  dalla 
milizia,  che  doveva 
occupare  le  creste  ed 
i  passaggi  più  prati- 
cabili al  nemico.  Ve- 
niva dietro  essa  una 
seconda  linea  rinfor- 
zata da  trinceramenti 
d'artiglieria,  nell'in- 
terno della  valle  ;  ed 
era  distinta  da  milizia  e  distaccamenti  di 
truppe  dell'esercito  attivo.  Come  caposaldi 
di  questa  difesa  di  truppe  mobili  stavano, 
ancora  più  indietro,  le  fortezze;  in  prima 
linea  le  fortezze  dei  monti  ;  in  seconda,  le 
fortezze  allo  sbocco  sulla  pianura. 

La  difesa  dei  monti  era  quindi  quasi  tutta 
affidata  ai  valligiani,  e  rinforzata  soltanto 
in  alcuni  punti  dall'esercito  attivo.  Il  Comune 
diventava  il  centro  di  formazione  delle  unità 
minori  :  i  nobili  della  campagna  ne  erano  i 
capi  naturali,  mentre  il  capoluogo  di  provin- 
cia diventava  centro  di  formazione  delle  unità 
maggiori.  Le  cose  passavano  quindi  in  fa- 
miglia: il  signore  conosceva  il  vassallo;  e 
tutti  e  due  erano  emuli  nell 'operare  corag- 
giosamente, per  poter  ricordare  con  orgoglio 
e  con  dignità  quando  sarebbero  tornati  al 
l^aese,  dove  il  castello  sorgeva  nel  luogo  cul- 
minante, e  le  casette  si  raggruppavano  in- 
torno, cinte  di  olmi  e  di  gaggie.  Il  Re,  fissato 
il  i3Ìano  di  operazioni,  assegnava  a  tutte  le  mi- 
lizie il  compito  nella  difesa  della  cresta  al- 
pina,  stabiliva  quali  dovevano  essere  le  di- 
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pendenze  dei  comandi,  ed  ordinava  dove 
l'esercito  doveva  concentrarsi,  per  poter  ac- 
correre, al  momento  opportuno,  a  sostegno 
dei  suoi  alpigiani. 

Così,  il  Piemonte  poteva  reggere  a  guerre 
interminabili,  che  fiaccavano  le  grandi  po- 
tenze rivali  d'allora,  la  Francia  e  l'Austria. 


Sul  Ghiacciaio  dkll"Allke  Blanche. 

E  i  luoghi  sono  ancora  testimoni  delle 
eroiche  gesta.  Non  c'è  colle,  si  può  dire, 
non  c'è  altipiano,  non  c'è  chiusa  di  valle, 
che  non  abbia  visto  ad  un  tratto  sorgere 
dinanzi,  sui  fianchi,  a  tergo  delle  milizie 
straniere  i  montanari  piemontesi,  guidati 
dai  loro  signori  naturali:  e  le  trincee  e  le 
ridotte  diroccate  dicono  ancora,  dopo  due- 
cento anni,  della  furia  dei  combattènti. 
Alcune  località,  come 
una  vicino  al  colle  del- 
l'Assietta,  si  chiamano 
pur  oggi  «  valle  dei 
morti  >  per  il  numero 
stragrande  di  cadaveri 
che  contennero  un 
giorno.  I  passi,  gli  abi- 
tati, i  forti  serbano  i 
nomi  di  qualche  capi- 
tano illustre.  Sopra  Fe- 
nestrelle,  a  1200  metri 
di  altezza,  s'apre  il  pra- 
to di  Catinat  ;  e  sem- 
bra un'egloga  in  un 
poema  epico.  Meravi- 
glioso immenso  prato, 
chiuso  intorno  da  al- 
tissimi monti  nudi; 
quando  il  giugno  porta 
il  calore  nel  seno  della 

terra,    rifiorisce    tutto;  Preparativi  di 
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Un  passo  pericoloso 

SULLA  CRESTA  DEL  GrAN  PARADISO. 

campo  e  delle  erbe  sono  così 
teneri  e  dolci  e  tenui,  che  la  va- 
sta distesa  sembra  un  tappeto  di  seta.  Grandi 
alberi  ne  ombreggiano  gli  orli.  Migliaia  di  uc- 
celli salgono  d'ogni  intorno  a  quei  boschetti; 
allorché  il  sole  sorge,  pare  che  il  loro  canto 
si  comunichi  al  cielo,  alle  balze,  al  prato,  alle 
fonti  ;  la  valle  del  Chisone  sprofondata  sem- 
bra ancora  più  lontana  e  silenziosa.  Ma  sotto 
il  prato,  in  un  ripiano,  sporgono  tuttora  i 
macigni  che  formavano  le  antiche  trincee  : 
le  mandrie  pascolano 
l'erbe  cresciute  fra  le 
fondamenta  distrutte 
delle  casette  che  al- 
bergarono il  marescial- 
lo Catinat  e  i  gene- 
rali francesi. 

Luigi    XIV,    Lui- 
gi   XV ,     gli    eserciti 
della  Repubblica  fran- 
cese,    Napoleone;     e, 
nella   parte   orientale, 
gii    austriaci    del    48, 
del    59    e    del    66: 
quanti  nemici  !  Gli 
italiani  hanno  fatto 
V  e  ra  m  e  n  t  e    espe- 
rienza di  guerre  di 
montagna.     Fra    i 
monti    hanno    vis- 
suto, combattuto  e 
spesso   vinto  :    e  a 
quelle  rupi,  anche 
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se  soverchiati  dalla  forza  nemica,  si  sono 
attaccati  colle  mani  coi  denti  con  l'indomita 
volontà  per  ottenere  qualche  cosa  di  più  di 
ciò  che  avevano  prima.  Divertite  del  gioco, 
le  piccole  città  di  confine  non  hanno  an- 
cora disarmato  :  chiuse  nella  loro  cinta  ba- 
stionata, ricordano  e  sognano  :  e,  a  certe 
ore,  pare  che  guardino  ancora  verso  la  torre 
della  guardia,  per  spiare  se  un  soldato  dalle 
alte  ghette  bianche,  coperto  il  capo  del 
tricorno,  gridi  allegramente:  All'armi,  all'ar- 
mi;  il  nemico  discende  alla  pianura! 


Come  si  faceva  a  quei  tempi,  si  è  voluto 
rifare  oggi  :  agli  alpigiani  le  alpi  ! 

E'  indiscutibile,  dal  lato  morale,  il  grande 
vantaggio  di  opporre    all'invasione  nemica, 


poco;  e  l'opera  è  più  diffìcile  di  quello  che 
sembri  a  prima  vista. 

La  conformazione  della  montagna  pare 
semplificare  la  condotta  della  guerra.  Le 
strade  carreggiabili  in  fondo  alle  valli  ;  le 
mulattiere  ed  i  sentieri  su  per  i  monti  fino 
ai  colli  ;  tutto  l'altro  terreno  o  assolutamente 
impraticabile,  o  difficilmente  percorribile, 
e  da  sole  truppe  sciolte  da  ogni  impedi- 
mento. Si  pensa  che  la  guerra  di  pianura 
debba  essere  Hssai  più  difficile:  in  piano, 
le  strade  vanno  in  tutte  le  direzioni  e  per- 
mettono attacchi  da  tutte  le  parti  ;  gravi 
sono  gli  ostacoli  di  fiumi,  di  canali,  di  fossi; 
i  borghi  o  i  grossi  casali  possono  celare 
valide  insidie;  l'alberatura  è  folta,  e,  ap- 
profittando d'essa,  il  nemico  può  giungere 
improvvisamente  addosso.  Numerosissime  le 


I.A    DIFKSA    DI    UN    COLLK. 


entro  le  proprie  balze,  far  combattere  prò 
aris  et  focis,  con  tutta  la  tenaria  e  l'acca- 
nimento del  montanaro  e  nel  modo  più  di- 
retto ed  evidente,  i  figli  delle  regioni  alpine. 
Ma  anche  dal  punto  di  vista  fisico  è  neces- 
sario costituire  le  milizie  con  uomini  dei 
luoghi,  perchè  le  attitudini  che  si  richiedono 
in  una  truppa  alpina  sono  appunto  quelle 
che  si  acquistano  praticando  a  lungo  le  re- 
gioni montane.  «  Quivi  —  dice  il  Dabormida 
—  differenze  di  temperature  grandissime  da 
sopportare,  quivi  terreni  di  percorso  straor- 
dinariamente difficile  da  superare,  quivi  pre- 
cipitose balze  in  fondo  alle  quali  convien 
fissare  lo  sguardo  senza  lasciarsi  prendere 
dalle  vertigini.  Una  truppa  alpina  deve  per 
l'appunto  raccogliere  nelle  sue  file  uomini 
capaci  di  resistere  a  quelle  temperature, 
di  percorrere  quei  terreni,  e  di  cammi- 
nare senza  turbarsi  sull'orlo  di  quei  preci- 
pizi ». 

Anche  il  modo  di  combattere  in  monta- 
gna richiede,  oltre  che  una  particolare  in- 
clinazione, una  lunga  abitudine.  I  capi  ed 
i  soldati    vi    si   devono  avvezzare  a  poco  a 


truppe  da  impiegare  :  molteplici  i  punti  ai 
quali  badare  ;  e  ognuno  dei  comandanti  può, 
commettendo  qualche  errore,  compromettere 
l'insieme  delle  operazioni;  e  le  distanze  fra 
reparto  e  reparto  sono  enormi  ;  e  il  nemico 
trova  facilmente,  nel  grande  spazio  di  terreno, 
il  nostro  punto  debole  ;  l'ignoto  si  spalanca 
veramente  dinanzi  a  chi  opera. 

Ma  la  stessa  semplicità,  diciamo  così, 
della  guerra  di  montagna,  è  causa  di  diffi- 
coltà grandissime.  Il  capo,  intanto,  deve 
essere  sempre  sulla  stessa  linea  dei  combat- 
tenti. Si  sono  visti  generali  dirigere  battaglie 
in  portantina,  come  il  Marlborough,  o  in 
carrozza,  come  Garibaldi  :  ma  per  condurre 
bene  una  guerra  di  montagna,  bisogna  cam- 
minare per  le  stesse  strade  dei  soldati,  valicare 
gii  stessi  colli,  inerpicarsi  sulle  stesse  cime. 
E  la  nudità  scheletrica  del  terreno  impone 
una  concezione  e  una  esecuzione  che  hanno 
qualche  cosa  di  più  audace,  di  più  im- 
provvisato, di  più  geniale,  diciamo  cosi,  del 
comune. 

Appunto  perchè  le  strade  sono  poche, 
quelle  che  un  i)artito  percorre  possono   ser- 
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vire  anche  all'altro.  Perchè  dalle  cime  si 
vede  lontano,  tutte  le  mosse  possono  ve- 
nire scoper- 
te. Bisogna 
dunque  to- 
gliere all'av- 
versario i  po- 
chi mezzi  di- 
sponibili. In 
mo  n  tag  n  a 
non  c'è  dav- 
vero l'imba- 
razzo della 
scelta.  Quin- 
di una  conti- 
nua e  affan- 
nosa ricerca 
del  momen- 
to, dello  sco- 
po, del  tempo  opportuni.  L'occasione  favo- 
revole sfugge  assai  presto.  Di  più,  una  volta 
inviate  le  truppe,  non  c'è  mezzo,  o  è  assai 
difficile,  di  poterle  riavere  sotto  i  propri  or- 
dini, fino  ad  azione  compiuta  ;  e  se  l'impulso 
dato  dal  primo  mo- 
mento è  sbagliato,  è 
quasi  impossibile  rime- 
diare all'errore.  Di  più, 
ancora,  per  la  difficoltà 
della  strada,  per  la 
necessità  di  giungere 
senza  essere  visti  ad- 
dosso al  nemico,  i 
reparti  distaccati  deb- 
bono compiere  lunghi 
giri  :  e  sono  giornate 
intere  di  angosciose 
incertezze.   E  poi,  tutti 


ansiosamente    il    cielo,    come    il    villano  al 
tempo  del  raccolto.  E  infine,  bisogna  pensare 

assai   accura- 


tamente al 
vettovaglia- 
mento e  al 
rifornimento 
delle  muni- 
zioni :  in  cer- 
ti luoghi  non 
arrivano  nem- 
meno il  pane 
o  le  cartucce  ! 
Così  l'affor- 
zamento  del 
terreno  ri- 
chiede l'ope- 
ra di  uomini 
avvezzi  a 
comprendere  i  monti  con  occhio  e  fiuto  da 
cacciatori  di  camosci.  Dove  il  pianigiano  non 
scorge  nessun  pericolo,  il  montanaro  prevede 
la  minaccia  sicura  e  gravissima  del  nemico. 
A  chi  non  è  accaduto,   in  una  escursione 
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Accampamento  alle  falde  del  Ruitor. 

i  fenomeni  naturali  incombono  sull'anda- 
mento delle  operazioni  :  una  fitta  nebbia  può 
arrestare  una  colonna,  una  nevicata  può  di- 
struggerne un'altra;  il  comandante  interroga 


Discesa  movimentata  dal  Colle 
DEL  Gigante. 


sui  monti,  di  osservare  ad  un 
tratto,  in  un  punto  dei  più  brulli 
e  dei  più  deserti  della  valle,  una 
magnifica  strada,  ben  costruita, 
a  fondo  solido,  la  quale  sale  con 
pendenze  assai  lievi  verso  un  co- 
cuzzolo, su  cui  —  fatto  curioso  — 
non  esiste  nessun  paese,  anzi,  nes- 
suna casa?  O  un  monte  che  sbarra 
la  valle  e  le  cui  falde  sono  ricoperte  di  fitta  al- 
beratura, ma  la  cima,  per  un  inesplicabile 
avvenimento,  è  mozza  ;  e  invece  della  punta, 
si  indovina  lassù    una    piccola  spianata?  O, 
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in  un  angolo  di  valle  alpina,  dove  le  nevi 
sono  quasi  perenni,  un  fabbricato  lungo  e 
basso,  solidamente  costrutto,  con  finestre  e 
porte  robustissime,  che  non  si  capisce  bene 
come  abbia  potuto  perdersi  lassù?  Intorno 
ci  sono  ancora,  nascoste  fra  i  sassi,  scato- 
lette di  carne  in  conserva,  e  picchetti  di 
legno,  e  vecchi  pezzi  di  utensili  domestici,  che 
dimostrano  come  molti  uomini  abbiano  vissuto 
in  quel  luogo.  E  chi  non  si  è  domandato, 
infine,  perchè  in  certi  paesetti  microscopici, 
che  sembra  non  abbiano  nessuna  importanza, 
sono  costruite  caserme  capaci,  e  robuste  pol- 
veriere; e  vigilino  sempre,  senza  averne  l'aria, 
soldati,  carabinieri  e  guardie  di  finanza? 

Tutto  ciò    costituisce    quella   fitta    rete   di 
preparativi,   per  cui  le  truppe  che  un  giorno 


chetti.  Nell'ottobre  del  1872  furono  costituite 
le  prime  compagnie.  Erano  15,  e  dovevano 
difendere  la  frontiera  occidentale  e  la  fron- 
tiera orientale  d'Italia. 

Dopo  un  anno  circa  le  compagnie  furono 
portate  a  24  ;  e  nel  1878  a  36.  Nel  1882, 
gli  alpini  vennero  riuniti  in  6  reggimenti, 
composti  di  20  battaglioni  e  di  72  com- 
pagnie. Questi  reggimenti  diventarono  7 
nell'anno  1887,  e  contarono  complessiva- 
mente 22  battaglioni  e  75  compagnie.  Nel 
1909,  infine,  raggiunsero  la  formazione  che 
hanno  ancora  oggi:  8  reggimenti,  su  26  bat- 
taglioni e  78  compagnie. 

Per  lunga  tradizione  le  città  del  Piemonte 
ebbero  fra  loro  i  primi  4  reggimenti.  Il  i.° 
prese  stanza  in  Mondovì,  il  2.0  in  Cuneo,  il 
3.0  in  Torino,  il  4,^  in  Ivrea.  I  battaglioni 
che  li  compongono  cambiarono  parecchie 
volte  nome  :  ora  si  chiamano  con  quelli  dei 


dovessero  combattere  nelle  valli  al- 
pine troverebbero  in  esse  quanto  loro 
occorre  :  caserme  in  basso  per  riu- 
nirsi, strade  per  arrivare  sulle  po- 
sizioni, spianate  per  collocare  cannoni,  ri- 
coveri per  rimanere  in  alta  montagna  an- 
che a  dispetto  delle  cattive  condizioni  del 
tempo.  Per  la  qual  cosa  il  viaggiatore  am- 
mira, e  sente  in  sé  come  un  censo  di  fi- 
ducia e  di  sicurezza;  perchè  pensa  che  l'o- 
pera è  salda,  costante,  ideata  intelligente- 
mente e  bene  eseguita  :  e  perdona  facilmente 
i  cartelli  ed  i  pali  monitori,  che  gli  sbar- 
rano la  strada,  o  gli  proibiscono  l'uso  del 
cannocchiale  e  della  macchina  fotografica,  o 
gli  negano  la  vista  di  qualche  bel  panorama. 


Per  tutte  le  necessità,  per  tutte  le  tradi- 
dizioni  che  abbiamo  dette  più  sopra,  sono 
nati  gli  alpini.  Essi  furono  opera  principa- 
lissima  dell'illustre  senatore  generale  Perruc- 
chetti,  allora  capitano  di  stato  maggiore,  del 
Dabormida,  morto  poi  gloriosamente  ad  Adua 
e  del  ministro  della  guerra  Ricotti  che  ac- 
cettò e  mise  in  atto  le  proposte  del  Perruc- 


paesetti  o  delle  cittadine  che  attorniano  la 
sede  del  reggimento.  Così  il  reggimento  di 
Mondovì  ha  i  battaglioni  di  Ceva,  che  ram- 
menta ancora  le  vittorie  napoleoniche  ;  di 
Pieve  di  Teco  messa  a  guardia  delle  pro- 
venienze della  Provenza  ;  e  di  Mondovì. 
Cuneo  dà  ai  suoi  i  nomi  di  Borgo  San  Dal- 
mazzo  e  di  Dronero,  addossati  alle  Alpi  che 
sbarrano,  e  di  Saluzzo  che  si  stende  piccola 
e  gaia  nel  piano  vicino.  Torino  chiama  i 
suoi  quattro  battaglioni  coi  nomi  di  Pinerolo 
e  P^enestrelle,  ricordo  di  guerre  feroci  e  di 
vittorie  splendide  contro  i  francesi  di  Ca- 
tinat  e  di  Belle  Isle,  e  di  lotte  fratricide 
contro  i  valdesi  ;  e  di  Exilles  e  Susa,  buone 
guardie  da  molti  secoli  di  Val  Dora.  E 
Ivrea  enumera  i  suoi  tre  nel  ricordo  di 
Aosta  la  vecchia,  bella  sotto  la  neve  quasi 
perenne,  della  rossa  Ivrea,  e  di  Intra,  che 
già  guarda  nel  piano  lombardo. 

Un  solo  reggimento  presidia    la  Lombar- 
dia: il  5'».    Ha  sede  in    Milano,  ed  i  quattro 
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battaglioni  prendono  il  nome  da  Morbegno, 
Tirano,  Edolo  e  Vestone,  situati  in  quelle 
valli  Tellina,  Camonica  e  Giudicarla  che 
debbono  difendere.  Bei  siti,  pieni  ancora 
dell'eco  di  canti  garibaldini,  dove  ogni  im- 
porporarsi di  bacca  o  di  foglia  sembra  l'ap- 
parizione di  una  camicia  rossa. 

Gli  altri  3  reggimenti  sono  di  stanza  nel 
X'eneto  :  il  6.0  a  Verona,  il  7.°  a  Belluno, 
rs.o  a  Udine.   Il  reggimento  di  Verona  ha  3 

battaglioni,    dal    nome 

di  luoghi  aprichi,  dolci 
nel  linguaggio  e  nei 
costumi,  sorrisi  di  so- 
le, di  acque  correnti, 
di  belle  colline  :  Vero- 
na, Vicenza  e  Bassano. 
Belluno,  piccola  genti- 
le sentinella  arguta,  so- 
letta fra  i  monti,  legata 
all'Italia  dal  suo  bel 
Piave  che  scorre  largo 
e  tranquillo  tra  monti 
boscosi  e  larghi  pascoli 
chiama  i  tre  suoi  bat- 
taglioni :   Feltre,  Pieve 


tiche  ed  hanno  fatto  uguali  nella  forza  e 
nella  pazienza  ai  loro  fratelli  del  settentrione. 
Nei  reggimenti  si  seguono  quindi  le  stesse 
famiglie  :  dove  ha  servito  il  padre,  serve  il 
figlio  ;  e  lo  stesso  nome  si  ripete  ininterrotto 
talché  pare  certe  volte  che  in  una  compa- 
gnia o  in  un  battaglione  ci  sia  addirittura  tutta 
una  stirpe.  Gli  ufficiali  provengono  invece 
da  tutte  le  parti  d'Italia:  ma  in  gran  parte 
sono   settentrionali.     Poiché    vivono    la   vita 


Costruzione  di  una  trincea  di  neve. 

intiera  nei  reggimenti  alpini,  cambiando 
soltanto  da  uno  all'altro  quando  vengono 
promossi,  si  conoscono  intimamente  fra 
loro,  conoscono  a  fondo  i  soldati,  e  sen- 
tono in  modo  fortissimo  i  legami  di  ca- 
meratismo. 


* 
*  ^ 


Appostamento  dietro  una  trincea. 

di  Cadore  e  Belluno.  E  infine  Udine,  la  città 
che  dalla  pianura  accoglie  tutte  le  strade  che 
passano  le  Alpi  orientali  e  tutte  le  vigila, 
rammenta  nei  suoi  le  due  cittadine  montane 
di  Tolmezzo  e  di  Gemona,  e  una  antichissima 
città  italiana,  che  da  secoli  e  secoli  é  avvezza 
ad  avvistare  il  nemico  ed  a  resistergli,  anche 
se  è  Attila  flagello  di  Dio  :  Cividale. 

I  soldati  che  formano  questi  reggimenti 
sono  in  gran  parte  nati  nelle  vallate  che  pro- 
teggeranno, o  nelle  colline  vicine.  Ad  essi 
sono  aggiunti  però  i  montanari  dell'Appen- 
nino, che  il  Cimone  o  il  Gran  Sasso  d'I- 
talia o  la  Majella  hanno  rotti  a  tutte  le  fa- 


Gli  alpini  sono  soldati  completi,  pos- 
senti e  calmi,  intelligenti  e  perseveranti. 
Posseggono  sopra  tutti  gli  altri  quel  magni- 
fico dono  italiano  di  disimpegnarsi  senza  al- 
cun ajuto  nelle  circostanze  più  severe  e  più 
pericolose.  La  loro  giovinezza  trascorsa  in. 
continui  combattimenti  contro  difficoltà  di 
ogni  specie,  e  da  soli,  li  ha  preparati  am- 
mirabilmente alla  vita  militare.  La  vita  mi- 
litare a  sua  volta  sviluppa  e  ribadisce  questo 
senso  di  indipendenza  e  di  previdenza  in- 
dividuale. 

Poiché  soltanto  nell'inverno  i  reggimenti 
alpini  restano  di  guarnigione  nelle  città:  e, 
ancora  ancora,  durante  la  stagione  più  rigida,, 
generalmente  nel  febbraio,  compiono  escur- 
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sioni  di  quindici  o  venti  giorni  sui  monti, 
qualunque  tempo  faccia.  Ma  appena  viene 
il  maggio,  tutti  i  soldati  salgono  alle  loro 
sedi  naturali,  e  si  sparpagliano  nelle  valli. 
Quindi  le  compagnie  sono  lasciate  libere: 
il  comandante  pensa  a  provvedere  tutto  ciò 
che  occorre  per  vivere  :  fa  i  contratti  col  ma- 
cellaio e  col  pastaio,  si  interessa  del  vestiario 
e  della  calzatura,  provvede  alla  legna,  come 
un  padre  che   deve    sostentare    la    famiglia. 


a  volte  un  soldato  un  po'  curioso,  che 
può  sembrare,  come  dire?  alquanto  fan- 
tastico. Obbligatelo,  per  esempio,  se  siete 
capaci,  a  partire  la  mattina  all'ora  precisa, 
se  l'accampamento  è  vicino  al  paese  dove 
è  nato?  Obbligatelo  a  seguire  un  itinerario 
di  marcia,  se  l'itinerario  passa  a  un  chilo- 
metro o  due  da  casa  sua?  E  la  sera,  cerca- 
telo all'alloggiamento,  quando  c'è  un  ballo 
nei  dintorni,  intendendo  pei  dintorni  anche 
i  luoghi  che  sono 
a  dieci  o  dodici 
chilometri  ? 

Il  che  però  non 
impedisce  che  nel 
momento  del  biso- 
gno non  sia  al  suo 
posto,  e  non  faccia 
valorosissimamente 


Skiatori   che  si   pkkpa- 
■rano  al  fuoco. 

Quando  la  compa- 
gnia si  muove,  pre- 
avvisa i  sindaci,  fa 
trovare  provviste  do- 
ve non  ce  ne  sono, 
invia  dagli  accampa- 
menti ai  paesi,  spes- 
so situati  alla  distan- 
za di  parecchie  ore 
di  marcia,  piccole 
carov'anedi  muli  per 
far  la  spesa.  In  mol- 
te occasioni  i  luoghi 
per  i  quali  le  com- 
pagnie passano,  o  anche  quelli  in  cui  sosta- 
no, sono  sprovvisti  di  tutto:  e  allora  si  mette 
alla  ricerca  della  legna,  del  pane,  del  latte. 
L'alpino,  cresciuto  a  questa  scuola,  è 
sempre  padrone  di  sé,  e  non  si  sgomenta  mai. 
Interrogatelo  :  vi  risponde  tranquillamente  : 
forse  con  stento,  perchè  non  è  di  intelli- 
genza vivacissima,  ma  con  riflessione  e  con 
buon  senso.  Ciò  che  può  dare,  dà  ;  e  nes- 
suna preoccupazione  gli  menoma  la  forza 
delle  facoltà  mentali.  Egli  è  individuali- 
sta per  eccellenza.  Poiché  quando  è  nei 
cattivi  passi  deve  cavarsi  d'impiccio  da  sé, 
acquista  e  conserva  l'eccellente  abitudine 
di  fidarsi  solamente  delle  proprie  forze.  Ra- 
ramente parla  per  chiedere:  nel  cammino 
procede  senza  aprire  bocca  :  discorre  o 
canta  più  per  dare  aria  ai  polmoni,  che 
per  comunicare  coi  propri  simili.  Questo 
suo  carattere,  e  la  circostanza  che  l'alpi- 
no fa  il  servizio  quasi  in  casa  sua,   lo  rende 


Ritirata  in  ordine  sparso. 

il  SUO  dovere,  in  pace  e  in  guerra.  Già  nella 
gloriosa  —  diciamolo  pure  con  orgoglio  — 
per  quanto  sfortunata  campagna  d'Adua,  i 
reggimenti  alpini  che  concorsero  alla  guerra 
si  comportarono  eroicamente.  Ora,  dalla  Li- 
bia, i  battaglioni  Ivrea,  Saluzzo,  Mondovì, 
Fenestrelle,  Edolo  e  Verona  hanno  riempito 
il  mondo  delle  loro  gesta  eroiche.  Se  la 
lotta  volge  bene,  gli  alpini  sono  il  colpo 
di  mazza  che  atterra  il  nemico;  se  accenna 
ad  essere  sfortunata,  sono  la  muraglia  che 
arresta  l'avanzata,  e  contro  la  quale  sono 
inutili  tutti  gli  sforzi.  Il  montanaro,  come 
la  vecchia  Guardia,  non  si  arrende.  La  terra 
che  ha  conquistata  é  sua:  ed  egli  vi  si  af- 
ferma, come  le  querce  i  faggi  ed  i  castagni 
del  paese  natio,  che  piantano  le  radici  per 
resistere  ad  ogni   vento. 

Salve,   Alpini! 

A  maggior  gloria  d'Italia. 

Cap.  ANGEI^O    GATTI. 


HA  AP 


SCENETTE    CINEMATOGRAFICHE    IN    TRE    TEMPI 


MADDALENA,  madre  di 
NOEMI  ; 

AUGUSTA,  madre  di 
GIULIETTA; 


PERSONAGGI  : 
EUFRASIA,  madre  di  GEROLAMO  FINETTI,  postelegrafico: 


GIGI; 

DON  AMBROGIO,  cogna- 
to di  Maddalena; 


Il  sig.   MARELLI,  manto  di  Augusta 

Il  sig.  VITALE; 

GEGIA,  domestica  di  Maddalena. 


Iti  un  piccolo  centro.   Nella  casa  di  Maddalena.  Ai  nostri  giorni. 


NEL    POMERIGGIO. 

Maddalena  (all'uscio  di  sinistrai:  Ancora  stai  ve- 
stendoti? 

Noemi  (di  dentro)  :   Ho  quasi  finito,  mamma. 

Maddalena:  Spicciati.  (Tra  sé  :  Tutto  il  giorno 
davanti  allo  specchio...  Almeno  servisse  a 
qualche  cosa  di  concreto  !  Intanto  nessuno 
pensa  alla  casa,  e  quell'altra  vagabonda  che 
non  torna  più... 

GeGIA  (viene  affannata  dalla  comune  con  un  cesto  pieno 
di  verdure). 

^Iadd.  :   Dove  sei  stata  tutto  questo  tempo? 

Gegia  :  A  comperar  roba. 

Madd.  :  Tre  ore  per  un  cavolo  e  un  po'  d'in- 
salata. 

Gegia  (sgarbata):   Non  ho  quattro  gambe. 

Madd.  :  Non  te  ne  mancano  proprio  che  due 
per  essere  bestia  completa. 

Gegia:  Ah  sì?    si    prenda    un'altra    donna    di 

servizio.   (Butta  il  cesto  sulla  tavola). 


Madd.:  Oh  Signore,  il  mio  tappeto  nuovo  !  te 
lo  faccio  pagare  se  l'hai  rovinato. 

Gegia:  Sarebbe  meglio  mi  saldasse  prima  i 
tre  mesi  che  avanzo. 

Madd.  :  Sfacciata,  te  li  sei  già  tenuti  sugli  in- 
certi della  spesa. 

Gegia  (strepitando^  :  Non  sono  una  ladra,  non  mi 
son  mai  approfittata  io... 

Eufrasia  (viene  dal  fondo)  :  Che  succede  ? 
Madd.  :   Figurati,  mezza  giornata  mi    sta  fuori 

per  la  spesa. 
Eufrasia:  Sfido,  s'è  incontrata  col  cuoco. 
Gegia:  Che  cuoco? 

Eufrasia:  Zitta,  che  t'ho  veduta  in  piazza. 
Gegia:  E'  mio  cugino. 
Madd.  :  Che?    un    cugino    tu   che   non   ne   hai 

mai  avuti?  E'  la  prima  condizione  che  metto 

alla  mia  servitù. 
Eufrasia:  Bum,  la  servitù! 
Madd.  :  Sissignora,  la  mia  servitù.   Peggio  per 
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te  se  non  sei  in  caso  di  tenerne.  (A  Gegia):  E 
guai  a  te  se  un'altra  volta  perdi  il  tempo 
coi...  cugini! 

Oegia  :  Il  tempo  me  lo  fa  perdere  chi  mi  dà 
da  portare  questi  bigliettini...  Qui  tutti  i  me- 
stieri mi  tocca  di  fare  e  poi  per  ricompensa 
giù  sgridate. 

Madd.  :  Che  significa?  (prende  il  biglieuo  e  legge): 
«  Sono  due  giorni  che  non  ti  fai  vivo.  Que- 
sta sera  non  devi  mancare  ;  ti  aspetta  con 
tanti  bei  baci  la  tua  coccolona».  (Parla):  Che 
cos'è  questa  roba? 

Gegia:  Lo  domandi  alla  signorina. 

Madd.:  Mia  figlia  che  scrive?  a  chi? 

Gegia  :  A  suo  cugino. 

EuFRASIA:    a    mio   figlio?  (tra  sé   con    compiacenza): 

Che  brigante,  alla  sua  età! 

Madd.  :  Farò  subito  i  conti  con  quella  sver- 
gognata. (A  Gegia)  :  E  poi  anche  con  te. 

Gegia  :  Magari  ! 

Madd.  :  Levati  dai  piedi  che  non  so  chi  mi 
tenga  le  mani. 

Gegia  (riprende  il  cesto  e  scappa). 

Madd.  (sempre  sbuffando):  Sono  vere  indecenze. 
Se  fossi  in  te  ficcherei  quel  monellaccio  in 
un  riformatorio,    in    una   casa   di  correzione. 

Eufrasia  (offesa):  Bada  come  parli. 

Madd.  :  Parlo  come  si  merita  ;  intanto  in  casa 
mia  non  ci  metterà  più  il  naso  quello  strac- 
cione. 

Eufrasia  (ironica):  Sicuro,  perchè  tu  dai  cento- 
mila lire  di  dote  a  quell'amore  di  figliola. 

Madd.  :  Degli  schiaffi  a  lui  e  a  lei. 

Eufrasia:  Gli  schiaffi  tienli  per  lei  che  non 
si  vergogna  di  scrivere  a  un  giovinotto,  di 
invitarlo,  di  corromperlo... 

Madd.  :  Caro  quel  San  Luigi  ! 

Eufrasia:  Cara  quella  verginella! 

Madd.  (perdendo  la  pazienza):    Eufrasia!... 

Eufrasia:  Maddalena!...  (Le  loro  ire  sono  inter- 
rotte dalla  venuta  di  Augusta). 

* 
*  * 

Madd.  (andandole  incontro):  Oh  la  signora  Augu- 
sta! che  buon  vento? 

Augusta  (agitata^:  Cattivo  vento;  son  corsa  per- 
chè sapevo  di  trovar  qui  la  signora  Eufra- 
sia... Son  cose  da  rabbrividire. 

Eufrasia:  Che  diavolo? 

Augusta:  Mi  permetta,  signora  Maddalena; 
quando  saprà,  rabbrividerà  anche  lei.  (Mostra 
un  foglio  a  Eufrasia).  Guardi  che  cosa  ho  trovato 
nella  camera  della  mia  ragazza. 

Eufrasia  :  Non  capisco. 

Augusta:  Legga  e  capirà. 

Eufrasia  (legge:  «  Giulietta  amabile,  -  mia  dolce 
speme,  -  ascolta  tenera  -  un  cor  che  geme,  - 
che  sente  struggersi  -  d'amor  per  te.  »  (Parla)  : 
Sono  versi  di  poesia. 

Augusta:  Giù,  giù  in  fondo,  la  firma. 

Eufrasia  (leggei:  Gigi. 

Augusta:  Ha  capito? 

Eufrasia:  Oh,  mio  figlio  anche  poeta! 

Madd.  :  Non  gli  m"ancava  che  questa. 

Augusta:  Mandar  simili  porcherie  a  una  si- 
gnorina comme-il-faut...  è  inqualificabile. 

Madd.:  Ma  pensi,  signora  Augusta,  che  anche 
con  mia  figlia... 


Augusta:  Anche?  due  alla  volta...?  roba  da 
codice  penale. 

Eufrasia  :  Esagerazioni  ;  ragazzate  dopo  tutto. 

Augusta:  Ah,  lei  trova  da  scusare  chi  appro- 
fitta dell'ospitalità  per  sedurre  la  prole  sotto 
il  manto  dell'amicizia? 

Madd.  :  E  compromettere  due  ragazze  da  ma- 
rito... 

Augusta:  Offenderne  la  morale. 

Madd.  :  Turbarne  la  pace. 

Augusta:  Ofiuscarne  la  purezza. 

Madd.:  E  tentarne  l'innocenza. 

Eufrasia:  Alla  grazia  di  Dio,  volete  un  con- 
siglio? Serrate  le  vostre  perle  in  una  sca- 
tola e  così  nessuno  più  ve  le  toccherà.  Io 
non  so  che  altro  farci:  l'uomo  è  cacciatore... 

E  tanti   saluti.   (Via  dal  fondo). 

*  '  * 

Madd.  :  Ha  udito? 

Augusta:  Gli  tien  mano. 

Madd,  :  Mia  sorella  ha  perduto  la  testa  dietro 
quel  discolo. 

Augusta  :  Ma  non  voglio  che  la  perda  la  mia 
figliola. 

Madd.  :  E  neanche  la  mia,  tanto  più  ora  che 
sto  per  collocarla. 

Augusta  :  Ah  sì? 

Madd.  :  Un  magnifico  partito. 

Augusta:  Ne  avrei  uno  anch'io  in  vista. 

Madd.  :  Ah  sì? 

Augusta:  Un  giovinotto  della  haute  pieno  di 
spirito  e  di  quattrini. 

Madd.  :  Come  il  mio. 

Augusta  :  Guarda  che  combinazione  !  E  sa- 
rebbe...? 

Madd.:  Ma... 

Augusta  :  Confidenza  per  confidenza.  (Nel  men- 
tre stanno  per  confidarsi  entra  il  signor  Vitale). 

Madd.  e  AuG.  (incontrandolo  con  grande  espansi- 
vità): Che  fortuna! 

* 

*  * 

Vitale  :  Signore  riverite. 

Madd.:  Prego,  s'accomodi,  signor  Vitale. 

Vitale:  Grazie,  signora;  non  voglio  dar  di- 
sturbo. Ho  portato  la  romanza  che  la  sua 
signorina  mi  aveva  chiesto  ieri. 

Madd.:  Troppo  gentile.  Ora  gliela  chiamo... 
(In  questo  istante  accorre  Gegia). 

Gegia:  La  signorina  si  sente  male... 
Madd.:  Come  mai? 
Gegia:  Non  so,  corra... 

Madd.  (a  Vitale):  Scusi,  scusi...  (Via  a  sinistra  con» 
Gegia). 

Vitale:  Che  sarà? 

Augusta:  E'  il  solito.  La  ragazza  è  malan- 
data di  salute  con  la  vita  che  deve  fare... 

Vitale:  Con  la  vita...? 

Augusta:  Non  s'è  accorto?  Tutta  apparenza; 
non  hanno  che  una  magra  pensionetta  e  per 
tenersi  un  po'  in  mostra  misurano  il  pane  in 
bocca. 

Vitale:  Ma  non  c'è  lo  zio  prete? 

Augusta:  Povero  diavolo  anche  lui,  fa  quel 
che  può  per  aiutarle:  ma  la  parrocchia  è  mi- 
sera e  non  si  può  cavar  sangue  da  una  rapa. 
Dico  la  verità,  fanno  pena;  la  figliuola  spe- 
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«  Madd.  :   Prego,  s'accomodi,  signor  Vitale.  » 


cialmente  con  le  sue  pretese...  mentre  la  mia, 
cui  non  manca  niente,  è  il  vero  ritratto  della 
salute.  Eh,  beato  quell'uomo  che  la  sposerà! 

Vitale:  Certo,  certo... 

Augusta:  Ne  conviene  anche  lei?  Che  istru- 
zione, che  educazione,  parla  il  francese,  suona 
il  pianoforte...  Non  un  pianoforte  a  sette  lire 
al  mese  come  questo  ;  che  vuol  mai  ci  si  possa 
imparare?  Eh,  veramente   felice  quell'uomo! 

Vitale:  Gliel'ha  trovato? 

j\ugusta:  O  Dio,  i  partiti  sarebbero  molti,  sin 
troppi;  ma  io  guardo  prima  al  lato  morale, 
e  un  giovinotto  che  abbia  tutte  le  buone  qua- 
lità, il  savoir  faire...  sì,  insomma,  che  dia 
affidamento,  una  garanzia  sicura,  per  esem- 
pio.... per  non  cercar  lontano,  uno....  si- 
gnor Vitale,  uno  come  lei,  ecco...  (A  Madda- 
lena che  torna):  E  COSÌ  la  poverina?  Eravamo 
appunto  qui  in  pensiero... 

Madd.:  Niente  niente,  un  piccolo  capogiro. 
Quella  benedetta  ragazza  non  sta  mai  ferma 
un  minuto,  vuol  far  tutto  lei  e  si  strapazza... 
Glielo  dico  sempre:  «c'è  la  servitù,  lascia 
fare»,  ma  non  dà  retta...  Adesso  s'è  buttata 
giù  un  poco  e  stasera  sarà  più  fresca  di  una 
rosa;  buon  sangue  non  mente...  Stasera 
non  vorrà  mancare,  signor  Vitale... 


Vitale:    Ma... 

Madd.:  Non  c'è  ma  che  tenga;  ci  conta  anche 
la  mia  Noemi  per  suonare  quel  pezzo  a  quattro 
mani.  Vuol  favorire  anche  lei,  signora  Augu- 
sta, con  la  sua  signorina?  Senza  complimenti. 

Augusta:  Con  piacere.  Intanto  la  ringrazio  e 
la  saluto,  signora  Maddalena,  augurando  tante 
belle  cose  a  Noemi.  Il  signor  Vitale  m'ac- 
compagna, vero? 

Vitale:  Onoratissimo.  Signora  Maddalena,  i 
miei  rispetti  anche  alla  signorina. 

Madd.  :  Grazie.  A  stasera. 

Augusta  (attaccandosi  al  braccio  di  Vitale)  :  A  Sta- 
sera. (Escono  dal  fondo). 

Madd.  (sola):  Se  crede  d'accalappiarselo  sta  fre- 
sca; il  signor  Vitale  lo  fo  decider  io.  (Minac- 
ciando con  la  mano  verso  sinistra)  :    Ora   mi     ha     da 

sentire  quella  smorfiosa  :  iiltro  che  farsi  ve- 
nir fastidio  per  quell'imbecille  di  Gigi.  Guai 
se    si    lascia    scappare    la   buona  occasione  ! 

(Via  a  sinistra). 

Don  A:mBROGIO  (dal  fondo.  Entra  lentamente,  si  leva  il 
tricorno  lisciandolo  sulla  manica.  A  Gegia  che  attraversa): 

Mia  cognata? 


622 


LA  LETTURA 


«  Don  Ambr.  :   Mentre  scaldi    il    caffè,    berrò   un    bicchier 
di  vino.  » 

Gegia:  E'  di  là  con  la  signorina. 

Don  Ambr,:  Va  bene;  e  io  mi  siedo  qua,  (Si 

sprofonda  nella  poltrona).  Gegia,    ho   Sete, 

Gegia:  Vino  o  caffè? 

Don  Ambr,  :  Mentre  scaldi  il  caffè,  berrò  un 
bicchier  di  vino,  (Gegia  lo  serve).  Adagio,  senza 

scuoter  il  fondo,  (Udendo  le  voci  concitate  di  Mad- 
lena  e  Noemi).  Che   gridano? 

Gegia:  E'  stato  scoperto  tutto. 
Don  Ambr,:  Tutto,  che  cosa? 

Gegia  (buttandosi  alle  ginocchia  di  don  Ambrogio):    La 

colpa  è  mia,  tutta  mia  ;  mi  assolva,  don  Am- 
brogio, 

Don  Ambr,  :  Adagio,  mi  sciupi  i  calzoni  con 
quelle  manacce  unte.   Che    colpa,   sentiamo, 

Gegia:  M'han  dato  della  ladra,  m'accusano  di 
aver  relazione  con  un  cuoco.,,,  un  cuoco  io,,, 
allora  ho  perduto  la  pazienza  e  ho  spifferato 
tutto...  che  invece  è  la  signorina  che  se  la  in- 
tende col  signor  Gigi... 

Don  Ambr.  :  Belle  cose!  Va  e  carico  il  caffè,  ti 

raccomando.  (Gegia  via.  Mentre  don  Ambrogio  beve 
il  vino,  si   rinnovano   gli    strilli),     EcCO,     siamo     da 

capo;  non  si  può  bere  un  dito  di  vino  in 
pace.  Gesù  sia  lodato,  ma  mia  cognata  è 
una  grand'oca. 

Noemi  (inseguita  da  Maddalena  si  rifugia  dietro  don  Am- 
brogio) :  No,  mamma,  no.  Zio,  come  sono  in- 
felice ! 

Don  Ambr.  :  Ferma,  che  mi  rovesci  il  bicchiere. 

MadD.  (girando  inturno  a  don  Ambrogio  per  raggiun- 
gere Noemi):  Non  credere  di  passarla  liscia; 
t'insegnerò  io  come  si  comporta  una  ragazza 
per  bene... 

Noemi:  Zio,  salvami. 

Don  Ambr.  (si  alza  incollerito;:  Ah  per  di...ndin- 
dina,  basta.  (A  Maddalena):  Andatevene  in  san- 
ta... pace  ;  alla  ragazza  provvedo  io. 


Madd,  (vorrebbe  replicare,  ma  davanti  al  gesto  impera- 
tivo di  don  Ambrogio  si  ritira). 

Don  Ambr.  (risiede  e  pacatamente)  :  Dimque  sei  in- 
felice? 

Noemi:  Sì  e  voglio  ritirarmi    in   un   convento. 

Don  Ambr.:  L'idea  è  buona;  ci  penseremo 
domani. 

Noemi  (aggrappandosi  alla  veste  di  don  Ambrogio):  Su- 
bito,  subito. 

Don  Ambr.  :  Bada,  me  la  strappi  ;  non  ho  che 
questa. 

NoE.Mi  :   In  convento  o  morire. 

Don  Ambr.  :  Sì,  cara,  in  convento.  (A  Gegia  che 

porta  il  caffè):  E'    Cari  CO  ? 

Gegia  :  Fin  troppo.  (Via). 

Don  Ambr.  :  Brava.  (A  Noemi):  Sì,  cara,  in  con- 
vento e  così  non  avrai  più  seccature. 

Noemi:  Sposerò  Dio. 

Don  Ambr,  :  Quello  va  bene  ;  sposa  Dio  e  fe- 
lice notte.   Ma  questo  caffè  sa  di  fondi. 

Noemi,  E'  la  cicoria.  La  mamma  dice  che  e 
più  igienica. 

Don  Ambr,  :   Impostura  bella  e  buona  ! 

Gigi  (dal  fondo)  :   Buon  giorno, 
Noemi  (balzando)  :  Traditore  infame. 

Gigi  (intimorito):    Io? 

Noemi:  E  dice  «  io  »  (A  don  Ambrogio):  Dice  «  io  » 
con  quella  faccia  tosta.  Diceva  di  voler  bene 
a  me  sola,,,  (A  Gigi):  Bugiardo,  tradire  una 
ragazza. 

Don  Ambr,  (versandosi  il  caffè):  Brutte  cose,  brutte 
cose! 

Noemi  :  Maledicilo,  zio. 

Don  Ambr,  (soffiando  nel  piattino):  Non  posso,  scotta. 

MaDD.  (irrompendo  contro  Gigi)  :    EcCO    quella    birba 

matricolata.  Ora  t'aggiusto  io, 

Gigi  (per  evitarla  va  addosso  a  don  Ambrogio  rovescian- 
dogli il  caffè). 

Don  Ambr.  (al  colmo  dell'ira):  Corpodi...  satanasso, 
non  fatemi  bestemmiare.  Che  in  questa  casa 
non  si  possa  mai  bere  un  gocciolo  di  caffè 
in  pace?  Ciò  passa  la  misura,  l'ha  bell'e  pas- 
sata. Fermi  tutti.  (A  Gigi  indicandogli  la  comune). 
Via,  sporco.  E  uno.  (A  Noemi,  indicandole  la  sua 
camera)  :  Via,  SCioCCa.  E  due.  (A  Maddalena)  : 
Via...    al    diavolo.  (Richiamandola):   A  proposito, 

quante  volte  v'  ho  da  dire  che  cicoria  non 
ce  ne  voglio?  Silenzio.  E  tre.  (Rimasto  solo 
torna  a  sedere  e  s'asciuga  la  veste  col  fazzoletto)  :  For- 
tuna  che   il    caffè    smacchia.  (Chiama):  Gegia. 

Gegia:  Comandi. 

Don  A.mbr.:  Un  altro  caffè. 

Gegia:  Non  ce  n'è  più. 

Don  Ambr.:  Più?  Fondi  e  cicoria  dunque;  è 
ora  di  finirla,  così  non  si  va  avanti.  Versami 

un  po'  di  vino.  (Gegia  eseguisce.  Don  Ambrogio 
quando  il  bicchiere  sarà  pieno):  Così  basta.  E  via 
anche    tu.    (Si  .sdraia  e  sorseggiando  il  vino)  :     Ah, 

adesso  si  tira  il   fiato  ! 

NELLA    SERATA. 

.Maddalena  e  Gegia  s'affaccendano  a  preparare  il  salotto  pel 
ricevimento  serale.  Noemi  ripassa  svogliatamente  una 
romanza  al  pianoforte.  Don  Ambrogio  dorme  sprofondato 
nella  ijoltrona  presso  la  finestra. 

Madd.  (a  Noemi):  Un  po' più  d'anima. 
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Noemi  :  Non  vai  la  pena  di  buttarla  fuori  per 
certa  gente. 

Madd.  :  Bada,  Noemi;  io  mi  sacrifico  per  te,- 
vado  nelle  spese,  faccio  inviti  e  se  tu  credi 
di  fare  i  tuoi  comodi,  bada  non  ci  saranno 
poi  né  zii  né  preti  che    mi    tengano    dall'in- 

segnarti   l'educazione.    (A  Gegia  che  scopa):    E  tu 

non  sollevar  polvere. 

Gegia:  La  raccatterò  granello  per  granello. 

Madd.  :  Con  la  lingua  faresti  bene,  brutta  pet- 
tegola. E  stasera  non  presentarti  così  sciatta. 
(A  Noemi):  Le  presterai  un  tuo  grembiule. 

Noemi:  A  quella  lì?  neanche  per  sogno. 

Madd.  :  Quando  ordino  una  cosa  voglio  essere  ob- 
bedita e  meno  chiacchiere.  Presto.  (Noemi  sba- 
tacchia il  pianoforte  ed  esce  protestando). 

Don   AmBR.    (di  soprassalto):  Chi   é? 

Madd.  :  Quella  gioia  di  vostra  nipote. 
Don  Ambr.  :   Acci...    derba,  che   non  si  possa 
nemmeno    fare    una    meditazione    in    pace? 

(Si  rivolta  e  riprende  il  sonno). 
* 

Gerolamo  (dal  fondo):  Permesso? 

Madd.:  Avanti,  signor  Gerolamo. 

Gerol:  Capito  forse  un  po' presto...  ma  ho 
veduto  l'uscio  spalancato... 

Madd:  E'  la  serva  che  si  dimentica  sempre  di 
r^  chiuderlo  e  così  possono  entrare  anche  i  cani... 
'■P     Non  dico  per  lei. 

Gerol.  :  Si  capisce. 

Noemi    (toma  e  butta  un  grembiule  sulla  tavola):  Ecco. 

Madd.  :  Un  po'  più  di  buona  grazia. 
Noemi:  Tanto  é  per  la  serva. 

Gegia   (ha  preso    il    grembiule    e   l'ha    spiegato)  :     Non 

mi  metto  di  questa  roba  rappezzata. 
Madd.:  Auff,  vieni  che  te  ne  darò  uno  io.  (Via 

con  Gegia). 

*'■* 
Gerol.     (impacciato)  :    Riverita,    signorina.    (Offren- 
dole un    garofano    che    si    sarà    staccato    dall'occhiello): 

L'ho  colto  proprio  per  lei... 

Noemi  :  Grazie  ;  ma  guardi  che  inafifia  troppo 
i  suoi  vasi  e  mi  piove  tutta  l'acqua  sulla  fi- 
nestra. 

Gerol.:  Pardon,  non  facevo  a  posta...  Non 
inafiierò  più. 

Noemi  :  E  le  sue  piante  appassiranno. 

Gerol.  :  Già,  anche  questo  é  vero.  Allora  come 
si  fa? 

Noemi  :  Ci  pensi. 

Gerol.  :  Sicuro,  ci  penserò.  Poco  fa  stava  suo- 
nando, vero? 

Noemi:  Ripassavo  un  po'. 

Gerol:  Come  suona  bene  lei,  signorina.  Io  la 
sento  dalla  mia  finestra  e  tutte  le  volte  provo 
una  cosà...  una  cosa  che  non  le  so  dire... 
Io  invece  non  so  fare  che  con  un  dito  solo, 

così...    (batte  sui  tasti  le  prime  note    dell'inno    di    Ga- 
ribaldi). 

Don  Ambr.:  Chi  è  quell'assassino? 

Gerol.:  Sono  io,  reverendo;  era  per  far  ve- 
dere alla  signorina... 

Don  Ambr.  :   Non  si  fa  veder  niente  a  nessuno. 

Gerol.:   Pardon,  non  facevo  a  posta... 

Don  Ambr.  :  E'  inutile  che  venga  anche  qui 
a  far  professione  delle  sue  idee  da  framas- 
sone. 


Gerol.  (ridendo):  Framassoiie  io?  ma  se  non 
so  neanche  che  cosa  voglia  dire...  Sono  un 
buon  ragazzo...  (con  intenzione  a  Noemi)  e  sem- 
pre sfortunato. 

Noemi:  Perché? 

Gerol.:  Perché...  perché...  lei,  signorina,  do- 
vrebbe indovinarlo... 


(Giunge  la  famiglia  Marcili,  scambio  di  saluti  con  Mad- 
dalena che  va  loro  incontro.  Noemi  e  Giulietta  si  guar- 
dano con  diffidenza  ;  il  signor  Marcili,  panciuto  e  su- 
dante, va  presso  don  A:nbrogio). 

Marelli  :  Vengo  a  farvi  compagnia. 
Don  Ambr:   Benone,  discorreremo. 
Marelli  :   Fa  caldo. 
Don  Ambr.:  Caldo  caldo... 
Marelli:  E  soffoco. 
Don  Ambr.:   Infatti... 
Marelli:  Apriamo  un  poco? 
Don  Ambr.  :  Apriamo. 

Marelli   (socchiude  la  finestra    e    si    sdraia  presso    don 

Ambrogio):  Così  SÌ  respira. 
Don  Ambr.  (sbadigliando):  Ah,  che  bella  sera! 
Marelli  (a  sua  volta):  Bellissima. 

Noemi    (viene  avanti    con    Giulietta):    E'     vero    della 

poesia? 

Giulietta:  Versacci,  sai. 

Noemi  :  L'ha  copiata  di  certo.  E  tu  gli  davi 
retta  ? 

Giulietta:  Mi  divertivo. 

Noemi:  Credeva  che  lo  prendessimo  sul  serio, 
il  cretino. 

Giulietta  :  Che  scemo  ! 

Gerol.  (intervenendo):  Scommetto  che  le  signo- 
rine parlano  di  me. 

Noemi:   Neanche  per  idea. 

Gerol.  :  Pardon,  allora  ho  sbagliato.  (Passeggia 
solo). 


à 

1 

1   t         ^H 
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«  (per  evitarla  va  addosso  a   don  Ambrogio  rovesciandogli 
il  caffè).  » 


624 


LA  LETTURA 


Giulietta:  E  a  te  cosa  mandava? 

Noemi:  Bigliettini  stupidi. 

Giulietta:  Me  li  fai  leggere? 

Noemi:  Li  ho  stracciati  tutti. 

Giulietta:  Peccato! 

Noemi:  Erano  ridicoli. 

Giulietta  :    Bisogna     proprio    riderci    sopra. 

(Ridono). 

Gerol.  (ripresentandosi)  :  Le  signorine  si  divertono. 

Noemi:  Moltissimo. 

Giulietta  :  Infinitamente. 

Gerol.  :  Allora  non  le  disturbo.  (Toma  a  passeg- 
giare). 

Augusta  (seduta  in  fondo  con  Madd.).  Il  signor  Vi- 
tale si  fa  aspettare. 

Madd.  :  Strano,  è  sempre  così  compito. 

Augusta  :  Cavaliere  perfetto.  Oggi  ha  voluto 
accompagnarmi  proprio  sin  sulla  porta  di 
casa;  le  cattive  lingue  avrebbero  potuto  ma- 
lignare. 

Madd.  :  Eh,  le  cattive  lingue  non  rispettano 
neppure  l'età. 

Giulietta     (continuando    i   suoi    discorsi    con    Noemi)  : 

La  mamma  per  me  non  sogna  che  il  signor 

Vitale. 
Noemi:  Lo  sposeresti? 
Giulietta:  E'  pieno  di  quattrini. 
Noemi:   Ma  con  quegli  occhiali... 
Giulietta  :  E  quel  naso  piatto. 
Noemi  :  E  i  piedi  in  fuori  come  le  anatre. 
Giulietta:  E'  buffo. 
Noemi:  Però... 

Giulietta:  Se  lo  vuoi  te  lo  cedo. 
Noemi  :  Tientelo  tientelo  ;  non  voglio  saper  più 

niente  di  nessuno. 
Giulietta:  Io  lo  stesso. 
Noemi  :  Che  bellezza  non  aver  a  che  fare  con 

gli  uomini  ! 
Giulietta:  Che  piacere! 

(Dalla  strada  sale  una  canzonetta  amorosa.  Le  due  ra- 
gazze hanno  conosciuto  la  voce  di  Gigi  e  tutte  commosse 
fanno  per  avvicinarsi  alla  finestra;  ma  gli  sguardi  delle 
rispettive  madri  le  trattengono). 

Madd.  (da  sé)  :  Canta  canta,  merlo. 

Noemi  (tornando  al  posto,  fra  sé)  :  Giuda  ! 

Giulietta  (seguendola):  Iscariota! 

Gerol.  (che  non  ha  ben  compreso)  :    Dicono   a   me 

le  signorine? 
Noemi:  Che  c'entra  lei? 

Gerol.  :  Pardon,  credevo...  (Continua  a  passeggiare). 

Madd.  :  Ma  stia  un  po'  fermo  lei,  ci  fa  girar 
la  testa. 

Gerol.:  Pardon,  non  facevo  a  posta.  (Va  a  se- 
dersi in  un  angolo). 

Augusta  :  E  non  viene  ancora. 

Madd.  :  È  .strano. 

Augusta  :  Che  gli  sia  capitata  qualche  disgrazia? 

Madd.  :  Dio  non  voglia,  un  cosi  caro  giovine! 

Augusta:  Tanto  caro! 

Don   Ambr.    (destato  dallo  sterimto):    Etciii.. 

Marelli  (scuotendosi  a  sua  volta)  :  Si  diceva...  Ahi.. 

Don  Ambr.:  Che  ce? 

Marelli:   Ho  preso  il  torcicollo. 

Don  Ambr.  :  E  io  un'infreddatura. 

Marelli:  Maledetta  politica! 

Don  Ambr.:  Maledetta  la  finestra  aperta! 

(U:io  squillo  di  campanello.) 


Madd.  :  È  lui. 

Augusta:  Che  sia  proprio? 

Madd.  (rapidamente  a  Noemi)  :  Ti  raccomando, 
comportati  bene,  sii  gentile,  fagli  festa;  al- 
trimenti te  lo  porta  via  quella  smorfiosa 
(accenna  a  Giulietta).  E  bella  figura  che  ci  fa- 
resti ! 

Augusta  (piano  a  Giulietta):  Ti  raccomando,  non 
farti  camminar  sui  piedi  da  quello  straccetto 
(indica  Noemi).  Non  foss' altro  per  puntiglio. 
Il  signor  Vitale  ne  vai  mille  di  quelli  sfiatati 
che  si  sgolano  in  istrada. 

Gegia  (dal  fondo):  Una  lettera  per  la  signora  (con- 
segna a  Maddalena). 

(Tutti  s'affollano  intorno). 

Madd.  (commossa  a  don  Ambr.):  Leggete  voi. 
Don  Ambr.  :  Non  posso,  sono  raffreddato. 
Gerol.:    Vuole,    signora,  che  legga  io?  Sono 

abituato,  all'ufficio  tutte  le   scritture   diffìcili 

le  passano  a  me. 
Madd.  :  Faccia,  ma  se  c'è  una    cattiva  notizia 

si  fermi. 
Gerol.:  Lasci    fare.    (Dà  una  scorsa  alla  lettera,  poi): 

Buone,  buonissime.  Il  sig.   Vitale... 
Madd.  e  Augusta:  Ah! 
Gerol.  :  Si  scusa  di  non  poter  venire  stasera, 

perchè  la  sua  fidanzata... 
Madd.  e  Aug.  :  La  sua  fidanzata?... 
Gerol.  :  È  di  passaggio    ed  egli  deve    andare 

alla   stazione   a   salutarla.    (Augusta  e  Maddalena  si 
lasciano  andare  svenute  sul  divano.  Gerol.  meravigliato): 

Perchè  ? 

Don  Ambr.:  Colpa  sua,  non  si  danno  certe  no- 
tizie in  quel  modo. 

Gerol.:  Pardon,  non  sapevo...  non  ho  fatto 
a  posta. 

La  mattina  dopo. 

Don  Ambrogio  sta  scorrendo  il  giornale,  Noemi  attraversa 
recando  una  tazza. 

Don  Ambr.:  Che  c'è  lì? 

Noemi  :  La  camomilla  di  mamma. 

Don  Ambr.:  Fanne  una  anche  per  me;  questo 
maledetto  raffreddore  mi  prende  anche  allo 
stomaco.  La  tua  valigia  è  pronta? 

Noemi:  La  mia  valigia? 

Don  Ambr.:  Non  è  oggi  che  vai  in  convento? 

Noemi:  Ho  ben  altro  per  la  testa.  (Via). 

Don  Ambr.  (gridandole  dietro):  La  camomilla,  non 

ti   scordare.    (Sternuta). 

*  * 

Gerol.  (dal  fondo)  :  Salute. 

Don  Ambr,  :  Grazie.  Che  desidera  a  quest'ora? 

Gerol,:  Pardon,  ho  trovato  l'u.scio  aperto  e 
sono  entrato.  Ho  una  lettera  da  consegnare 
alla  signora  Maddalena. 

Don  A.mbr.  :  Un'altra? 

Gerol.  :  Questa  è  mia  ;  e  stavolta  è  una  no- 
tizia che  farà  tanto,  ma  tanto  piacere.  (Depone 
sulla  tavola).  Passerò  più  tardi  per  la  risposta. 
Con  permesso.  (Via). 

*  « 

Madd.  (viene  da  sinistra  pallida,  affranta  ;  si  lascia  ca- 
dere sul  divano):  Una  vera  infamia;  dite  voi, 
don  Ambrogio. 
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Don  Ambr.  :  Non  parlo,  son  raffreddato. 
Madd.  :  Venire  in  casa  dove  ci  son  ragazze  da 

maritare  avendo  già  la  fidanzata.   Se  iersera 

non  mi  ha  preso  un    colpo  è    stato  un  vero 

miracolo. 
Don  Ambr.  :  Laus  Deo  ! 
Madd.:  Avevo  fatto  tutti  i  miei  conti... 
Don  Ambr.  :  E  chi  H  paga  sono  io.  Guardate, 

c'è  una  lettera  per  voi. 
Madd.  :  Oh  cielo!... 
Don  Ambr.  :  Aspettate  dopo  a  svenire.  (A  Noemi 

che    gli    porta    la    camomilla)  :    C'è 

qualche  biscottino    da    intin- 
gere? Son  digiuno  da  ieri. 

Noemi:  Sì,  zio.  (Lo  serve,  poi  sot- 
tovoce): Chi  scrive  a  mamma? 

Don  Ambr.  :  L'oste. 

Noemi:  Quale  oste? 

Don  Ambr.  :  Tua  madre  fa  sem- 
pre i  conti  senza  di  lui. 

Madd.  (che  frattanto  ha  letto  la  let- 
tera, d'un  tratto  prorompe):  Imbe- 

cille  ! 

Don  Ambr.  (cui  è  rimasto  un  bi- 
scotto  a  mezza  gola)  :    A    chi  ? 

Madd.  :  A  quell'asino  che  scrive 
simili  cretinerie. 

Don  Ambr.  :  E  per  questo  mi 
facevate  strozzare?  Che  non 
si  possa  mandar  giù  un  bi- 
scotto in  pace  ! 

Madd.  (a  Noemi)  :  Leggi,  è  per  te. 

Noemi  (legge):  «  Gentilissima  si- 
gnora, ho  1600  e  una  carrie- 
ra aperta  davanti.  All'ufficio 
tutti  mi  vogliono  bene  ed  io 
voglio  bene  alla  signorina  sua 
figlia;  mi  onoro  perciò  di 
chiederne  immediatissima- 
mente la  mano  e  di  segnar- 
mi: di  lei  devotissimo  Gero- 
lamo Finetti,  postelegrafoni- 
co ».   (Ride  allegramente,  poi):  C'è 

anche  un  nota-bene.  —  «  Que- 
sta domanda  è  ufficiale  ».  — 

Ed    ecco    la    risposta.    (Straccia 
la  lettera). 

Madd.  :  Piuttosto  zitella  tutta 
la  vita  che  sposare  un  pez- 
zente. 

Noemi  (sospirando)  :  Ma  che  brut-  ^ 

ta  vita! 

* 

*  *  «  Gerol.  (...  con  u 

EUFR.    (viene  dal  fondo;   furibonda  a  mano,   s'avanza 

Madd.):   Ah  SÌ,  tratti  così  tua 
sorella?    Feste,    ricevimenti    senza    degnarti 
d'invitarci;  ma  questa  me  la  lego  al  dito,  oh 
se  me  la  lego! 
Don  Am3r.  :  Nemmeno  un  giornale  si  può  leg- 
gere in  pace.  (Via). 

EUFR.    (continua  verso  Madd.):     Ma   SC   hai   credutO 

di  farmi  un  dispetto,  ti  sei  sbagliata  di  grosso. 
A  me  non  importa  un  fischio  dei  tuoi  splen- 
dori uso  uccellanda  per  pigliare  i  merli  ;  ma 
i  merli  scappano  fuori  della  rete  e  la  civetta 
resta  sola  sullo  sgabello. 
Nina:  a  me  civetta? 


EUFR.  :  A  chi  m'intende.  (A  Gegia  che  entra):  E  tu 
smettila  di  far  l'ambasciatore  in  zoccoli;  il 
tuo  muso  in  casa  mia  non  ce  lo  voglio  più 
vedere. 

Gegia:  La  non  dubiti,  che  non  ho  voglia  di 
venir  a  mangiare  i  suoi  piatti  di  patate. 

EuFR.  :  Perchè  qua  sei  abituata  a  pan  di  Spagna 
e  zuccherini  e  con  gli  avanzi  ti  fai  la  dote. 
Chissà  non  capiti  anche  a  te  qualche  illu- 
strissimo, qualche  principe  sfondato....  c'è  la 
semenza  qua.  Ma  bada,  se  non  stringi  subito 
resti  a  mani  vuote  come  le 
tue  padrone.   Ah   ah  ah.  (Via 

ridendo  forte). 
Madd.  (soffocata  dalla  bile):  Chi  mi 
tiene  dal  commettere  uno  spro- 
posito?    Scoppio,     scoppio... 

(via  a  sinistra  seguita  da  Noemi). 

* 
*  * 

Don  Ambr.  (fa  capolino  da  destra)  : 

Sono  via  tutti? 

Gegia:  Sì. 

Don  Ambr.  :  Sia  ringraziata  la 
provvidenza!  Adesso  schiac- 
cio un  pisolino  e  che  nessuno 
mi  venga  a  rompere  le  tasche. 
Chiudi    i    vetri  e   le  imposte. 

(Sternuta). 

Gegia  (eseguendo):  Salute. 

Don  Ambr.  :  Quiete,  io  non  do- 
mando che  quiete.  (Si  sdraia  sulla 
poltrona).  Gegia,  mettimi  una 
sedia  sotto  le  gambe. 

Gegia  (eseguisce):  Ecco  fatto. 

Don  Ambr.  :  Sei  una  brava  ra- 
gazza, Dio  te  ne  renderà  me- 
rito. Stamane  ho  già  detto 
due  messe  e  spedito  un  mor- 
to ;  ho  diritto  di  riposarmi. 

Gegia:  Dorma  bene. 

Don  Ambr.  :  Se  mi  sarà  possi- 
bile. Chiudi  anche  gli  usci  ; 
non  voglio  correnti  d'aria. 

Gegia  (eseguisce  ed  esce  in  punta  di 
piedi). 


GeROL.  (in  abito  nero  e  cravatta  bian- 
ca, con  un  mazzo  di  fiori  in  mano, 
s'avanza  dal  fondo)  :  E  permesso 
—  Avanti  —  Nessuno.  (Depo- 
ne i  fiori  sul  tavolo):  Tornerò  più 
tardi.    (Urta  in  una  sedia). 

Don  Ambr.:  Chi  va  là? 
Gerol.  :  Pardon,   non  ho  fatto 
a  posta.  (Via). 


'•^ 


n  mazzo  di  fiori  in 
dal  fondo).  » 


(Si  ode  fischiettare  nella  strada  ;  Noemi  si  avanza  in  punta 
di  piedi  ascoltando.  Scorge  il  mazzo  di  fiori). 

Noemi  :  Chi  ha  portato  questi  fiori  ?    Non  può 

essere   che     lui,     Gigi...    (Corre    alla    finestra    e    la 
spalanca  . 

Don  Ambr.:  Ah,  corpo  di  mille  diavoli,  mi  si 
vuol  far  venire  un  accidente.  Non  si  può  più 
vivere  in  questa  casa,  ma  guai  quel  giorno 
che  perderò  la  pazienza,  guai!  (Si  mette  il  tri- 
corno ed  esce  protestando  dal  fondo). 

Noemi  :    Che   paura  !     Va    a    guardare    dalla   finestra). 

Non  c'è  più. 


La  Lettura. 
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Gerol.    (dal    piano   superiore)  :     Buon  giorno,  si- 
gnorina. 
Noemi:  Buon  giorno. 
Gerol.:  Vorrei  chiederle... 
Noemi  :  Non  ho  tempo  adesso. 
Gerol.:  Pardon,  un'altra  volta. 

Noemi  :    S'accomodi.    (Si  ritira  dalla  finestra). 

Maddalena  viene  da  sinistra,  Augusta  dal  fondo.  Le  due 
madri  s'incontrano  senza  parole  e  nel  comune  disinganno 
cadono  nelle  braccia  l'una  dell'altra. 

Madd.  :   Povera  signora  Augusta  ! 

AuG.  :  Povera  signora  Maddalena  !  (Sempre  ab- 
bracciate si  ritirano  a  sinistra). 

Gigi  torna  a  fischiare  dalla  strada.  Noemi  con  im- 
provvisa risoluzione  chiude  a  chiave  la  stanza  dove  si 
sono  ritirate  Maddalena  e  Augusta  e  corre  alla  finestra  in- 
vitando con  cenni  Gigi  a  salire). 

*  * 

Gigi  (compare  in  fondo,  timoroso):  Non  c'è  pericolo? 

Noemi:  Che  vuoi  ancora  da  me,    malandrino? 

Gigi  :  Sei  tu  che  mi  hai  fatto  salire. 

Noemi:  Io?  eri  tu  che  fischiavi... 

Gigi  :  Voghilo  spiegarmi  con  te. 

Noemi  :    E    inutile    (tragicamente):    tutto   è  finito 

fra  noi. 
Gigi  (sullo  stesso  tono):  Sta  bene,  la  finirò  anch'io. 

Addio,  Noemi,  vado  a  buttarmi  nel  torrente. 
Noemi   (trattenendo  un  grido):    Ah... 
Gigi   (senza  muoversi)  :    Vado. 
Noemi  (dopo  una  riflessione):  Ma  se  non  c'è  acqua. 
Gigi:  Aspetterò  la  prima  piena. 
Noemi:  E  intanto..? 
Gigi:  Parto. 
Noemi:  Per  dove? 

Gigi  (con  aria  misteriosa):  Chi  lo  sa?  (con  passione): 
Ma  non  hai  capito,  anima  mia,  che  scrivevo 
all'altra  solo  per  togliere  ogni  sospetto  su  noi? 

Noemi  :  Davvero  ? 

Gigi  (solenne):  Giuro. 

Noemi  (con  trasporto):  O  Gigi...! 

Gigi:    Noemi...    (si  abbracciano). 

Gerol.  (dal  fondo,  scorgendoli):  Pardon.  (Tornando 
sui  propri  passi  urta  in  don  Ambrogio). 

Don  Ambr.  :  Ma  nemmeno  camminare  in  pace 

si  può? 
Gerol.  :  Pardon,  non  ho  fatto  a  posta.  (Via). 

*  « 

Don  Ambr.  (a  Gigi):  Hai  ancora  muso  di  mo- 
strarti qui? 

Gigi:  Son  venuto  a  salutare  la  zia  e  Noemi, 
perchè  domani  parto. 

Don  Ambr.  :  Tu? 

Gigi:  Sì,  vado  a  guadagnarmi  la  vita  e  quando 
me  la  sarò  guadagnata  tornerò  a  compiere 
il  mio  dovere.  —  Noemi,  fra  cinque,  fra 
dieci  anni... 

N0E.MI  :  Fra  cinque,  fra  dieci  anni...? 

Gigi:  Più  o  meno. 

Don  Ambr.  :  Buon  viaggio  e  tanto  meglio  se 
non  troverai  la  strada  del  ritorno.  Con  questa 
speranza  ti  dò  la  mia  benedizione. 

Noemi  (supplichevole):  Zio... 

Don  Ambr.  :  Basta  cosi. 

Gigi  (piano  a  Noemi):  M'aspetterai? 

Noemi  (sospirando):  Sì,  ma  non  tardare  troppo. 

(Gigi,  via). 

Don  Ambr.:  Dov'è  tua  madre? 


Noemi  :  Di  là  con  la  zia  Augusta. 

Don  Ambr.  (s'avvia  e  trova  l'uscio  chiuso  :  Ah,  le 
hai  rinchiuse  per  fare  i  tuoi  comodi  con 
quello  scapestrato...  È  questa  la  vocazione 
del  convento? 

Noemi:  Ascolta,  zio... 

Don  Ambr.  :  Questa  è  la  strada  per  andare  al- 
l'inferno.  (Apre  e  raggiunge  le  madri). 

Noemi  (rinchiude  l'uscio  a  chiave)  :  Ma  prima  di 
mandarmici  dovrete  venir  tutti  a  patti. 


L 


Giulietta  (dal  fondo):  È  qui  la  mamma? 

Noemi:  Si,  con  la  mia. 

Giulietta:  Perchè  sei  stravolta? 

Noemi:  E  tu  perchè  sei  contenta? 

Giulietta:  Gli  ho  parlato. 

Noemi:  A  chi? 

Giulietta:  A  Gigi.    M'ha    minacciato  se  no] 

gli  davo  ascolto  che  si    sarebbe    buttato  n< 

torrente.  Ora  parte  e  al  suo    ritorno  ci    spc 

seremo. 
Noemi:  Ah  si...? 
Giulietta:    Non   mortificarti,    Noemi;    mi  h 

confessato  tutto...   Tu  non  gH  servivi  che  ( 

pretesto. 

Noemi    (senza  rispondere    prende    il    mazzo   di  fiori  e 
getta  dalla  finestra). 

Gerol.  (dal  fondo)  :  I  miei  fiori  ! 

Noemi:  Suoi? 

Gerol.  :  Erano  per  lei,  signorina. 

Noemi:  Per  me?  Che  impostore! 

Gerol.:  Pardon,  signorina,  ma... 

Noemi:    Non  parlo  di    lei.    (A  Giulietta):    Se    ' 
sapessi...  le  stesse  cose,    le   stesse   cose    h^ 
avuto    il    coraggio    di    ripetermi     in    questo 
momento. 

Giulietta:  A  te...  lui...  le  stesse?  Oh!  (S'ab- 
bracciano piangendo  a  due).  Come  siamo  disgra- 
ziate!   (Via  insieme  a  destra). 

Gerol.  (sempre  più  stupito)  :  Io  comincio  a  non 
capir  più  niente. 

*** 

(Dietro  l'uscio  serrato  a  chiave  si  reiterano  i  colpi  e  le  voci 
di  don  Ambrogio,  di  Maddalena  e  di  Augusta  che  doman- 
dano di  uscire.  Gerolamo,  intimorito,  non  sa  decidersi  ;  ma 
a  un  nuovo  richiamo  apre,  e  i  tre  rinchiusi,  scambian- 
dolo per  Gigi,  si  precipitano  su  di  lui  picchiandolo). 

Madd.:    Infame! 

AuG.  :  Assassino  ! 

Don  Ambr.:  Brigante! 

Gerol.:  Ahi  ahi,  mi  accoppano... 

Madd.  :  Non  è  lui. 

Don  Ambr.:  Lei? 

Gerol.  :  Sì,  son  io. 

AuG.  :  L'abbiamo  scambiato  ! 

Gerol.  :  Sì,  qualche  volta  capita. 

Don  Ambr.  :  Colpa  sua,    si   mette  sempre  fra 

i  piedi. 
Gerol.  :    Pardon,  ma   questa  volta  non  avevo 

proprio  fatto  a  posta. 
Madd.  :  Ha  veduto  mia  figlia? 
Gerol.:  Sì,  era  qui  con  la  signorina  della  signora. 

(Indica  Augusta).  Si  abbracciavano,   piangevano. 
Gegia  (da  destra  urlando)  :    Aiuto,   le  signorine  si 

suicidano;  stanno  scapocchiando  i  fiammiferi 

per   farne   un'infusione.    (Tutti  corrono  a  destra). 
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«  Noemi   (prende  il  mazzo  di  fiori  e  lo  getta  dalla  finestraì.  » 

Gerol.  :  Non  capisco...  ammazzarsi  proprio 
adesso  che  mi  deve  sposare...  Forse  la  gioia 
farà  quest'effetto. 


(Le  madri  ritornano  accompagnando    e  ragazze). 

jNIadd.  :  Ma  perchè? 

AuG.  :  Siete  pazze? 

Noemi:  Siamo  stanche  di   vivere. 

Don  A.mbr.  :  Perciò  bisogna  maritarle  al  più 
presto. 

Gerol.  :   Ma  se  son  qua  io. 

Don  Ambr.  (a  Noemi)  :  Lo  pigli  questo?  Dopo 
tutto  è  un  uomo  come  un  altro. 

Gerol.  :  Con   1600  e  una  carriera  davanti. 

Don  Ambr.  :  Decidi. 

Noemi:   Meglio  che  nessuno... 

Aug.  (tra  sé)  :  DÌO  mio,  che  fine  miserabile! 
(Ironica):   I  miei  auguri  e  figli  maschi. 

Gerol.:  Ci  penso  io...  se  la  signora  Madda- 
lena permette. 

Madd.  :   Per  me,  me  ne  lavo  le  mani. 

Gerol.  (per  far  lo  spiritoso):  E  così  avrò  una  suo- 
cera con  le  mani  pulite. 

Aug.:  Andiamo,  Giulietta;    si  fa  tardi. 

Giulietta  (abbraccia  Noemi)  :  Te  beata,  almeno 
uno  l'hai  pescato! 

Noemi:  Se  hai  pazienza,  aspetta  Gigi;  adesso 
è  libero. 


Giulietta  (sospirando):  C'è  troppo  da  aspettare. 
Farei  come  te,  meglio  un   pulcino  oggi  che 

un   galletto   domani.   (Giulietta  e  Augusta  via). 

*^* 
Don  Ambr.    (assumendo    un    tono    solenne,    a    Noemi): 

Figlia  mia,  il  matrimonio  è  il  sacramento  più 
importante  per  una  ragazza  da  marito  ;  e  tu 
adesso  che  stai  per  compierlo  ascolta  il  con- 
siglio di  un  vecchio  che,  grazie  a  Dio,  non 
ha  mai  avuto  a  che  fare  in  queste  faccende... 

Gerol.:    Sfido,  un  prete... 

Don  Ambr.  :  Un  corno!  che  non  si  possa  nem- 
meno dire  quattro  parole  in  pace? 

Gerol.  :    Pardon,  non  ho  fatto  a  posta. 

SII^VIO    ZAMBALDI. 


LA  RAFFIRESAGILIA 
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j  apoleone,  quest'anima  grande 
«  ed  incomprensibile  ;  questo 
«  fenomeno  che  più  non  riap- 
«  parirà,  e  che  è,  da  sé,  un 
«universo  morale  e  politico, 
«  non  è  stato  ancora  descritto  ;  forse  è  de- 
«  stinato  a  restare  in  una  sublime  oscurità. 
«  Egli  è  un  così  pro- 
«  fondo  enigma,  eh 'è 
«quasi  impossibile 
«  spiegare...  ». 

Queste  parole,  det- 
tate dal  Pozzo  di  Bor- 
go, che  fu  tra  i  più 
fieri  nemici  della  fa- 
miglia Bonaparte  e 
del  Grande,  se  prova- 
no l'alta  intelligenza 
dell'ambasciatore  di 
Alessandro  I,  non  pos- 
sono modificare  il  giu- 
dizio severo  che  la 
storia  ha  ormai  inciso 
nelle  sue  pagine  su- 
gli errori  del  Cesare 
moderno. 

Ed  errore  tra  i  piii 
funesti  alla  storia  del 
Bonaparte ,  funesto 
quale  una  disastrosa 
sconfitta,  fu  la  sop- 
pressione di  Luigi  An- 
tonio Enrico  Borbo- 
ne-Condé,  duca  d'En- 
ghien.  Il  supplizio  del 
fiero  nipote  di  colui  che,  già  grave  d'anni, 
aveva  opposto  alla  Francia  giacobina  un'ar- 
mata, riempì  d'orrore  tutto  un  secolo,  e  ar- 
mò la  penna  dei  libellisti,  come  la  lingua 
dei  calunniatori  del  Primo  Console. 

Nell'afoso  oblio  di  Sant'Elena  ancora  una 
volta  —  l'ultima  —  il  Grande  volle  dettare 
parole  (ch'ei  sapeva  destinate  alla  storia) 
tendenti  a  giustificare  l'ingiustificabile  delitto; 
ma  le  sue  parole,  aride,  vaghe,  invano 
anelanti  a  vestirsi  di  verità,  non  persuasero 
alcuno  ;  nemmeno  coloro  che,  abbagliati  dal 
suo  genio,  non  videro  e  non  seppero  che 
la  sua  grandezza. 

La  pace  di  Amiens  —  se  aveva  strappato 
ai  popoli,  stan*:hi  di  guerre,  inni  di  gioia  — 
non  aveva  illuso  i  vigili,  oculati  governanti  ; 
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e  tanto  al  di  là,  quanto  al  di  qua  della  Ma- 
nica la  parola,  freddamente  cortese,  celava  il 
pensiero,  celava  il  tranello,  celava  l'insidia. 
Spente  le  torce,  ringuainate  le  bandiere,  de- 
moliti gli  improvvisati  archi  di  trionfo,  gli 
uomini  preposti  alle  sorti  delle  nazioni  av- 
visano, già,  le  macchie  che  vanno  offuscando 
il  sole  della  pace.  In- 
calzano le  accuse,  ina- 
spriscono le  difese. 
Bonaparte,  attaccato 
ferocemente  dalle  gaz- 
zette inglesi,  protesta. 
La  patria  di  Cromwell 
risponde  che  in  paese 
di  libertà  la  stampa 
non  può  essere  com- 
pressa. 

Il  Primo  Console  de- 
nuncia alla  diplomazia 
lo  scandalo  delle  iso- 
le Jersey  e  Guernesey 
riboccanti  di  emigrati, 
decisi  a  ravvivare  in 
Francia  gli  orrori  del- 
ia rivoluzione. 

L'inglese  sorride  e 
continua  a  tollerare 
che  nella  stessa  Lon- 
dra indomiti  nemici 
della  repubblica  — 
primo  fra  tutti  il  bol- 
lente Giorgio  —  pre- 
parino nuove  armi  pei 
una  ripresa  di  guerni 
civile.  Dietro  il  sipario  del  trattato  di  Amieni 
si  andava  rianimando  l'incendio. 

L'impazienza  e  l'audacia  dei  giacobini  < 
dei  regi  congiurati  ai  danni  del  Primo  Con 
solC;  erano  estreme.  Giorgio,  con  meditata 
manovra,  andava  compromettendo  tutti  ; 
correva  insistente  la  voce  che  un  princip 
di  sangue  reale  partecipasse  all'intesa. 

Le  vele  inglesi  spiano  le  spiaggiedi  Francia 
e  vi  tentano  improvvisi  approdi. 

Giorgio  riconosce,  però,  che  il  popolo 
francese  è  ostile  alla  guerra  civile,  e  la  sol-^ 
levazione  della  Vandea  ineffettuabile.  È  ne- 
cessario, dunque,  sopprimere  il  Bonaparte  ; 
solo  da  siffatto  attentato  può  scaturire  la 
rivoluzione,  con  la  completa  rovina  della 
repubblica  e  conseguente  intervento  straniero, 
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per  mettere  «  Alonsieur  »  sul  trono  ancora 
caldo  del  sangue  dell'infelice  Capeto.  E 
Giorgio,  che  ha 
già  trascinato 
nella  pericolo- 
sa china  Piche- 
gru,  il  conqui- 
statore dell'O- 
landa, l'evaso 
da  Synamary, 
tende  le  reti  al 
vincitore  di 
Hohenlinden. 
Moreau,  com- 
battuto sino  al- 
lo spasimo  da 
ideali  di  gloria 
cozzanti  terri- 
bilmente con- 
tro l'aspra  gio- 
gaia della  riva- 
lità ;  istigato  da 
piccoli  uomini, 
lui  grande,  a 
rappresaglie 
contro  un  altro 
grande  ;  ecci- 
tato, spinto  a 
confondersi 
nella  folla  anonima  degli  invidiosi,  incappa 
nella  rete.  La  storia  ha  fuso  in  bronzo  la 
incomprensibile  decisione  di  Moreau  ;  deci- 
sione ch'era  la  morte  della  sua  gloria,  in 
attesa  di  quella  effettiva,  che  il  destino  gli  ri- 
serbava sui  campi  di   Dresda. 

Un  Bouvet  de  Lozier,  fiacco  d'animo  ed 
incauto,  si  fa  delatore  pur  di  riscattare  la 
vita  ;  ed  il  consigliere  Réal,  capo  della  po- 
lizia segreta, 
si  giova  del- 
la costui  de- 
bolezza, per 
impossessar- 
si di  tutta  la 
trama  e  far- 
s  e  n  e  ecce- 
zionale me- 
rito presso  il 
Bonaparte. 

Gli  arresti 
si  seguono 
con  energia 
e  prudenza 
estreme  ;  ed 
i  ri  su  1  tati 
vanno  al  di 
là  d'ogni  più 
larga  spe- 
ranza. Non  si  tratta  più  dei  giacobinissimi, 
degli  eccessivi.   Ora  sono  in   ballo  gli    emi- 


BONAPARTE. 


Giorgio  Cadoudai, 


grati  ligi  ai  Borboni,  e,  forse,  i  Borboni  stessi. 
Era  dovere  di  buon  patriotta  e  di  saggio- 
governante  di 
provvedere  con 
severità  alla  si- 
curezza interna 
della  Francia. 
Il  Primo  Con- 
sole era  dun- 
que nel  suo 
buon  diritto  ; 
egli  aveva  arri- 
schiata la  sua 
popolarità  per 
richiamare 
emigrati  ed  am- 
mansare reali- 
sti, ed  era  na- 
turale che  più 
d'ogni  altro 
francese  sentis- 
se profondo  lo 
sdegno  per  quel 
che  si  stava  or- 
dendo contro  il 
suo  governo, 
contro  la  sua 
vita,  contro  la 
patria. 

Bisognava  finirla,  e  dare  un  esempio. 
Parigi  aveva  assunto  l'aspetto  triste  dei  tristi 
giorni    del  terrore. 

L'arresto  di  parecchi  congiurati:  di  Pi- 
chegru,  di  Moreau  e  quello  tragico  di  Giorgio, 
dimostravano  alla  Francia  che  non  si  trat- 
tava di  un  pallone,  gonfiato  dalla  polizia. 
Ma  non  era  scemata  l'eccitazione  del  Primo 
Console;  ed  ormai  la  sua  decisione  di  terro- 
rizzare, con 
un  esempio, 
quanti  osas- 
sero ancora 
di  ripetere 
il  tentativo, 
sembrava, 
nella  gior- 
nata labo- 
riosa del  Bo- 
naparte ,  il 
solo  suo 
pensiero. 

Monsieur 
era  a  Varsa- 
via col  duca 
di  Angoulè- 
mc.  Il  conte 
d'Artois  era 
a  Londra, 
insieme  col  duca  di  Berry  ;  ed  a  Londra  era 
anche  il  vecchio  Condé  col  non  più  giovane,. 
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LA  LETTURA 


Il  rapporto  viene    rimesso    al 
Réal  ;   da  questi  al    comandante 
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CONDÉ. 


ma  fiacco  duca  di  Borbone;  il  di  cui  figlio 
Luigi-Antonio-Enrico,  duca  d'Enghien,  di- 
sciolta l'ar- 
mata del 
nonno  Con- 
dé,  erasi  ri- 
dotto ad  Et- 
t  e  n  h  e  i  m  , 
nell'eletto- 
rato di  Ba- 
den  ove  tra- 
scorreva fe- 
lice la  vita 
accanto  alla 
donna  ama- 
ta :  a  Carlot- 
ta di  Rohan- 
Rochefort , 
dalla  quale 
era  ardente- 
mente ria- 
mato.    Al 

padre  che  lo  esortava  ad  aver  prudenza, 
essendogli  stato  assicurato  ch'egli,  appro- 
fittando della  vicinanza  di  Ettenheim  al 
confine  francese  si  recava  con  qualche  fre- 
quenza al  teatro  di  Strasburgo,  il  giovane 
duca  rispondeva  che  sarebbe  rientrato  in 
Francia,  non  già  in  incognito,  ma  a  testa 
alta,   e  da  par  suo. 

La  notizia  della  permanenza  di  un  Bor- 
bone in  località  così  prossima  al  Reno,  fu 
raggio  di  sole  in  un  grigio  impenetrabile. 

Perchè  questo  giovane   ed    animoso  prin- 
cipe aveva  fissato  la  sua  dimora  tanto  vicina 
alla  frontiera?    Evidentemente    per   dirigere 
una  incursione  di  emigrati,   oppure  per  ten- 
dere   un    agguato    al    primo 
magistrato  della  repubblica. 
Nessun  dubbio;  il  duca  d'En- 
ghien era  il  principe  aspet- 
tato da  Giorgio  Cadoudal  e 
dai  suoi  compagni;  bisogna- 
va impossessarsene  ad  ogni 
costo. 

Tutti  sanno,  ormai,  come 
seguì  la  tragica  azione. 

Un  Lamothe,  sottufficiale, 
è  incaricato  di  segrete  inda- 
gini sulle  abitudini  del  prin- 
cipe, e  sui  di  lui  compagni. 
Costui,  camuffato  convenien- 
temente, si  reca  ad  Ette- 
nheim; scruta,  spia,  indaga, 
interroga  ;  confonde  un  mar- 
chese  Thumery,    a   cagione 

della  pronunzia  tedesca,  col  ^"'"'  xviii. 

Dumouriez,  e  compila  un  rapporto,  in  cui  al-      e  correre  su  Ettenheim 


larga  notizie  insignificanti  ed  altre  inventa  di 
sana  pianta,  onde  dar  peso  alla  sua  missione. 


consigliere 
la  gendar- 
meria, il  ge- 
nerale Man- 
cey,  che  lo 
rimette  to- 
sto al  Primo 
Console. 

La     pre- 
senza ad  Et- 
tenheim del 
creduto  Du- 
mouriez   fi- 
nisce   per 
far    traboc- 
care la  taz- 
za, già  col- 
ma,    della 
indignazio- 
ne del   Pri- 
mo  Conso- 
le. Egli  riu- 
nisce tosto  a  Consiglio  gli  altri  due  Consoli, 
il    gran    giudice    Regnier ,     l'ex-vescovo    di 
Autun,    ministro  degli  esteri,  ed  il  Fouché, 
ex-ministro  della  polizia.  Espone  loro  la  sua 
decisione  di  invadere,  con  buon  nerbo  d'ar- 
mati,  lo  Stato  di  Baden,  onde  assicurare  alla 
giusti/in    francese   il    principale  attore    della 
trama.  All'elettore  di  Baden  si  indirizzereb- 
bero rimostranze  per  la  protezione  accordata 
ai  nemici  palesi  della  Francia,  giustificando 
così  la  violenza  commessa. 

Il  console  Lébrun  (il  futuro  due  de  Plai- 
sance)  si  restringe  ad  accennare  al  disgusto, 
che  si  diflonderebbe  nel  mondo  civile  per 
siffatto  attentato  alla  integrità  di  Stato  amico. 
Cambacères  (prossimo  a  di- 
ventare due  de  Parme)  resi- 
stette validamente  al  piano 
esposto  dal  Bonaparte,  sug- 
gerendo di  ghermire  il  prin- 
cipe quando  si  fosse  arri- 
schiato su  terra  francese. 
Regnier  e  Fouché  furono 
dell'avviso  del  Primo  Con- 
sole, e  Talleyrand  insistette 
sul  diritto  di  poter  invadere 
anche  terre  straniere  in  no- 
me della  quiete  interna  della 
Francia. 

Bonaparte  aveva  già  deli- 
berato, in  cuor  suo,  ed  or- 
dinò a  Berthier  di  ingiungere 
al  generale  Ordener  di  recarsi 
tosto  a  Strasburgo;  riunirvi 
qualche    centinaio  d'uomini 
a   fine    di  sorpren- 
dere ed  arrestare  il    giovane    Borbone.   Do- 
veva coadiuvarlo    il    generale    Caulaincourt 
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con  una  diversione 
natoria  diplomatica 
con  la  lettera  con- 
cordata col  Primo 
Console. 

A  Strasburgo  Or- 
dener  e  Caulain- 
court  si  intendono 
col  prefetto  Shée, 
e  coi  generali  La- 
vai e  Fririon. 

Non  mancarono 
esitazioni  significa- 
tive in  qualcuno 
degli  ufficiali  co- 
mandati a  così  umi- 
liante servizio  ;  co- 
me non  mancaro- 
no solleciti  avverti- 
menti al  giovane 
Borbone,  perchè  si 
allontanasse  tosto 
da  Ettenheim. 

Durante  la  notte 
dal  14  al  15  mar- 
zo, la  piccola  Et- 
tenheim venne  cir- 
condata da  buon 
numero  di  dragoni 
e  gendarmi  france- 
si ;  ed  invasa  la  ca- 
sa del  principe  da 
una squadra  di  que- 
sti ultimi,  capita- 
nata dal  colonnello 
Charlot.  Il  princi- 
pe,   arrestato,    con 


su  Offenbourg.  Alla  sa- 
provvedeva    Talleyrand 


nella  cittadella  di  Strasburgo.  Caulaincourt, 
frattanto,  occupato  con  altre  truppe  Offen- 
bourg, vi  aveva  ar- 
restato parecchi 
emigrati ,  indiziati 
siccome  aderenti  al 
complotto;  fatto  si- 
curo dell'esito  della 
spedizione  Orde- 
ner,  inviava  poscia 
all'elettore  di  Ba- 
den  la  meditata  let- 
tera di  protesta. 

Il  dramma  in- 
calza. 

Il  giornale  del 
duca  (scritto  di  suo 
pugno),  commo- 
vente documento 
della  bella  fierezza 
di  un  principe  sol- 
dato, descrive,  in 
brevi  note,  il  triste 
viaggio  da  Et- 
tenheim a  Strasbur- 
go, e  da  questa  for- 
tezza a  Parigi;  e 
ricorda  il  suo  po- 
vero Mohiloff;  il  ca- 
ne affezionato  che, 
ricacciato  a  pedate 
dai  soldati  francesi, 
trova  modo  di  ac- 
compagnare il  suo 
padrone  sin  dentro 
alle  tristi  mura  di 
Vincennes. 


qualche  suo 
amico,  fra 
cui  il  mar- 
chese Thu- 
mery  (il  pre- 
teso genera- 
le Dumou- 
riez),  venne 
tradotto  a 
Strasburgo 
su  di  una  tra- 
ballante car- 
retta, nel  fol- 
to della  not- 
te, e  circon- 
dato da  baio- 
nette. Alla 
DuMouRiEz.  frontiera 

francese  la  sgangherata  carretta  venne  sosti- 
tuita da  una  decente  carrozza  ;  e  nel  pomerig- 
gio del    15  marzo  il  duca  d'Enghien  entrava 


Duca  d'Enghien. 


Éi^  ■- ■  ''k--  M.  ,    . 


La  carroz- 
za che  ave- 
va condotto 
il  duca  da 
Strasburgo 
a  Parigi,  so- 
stò quivi, 
qualche  ora, 
alla  barrie- 
ra di  Cha- 
renton ,  in 
attesa  di  or- 
dini ;  poscia 
per  espres- 
se disposi- 
zioni del  co- 
mandante la 
divisione  di  Tallevrand. 

Parigi,  generale  Gioacchino  Murat,  venne 
fatta  proseguire  alla  volta  del  forte  di  Vin- 
cennes. 
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Una  profonda  tristezza  avvolse  il  giovane 
Borbone  nel  passare  per  la  gran  porta  della 
vecchia  fortezza. 

Frugato  come  un  malfattore  dal  coman- 
dante il  forte,  cittadino  Harel,  vecchio  ar- 
nese di  polizia,  nulla  risultò,  sulle  prime, 
che  potesse  fornire  ragione  ad  accuse,  all'in- 
fuori  della  bozza  di 
domanda  intesa  ad  ot- 
tenere dal  governo  in- 
glese, in  caso  di 
guerra ,  il  comando  di 
una  legione  di  emi- 
grati. 

Questo  documento, 
date  le  condizioni  po- 
litiche di  quei  tempi, 
non  avrebbe  dovuto 
autorizzare  rigor  di 
sangue  ;  «  ma  pure 
«  accordando  ad  un 
«  principe  e  patriotta 
«  obbligato  ad  emi- 
<  grare  dal  suo  paese 
«  tutte  le  attenuanti, 
«  non  si  deve,  tutta- 
«  via,  assolvere  chi 
«  arma  sé  stesso  e 
«  altrui  contro  la  pa- 
«  tria  ». 

Al  generale  Murat 
toccò  il  compito  di 
nominare  la  Commis- 
sione militare,  che  do- 
veva recarsi  al  forte 
di  Vincennes,  a  giu- 
dicare il  preteso  tra- 
ditore. Triste  compito 
per  colui  al  quale  il 
destino  preparava  la 
più  tragica  fine. 

E  la  Commissione 
riuscì  composta  del 
generale  Hulin,  pre- 
sidente ;  dei  colonnel- 
li Guitou,  Ravier, 
Bazancourt ,  Rabbe , 
Barrois,  e  del  mag- 
giore di  gendarmeria 
designato  alle  funzioni 

Verso  le  ore  undici 
tancourt,  seguito  da 
gione  di  Vincennes  e 
il  giovane  principe,  e 
aveva  operato,  e  si  diceva  operasse  ai  danni 
della  repubblica.  Nel  firmare  il  verbale  di 
così  decisivo  interrogatorio,  il  degno  nipote 
del  gran  Condé  chiese  insistentemente  di 
parlare,  tosto,  al   Primo  Console. 

Nessuno    diede    corso    alla    domanda;     e 


Il  Primo  Console 


scelta     Dautancourt, 

di  capitano  relatore. 

della    notte  il   Dau- 

ufl^ciali    della  guarni- 

da    gendarmi,  svegliò 

l'interrogò  su  quanto 


condotto,  il  principe,  innanzi  alla  Commis- 
sione militare  presieduta  da  Hulin,  si  sentì 
ripetere  in  faccia  l'accusa  di  aver  combat- 
tuta, sui  campi  di  battaglia,  la  repubblica; 
di  aver  sollecitato  un  comando  in  esercito 
nemico  della  Francia,  e  di  aver  complottato 
contro  la  vita  del  Primo  Console.  Egli  si 
difese  con  frasi  bre- 
vi, vibranti  di  digni- 
tà e  di  fierezza  mili- 
tare. Negò  recisamen- 
te l'imputazione  di 
complotto  contro  la 
vita  del  Bonaparte, 
e  giustificò  come  sa- 
crosanto diritto  suo 
e  della  sua  famiglia 
l'aver  combattuto  il 
governo  giacobino 
che  aveva  seminato 
di  patiboli  il  suolo 
della  patria.  Parlò  da 
soldato  a  soldati. 

Rimandato  nella 
sua  cameretta,  la 
Commissione  giudi- 
cante votò,  dopo  una 
breve  ed  irrisoria  di- 
scussione, la  fucila- 
zione, da  eseguirsi 
immediatamente. 

Savary,  colonnello 
dei  gendarmi  scelti, 
aveva  disposto  per- 
chè un  plotone  di 
questi  fosse  pronto, 
armi  cariche ,  dalla 
mezzanotte,  nel  fos- 
sato che  corre  a 
breve  tratto  dal  Pa- 
diglione della  Regina. 
Mentre  si  compila- 
va la  sentenza,  il  du- 
ca d'Enghien  discor- 
reva tranquillamente, 
nella  cameretta,  col  te- 
nente Noirot,  come  fra 
commilitoni. 
Troncò  il  colloquio  Harel ,  il  quale  armato 
di  una  lanterna  apparve  sulla  soglia,  ed  invitò 
il  giovane  Borbone  a  seguirlo.  Fatti  pochi 
passi,  il  principe  dovette  scendere  i  gradini  vi- 
schiosi di  una  scaletta,  lunga  come  il  delitto, 
e  si  trovò  davanti  il  plotone  di  gendarmi  di- 
sposto dal  colonnello  Savary.  Solo  in  quel- 
l'istante il  povero  giovane  intuì  che  tutto  era 
finito  :  che  lo  si  voleva  sopprimere.  L'aiu- 
tante Pelé,  cavatosi  di  tasca  un  foglio  —  la 
sentenza  —  lesse,  con  voce  malsicura,  quanto 
aveva  decretato  il  sedicente  Tribunale. 
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MURAT. 


IIULIN. 


Savary. 


Sorrise  mestamente,  il  principe,  alla  lettura 
della  sentenza,   che  lo  condannava  a  morte  ; 
e  chiesto  un  paio  di  forbici  si  tagliò  una  ciocca 
di    capelli,    che    rimi- 
se   al  tenente  Noirot, 
insieme  con    un  anel- 
lo, perchè  facesse  per- 
venire Luna   e   l'altro 
alla  donna  amata:  alla 
principessa  Carlotta. 

Essendo  rimasta 
senza  risposta  la  sua  ri- 
chiesta di  un  sacerdo- 
te, si  inginocchiò  per 
una  breve  preghiera; 
poscia  rialzatosi,  offer- 
se fiero  e  sereno  il  petto 
alle  fucilate  dei  gendar- 
mi della  repubblica. 

Dal  ciglio  del  fos- 
sato il  Savary  dirigeva 
l'operazione.  Compiu- 
to il  delitto  il  corpo 
del  giovane  duca,  tra- 
scinato dai  gendarmi, 
venne  costretto  in  una 
buca,  scavata  nel  po- 
meriggio della  vigilia, 
e  colmata  in  fretta  e 
furia  con  palate  di 
terra. 

Savary,  lungo  la 
strada  da  Vincennes 
alla  Malmaison  (ove 
vegliava  eccitato,  cu- 
po, nervoso  il  Primo 
Console)  si  incontrò, 
verso  le  5  del  mattino, 
nel  consigliere  Réal  ; 
il     quale,     dopo    aver 


riposato  alcun  poco  a  Parigi,  si  recava  a 
Vincennes  per  interrogare,  d'ordine  del  Bo- 
naparte ,   il  giovane  Borbone. 

Tutto  era  stato  di- 
sposto perchè  le  ap- 
parenze di  un  regolare 
giudizio  fossero  salva- 
te ;  ma  non  era  ancor 
freddo  il  corpo  del  po- 
vero duca  d'Enghien, 
che  l'orrore  di  così 
brutale  misfatto  vo- 
lava per  le  contrade 
d'Europa.  Invano  co- 
loro ch'ebbero  mano 
nella  esecrabile  sop- 
pressione, spauriti  dal- 
la enorme  responsabi- 
lità assunta  in  faccia 
alla  storia,  cercarono 
scagionarsi  di  tanto  de- 
litto in  Memorie  rima- 
ste ad  attestare  il  loro 
animo  gretto. 

Perchè  il  consiglie- 
re Réal  non  corre  a 
Vincennes  ad  interro- 
gare il  principe,  e  si 
permette  invece  una 
sosta  a  Parigi  onde 
riposarsi  delle  fatiche 
dei  giorni  precedenti? 
Il  duca  di  Rovigo 
ha  tentato  di  scagio- 
nare il  colonnello  Sa- 
vary —  cioè  sé  stesso 
—  di  quanto  venne 
affermato  da  testimoni 
oculari.  Arido  agitar 
Cailaincoirt.  di  parole  fu  il  suo  ;  per- 
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che  la  storia  era  stata 
scritta  in  quella  stessa 
tragica  notte  ;  né  la 
tarda  apparizione  delle 
sue  «  Memorie  »  potè 
modificare  il  giudizio 
sereno  che  la  storia 
di  lui  aveva  dato. 

Credette- di  potersi 
aggrappare  alla  [fola 
propinata  dal  Lamo- 
the  al  Primo  Console, 
intorno  alle  fugaci  ap- 
parizioni del  principe 
al  teatro  di  Strasbur- 
go; ma  ne  lo  smentì, 
in  modo  esauriente,  il 
barone  Saint-Jacques. 
Che  più?  la  deposi- 
zione resa  il  20  mar- 
zo 18 16  alla  Commis- 
sione reale  (incaricata 
della  esumazione  dei 
resti  del  povero  duca) 
dal  contadino  Bonne- 
let,  smentisce  ogni  as- 
serzione del  Rovigo. 
'  Il  principe  fu  inter- 
rogato, giudicato  e  fu- 
cilato di  notte.  Si  ave- 
va paura  evidentemen- 
te che  la  luce  del  giorno 
dilazionasse  la  rappre- 
saglia  del    Bonaparte. 

Il  buon  Murat,  che 
meno  del  Fouché,  del 

Regnier,  del  Talleyrand,  del  Réal,  del  Sa- 
vary,  del  Caulaincourt,  aveva  partecipato  al 
delitto,  doveva  pagarla  per  tutti.  Anche  il 
13  ottobre  181 5  una  Commissione  militare, 
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negligendo  ogni  ele- 
mentare osservanza 
della  legalità,  prona 
agli  ordini  di  un  Re 
pavido  e  feroce,  in  po- 
che ore  interrogava, 
giudicava,  condanna- 
va e  faceva  fucilare, 
nella  rovinata  rocca  del 
Pizzo,  il  più  bel  solda- 
to del  suo  tempo. 

Ma  mentre  del  tor- 
vo Borbone  di  Napoli 
la  storia  non  registra 
che  una  innumerevole 
serie  di  viltà  e  di  ven- 
dette, la  luce  che  vie- 
ne dall'uomo  che  rias- 
sunse nella  sua  esisten- 
za secoli  di  gloria,  ir- 
radia il  mondo. 

La  brutale  soppres- 
sione del  duca  d'En- 
ghien  fu,  più  che  un 
errore,  una  vera  e  pro- 
pria sconfitta.  Ma  a 
qual  prezzo  il  grande 
Bonaparte  scontò  il 
sangue  innocente  del 
giovine  Borbone  !  La 
grandezza,  umiliata  dal 
destino  ai  piedi  dei 
mediocri ,  si  spoglia 
d'ogni  catena,  si  la- 
va d'ogni  macchia,  e 
risorge,  purificata,  sic- 
ad  illuminare  le  vie  della 
CURTI. 


NB.  Le  stampe  che  servirono  alla  illustrazione  di    que- 
sto articolo  fanno  parte  della  collezione  Curti. 
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Jastrllo  di  Vincknnf' 


BARBE.  CAPELLI 
E  POLITICA 


Parrucca  a  coda  : 
settecento. 


on  bisogna  credere  che 
la  tagliatura  del  codino, 
pei  cittadini  dell' ex- 
Celeste  Impero  ,  dive- 
nuto ora  repubblica  ter- 
rena, sia  una  faccenda 
di  scarsa  importanza  ; 
ma  per  farsene  un  concetto  adeguato  bisogna 
tener  presente  questo  fondamentale  assioma 
di  sapienza  :  che  fra  il  pelo  della  testa  umana 
e  le  idee  che  stanno  —  o  dovrebbero  stare 
—  dentro  la  testa,  c'è  un  rapporto  costante, 
una  rispondenza  misteriosa,  una  correlazione 
di  caratteri  innegabile. 

Forse  sarebbe  esagerato  asserire  che  la 
storia  del  genere  umano  sia  stata  sconvolta, 
nei  suoi  più  tragici  avvenimenti, 
sempre  per  questioni  di  capelli 
o  di  barbe  ;  c'è  stato,  è  vero,  chi 
l'ha  sostenuto,  osservando  che 
le  cose  di  questo  mondo  sono 
sempre  andate  bene  finché  gli 
uomini  han  portato  la  barba,  e 
sono  cominciate  a  andare  a  rotta 
di  collo  quando  hanno  comin- 
ciato a  radersi  ;  ma  sarà  stata 
un'impressione  personale  o  una 
fortuita  coincidenza  ;  non  si  può 
giurare  infatti  come  cosa  dimo- 
strata che  variando  l'aspetto  del- 
la fisonomia  dell'uomo  debba  ne- 
cessariamente cambiare  anche 
quello  della  sua  fortuna.  Però, 
ci  sono  dei  pregiudizi  che  hanno 
un  fondamento  assai  meno  ra- 
gionevole di  questa  opinione. 

Intanto  la  questione  del  codi- 
no, che  «  palpita  d'attualità»  in 
questo  momento  in  Cina,  è  così  poco  inso- 
lita e  capricciosa  che,  proprio  in  Italia,  è  esi- 
stita ed  ha  avuto  i  suoi  eroi  e  le  sue  vittime. 
Se  c'è  della  gente  obbligata  per  tradi- 
zione a  prendere  molto  sul  serio  (non  troppo  : 
s'è  già  detto  di  non  esagerare)  il  codino  ci- 
nese siamo  proprio  noi,  che  conserviamo 
nel  nostro  quotidiano  linguaggio  politico  la 
pia  memoria  di  un  codino  italiano  molto 
simile  a  quello  cinese  :  un  po'  più  corto, 
un  po'  meno  unto,  più  spesso  di  parrucca 
che  attaccato  alla  cuticagna,  magari  inci- 
priato e  infiocchettato,  ma  sempre  codino... 


Una  modesta   coda  cinese. 


Eredità  pietosa  e  avanzo  fossile,  ormai,  dei 
fasti  e  degli  splendori  de\Va?icie7z  regime  :  ma 
simbolo  così  caratteristico  di  un'epoca  di 
civiltà  trascorsa,  che  il  suo  ricordo  evoca 
quello  ben  più  tragico  della  sanguinosa  ri- 
voluzione che  occorse  al  genere  umano  per 
emanciparsi  dai  pregiudizi  e  dalle  tirannidi 
rappresentate  dalla  coda.  Nel  tempo  di  quella 
rivoluzione,  in  Francia,  il  portare  la  coda 
era  il  miglior  modo  per  raccomandare  al 
boia  la  propria  testa  :  e  il  boia  non  si  fa- 
ceva aspettare. 

La  più  blanda  anima  italiana  si  è  con- 
tentata di  conservare  un  diminutivo  cui  as- 
socia più  ilari  immagini  di  anticaglie  e  di 
vecchiumi  che  feroci  ricordi  di  sangue. 

Analoghe  vicende  che  sem- 
brano avere  un  rapporto  assai 
vago  con  la  sostanza  degli  av- 
venimenti umani,  si  sono  verifi- 
cate ora  in  un  senso,  ora  in  un 
altro,  per  i  capelli  lunghi  o  cor- 
ti, per  le  barbe  quadre  o  a  pun- 
ta, per  i  pizzi  o  per  le  basette, 
e  perfino  per  i  bafìì  all'in  giù  o 
all'in  su. 

Si  dice  infatti  che  i  tartari  ab- 
biano fatto  lunghe  e  terribili 
guerre  ai  persiani  e  ai  cinesi  (i 
quali  ultimi,  evidentemente,  so- 
no disgraziati  in  materia  di  ac- 
conciatura) per  la  bizzarra  ra- 
gione che  costoro  usavano  por- 
tare i  bafiì  spioventi  invece  che 
rivolti  in  alto.  Chi  sa  mai  quale 
ingiuria  i  tartari  ravvisavano  al 
loro  amor  proprio  o  alla  loro 
fede,  in  quella  innocua  ostina- 
zione? Non  occorre  scandagliare  troppo  i  mi- 
steri della  mentalità  di  quei  lontani  proge- 
nitori dei  turchi. 

Ma  veramente  non  si  capisce  perchè  in  certi 
momenti  gli  uomini  si  siano  ostinati  con 
una  cocciutaggine  puntigliosa  e  puerile  a 
litigarsi  e  magari  a  uccidersi  per  le  loro 
barbe  o  per  i  loro  capelli.  Certe  impunta- 
ture non  si  spiegano  che  ammettendo  una 
relazione  necessaria  fra  i  peli  e  le  idee,  più 
specialmente  politiche,  se  pur  non  si  voglia 
dire  che  la  faccia  dell'uomo  ha  preteso 
sempre  di  riflettere  la  faccia  del  mondo...  o 
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viceversa.   (L'utilità    delle    teorie    di  questo 
genere  consiste    appunto    nell'essere    buone 

alla  diritta  co- 
me alla  rove- 
scia). Spin- 
gendo alle  sue 
ultime  conse- 
guenze logi- 
che questo 
principio,  si 
potrebbe    an- 


d 'austriacanti  lombardi  come  un  segno  este- 
riore di  persistente  fedeltà  all'I,  e  R.  gover- 
no di  Vienna.     

Nel  risorgi- 
mento italiano 
ci  furono  mol- 
te foggi  e  di 
barbe  politi- 
che. La  più  ca- 
ratteristica di 
tutte  fu  quella 


che  dimostrare  che  in  una  so- 
cietà civile,  di  pelo  non  bene 
determinato,  i  governi  si  divi- 
dono in  due  grandi  catego- 
rie: quelli  pelosi  e  quelli  spe- 
lacchiati, quelli  barbuti  e 
quelli  rasati. 

Certo  è  che  la  fisionomia 
maschile  corrisponde  coi  ca- 
ratteri del  sistema  pilifero  così 
esattamente,  che  è  facile  rico- 
noscere dal  semplice  aspetto  delle  barbe  e 
delle  pettinature  maschili  non  solo  gli  indi- 
vidui ma  spesso  anche  i  loro  tempi. 

E'  certo  che  sono  oggi  assai  più  rari  che 
una  trentina  d'anni  addietro  i  bafiì  alla  Vit- 
torio Emanuele  (secondo,  s'intende)  e  le 
barbette  napoleoniche  a  pizzo,  poi  diven- 
tate pappafico;  e  il  pizzo  allargato  alla 
Cairoli. 

Il  pizzo  ha  avuto  una  gran  parte  nel  ri- 
sorgimento italiano,  specie  nell'epoca  mili- 
tare intorno  al  59,  e  una  parte  ben  diversa 
da  quella  delle  barbe  intere.  L'espressione 
di  austerità  che  dà  la  barba  fu  preferita  dai 
mazziniani,  che  vi  aggiunsero  la  foggia  se- 
vera della  tagliatura  rotonda  come  la  por- 
tava l'Apostolo. 

La  barba  garibaldina,  più  larga  e  più  li- 
bera, dette  alla  fisionomia  di  molti  seguaci 
dell'Eroe  quell'aspetto  rude  e  gentile  che 
ricorda,  nel  taglio  della  barba  e  nella  sua 
armonia  coi  capelli  lunghi,  le  teste  dei  guer- 
rieri germanici. 

D'altro  lato  sono  almeno  sessanta  anni 
che  non  si  usa  portare  in  Italia  i  baffi  con  le 
basette  attaccate  come  Francesco  Giuseppe 
—  che  sono  in  Austria  comunissimi  — 
e  che  si  ritrovano    in    qualche  raro  ritratto 


Baffi  e  pizzi  del  Risorgimento 


adottata  da  Cavour,  a  colla- 
na, che  predilesse  anche  il 
Manzoni,  e  che  è  rimasta 
come  il  contrassegno  fisio- 
nomico di  un  perfetto  mo- 
narchismo. 

Il  modo  di  tagliare  la  bar- 
ba come    Cavour   deriva  da 
una  moda  olandese  che  vige 
tuttora,  già  adottata  da  uo- 
mini politici  e  da  magistrati 
inglesi.   Per  questo  si  associa  al  suo  aspetto 
non  so  qual  significato  di  costituzionalismo  : 
è  la  barba  di  Cavour  e  di  Gladstone. 

In  un  periodo  anteriore  di  poco  all'apo- 
geo della  gloria  cavourriana  furono  di  moda 
le  fedine  corte  sul  volto  raso  di  baffi  e  di 
barba,  fedine  romantiche  attaccate  alla  chio- 
ma copiosa  e  fiammeggiante  che  ricordano 
il  fascino  esercitato  sulle  fantasie  giovanili 
dagli  atteggiamenti  estetici  e  letterari  del- 
l'Alfieri e  poi  di  Chateaubriand  e  di  lord  Byron, 
del  Foscolo,  e,  un  tempo,  del  De  Musset  e' 
del  Bellini  ;  e  furono  ai  loro  tempi  fedine  ri- 
voluzionarie :  in  tempi,  è  vero,  nei  quali 
tutto  era  o  diventava,  per  un  momento  al- 
meno, rivoluzionario,  poiché  mai  le  idee  fu- 
rono in  un  più  rapido  turbinìo  di  contrasti 
come  nei  primi  sessant'anni  del  secolo  scorso 
in  Italia  e  in  Francia  e  in  generale  in  Europa. 
Perchè  è  veramente  curioso  il  fatto  che 
i  diversi  modi  di  acconciare  la  faccia  ma- 
scolina siano  stati  sempre  l'occasione  di  af- 
fermare delle  idee  di  rivolta.  Si  direbbe  che 
gli  uomini  abbiano  passato  i  secoli  a  farsi 
i  dispetti,  e  abbiano  concentrato  nei  peli 
del  loro  viso  tutta  l'insolenza  del  loro  spi- 
rito irrequieto. 

Parrebbe  che  la  cosa  più  semplice  dovesse 
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essere  di  lasciar  crescere  i  capelli  e  la  barba, 
secondo   il    capriccio    della    natura  ;    invece 

questa  moda 
primitiva  non 
è  esistita,  for- 
se, che  nella 
preistoria  e 
per  un  motivo 
radicai  issimo. 
L'uomo  non 
si    è    raso    né- 


lesche  quella  della  triforme  lotta  fra  l'uomo, 
le  forbici  e  il  pelo  :  e  si  direbbe  che  di 
questa  lotta 
superlativa- 
mente insen- 
sata si  siano 
preoccupati 
specialmente  i 
Sovrani  ed  i 
Papi,  e  solo 
per     imitazio- 


tagliato  i  capelli  unicamente 
quando  non  aveva  ancora  in- 
ventato né  il  rasoio,  né  le 
cesoie.  Dopo  che  ebbe  in- 
ventato questi  preziosi  stru- 
menti cominciò  una  lotta 
eterna,  accesissima  fra  l'uo- 
mo,  le  forbici  e  il  pelo! 

È  evidente  che  in  questa 
lotta  il  più  tenace  e  il  più 
intelligente...  é  il  pelo,  che 
si  ostina  a  ricrescere  imper- 
territo dal  suo  piccolo  bulbo 
sulla  faccia  e  sul  capo  del- 
l'uomo, con  una  persistenza 
eroica.  E  questo  scherzo  du- 
ra dall'età  del  ferro  :  una 
piccolezza  di  qualche  centi- 
naio di  secoli!  L'uomo  tron- 
ca, mozza,  taglia,  rade;  ora 
brandisce  le  forbici  e  fa  scem- 
pio della  sua  peluria  per  of- 
rirla  agli  dèi  o  per  ribellarsi 
al  suo  signore,  e  i  ferri  ta- 
glienti sono  ora  a  servizio 
della  libertà,  ora  ciechi  stru- 
menti di  tirannide,  ma  uni- 
co, coerente,  il  pelo  non  ce- 
de :  più  che  lo  abbattono  e 
più  ricresce,  più  che  lo  ammolliscono  e  più 
fluisce,    più    che  lo  recidono  e  più   rinasce. 

Si  ha  un  bel  dire  che  é  un  avanzo  di 
animalità  anteriori  —  e  il  grande  Darwin 
recava  sul  volto  un'abbondante  testimonianza 
pelosa  delle  sue  teorie  —  forse,  per  questo 
motivo  appunto,  l'uomo  si  é  ostinato  a  fare 
del  proprio  «  onor  del  mento  »  un  arnese 
di  manifestazioni  ideali. 

È  una  serie  assai  strana    di  vicende  bur- 


Dalla  barba  garibaldina  larga  e 
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ne  scusabile,  i  loro  sudditi. 
Cominciarono  i  profeti  del- 
la Bibbia  col  lanciare  al  loro 
mondo  questa  categorica  in- 
giunzione :  no7i  radetis  bar- 
ba7ìi.  Le  barbe  fluirono,  e 
subito  dopo,  si  capisce,  si 
cercò  un  pretesto  per  tagliar- 
le. Si  inventò  allora  l'usanza 
di  tagliarle  in  segno  di  lutto, 
finché  ciò  produsse  l'abitu- 
dine di  tagliarle  e  di  raderle 
sempre.  Si  pensò  allora  come 
perfettamente  logico  e  sen- 
sato che,  in  segno  di  lutto, 
si  lasciassero  crescere  !  Fu 
questo  il  ragionamento  che 
fecero  gli  ebrei,  quando  nella 
schiavitù  d'Egitto,  si  ostina- 
rono a  portare  la  barba  per- 
ché i  loro  dominatori  egi- 
ziani se  la  radevano.  Ma  que- 
sti erano  ancora  più  inge- 
gnosi :  si  radevano  le  loro 
barbe...  e  se  ne  mettevano 
delle  finte.  Quest'usanza  sus- 
siste anche  oggi  :  si  dice  in- 
fatti che  sia  praticata  in  al- 
cuni comuni  di  Francia  dove 
é  di  rigore  che  la  barba  finta  sia  portata,  la 
domenica,...  dai  pompieri!...  Dove  mai  sono 
andate  a  finire  le  tradizioni  dei  Faraoni!... 
I  Re  assiri  coltivavano  la  barba  in  modo  spe- 
ciale, arricciandola  e  intrecciandola  con  fili 
d'oro  e  poi  fasciandola  con  varie  bende,  in 
modo  che  veniva  una  barba  a  diversi  piani. 
Contro  questa  moda  si  ribellò...  Semiramide 
con  evidenti  buone  ragioni. 

L'unico  sovrano  che  abbia  poi  dato  una  ra- 


6^.8 


LA  LETTURA 


Le  fedine  romantiche. 


gione  plausibile  del  grave  provvedimento  di 
far  tagliare  la  barba  ai  suoi  soldati  fu  Ales- 
sandro il  Grande  che  volle  toglier  loro  un'ap- 
pendice pericolosa  in  guerra,  e  trovò  il 
modo  più  radicale  per  evitare  che  i  nemici 
acciuffassero  i  suoi  soldati  per  la  barba  : 
ordinò  loro  che  se  la  tagliassero. 

Naturalmente,  i  filosofi  greci  approfittarono 
dell'occasione  di  essere  gente  pacifica  per 
avere  un  pretesto  per  portare  la  barba  lun- 
ghissima. 

Nella  loro  semplicità  rude  i  romani  non 
si  preoccuparono  delle  loro  barbe  per  quasi 
cinque  secoli  :  ma  quando  ebbero  conquistato 
la  Sicilia  scoprirono  i  barbieri  ;  e  ci  narrano 
le  venerande  storie  che  Scipione  Africano 
fosse  il  primo  romano  che  lanciasse  la  moda 
di  radersi  tutti  i  giorni.  E  la  moda  attecchì 
così  bene  che  si  perpetuò  nell'Impero,  il 
quale  ebbe  un  primo  periodo  di  imperatori 
pelati,  e  un  secondo  di  imperatori  pelosi,  e 


poi  un  terzo  periodo  misto,  e  inquieto  tanto 
nelle  vicende  tristissime  della  decadenza, 
quanto  in  quelle  della  acconciatura.  L'impe- 
ratore Giuliano  per  aver  voluto  portare  la 
barba  quando  non  usavasi,  si  ebbe  il  sopran- 
nome di  «  Capella  »  cioè  capra.  Per  fortuna 
l'Impero  finì  col  crollare  in  un'epoca  nella 
quale  la  barba  doveva  essere  rasa,  poiché 
fra  i  popoli  barbari  che  invasero  l'Italia; 
pare  che  fossero  nominati  longobardi  quelli 
che  fecero  una  certa  impressione  per  le 
loro  lunghe  barbe.  Comunque  sia,  dopo 
l'Impero,  l'affare  «  barba  »  passò  in  ere- 
dità ai  sommi  pontefici  cristiani  che,  in- 
somma, in  pieno  secolo  ventesimo,  sono 
ancora  a  meditare  sull'argomento:  né  si 
creda  che  sia  una  meditazione  vana.  Il  buon 
Dio  sa  che  le  sue  chiese  d'amore  universo 
e  di  umana  pietà,  nel  nome  del  figliuol  suo 
crocifisso  per  la  concordia  e  la  pace  e  la 
redenzione  degli    uomini,    sono    divise    pur 
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Oggi  :  la  Chiesa 
latina  persiste  a 
farsi  la  barba  con 
la  stessa  calma 
con  la  quale  la 
Chiesa  ortodossa 
si  ostina  a  far- 
sela crescere! 

E'  una  faccen- 
da seria  che  ri- 
sale alla  sacra 
epopea  evange- 
lica, alla  divina 
grandezza  della 
predicazione 
apostolica.  Tan- 
to è  vero  che 
alle  cose  grandi  si  mescolano  sempre  le  più 
meschine  !... 

E'  dunque  tanto  difficile  accordarsi  tutti 
perchè  ciascuno  tratti  il  proprio  pelame  a 
suo  talento? 

Sì,  è  molto  difficile;  anzi,  è  impossibile, 
perchè  è  impossibile  che  il  mondo  vada 
avanti  e  la  civiltà  progredisca  senza  che  il 
genere  umano  sia  diviso,  con  un  criterio  di 
spontanea  e  automatica  disciplina,  in  servi 
e  padroni,  in  gregge  e  pastori,  iu  soldati  e 
generali,  in  opranti  che  eseguiscono  e  in 
pensanti  che  concepiscono.  E  la  disciplina 
che  crea  le  religioni  e  gli  eserciti  non  può 
trascurare  le  piccole  cose, 
in  quanto  sono  l'espressione 
evidente  di  una  tolleranza  o 
di  una  ribellione.  La  nobiltà 
della  fisonomia  umana  ha 
sempre  servito  a    esprimere, 
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ora  si  adatta  al- 
l'obbedienza, 
ora  si  ribella. 

Né  oggigior- 
no ragioni  di  pu- 
lizia e  di  igiene 
possono  trionfa- 
re del  concetto 
di  dignità  uma- 
na che  hanno 
espresso  i  dome- 
stici ribellandosi 
all'usanza  di  ra- 
dersi i  baffi...  E 
per  questo  gli 
eleganti  li  hanno 
abbandonati  ! . . . 

Dovettero  pure  occuparsi  della  questione 
della  barba,  uomini  come  Carlo  Magno  che 
l'accreditò  e  papa  Gregorio  VII  che  l'abolì 
per  i  chierici,  Giulio  II  che  accrebbe  della 
magnifica  barba  la  sua  veneranda  maestà, 
e  i  Re  di  Francia  tra  i  quali  Luigi  VII,  che 
aveva  molte  cose  da  farsi  perdonare  dalla 
moglie,  riuscì  ad  esasperarne  la  tolleranza, 
radendosi  totalmente  la  testa.  La  regina  lo 
piantò!  I  successori  di  lui  che  pure  non  fu- 
rono solo  maestri  di  capricci,  come  Luigi  XI 
e  Francesco  I,  Enrico  III  e  Enrico  IV, 
Luigi  XIII...  e  Napoleone  I  ebbero  ancora 
da  sbizzarrirsi  sul  modo  di  portare  baffi  e 
barbe.  E  Napoleone  I  non 
sfuggì  a  questa  preoccupazio- 
ne :  egli  permetteva  i  baffi  sol- 
tanto nei  gradi  superiori  del- 
l'esercito. I  suoi  marescialli 
del  resto  ebbero  una  spicca- 


li, seicento  inglese 
nell'acconciatura  di  Milton. 


perfino  colla 
acconciatura 
della  sua  bar^ 
ba,  dei  suoi 
baffi,  della  sua 
chioma ,  coi 
segni  esteriori  delle  foggie  e  delle  consuetu- 
dini,  l'eterna  inquietudine  dello  spirito,  che 


Regnando  Luigi  XIV  :  La  chioma 
DI  Molière. 


tissima  predi- 
lezione per  le 
fedine.  Era 
quindi  fatale 
che  oggigior- 
no la  questio- 
ne del  codino  cinese  rinnovasse,  in  una  for- 
ma non  meno  bizzarra  delle  antiche,  la  sto- 
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riella  puerile  ed  eterna  del  governo  che  ha 
i  capelli  e  la  barba  in  un  modo  al  quale  si 

ribellano  i  cit- 
tadini che  li 
vogliono  al- 
trimenti. 

E'  natura- 
le :  se  il  go- 
verno ha  la 
barba,  la  ri- 
voluzione è 
sbarbata  e  vi- 
ceversa. 

I  vecchi  ti- 
rannelli  d'Ita- 
lia erano  tutti 
rasati  più  o 
meno  comple- 
ta mente;  e 
perciò  i  car- 
bonari, i  maz- 
ziniani, i  garibaldini  ebbero  le  loro  brave 
barbe...  Sarebbe  avvenuto  il  contrario  se 
i  tirannelli  avessero  avuto  la 
barba. 

In  letteratura  e  in  arte  ac- 
cade su  per  giù  lo  stesso  :  la 
fisonomia  classica  del  pittore 
è  rimasta  nella  «  truccatura  » 
del  Rubens  e  del  Rembrandt, 
di  Van  Dyck  e  del  Ve- 
lasquez:  gran  cappello  flo- 
scio, lunghe  chiome,  baffi  in 
alto,  piccola  barba  raccolta 
in  una  punta  o  in  due  :  mo- 
da ripresa  nell'epoca  roman- 
tica in  tutta  la  sua  grazia  e 
riconsacrata  nelle  reminiscen- 
ze estetiche  del  1830.  I  mu- 
sicisti non  fanno  ,  invece,  que- 
stione di  barba,  ma  non  potrebbero,  senza 
venir  meno  a  una  tradizione  ormai  rispetta- 
bile, transigere  sui  capelli  lunghi  :  non  si  sa 
ancora  se  sia  il  capello    che   influisce    sulle 
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attitudini  musicali,   o  queste  che  favoriscono 
lo    sviluppo    dei    capelli.    E'    una    questione 

grave  di    una  

gravità  in- 
quietante, ta- 
le che  non  può 
sfuggire  alla 
severa  medi- 
tazione del 
lettore.  Quan- 
to alla  lette- 
ratura chi 
può  ricordare 
quante  bion- 
de barbette 
d'  annunziane 
fiorirono  una 
ventina  d'an- 
ni fa...  quan- 
do erano 
bionde?...  E 
quanti  basettoni  ibseniani  si  moltiplicarono 
sulle  guance  scandinave  di  quarant'anni 
addietro  ! 

Tornando  all'èra  contem- 
poranea, chi  non  sa  la  pro- 
fonda sociologia  che  c'è  in 
una  barba  a  due  punte  o  in 
un  pizzettone  riccio  dei  capi 
partito  socialisti? 

Tanto  progressismo  quanto 
spirito    conciliativo   c'è  nella 
ben  nota  combinazione  di  ac- 
conciature   nel    capo   del  go- 
verno ;    un    po'  di   fedine   in 
rappresentanza     della     barba 
piena,  una  mosca  in  funzione 
di  pizzo,  e  i  baflì  non  troppo 
lunghi,    non    troppo    corti... 
moderati,  ecco. 
Tanto  basta  a  dimostrare,  che  nei  capelli 
e  nelle  barbe,   in  Italia,  come  in   Cina,  c'è 
ancora  molta  politica...  starei  per  dire  molta 
pelitica  ! 

TUI^I^IO  SPRINA. 


imoiniini 


fCoritinuazioìir,  vedasi  numero  precedente) 


—  I  .erto,  certo...  non  è  una  cosa 
sulla  quale  si  possa  scrivere  un 
saggio  critico.  Basta,  ti  assi- 
curo che  non  te  ne  parlerò  più 
mai...  e  tu  pure  non  ne  par- 
lerai né  a  me,  né  ad  altri.  Im- 
magino che  tu  sappia  che  do- 
mani vado  a  Torquay.  I  miei  che  soggiornano 
colà,  mostrarono  il  desiderio  di  voler  godere 
della  mia  presenza.  Se  sentirai  l'annunzio  del 
prossimo  mio  matrimonio,  non  te  ne  sorpren- 
dere troppo. 

—  Del  tuo  matrimonio?   —   ripetè    Daffodil. 

—  Sì,  occhi  sgranati;  del  mio  matrimonio! 
Credi  forse  ch'io  faccia  il  salice  piangente  per 
sempre?  Voglio  sposarmi.  La  mamma  si  afflig- 
gerebbe troppo  se  mi  vedesse  diventare  una 
vecchia  zitellona  :  quindi  siccome  non  ho  po- 
tuto sposare  chi  volevo  io,  sposerò  chi  vuol  m.e. 
Ho  un  bell'affare  in  vista!   Vedrai. 

—  Non  dire  di  queste  cose  !  —  disse  Dafìo- 
dil  in  tono  di  rimprovero.  —  Chi  non  ti  cono- 
sce direbbe  che  tu  sei... 

—  Tra,  la,  la,  mia  cara  !  Che  me  ne  importa  del 
giudizio  degli  altri  ?  Ma  sai,  piccina  mia,  che  sei 

La  Lettura. 


seducentissima  in  camicia  da  notte?  Se  il  vostro 
prezioso  vecchio  Cargill  ti  vedesse  in  questo  mo- 
mento, chiederebbe  la  tua  mano  sull'istante. 

—  Quante  volte  mi  ha  già  visto  in  camicia 
da  notte  —  rispose  Daffodil  cogli  occhi  scin- 
tillanti di  malizia.  —  Dopo  tutto  a  ventidue 
anni,  o  poco  più,  non  si  può  rinunziare  a  ridere 
per  sempre. 

—  Non  é  possibile  !  —  esclamò  Vima,  guar- 
dandola meravigliata.  —  Vorrai  dire,  quando 
eri  ammalata,  piccola  impertinente. 

—  Oh,  no,  prima  ancora.  Una  volta  avevo 
l'abitudine  di  scendere  giù,  in  toeletta  da  notte 
a  salutare  i  miei;  e  quando  c'era  lui,  mi  se- 
devo sulle  sue  ginocchia  e  gli  mettevo  le  brac- 
cia al  collo. 

—  Ma  che  dici  ,  cara  la  mia  Daffodil  !  Si 
vede  che  il  corso  degli  eventi  ti  ha  fatto  girar 
la  testa!  D'altronde  non  c'è  nessun  male...  Il 
vecchio  Cargill  non  approva  queste  cose  :  egli 
arrossirebbe  solo  al  pensiero  di... 

—  Niente  affatto!  Egli  dopo  avermi  baciata 
mi  portava  su  in  letto.  Sai,  allora  non  avevo  che 
tre  anni,  per  cui  il  rossore  non  era  necessario. 

—  Che  grullina  !  —  esclamò  Vima  un  tantino 
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irritata.  —  Mi  rallegro  però  di  sentirti  raccon- 
tare queste  sciocchezze,  ciò  mi  prova  che  il  tuo 
dolore  non  è  tanto  profondo.  Se  fossi  in  te 
mi  ordinerei  dei  vestiti  di  colore  subito.  Buona 
notte:  sogna  il  tuo  Cargill.  A  lui  è  affidato  il  tuo 
destino,  te  lo  assicuro  io. 

L'indomani  Vima  partì  ia  una  vettura  a  due 
cavalli,  carica  di  bagaglio.  Essa  non  volle  che 
né  la  zia  né  la  cugina  l'accompagnassero  alla 
stazione,  e  disse  loro  brevemente,  mentre  le 
abbracciava  : 

—  Alla  stazione  mi  aspetta  un  vecchio  agente 
di  cambio.  Egli  si  troverebbe  a  disagio  con  voi 
parenti,  un  poco  afflitti.  Arrivederci  fra  non 
molto. 

La  zia  Louisa  tirò  un  sospiro  di  sollievo 
quando  la  vide  su  la  vettura. 

—  Povera  ragazza!  le  voglio  sempre  molto 
più  bene  quando  è  lontana  —  disse  con  un 
poco  di  rimorso.  —  Ma  alle  volte  mi  stanca 
tanto  ! 

Esse  passarono  la  mattinata  in  casa  quieta- 
mente. Dopo  colazione  uscirono  per  commis- 
sioni. Verso  le  cinque,  al  loro  ritorno  in  casa, 
trovarono  il  signor  Cargill  in  salotto.  L'espres- 
sione di  accoglienza  festosa  della  zia  si  mutò 
tosto,  quand'ella  ebbe  veduto  il  suo  viso. 

Egli  le  strinse  in  silenzio  la  mano,  poi  vol- 
tandosi verso  Daftbdil  le  disse  : 

—  Decisamente  io  debbo  sempre  darvi  delle 
cattive  notizie  —  disse  in  tono  agitato.  —  Bi- 
sogna che  veniate  subito  a  casa.  Vostro  padre 
é  ammalato. 

—  Non  é  mica  morto,  ne v vero?  Non  è  que- 
sto che  volete  dire  ?  —  domandò  pietosamente. 

—  No.  Ma  egli  é  seriamente  ammalato,  ed 
ha  domandato  parecchie  volte  di  voi. 

—  Di  che  cosa  si  tratta?  Di  un  colpo?  — 
continuò  con  voce  tremante. 

—  No.  Si  lagna  di  dolori.  Vi  racconterò  per 
strada.  Sono  venuto  in  automobile,  per  far  più 
presto;  la  vettura  é  giù  che  aspetta.  Prepara- 
tevi dunque  il  più  presto  possibile. 

Zia  Louise  che  era  uscita  senza  farsi  accor- 
gere, ritornò  in  camera  pallida  e  afflitta. 

—  La  cameriera  sta  preparando  la  tua  roba, 
—  disse.  —  Ti  ho   fatto   fare   dei   sandwiches. 

Un'ora  più  tardi  Dafìòdil  e  Cargill  avevano 
lasciato  Londra  da  un  po'  e  correvano  colla 
massima  celerità  lungo  le  strade  boscose  del 
Sussex,  splendenti  delle  tinte  autunnali. 

Daffodil  non  apriva  quasi  bocca,  intenta  ad 
ascoltare  ansiosamente  quel  po'  che  poteva  dire 
Cargill  del  malore  che  aveva  colpito  il  suo  caro 
«e  Daddy  ». 

—  Egli  sta  per  morire  —  disse  a  bassa  voce 
quando  egli  ebbe  finito.  —  Voi  non  me  lo  vo- 
lete dire  ;  ma  io  lo  so.  Povera,  povera  mamma! 
Il  suo  debole  cuore  non  sopporterà  questo 
colpo. 

Cargill  non  diceva  nulla,  soprattutto  perchè 
non  trovava  nulla  di  con.solante  da  dire.  Egli 
sapeva  che  Daffodil  diceva  la  verità,  che  suo 
padre  non  aveva  più  che  poche  ore  di  vita,  e 
che  la  sua  morte  poteva  essere  un  colpo  mor- 
tale per  la  moglie,  che  lo  idolatrava. 

Era    quasi    notte    e    l'automobile  continuava 


nella  sua  vertiginosa  corsa.  Essi  rischiarono  di 
rovesciare  un  carro  guidato  da  due  bambini,  il 
cui  viso  sbigottito  apparve  loro  come  una  vi- 
sione, rischiarata  dalla  viva  luce  dei  fanali  della 
vettura. 

Quando  giunsero  a  Cardene,  con  una  velo- 
cità da  record,  trovarono  Kildare  ancora  in 
vita.  Essi  poterono  constatare  che  si  faceva 
quanto  si  poteva  per  combattere  il  male,  ma 
lo  specialista  chiamato  da  Londra  non  lasciava 
quasi  speranza  di  salvezza. 

L'indomani  del  loro  arrivo  l'ammalato  fece 
capire  all'infermiera  che  egli  desiderava  di  ve- 
dere sua  figlia.  Daffodil  stentò  a  riconoscerlo 
tanto  era  cambiato  in  quei  pochi  giorni  dalla 
sua  partenza.  Egli  aveva  la  lingua  gonfia  e 
stentava  ad  articolare  le  parole,  per  cui  la  po- 
veretta parte  capì,  parte  indovinò  il  suo  di- 
scorso. 

—  Me  ne  vado,  bambina,  me  ne  vado  — 
mormorava.  —  E  se  non  fosse  per  te  e  per  tua  ma- 
dre, sarei  contento;  ma  non  so  cosa  sarà  di  voi 
due.  Non  vi  lascio  nulla,  nulla  se  non  dei  de- 
biti. Dio  sa  come  si  farà  a  pagarli!  E'  un  vero 
peccato,  un  vero  peccato  che  tu  non  ti  sia  ri- 
solta a  sposare  Cargill  ;  ma  forse  non  te  la 
sentivi.  Egli  é  però  un  gran  brav'uomo,  e  ti 
vuol  molto  bene. 

Il  dolce  viso  di  Daffodil  si  faceva  più  pallido 
mentre  stava  appoggiata  al  letto  del   morente. 

—  Daddy  —  disse  dopo  un  po',  con  voce 
tremante — :  saresti  felice  se...  se  mi  risolvessi 
a  sposare  Cargill? 

—  Non  c'è  bisogno  di  chiedermelo.  Non  im- 
porta. Tu  sai  meglio  di  me  cosa  devi  fare. 

—  Daddy,  senti  —  continuava  essa  chinan- 
dosi su  di  lui  — :  lo  sposerò.  Sei  contento?  Lo 
sposerò  quando  vorrai  tu...  anche  ora  se  lo  de- 
sideri. 

L'ammalato  la  guardò  con  uno  sguardo  fisso 
e  pieno  di  stupore  come  se  volesse  leggerle 
nell'animo,  le  afferrò  le  mani  che  strinse  nelle 
sue  e  richiuse  gli  occhi. 

Dopo  un  momento,  riprese: 

—  Senti,  piccina  mia,  sei  ben  sicura  di  vo- 
lergli bene?  Perchè  non  vorrei  mai  che  ti^  ti 
sacrificassi  per  rimediare  alle  spensieratezze  e 
alle  colpe  di  tuo  padre. 

—  Sì,  Daddy,  gli  voglio  bene. 

—  Se  è  così.  Dio  sia  ringraziato  !  Posso  mo- 
rire in  pace.  Ma...  avrei  desiderato...  saperlo 
prima.  Digli  che  desidero  di  parlargli  —  con- 
tinuò eccitatissimo.  —  Bisognerebbe  che  vi  spo- 
saste subito...  anche  domani  se  fosse  possibile. 

Cargill  intanto  era  nel  salotto,  apparente- 
mente intento  a  leggere  un  giornale.  In  quei 
tristissimi  giorni  egli  era  continumente  in  moto, 
pronto  sempre  a  fare  tutto  ciò  che  un  figliolo 
amoroso  avrebbe  fatto. 

Appena  vide  Daffodil  entrare  in  salotto,  posò 
il  giornale  e  corse  a  lei. 

—  Qualcosa  di  nuovo?  —  le  chiese,  con  una 
mal  celata  ansietà  nella  voce. 

—  No,  non  credo...  Potrei...  potrei  parlarvi 
un  momentino...  dirvi  due  parole? 

Egli  s'accorse  che  era  più  pallida  del  solito, 
e  che  le  tremava  la  voce. 
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—  C'è  bisogno  di  chiedermelo  ?  —  rispose 
calmo. 

—  Cargill  —  continuò  guardandolo  coi  suoi 
chiari  occhi  giovanili.  —  Ho  detto  a  Daddy  in 
questo  momento  che  ero  disposta  a  sposarvi. 
Questa  notizia  lo  confortò  tanto...  Egli  vuol 
parlarvi.   Ma  io  volevo  dirvi  prima  la  cosa. 


Cargill  diventò  rosso  rosso  ;  poi  impallidì 
come  un  morto,  e  rimase  due  o  tre  minuti 
senza  poter  parlare. 

Essa  lo  guardava,  meravigliata  e  confusa. 

—  Avete  dunque  cambiato  idea?  —  disse 
con'  un'ombra  di  freddezza  nel  tono  della  voce. 
—  Eppure  non  è  molto  tempo,  mi  diceste  che 
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mi  volevate  bene  e  che  avreste  voluto  sposarmi. 
Ma  se... 

—  Zitta,  zitta,  bambina!  —  l'interruppe  du- 
ramente. —  Ma  non  capite  che  è  appunto  per- 
chè vi  amo  tanto  che... 

Tacque,  poi  continuò  : 

—  Sentite,  Daffodil,  è  solo  per  far  contenti 
i  vostri  genitori  che  vi  siete  decisa  a  sposarmi? 
oppure  vi  siete  per  caso  accorta  di  volermi 
bene  ? 

—  Sempre  vi  ho  voluto  bene  —  rispose 
semplicemente.  —  Con  questo  non  voglio  dire 
di  essere  innamorata  di  voi  :  lo  sapete.  Per  cui 
se  continuate  a  desiderarmi,  e  se  questo  mio 
passo  può  davvero  realmente  render  felici  i 
miei,  vi  sposerò  appena  voi  ed  essi  lo  vorrete. 
Ah,  Cargill,  vi  assicuro  che  farò  di  tutto  per 
essere  una  buona  moglie  ! 

Egli  sorrise  quasi  sforzatamente. 

—  Sarà  una  cosa  tanto  difficile,  Daffodil  ?  — 
domandò  con  un  fondo  di  tristezza  nella  sua 
voce  profonda. 

In  quel  momento  la  porta  si  aprì,  ed  entrò 
l'infermiera. 

—  Il  signor  Kildare  è  impaziente  di  vedervi 
—  disse.  —  Potete  venire  subito,  signore? 

—  Vengo  subito  —  rispose. 

Appena  la  donna  fu  uscita,  egli  prese  la 
mano  di  Daffodil  nelle  sue,  e  le  disse  in  tono 
eccitato  : 

—  Siete  proprio  decisa,  bambina?  Siete  ben 
sicura  ? 

—  Sì  —  rispose  con  voce  ferma.  —  Sono 
proprio  decisa. 

Ma  quando  fu  sola,  si  sedette  sulla  sedia 
nell'angolo  della  finestra,  con  una  strana  espres- 
sione di  paura  negli  occhi. 

—  Egli  avrà  cura  di  me,  —  sussurrò,  come 
rispondendo  a  un  invisibile  compagno.  —  Egli 
avrà  cura  di  me  ;  me  lo  disse.  Philip,  lo  capirà 
certamente. 


Pochi  giorni  dopo  Daffodil  e  Cargill  veni- 
vano congiunti  in  matrimonio  presso  al  letto 
del  morente. 

L'indomani  mattina  Ronald  Kildare  rendeva 
l'anima  a  Dio.  Nei  suoi  stanchi  occhi  era  uno 
sguardo  sereno  e  contento.  Le  sue  ultime  pa- 
role a  Daffodil  furono  : 

—  Mi  hai  fatto  felice,  bimba  mia. 

Poi  voltosi  verso  sua  moglie,  le  prese  la  mano, 
e  tenendola  così  nella  sua,  si  spense. 


CAPITOLO   XI. 

—  E  sei  felice,  Daffodil?  —  domandò  Vima. 

—  Si,  credo.  Ho  tante  cose  che  mi  possono 
rendere  felice  —  rispose  la  cugina. 

—  Oh,  oh,  cara  mia,  tu  eviti  di  rispondermi. 
Non  ti  ho  chiesto  se  hai  ciò  che  ti  può  far 
felice.  Domandai  se  .sei  felice. 

—  Credo  che  se  non  lo  fossi  non  te  lo  di- 
rei —  disse  Daffodil  sorridendo,  mentre  stac- 
cava le  spine  dal  gambo  di  una  splendida 
rosa  tea. 


—  Lo  credo  anch'io.  Ma  se  lo  facessi,  me 
lo  direbbe  il  tuo  viso,  anche  se  le  labbra  ta- 
cessero. 

—  La  conclusione  di  tutto,  dunque,  è  che 
io  debbo  essere  infelice  —  osservò  Daffodil, 
con  voce  allegra,  che  smentiva  le   sue  parole. 

—  Tu  sei  una  strana  piccola  strega  —  mor- 
morò Vima,  scacciando  Winkipop  dall'orlo  del' 
suo  abito.  —  Non  so  mai  bene  da  qual  parte 
ti  guardo. 

—  Dall'  esterna,  voglio  sperare,  —  fu  l'alle- 
gra risposta.  —  Son  certa  che  è  il  miglior 
punto  di  vista. 

Le  due  signore  erano  sedute  in  due  comode 
poltrone  di  giunchi  nel  prato  a  ponente  di 
Cardene  Hall,  all'ombra  di  un  grande  cedro, 
che  aveva  veduto  parecchi  secoli  di  inverni  e 
d'estati. 

Tutte  e  due  stavano  riempiendo  alacremente 
dei  grandi  vasi  turchini  con  rose  d'ogni  co- 
lore, dal  bianco,  crema  e  giallo  al  rosso  cupo. 
Ed  era  un  meriggio  di  giugno. 

Erano  passati  otto  mesi  dal  giorno  del  tri- 
ste matrimonio  di  Daffodil  ;  e  Cargill  e  la  gio- 
vane moglie  non  erano  ancora  partiti  per  l'e- 
stero, giacché  la  signora  Kildare  era  stata 
tanto  ammalata  dopo  la  morte  del  marito,  ed 
essi  non  avevano  neanche  potuto  pensare  ad 
allontanarsi.  Ella  era  stata  alloggiata  nell'ap- 
partamento a  mezzogiorgio  della  Hall;  ed  ora, 
sebbene  abbattuta  dal  male  e  dal  dolore,  pa- 
reva a  Daffodil  ed  a  Cargill  che  avesse  mi- 
glior aspetto  che  non  nei  mesi  precedenti. 

Vima  era  venuta  alla  Hall  per  restarvi  un 
mese  (invitandosi  da  sé)  ed  ora  confessava  can- 
didamente che  il  tempo  incominciava  a  sem- 
brarle lungo. 

Cargill  era  molto  cortese  e  gentile  verso  di 
lei,  ma  non  le  mostrava  alcuna  simpatia.  E 
Vima  lo  capiva  benissimo  ;  ma  non  se  ne  aveva 
a  male.  Ammirava  il  suo  serio  e  imponente 
ospite,  e  nel  suo  interno  ne  provava  sogge- 
zione. 

—  E  il  tuo  Cargill  ?  È  felice  lui  ?  —  Vima 
proseguì,  infilando  una  olezzante  rosa  nell'asola 
della  sua  camicetta. 

—  Perchè  non  lo  domandi  a  lui  ?  —  le  fu  ri- 
sposto con  viso  preoccupato. 

—  Credi  che  me  lo  direbbe?  —  suggerì  l'al- 
tra, in  tono  malizioso.  —  Ma,  cara  mia,  non 
hai  ancora  scoperto  che  egli  non  è  disposto  a 
considerarmi  come  una  compagna  desiderabile 
per  una  giovane  sposa?  Or  via,  confessa,  non 
ti  ha  ancora  fatto  capire  che  la  mia  perma- 
nenza qui  è  durata  abbastanza? 

Daffodil  arrossì  improvvisamente,  ma  non  ri- 
spose, giacché,  proprio  il  giorno  prima  Cargill, 
che  era  l'ospitalità  in  persona,  aveva  però  do- 
mandato a  Daffodil  se  la  visita  della  cugina 
non  era  presso  a  finire. 

Vima  scoppiò  in  una  risata  mentre  gettava 
un  bocciolo  spezzato  a  Winkipop,  che  lo  tran- 
gugiò in  un  attimo. 

—  Oh,  Daffodil,  tu  non  avresti  avuto  certo  la 
stoffa  per  essere  un  diplomatico  —  disse,  fa- 
cendo passare  le  dita  attraverso  la  sua  capi- 
gliatura infocata.  —  Io  credo  che  non  potresti 
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dire  una  rispettabile  bugia  neanche  per  sal- 
varti la  vita.  Non  posso  capire  che  cosa  gli 
uomini  ammirino  in  te,  tranne  i  tuoi  capelli 
d'oro  e  i  tuoi  occhi  grigi, 

—  Ma  forse  che  gli  uomini  ammirano  le  bu- 
gie ?  —  chiese  la  cugina. 

—  Fino  ad  un  certo  punto  —  rispose  Vima. 
—  Se  esse,  le  bugie,  voglio  dire,  sono  dette 
nel  tempo  dovuto,  nel  modo  dovuto,  all'uomo 
dovuto,  specialmente  se  si  prepara  la  strada 
con  un'abile  avanguardia  di  lusinghe.  Oh,  non 
c'è  bisogno  di  codest'aria  di  disprezzo.  Dopo 
tutto,  tuo  marito  è  un  uomo  come  tutti  gli 
altri.  Mi  domando  in  che  modo  ti  fa  le  sue 
dichiarazioni.  Non  so  perchè,  ma  non  me  lo 
posso  immaginare  come  un  innamorato.  Ti  ha 
forse  mai  baciata,  Daffodil?  Io  credo  di  no. 
Per  amor  di  Dio,  non  arrossire  e  quel  modo  : 
c'è  da  prender  fuoco  in  questa  calda  giornata 
di    giugno. 

Poi  ad  un  tratto  cangiando  espressione,  e 
dopo  aver  esitato  un  istante,  disse  a  mezza  voce  : 

—  Ed  ora,  suppongo  che  hai  dimenticato 
Philip  completamente  ? 

—  No,  non  l'ho  dimenticato.  Non  lo  di- 
menticherò mai.   Perchè  me  lo  domandi? 

—  Perchè?  Non  lo  so.  Generalmente  si  di- 
menticano i  poveri  morti. 

Daffodil  ebbe  un  brivido. 

—  Oh,  Vima  taci  —  ella  soggiunse,  diven- 
tando pallida,  e  lasciando  cadere  a  terra  le 
rose  che  teneva  in  mano.  —  Non  l'ho  dimen- 
ticato. Te  l'ho  detto.   Ma  i  vivi  vengono  primi. 

Ecco,  è  proprio  così.  I  morti  sono  messi  da 
parte.  Ma,  in  verità,  tu  non  ti  sei  mai  curata 
di  Philip.  Ti  sei  soltanto  immaginata  di  amarlo... 

Daffodil  stava  zitta. 

Vima  continuò  con   amarezza  : 

—  Non  hai  sentito  l'impressione  di  trovare 
il  mondo  intero  oscurato  e  in  rovina  perchè 
egli  l'aveva  lasciato.  Non  hai  implorato  di  po- 
ter morire  tu  pure.  Non  hai...  oh,  a  che  serve 
parlarne.  Tu  non  sai,  non  conosci  l'amore,  la 
desolazione,  la  morte  del  cuore. 

—  Non  li  conosco? 

—  No,  non  li  conosci.  Tu,  bambina  inco- 
sciente, non  hai  forse  scoperto  che  se  non  sei 
innamorata  di  tuo  marito,  ti  trovi  però  sulla 
strada  per  divenirlo  ? 

—  E'  forse  cosa  straordinaria  l'essere  l'inna- 
morata del  proprio  marito?  —  domandò  Daffodil 
con  con  un  mezzo  sospiro. 

Vima  scosse  le  spalle. 

—  Credo  che  sia  da  preferirsi  all'essere  in- 
namorate del  marito  di  altre,  benché  forse  sia 
meno  emozionante  —  ella  disse  alzandosi  e 
scuotendo  dall'abito  le  foglie  di  rosa,  —  Per 
conto  mio  credo  che  sia  un  errore  fatale  l'in- 
namorarsi. Ma,  purtroppo,  avviene  come  quando 
si  nasce  :  non  si  ha  la  scelta.  Mi  domando  se  il 
cuore  degli  uomini  può  soffrire  come  quelle 
delle  donne... 

—  Perchè  no?  —  rispose  la  voce  profonda 
di  Cargill,  dietro  alla  sedia  di  lei, 

Vima  ebbe  una  vera  scossa. 

—  Dio  mio,  signor  Cargill,  come  mi  avete 
fatto   paura?   —   ella  esclamò   in    tono   vivace. 


—  Spero  che  non  abbiate  udito  ciò  che  ab- 
biamo detto? 

—  Ho  soltanto  udito  la  vostra  ultima  frase, 
vi  posso  assicurare  —  egli  rispose    con  calma. 

—  Parlavamo  dell'amore  —  continuò  Vima. 

—  Già,  l'avevo  capito. 

Così  dicendo,  Cargill  trascinò  una  sedia  da 
giardino  vicino  a  Daffodil  e  sedette. 

Winkipop  camminava  in  punta  di  zampe  tutto 
intorno  a  George,  grugnendo  e  mostrando  i 
denti,  come  se  avesse  avuto  rancore  per  qual- 
che offesa.  Ma  George  non  rispondeva  se  non 
movendo  la  coda,  e  guardando  il  suo  giovane 
amico  con  indulgente  indifferenza. 

—  E  noi  vogliamo  avere  la  vostra  opinione 
su  questo  argomento  —  continuò  Vima,  met- 
tendosi a  sedere  di  nuovo,  ed  appoggiando  il 
capo  sulle  mani  incrociate  sopra   lo   schienale. 

—  Temo  che  la  mia  opinione  non  possa  aver 
valore,  signorina  Kirkpatrick. 

—  Perchè  non  mi  chiamate  Vima?  Avete 
dimenticato  che  sono  vostra  cugina  in  seguito 
al  vostro  matrimonio?  D'altronde  io  vorrei  chia- 
mar voi  Eric. 

—  Ma  fatelo,  ve  ne  prego. 

—  Benissimo,  lo  farò,  domani,  forse.  Dun- 
que, per  continuare,  noi  avremmo  voluto  sa- 
pere —  non  mi  guardate  con  quegli  occhi  mi- 
nacciosi, mia  Daffodorondilli  —  io  avrei  vo- 
luto sapere  (per  esser  più  corretta)  se  il  cuore 
d'un  uomo,  in  una  pena  d'amore,  soffre  più 
o  meno,  o  nella  stessa  ratio,  quanto  quello  di 
una  donna. 

—  Che  cosa  è  una  pena  d'amore?  —  do- 
mandò Cargill,  accendendo  una  sigaretta. 

—  Come  se  non  lo  sapeste.  E'  ciò  che  nei 
tempi  della  regina  Vittoria  si  chiamava  «  una 
delusione».  Quando  cioè  l'essere  adorato  ama 
qualcun  altro. 

Ed  ella  rise  allegramente. 

—  Ma  succede  forse  alle  giovani  donne  una 
tal  sorta  di  delusione?  —  egli  domandò,  men- 
tre gettava  un  secondo  zolfanello.  —  La  cre- 
devo una  sorte  di  tortura  riservata  special- 
mente agli  uomini, 

—  Convenite  dunque  che  è  una   tortura? 

—  Deve  esserlo,  mi  pare. 

—  E'  stata  Dafiodil  il  vostro  primo  amore, 
mio  buon  Eric? 

—  Scusate,  c'è  un  grosso  bruco  sulla  vostra 
manica.  E'  là  da  un  buon  minuto.  Permet- 
tete.... 

Vima  ebbe  un  grido  e  balzò  in  piedi,  per- 
chè provava  un  terrore  innato  per  ogni  be- 
stiolina. 

—  Che  cosa  odiosa  !  —  esclamò,  scuoten- 
dosi con  impeto  prima  di  rimettersi  a  sedere. 

—  Quanto  detesto  le  bestie  che  s'arrampicano 
e  che  strisciano.  Non  posso  capire  come  Eva 
si  sia  lasciata  tentare  da  un  essere  che  aveva 
la  forma  di  un  serpente, 

—  Credo  che  pochi  di  noi  possono  com- 
prendere le  tentazioni  del  nostro  prossimo,  — 
fece  osservare  Cargill.  Poi,  volgendosi  a  Daf- 
fodil, aggiunse: 

—  Mi  sembrate  stanca,  mia  cara.  Che  cosa 
avete  fatto? 
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—  Ha  ricordato  i  tempi  passati  —  disse 
Vima,  con  un  malizioso  sorriso. 

Nemmeno  essa  avrebbe  potuto  spiegare  per- 
chè provava  una  crudele  soddisfazione  nella 
certezza  che  le  sue  parole  dovevano  offendere 
Cargill  e  Daffodil. 

Essa  li  amava  entrambi.  Ma  un  animale  im- 
prigionato morde  ciò  che  è  alla  portata  dei 
suoi  denti,  fosse  pure  la  mano  di  colui  che 
ama. 

Cargill  fu  amaramente  offeso  da  quelle  ul- 
time parole. 

Ma  Daffodil  sapendo  tutto,  capì  tutto.  Però 
non  perdonò  tutto.  Giacché  ella  vide  nello 
sguardo  di  suo  marito,  fino  a  che  punto  quella 
freccia  aveva  colpito  nel  segno.  Vima  capì  an- 
ch'essa, e  provò  un  senso  di  rimorso.  Du- 
rante il  silenzio  che  seguì  ella  si  alzò  e  s'av- 
viò in  fretta  verso  la  casa. 

Daffodil  guardò  timidamente  suo  marito.  In 
quei  giorni  egli  era  preoccupato  e  d'umore  va- 
riabile. Talvolta  ella  si  domandava  se  egli  non 
avesse  provata  una  disillusione  nel  loro  matri- 
monio. Talvolta  si  domandava  se  non  era  stato 
un  vero  sbaglio  per  entrambi.  Eppure  non 
rimpiangeva  nulla.  Suo  padre  era  morto  felice 
e  soddisfatto  per  quel  matrimonio.  Sua  madre 
era  circondata  da  ogni  comodità  ed  agiatezza 
in  grazia  di  quella  unione  ;  ed  ella  stessa  si 
accorgeva  di  provare  a  volte  dei  momenti  di 
reale  felicità. 

Non  era  più  tormentata  dal  ricordo  dei  suoi 
torti  verso  Philip.  Aveva  interamente  scacciato 
dal  suo  animo  i  pensieri  dolorosi  che  l'ave- 
vano amareggiato  durante  i  primi  mesi  del  ma- 
trimonio. 

Sapeva  ora,  ciò  che  dapprima  non  era  se 
non  un  dubbio,  che  non  aveva  mai,  in  nessun 
tempo,  provato  un  vero  amore  per  lui.  Ed  in- 
vece, incominciava  a  comprendere  bene  ciò 
che  fosse  il  vero  amore.  Ed  appunto,  mossa 
da  questo  sentimento,  le  avveniva  di  doman- 
darsi, con  grande  sgomento,  se  suo  marito  non 
fosse  stanco  di  lei. 

Non  avrebbe  potuto  dir  bene  quando  que- 
sto sgomento  avesse  incominciato  a  tormen- 
tarla. Vi  erano  dei  giorni  in  cui  le  sembrava 
d'averlo  sempre  provato  fino  da  quando  si 
era  sposata.  In  quei  giorni  ella  ricordava  d'es- 
ser stata  lei  ad  insistere  perchè  si  facesse  quel 
matrimonio.  Ed  ora  ella  ricordava;  ed  una  in- 
solita espressione  di  tristezza  le  ombrava  i  dolci 
occhi. 

Richiamata  alla  realtà  dallo  sguardo  pene- 
trante di  suo  marito,  ella  ebbe  un  sussulto 
violento. 

—  È  vero  ciò  che  ha  detto  vostra  cugina, 
o  ha  inteso  di  dire,  or  ora  —  egli  disse  con 
accento  impetuoso,  quasi  ruvido  —  :  che  voi 
rimpiangete  i  tempi  passati,  veramente  non 
molto  lontani,  voglio  dire  quelli  precedenti  al 
vostro  matrimonio? 

Ella  aspettò  a  rispondere  per  uno  o  due  mi- 
nuti. Poi  disse: 

—  No.  Non  rimpiango  nulla.  Sono  contenta 
d'aver  sposato  voi.   Ma... 

Egli  sorrise  alquanto  amaramente. 


—  Vi  è  un  «ma»  dunque?  Me  lo  aspettavo. 

—  Non  ne  avevate  alcun  motivo  —  ella  ri- 
spose, guardandolo  con  aria  di  profondo  rim- 
provero —  :  intendevo  soltanto  dire  :  non  so 
se  siete  contento  di  me.  Io  cerco  di  essere  in 
ogni  cosa  quale  voi  mi  vorreste.  Ma  mi  parve 
talvolta  che  voi  non  siate  proprio  ,  proprio  felice. 

—  E  se  non  lo  fossi,  Daffodil,  ciò  vi  da- 
rebbe molta  pena? 

Gli  occhi  le  si  velarono  di  lagrime. 

—  Ah,  mio  caro,  sì.  Voi  ne  siete  sicuro  senza 
dubbio. 

Egli  le  si  avvicinò  ancor  più  e  la  sua  voce 
tremava  alquanto. 

Le  ombre  del  pomeriggio  s'allungavano  sof- 
ficemente sul  prato  verde.  Non  lungi,  nel  bo- 
schetto, un  merlo  cantava,  e  le  dolci  e  spic- 
cate note  attraversavano  il  silenzio  come  quelle 
d'un  vero  flauto  magico.  Il  profumo  dell'amo- 
rino si  confondeva  con  quello  delle  rose. 

—  Davvero,  bambina  mia?  —  ripetè  Cargill 
molto  gentilmente.  —  Sarebbe  vero  che  inco- 
minciate a  voler  bene  al  vostro  vecchio  marito? 

Ella  attese  di  nuovo  un  momento  prima  di 
rispondere;  poi,  con  un  adorabile  gentile  sor- 
riso: 

—  Prima  di  tutto,  voi  non  siete  vecchio. 
Ed  in  secondo  luogo,  io  credo  che  realmente 
vi  voglio  bene.  Non  c'è  nessuno  al  mondo  a 
cui  io  voglia  tanto  bene,  nemmeno  la  mamma. 

E  qui  Vima  apparve  nella  breve  distanza,  se- 
guita da  un  servo  che  portava  il  vassoio  delle 
lettere.  Nell'avvicinarsi,  ella  esclamò  con  leg- 
gero accento  sarcastico,  e  a  mezza  voce  : 

—  Cielo  dei  cieli!  state  davvero  facendo  al- 
l'amore voi  due?  Non  mi  annientate,  Cargill; 
i  vostri  occhi  sono  come  due  fulmini.  Mi 
struggo  dall'impazienza  di  sapere  se  vi  sono 
delle  lettere  per  me  ;  perciò,  siate  gentile  di 
fare  lo  spoglio  al  più  presto  possibile. 

Cargill  distribuì  le  lettere  in  silenzio,  poi 
prese  le  sue  e  se  ne  andò  in  casa. 

—  Ho  forse  interrotto  un  colloquio  molto 
tenero?  —  domandò  Vima,  mentre  con  una 
forcina  apriva  le  sue  tre  lettere. 

—  No  —  rispose  brevemente  sua  cugina, 
mentre  si  alzava  da  sedere.  —  Vado  a  vedere 
se  mamma  ha  bisogno  di  qualche  cosa.  Man- 
derò qui  Simpson  a  prendere  i  fiori. 

—  No,  non  andare,  Daffy.  Qui  c'è  una  let- 
tera del  giovine  Bevington.  I  suoi  scritti  sono 
sempre  tanto  esaltati!  D'altronde,  vostra  ma- 
dre dorme.  Volevo  entrare  da  lei,  e  VVarren 
me  lo  ha  detto. 

Daffodil  tornò  a  sedere,  e  si  mise  a  leggere 
le  sue  lettere. 

—  Una  di  zia  Louisa  —  ella  disse.  — 
Scrive  che  non  può  venire.  Oh,  me  ne  rin- 
cresce tanto.  Ma  spera  di  poter  venire  più 
tardi. 

—  Ebbene,  il  tuo  Cargill  ne  sarà  anche  più 
contento.  Egli  è  straordinariamente  innamorato 
di  te,  questo  tuo  marito  anziano.  Non  posso 
capire  perchè  tu  non  gli  dimostri  un  uguale 
sentimento. 

—  Come  ecciti  i  nervi  del  prossimo,  Vima 
—  Daffodil    esclamò    bruscamente.    —   Faresti 


LA  SIGNORINA  DAFFODIL 
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bene  ad  occuparti  dei   fatti    tuoi,    e    lasciar  gli  Poi  ella  ricordò    che    sua   cugina   non   rima- 
altri  in  pace.  neva  più  che  due  giorni,   e   soggiunse  in  tono 

—  Come,    come?    andiamo    in    collera    colla  di  scusa: 

nostra  Vima,  dunque.  Non  vi  offendere,  Daffy.  —  In    verità,    non  voglio    essere    in  collera. 

Voglio  chiederti  un  consiglio.  Ma  tu  dici    delle    cose   tanto    irritanti.    Perchè 

—  Ebbene,  che  cosa  c'è?  —    fu    la  risposta  vuoi  sapere  se  amo  mio  marito?  D'altronde  io 
poco  garbata.  ho  mal  di  capo. 
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—  Potresti  anche  dire  mal  di  denti,  o  qualun- 
que altro  male,  giacché  stai  inventando  — 
osservò  la  signorina  Kirkpatrick  con  voce  ri- 
sentita. —  Perù  non  importa.  Ecco  su  che 
vorrei  il  tuo  consiglio.  Il  giovane  Bevington  mi 
vuol  sposare.  Egli  sa  che  non  gli  voglio  bene, 
ma  non  gliene  importa.  Tu  sai  che  non  sono 
ormai  più  una  giovinetta,  e  mia  madre  inco- 
mincia ad  essere  addolorata  nel  vedermi  rima- 
nere ancora  ragazza. 

—  Oh.  sì,  è  proprio  vero.  Tu  hai  una  santa 
per  madre.  Ad  ogni  modo,  il  giovane  Be- 
vington è  molto  simpatico,  ed  è  certo  che  egli 
erediterà  anche  un  titolo  perchè  suo  zio  non 
ha  figli,  ma  ha  i  polmoni  in  cattivo  stato. 

—  Il  solo  ostacolo  è  che  quel  ragazzo  mi 
adora,  e  mi  tratta  come  se  fossi  un  angelo  di 
cera.  Se  lo  sposo,  son  sicura  che  mi  collocherà 
sopra  un  piedestallo.  E  mi  troverei  troppo 
stretta  su  di  un  piedestallo;  dovrei  spiccar  un 
salto  per  scendere,  e  non  garantisco  che  non 
sarebbe  un  salto  mortale.  E  Ered,  si  chiama 
Fred,  ne  sarebbe  tanto  scandolezzato,  che  sa- 
rei tentata  di  dargli  un  saggio  del  mio  peg- 
gior  carattere  durante  delle  settimane,  tanto 
per  divertirmi. 

—  Ti  crede  davvero  un  angelo?  —  domandò 
Dafibdil  distrattamente.  —  Oso  dire  che  can- 
gerà opinione  dopo  il  matrimonio.  Credo  che 
molti  uomini  facciano  così.  Ed  il  piedestallo 
viene  relegato  in  soffitta. 

—  Davvero?  E'  Dafibndil  fra  i  profeti?  — 
mormorò  Vima,  adagiandosi  più  comodamente 
nella  sua  poltrona.  —  Perchè  queste  severe  ac- 
cuse verso  i  poveri  mariti  ?  Credo  che  tu  abbia 
con  tuo  marito  dispute  e  dibattiti  precisamente 
come  le  altre  mogli.  Suppongo  che  egli  abbia 
il  suo  modo  di  vedere  senza  cedere.  Mi  pia- 
cerebbe esser  presente  ad  una  scenetta. 

—  Ti  sbagli  completamente,  —  disse  Daf- 
fodil.  —  Eric  ed  io  non  abbiamo  mai  litigato. 
—  Io  detesto  le  dispute  fra  marito  e  moglie  : 
sono  così  triviali. 

—  Oh,  sei  ancora  in  principio  ora.  Se  spo- 
serò Bevington,  son  certa  che  disputeremo  al- 
meno una  volta  al  giorno,  altrimenti  vi  sarebbe 
da  annoiarsi  a  morte.  A  proposito,  Dafibdil, 
voglio  domandarti  una  cosa,  non  più  riguardo 
a  quest'ultimo  aspirante  alla  mia  mano.  Non 
ti  sei  accorta  che  Cargill  è  cambiato? 

—  Cambiato?  Che  cosa  vuoi  dire? 

—  Non  saprei  spiegarmi  bene.  Egli  mi  sem- 
bra diverso  da  quello  che  era  una  volta.  Egli, 
via,  mi  dà  l'impressione  che  abbia  qualche  se- 
greto, che  pesa  sulla  sua  mente  e  lo  travagli. 
Non  lo  hai  notato? 

Dafibdil  aprì  la  bocca,  ma  tacque. 

—  Che  cosa  diresti  —  continuò  lentamente 
la  cugina  —  se  si  scoprisse  che  egli  fosse 
stato  ammogliato  altra  volta,  ed  ora  avesse  sa- 
puto che  l'altra  moglie  è  ancora  vivente? 

Dafibdil  s'alzò,  guardando  dall'alto  in  basso 
la  cugina,  con  gli  occhi  lucidi  di  collera. 

—  Come  osi?  —  esclamò  ansante.  —  Come 
ti  permetti? 

—  Mia  cara,  non  prendete  delle  arie  tragi- 
che —  disse    Vima,    con    un    leggero    tremito 


delle  mani.  —  Io  ho  soltanto  accennato  alla 
possibilità  di  un  tal  fatto.  Se  ne  son  sentiti 
molti,  e  non  sarebbe  poi  colpa  sua.  Natural- 
mente, io  non  credo  alla  possibilità  di  un  fatto 
simile.   Ma  però... 

—  Allora  non  dovresti  dirlo  —  rispose  l'al- 
tra con  sdegno. 

—  Via,  via,  può  esservi  piuttosto  dell'altro. 
Voglio  credere  che  si  tratti  di  qualcosa  afiàtto 
opposto.  Quanto  a  me,  non  me  ne  importa. 
Potrebbe  anche  essere  un  vero  Barbebleu,  per 
me  sarebbe  lo  stesso.  Ma  c'è  qualche  cosa,  o 
io  non  mi  chiamo  Louvima  Ellen  Kirkpatrick. 
A  proposito,  che  nomi  strani  noi  abbiamo, 
Daffy.  Se  c'è  un  nome  che  io  detesto  è  ap- 
punto Louvima.  Mi  fa  sempre  pensare  ad  uno 
scarafaggio,  non  so  il  perchè.  E  quanto  a  Daf- 
fodil  (narciso)  uno  potrebbe  anche  chiamarsi 
Convolvola,  o  Miosotis,  o  Felce. 

Dafibdil  non  rispose.  Per  dir  il  vero,  essa 
non  aveva  ascoltato. 

—  Or  bene,  ritornando  al  piccolo  Bevington. 
debbo  sposarlo  o  no?  Che  cosa  mi  consigli  tu? 

—  Non  lo  so  davvero  —  fu  la  breve  ri- 
sposta. 

—  Ebbene,  non  lo  so  neppur  io.  Se  il  ma- 
trimonio potesse  durare  pochi  anni  consentirei 
sull'istante.  Ma  ciò  che  dà  da  pensare  è  la 
continuazione  dell'impegno.  Sono  così  sicura 
che  mi  verrebbe  voglia  di  strozzarlo  prima  che 
finisca  la  luna  di  miele.  E  poi  so  che  egli  si 
immagina  che  io  ami  i  bambini.  Invece  io  li 
detesto.  Per  me  essi  sono  delle  sgarbate,  in- 
differenti, egoiste,  finte  bestioline.  Ora  debbo 
scrivere  una  lettera  o  due  prima  di  pranzo  : 
perciò  ti  libero  della  mia  cattiva  lingua  cica- 
liera  per  un  poco.  Cara  Daffy,  sei  annuvolata 
come  un  oscuro  mattino  d'inverno.  Stai  alle- 
gra !  Dopo  tutto,  può  darsi  che  tu  sii  la  sola 
moglie  del  vecchio  Cargill  ;  e  lo  strano  ma 
evidente  sforzo  nel  trattare  con  te  può  non 
avere  alcun  significato,  o  non  significar  altro 
se  non  cattivo  carattere.  Oppure  si  sarà  pazza- 
mente innamorato  di  me  e  non  saprà  come 
dirtelo.  Chi  lo  sa?  Son  sicura  che  egli  ha  avuto 
un  passato,  e  mi  piacerebbe  scavarlo  fuori.  Oh, 
piccola  sciocca  che  sei  !  Non  vedi  che  scherzo? 
Tu  prendi  tutto  terribilmente  sul  serio. 

E  se  ne  andò  dondolandosi  verso  la  casa,  e 
cantando  un  ritornello. 

Dafibdil  rimase  alcun  tempo  seduta  immo- 
bile, provando  nel  cuore  una  dolorosa,  pesante 
inquietudine. 

Ella  sapeva  quanto  fossero  assurde  le  sup- 
posizioni di  Vima.  E  queste  non  la  turbavano. 
Vi  erano  invece  delle  cose  che  Vima  aveva 
osservate,  che  ella  stessa  aveva  osservate,  cioè 
che  Cargill  sembrava  preoccupato  e  cangiato, 
che  esisteva  una  certa  soggezione  fra  loro  due. 

Non  che  egli  non  l'amasse  più.  I  suoi  occhi 
le  avevano  parlato  d'amore,  una  mezz'ora  pri- 
ma.  Di  che  si  trattava  adunque? 

Ad  un  tratto  le  si  presentò  alla  mente  il 
modo  più  ovvio  per  saperlo. 

p;;ila  lo  avrebbe  domandato  a  lui. 

{Continua). 
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'na  festa  campestre  rallegrava  i  giardini 
delle  Tuileries.  L'Imperatore  e  l'Impe- 
ratrice erano  da  poco  rientrati  nei  loro 
appartamenti  —  non  ostante  fosse  il  mese  di 
giugno  un'afa  gravava  su  Parigi  —  quando  un 
dialogare  vivace  ri- 
chiamò gente  intor- 
no ad  una  sorridente 
statua  d'Ebe,  che, 
dall'alto  del  suo  pie- 
distallo, pareva  go- 
desse assai  pel  con- 
citato dialogo  che 
udiva  : 

—  Signore,  io  non 
la  conosco  nemme- 
no... 

—  Può  darsi,  seb- 
bene ella  abbia  ten- 
tato di  schernirmi. 
Ma,  innanzi  al  nome 
che  io  porto,  cento- 
mila turchi  impalli- 
dirono un  giorno,  e 
Solimano  che  li  gui- 
dava tremò  !... 

L'uomo  che  aveva 
così  parlato  —  un 
bell'uomo  dalla  te- 
sta vigorosa,  tenuta 
sdegnosamente  alta, 
come  a  perpetua  pro- 
testa per  una  bellez- 
za ideale  che  la  fol- 
la non  capiva  e  che 
voltando  le  spalle 
aveva  lasciato  stupe- 
fatto e  dubbioso  il 
suo  avversario:  l'am- 
basciatore di  Tur- 
chia a  Parigi  —  era 
né  più  né  meno  che  Villiers  de  l'Isle-Adam,  il 
geniale  e  chimerico  pronipote  del  Gran  Maestro 


Villiers  de  l'Isle-Adam  a  50  anni. 


di  Malta  e  difensore  di  Rodi  :   il  poeta  di  Comte 
d'amour,   il  romanziere  dell' ^z'^  future. 

I  turchi  erano  la  sua  ossessione  ed  odiava 
di  tutto  cuore  l'ambasciatore  dell' allora  Su- 
blime Porta,  perché  gli  pareva  che  fosse  come 
l'estratto  concentra- 
to di  tutti  i  vizi,  se 
non  di  tutte  le  virtù, 
dei  maomettani. 

Quel  giorno,  poi, 
immaginò  addirittu- 
ra che  l'ambasciato- 
re gli  passasse  di- 
nanzi sorridendo  co- 
me per  dileggio  e 
gridò  alto  il  suo  sde- 
gno. 

Filippo  Augusto 
Mattia  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam  —  al 
quale  ora  Parigi  sta 
per  erigere  un  mo- 
numento —  era  pro- 
prio quel  che  si  dice 
un  uomo  complicato, 
contradditorio,  mi- 
sterioso :  terribile  ed 
ingenuo,  crudele  ed 
amabile,  tragico  e 
grottesco. 

Egli  amava  celare 
alla  folla  la  sua  vita, 
così  che  le  più  strane 
leggende  s'infoltiva- 
no intorno  alla  sua 
esistenza.  Dicevano 
che  era  stato  mona- 
co, che  aveva  com- 
battuto tra  gli  zuavi 
pontifici,  che  era  sta- 
to guardiano  d' un 
Ma   che  cosa  non  di- 


harem  a  Costantinopoli. 
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Casa  dove  abitò  Villiers 


Egli  adorava  Parigi  e  ne 
aveva  paura.  La  sua  grande 
timidezza,  basata  su  un  legit- 
timo orgoglio,  l'allontanava 
sempre  da  quelli  che  avrebbe 
dovuto  e  potuto  dominare. 

Discendeva  da  una  fami- 
glia antichissima,  e  fra  i  suoi 
antenati  vi  fu  quel  Filippo 
Villiers  de  l'Isle-Adam, 
Gran  Maestro  dei  cavalieri 
di  Malta  e  difensore  di  Ro- 
di, quando  quest'isola  ven- 
ne attaccata  e  circuita  da 
centomila  turchi  comandati 
da  Solimano. 

Quest'origine  eroica  fu  il 
suo  gaudio  ed  il  suo  tormen- 
to. La  sua  immaginazione 
creatrice  —  L  K.  Huysmans 
diceva  che  egli  aveva  «  ;/;/ 
punch  toujours  flambant  dans 
la  cervelle  »  —  rievocava 
grandezze  e  splendori  pas- 
sati e  glieli  faceva  rivivere 
come  in  un  sogno.  Sotto  l'in- 
cubo del  glorioso  passato  fa- 
migliare egli  elaborava  ogni 
giorno  un  piano,  una  tra- 
ma, una  macchinazione,  che 
avrebbero  dovuto  portarlo 
ai  fastigi  della  gloria  e  della 
ricchezza.    Ma  erano   piani 


Isi,i;-AnAM  A  20  anni. 


nK   l'Isle-Adam  a  Parigi. 


Strategici  da  romanziere!.,. 
Villiers  fu  un  sognatore  im- 
penitente, ma  un  sognatore 
che  sapeva  di  sognare.  La 
parola  «  sognatore  »  non  era 
per  lui  un  rimprovero,  un  di- 
leggio ;  ma  un  rutilante  titolo 
di  gloria.  Egli  proclamò  la 
necessità  del  sogno,  e  vi  si 
abbandonò  senza  restrizioni, 
per  dimenticare,  forse,  la 
povera  e  miserabile  vita  che 
viveva. 

Dando  libero  corso  alla 
sua  immaginazione,  spesso  la 
sua  esaltazione  era  tale  che, 
in  buona  fede,  credeva  alle 
fantasie  nate  nel  suo  cervello 
in  continua  efl'ervescenza. 

Ma  la  storia  più  straordi- 
naria della  vita  di  Villiers  è 
quella  che  i  parigini  battez- 
zarono col  titolo  di  «  l'af- 
faire du  trofie  de  Grece  »... 

Nel  1863  il  regno  di  Gre- 
cia cercava  un  Re,  e,  sicco- 
me l'influenza  del  terzo  Na- 
poleone era  allora  enorme, 
tutti  credevano  che  l'Impe- 
ratore avrebbe  cercato  di  far 
salire  sul  trono  un  francese. 

Un  bel  giorno,  però,  i  pa- 
rigini   seppero   che  le  sup- 
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posizioni  non  erano   infondate   e    che   il  candi- 
dato v'era.  Una  breve  nota,  nei  giornali  del  mat- 
tino, annunziava  che  «  le  cofnte  Philippe  Augu- 
ste de   ViUiers  de  l'Isle-Adain, 
dernier  desccudant  de  l'auguste 
lignee  qui  produit   Vhéroìque 
défenseur  de  Rhodes,  était  can- 
didai  au   trofie   de    Grece,    et 
qu'ifiterrogée  sur  le  sticcès  que 
pouvait  avoir  celle  candidatu- 
re, S.  31.  l'Empereur  avait sau- 
ri d'une  faqon  enigmatique  » . 

Com'era  nata  questa  favola? 
Da  un  vivo  risentimento.  Vil- 
liers  aveva  una  volta  preso  in 
giro  atrocemente  un  amico,  il 
quale,  per  vendicarsi,  venuto 
il  momento  opportuno,  gli  fece 
scontare  capitale  ed  interesse. 

Villiers  e  la  sua  famiglia  ab- 
boccarono all'amo  in  una  ma- 
niera stupefacente.  Il  poeta 
comprò  vestiti,  camicie,  cra- 
vatte, un  cappello  a  cilindro  ed 
incominciò  a  recitare,  sul  serio, 
la  sua  parte  di  candidato. 

Visto  che  la  cosa  andava  a 
gonfie  vele,  altri  amici  s'ag- 
giunsero al  primo  e  la  mistifi- 
cazione prese  proporzioni  co- 
lossali. Due,  tre,  quattro  gior- 
nali riportarono  la  notizia,  ri- 
picchiandovi su  con  particolari 
nuovi. 

Un'immane  risata  scoppiò 
dall'un  capo  all'altro  di  Pari- 
gi :  tutti  godevano  e  si  diver- 
tivano all'inaspettata  farsa;  so- 
lo Villiers,  sognando  già  le  ri- 
forme da  apportare  al  suo  re- 
gno, non  s'accorgeva  di  nulla. 

I  soliti  amici,  però,  non  se 
ne  stavano    oziosi.  Convìnsero  il  poeta   a   ten- 
tare   qualche    eroico    gesto ,    per    provare    al- 
l'Imperatore che   il    candidato    in    pectore  era 
veramente    degno    di    tutto    il    suo    appoggio. 

Che  cosa  fa- 
re? Dopo  una 
notte  insonne 
Villiers ,  gri- 
dando il  suo 
eureka,  si  mi- 
se febbrilmen- 
te alla  ricerca 
degli  amici. 

—  H  o  trova- 
to !...  Ho  tro- 
vato!... Ripi- 
glierò  Rodi  ai 
turchi  !...  Lì, 
nella  cavalle- 
resca e  turrita 
isola,  che  sep- 
pe l'eroismo 
del  mìo  illustre  antenato,  farò  rifulgere  il  mio 
valore  e  la  mia  gloria!,.. 

Gira  e  rigira,  parla  e  riparla,  con  la  sua  elo- 
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quenza,  col    suo    fascino,    finì    per    convìncere 
due  banchieri  ad  anticipargli  del  denaro.  Forse 
pensavano  :     «  Chi    sa    che    questo    pazzo    non 
riesca  davvero   a   qualche  co- 
sa»...   Ed   allentarono   i    cor- 
doni delle  borse. 

Due  velieri  furono  presto 
pronti,  e  pronti  pure  ì  figurini 
per  la  nuova  mìHzia  di  Rodi  ; 
ma,  quando  Villiers  ed  alcuni 
uomini  assoldati  stavano  per 
partire,  furono  arrestati  a  Brest 
e  ricondotti  a  Parigi. 

Il  governo  pensò  che  la  far- 
sa era  durata  fin  troppo. 

Il  poeta,  però,  non  sì  dette 
per  vinto.  Chiese  un'udienza 
all'Imperatore  e  —  cosa  strana 
dopo  quanto  era  accaduto  — 
l'udienza  gli  venne  accordata. 
Villiers  si  recò  alle  Tuìlerìes 
in  gran  pompa,  rimuginando 
nel  cervello  il  discorso  che 
avrebbe  tenuto  all'Imperato- 
re; ma  l'Imperatore  non  lo  ri- 
cevette. Fu  il  duca  di  Bassa- 
no,  ciambellano  dì  Corte,  che 
lo  accolse,  chiedendogli,  abil- 
mente, per  quali  ragioni  avc^.- 
se  chiesto  l'udienza. 

Villiers  —  messo  in  sospetto 
anche  dagli  amici,  che  gli  ave- 
vano detto  di  diffidare  del  du- 
ca di  Bassano,  comprato  dal 
Re  di  Danimarca,  per  favorire 
l'elezione  del  figliuolo  —  non 
volle  esporre  le  ragioni  per  le 
quali  aveva  chiesta  l'udienza, 
e,  sdegnosamente,  rispose  che 
avrebbe  parlato  solamente  con 
l'Imperatore. 

Credo  inutile  dirvi  che  il 
duca  lo  mise  bellamente  alla  porta,  e  Villiers 
uscì  dalle  Tuìlerìes  più  che  mai  convìnto  che 
il  ciambellano  era  stato  comprato  dal  Re  da- 
nese, il  quale  voleva  sbarazzarsi  d'un  rivale  pe- 
ricoloso e  te- 
mibile come 
lui. 


L'  elezione 
di  Giorgio  I  a 
Re  di  Grecia 
riempì  d'ama- 
rezza il  cuore 
del  poeta  ed 
una  bella  sera 
Villiers,  nel 
teatro  della 
Porte-Saint- 
Martin,  trovò 
modo  dì  far 
sapere  al  pub- 
blico la  sua 
acuta  doglianza.  Recitavano  un  dramma  storico  : 
Perrinel  Ledere,  e  protagonista  4^1  dramma 
era  quel  Giovanni  Villiers  de  l'Isle-Adam  che 
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fu    maresciallo   di    Francia   nel    1437.    Il   mare- 
sciallo  antenato,    nel    dramma,    forse   per    esi- 


ROVINE     DELLA     CHIESA       DI     SaNTO     STEFANO     A     RoDI,     DOVE    VENNE 
CREATO     l'ordine    DI     SaN     GIOVANNI,     CHE    DIVENNE,     POI,     QUELLO 

DEI  Cavalieri  di  Malta.  (Da  una  stampa  antica). 

genze  sceniche,    tradiva  il    duca   di    Borgogna, 
suo  signore.   Bastò    questo    per    far    ardere    di 
sdegno  il  cuore  del    poeta,  che,  tra  un  atto  e 
l'altro,  dal  suo  palco,  arringò  il  pubblico,  chia- 
mando scellerati  e  senza  patria  gli  au- 
tori del  dramma,  e  scagliando  le  sue 
più  puntute  frecce  contro  le  autorità, 
che  avevano  permesso  che  si  disono- 
rasse uno  fra   i   più  illustri  campioni  -^ 
francesi  del  decimoquinto  secolo.             ^,^3^^ 

Fece,  poi,  una  punterella  verso  la  VP^^^ 
sua  candidatura  al  trono  di  Grecia; 
parlò  della  tentata  spedizione  di  Rodi  ; 
ma,  nel  meglio,  venne  fatto  tacere  dal 
prefetto  di  polizia,  e  dovette  chetarsi, 
proprio  quando  il  pubblico  più  pigliava 
gusto  a  quello  spettacolo  fuori  pro- 
gramma. 

Nauseato    dalla  doppiezza   e    dalla 
debolezza  di  Napoleone  III,  che,   se- 
condo lui ,  s'era  fatto  pigliar  la  mano 
dai   suoi    nemici,    comprati  con   l'oro 
danese,  si  votò  corpo   ed  anima  alla 
causa  realista  e  divenne  il  più  caldo 
sostenitore  delle  pretese  che  i  Naun-        vanni. 
dorfìf  vantavano  al  trono  di  Francia. 
Fondò,  per  conto  d'un  ambizioso  pasticciere,  il 
giornale  Croix  et  l'Epée,  per  appoggiare  questa 
causa  di  rivendicazione  e  una  sera  presiedette 
un  banchetto  che  alcuni  fedeli 
del    pretendente    davano    al       -^—  ./v.-O-- 

Naundorff,  non  ancora  bandito 
dalla  Francia. 

Villiers  de   l'Isle-Adam  era 
seduto  alla  destra  del  creduto 


discendente  dei  Borboni,  ed  alla  sinistra  v'era 
il  conte  di  F...  che,  per  quarant'anni,  aveva 
tutto  sacrificato:  la  sua  intelligenza,  la 
sua  energia,  il  suo  tempo,  la  sua  for- 
tuna, per  il  bene  ed  il  successo  di  co- 
lui che  considerava  come  il  suo  legit- 
timo sovrano.  Per  una  questione  di 
etichetta  l'augusto  invitato  s'irritò  con- 
tro questo  antico  e  devoto  servitore, 
e,  dinanzi  a  tutti,  lo  covrì  di  rimpro- 
veri e  d'ingiurie,  trattandolo  con  du- 
rezza e  crudeltà,  tanto  da  farlo  sin- 
ghiozzare. 

Uno  stupore,  fatto  di  sorpresa  e 
d'indignazione,  gravava  suH'assem- 
l)lea,  quando,  tra  il  silenzio  generale, 
Villiers  si  alzò  e,  col  bicchiere  colmo 
di  vino  nella  mano  destra,  volgen- 
dosi al  Naundorff  disse  : 

—  «  Sire,  je  bois  à  Votre  Majestc. 
Vos  titres  sont  décidément  indiscida- 
hles.  Vous  avez  l' iiigratitude  d' un 
roi...  ». 

Poi,   sdegnato,  lasciò   il   banchetto. 
Fallito  il  giornale  del  pasticciere  si 
eclissò,    rinchiudendosi    in    una    solitaria    casa 
sulla   collina  di  Montmartre,  donde   usciva  ra- 
ramente. 

Non  parteggiò   più    né    pel    vecchio    né    pel 


Il  palazzo  di  Filippo  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  Rodi,  dive- 
nuto, POI,  PALAZZO  DEL  GrAN  MAESTRO  DELL'ORDINE  DI  SAN  GIO- 
VANNI. (Da  una  stampa  antica). 


nuovo    regime;  ma,  di  tanto    in  tanto,  fra    gli 
intimi,  ricordando  la  fallita  spedizione  di  Rodi, 
diceva  che  se  gli  fosse  andata    bene,  forse    la 
patria  di  Omero  avrebbe  avu- 
to   giorni    non    indegni    d'un 
gran  Re... 

Povero  e  grande  Villiers  !... 

Cabriele  Gabrielli. 


Stemma  di  casa  Villiers  oh  l'Isle-Adam. 


\'i-:duta  della  città  di  Ancona  (1817). 
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na  lettera  firmata  dal  celebre  cardi- 
nale Consalvi,  diretta  al  marchese 
Carlo  Ribas  Pieri,  console  ponti- 
ficio in  Corfù,  mi  ha  messo  sulle 
tracce  di  un  incidente  sorto  fi-a  la 
Santa  Sede  ed  il  Bey  di  Tripoli 
negli  anni  1818  e  1819. 

La  lettera,    in    quistione,  si  trova    nella  mia 
collezione  d'autografi  ed  eccone  il  testo: 

Illustre  Signore, 

Lord  Guilfdord,  qui  giunto  incaricato  da  S.  E.  Lord  Mai- 
tland,  mi  ha  recato  la  Convenzione  conclusa  fra  S.  A.  il 
Bey  di  Tripoli,  ed  il  Con- 
sole di  S.  M.  Britannica, 
relativa  agli  Stati  Romani  ; 
la  Santità  Sua  piena  di  rico- 
noscenza per  la  Nazione  In- 
glese, si  è  degnata  di  ratifi- 
care la  Convenzione  sud- 
detta. 

Non  lascio  di  significarle 
altresì  che  il  lodato  Lord 
Guildford,  è  stato  da  me 
ricevuto  con  quei  riguardi 
dovuti  a  così  distinta  per- 
sona; e  nel  riscontrare  in 
tal  modo  il  di  Lei  Foglio 
del  31  passato  Gennaio, 
Nura.  89,  giuntomi  susse- 
guentemente  all'altro  segna- 
to col  Num.  88,  con  vera 
stima  Le  auguro  ogni  bene. 

Roma,  30  marzo  1819. 

Al  piacere  di  V.  S. 
E.    Card.    Consalvi 

Sig.  Console  Pontificio  in 
Napoli,  Otranto  per  Corfù. 

Fra  le  tante  esuma- 
zioni di  storia  tripoli- 
tana,  che  in  questi 
mesi  hanno  invaso  i 
periodici  e  le  riviste 
italiane,  ninno  che  io 
sappia  accennò  alla 
Convenzione  di  cui 
parla  il  cardinale  in  ^a  lettera 
questa  lettera. 

Per  mezzo  del  prin- 
cipe Camillo  Massimo    potei    ottenere  da  mon- 
signor  Mariano  Ugolini,    sotto-archivista    della 
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Santa  Sede,    alcune    informazioni  in  proposito, 
tratte  dall'Archivio  segreto  vaticano. 

L'incidente  che  diede  luogo  alla  Convenzione, 
venne  originato  dalla  cattura  di  tre  navigli  mer- 
cantili pontifici,  avvenuta  davanti  al  porto  di 
Ancona,  il  26  dicembre  1817,  da  parte  d'un 
corsaro  tripolitano,  di  nome  Muhammed  Ga- 
rabas. 

Peraltro  gli  storici  anconitani  Leoni  e  Al- 
bertini  non  danno  il  nome  dei  tre  navigli  cat- 
turati, ma  aggiungono  che  i  pirati  fecero  una 
discesa  sulla  costa  e  s'impadronirono  di  molti 
individui  che  trassero 
in  ischiavitù.  E  non 
era  la  prima  volta  che 
un  fatto  simile  acca- 
deva :  le  spiaggie  pon- 
tificie  dell'Adriatico 
erano  particolarmente 
prese  di  mira  dai  cor- 
sari tripolitani,  tunisi- 
ni ed  algerini,  i  quali 
infestavano  il  mare  e 
gettavano  lo  spavento 
fra  le  popolazioni  ri- 
vierasche. 

In  un  incartamento, 
conservato  nell'Archi- 
vio civico  d'Ancona, 
come  mi  scrive  l'egre- 
gio signor  P  a  1  e  n  n  o 
Giangiacomi,  si  legge 
come  lord  Exmouth, 
ammiraglio  di  S.  M. 
Britannica  nel  Medi- 
terraneo, in  data  26 
maggio  18 16,  avverti- 
va il  governo  ponti- 
ficio di  avere  avuto 
poco  prima  in  regalo 
dal  Bey  di  Tripoli, 
dieci  schiavi,  cittadini 
di  Senigallia  e  di  Ci- 
vitavecchia, dei  quali 
faceva  generoso  dono  a  Sua  Santità.  Lo  stesso 
ammiraglio  aggiungeva  che  le  Reggenze  di  Tri- 
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poli  e  di  Tunisi,  erano  disposte  fare  tregua  e 
poi  la  pace  col  governo  romano,  e  che  altret- 
tanto si  sperava  da  quella  di  Algeri.  Lord 
Exmouth  era  un  abilissimo  diplomatico,  e  sap- 
piamo infatti ,  che  in  questo  medesimo  an- 
no 1816,  quale  rappresentante  di  S.  M.  il  Re  di 
Sardegna,  Vittorio  Emanuele  I,  egli  aveva  fatto 
accettare  al  Bey  di  Tripoli  un  trattato  di  pace. 

La  Santa  Sede  non  domandava  di  meglio 
che  di  concludere  una  convenzione,  che  garan- 
tisse le  sue  coste  dagli  attacchi  dei  corsari, 
tanto  più  che  l'S  di  maggio  erano  comparsi 
improvvisamente  nel  mare  di  Ancona  vari  le- 
gni di  pirati,  con  palese  intenzione  di  predare 
Civitanova.  L'oltraggio  fu 
impedito  dal  pronto  ac- 
correre di  truppa,  e  da 
cittadini  armati. 

La  stessa  Ancona  era 
minacciata  ed  il  confalo- 
niere,  conte  G.  Bosdari, 
dovette  organizzare,  nel 
giugno  seguente,  i  citta- 
dini in  guardia  nazionale 
per  respingere  i  barbare- 
schi, i  quali  tuttavia  riu- 
scirono a  predare  alcune 
barche.  Subito  si  arma- 
rono legni  per  dare  loro 
la  caccia,  ma  con  esito 
negativo. 

Ancona  era  particolar- 
mente presa  di  mira  dai 
corsari,  e  numerosi  suoi 
cittadini  furono  tratti  in 
Africa  in  i schiavitù,  e 
fra  gli  altri,  Antonio  Elia, 
padre  del  colonnello  dei 
Mille,  il  quale  fortunata- 
mente riuscì  a  liberarsi,  liberando  in  pari  tempo 
vari  suoi  compagni. 

Un  simile  stato  di  cose  era  assolutamente 
intollerabile  e  la  cattura  dei  tre  navigli,  di  cui 
abbiamo  sopra  accennato,  finì  col  decidere  il 
Papa  a  prendere  una  risoluzione.  Pio  VII,  e 
per  lui  il  cardinale  Consalvi,  si  rivolse  all'In- 
ghilterra, la  quale  possedendo  le  isole  Jonie  e 
Malta,  teneva  nel  Mediterraneo  una  discreta 
flotta,  l'unica  capace  di  incutere  timore  ai  pirati. 

Lord  Taylor,  ministro  inglese  a  Roma,  tras- 
mise al  suo  governo  la  domanda  pontificia; 
questi  la  accolse  di  buon  grado,  ed  ordinò  a 
lord  Exmuth  di  sorvegliare  e  fare  sorvegliare 
nel  frattempo  le  coste  romane  dell'Adriatico, 
onde  impedire  qualsiasi  tentativo  dei  corsari 
contro  di  esse. 

Nello  stesso  tempo  incaricò  sir  Tommaso 
Maitland,  qualificato  erroneamente  di  lord  dal 
Consalvi,  alto  commissario  britannico  nelle 
isole  Jonie,  d'interessarsi  anzi  tutto  per  la  li- 
berazione degli  equipaggi  catturati,  indi  pro- 
muovere un  accordo  di  pace  fra  la  reggenza 
di  Tripoli  e  gli  Stati  pontifici. 

Sir  Maitland  era  un  vecchio  ruvido,  che 
brontolava  più  del  necessario,  ma  tenace  nei 
suoi  propositi,  fine  ed  accorto  diplomatico. 
Fece  molto  bene  nelle  isole  Jonie,  ove  era  chia- 


II  cardinale  Consalvi 


mato  col  nomignolo  di  «  Lord  Tom  »,  e  lasciò 
di  sé  buon  ricordo.  Amava  molto  l'Italia  e 
sotto  il  suo  governo,  ogni  anno,  venti  o  ven- 
ticinque giovani  corfioti  venivano  mandati  a 
studiare  l'italiano  nelle  università  di  Siena  e 
di  Pisa. 

Però  nelle  isole  egli  favoriva  la  lingua  greca 
a  detrimento  dell'italiana,  la  quale  pur  tuttavia 
rimase  la  lingua  ufficiale  del  governo  fino  al 
1835,  in  cui  venne  definitivamente  sostituita 
dalla  greca.  Per  questo  motivo  egli  non  fu 
molto  amato  dai  veneziani  residenti  nelle  Jonie, 
i  quali  gli  fecero  sempre  una  vivace  opposi- 
zione.  Ma.  torniamo  all'argomento. 

Non  appena  egli  rice- 
vette il  lusinghiero  inca- 
rico, si  accinse  tosto  al- 
l'opera coadiuvato  ener- 
gicamente dal  colonnello 
W^arrington,  console  ge- 
nerale inglese  a  Tripoli, 
il  quale,  un  po'  con  le 
buone  ed  un  po'  con  le 
brusche,  seppe  fare  inten- 
dere la  ragione  a  Sidi 
Jussuf  Karamanli,  Bey  di 
Tripoli. 

La  liberazione  degli 
equipaggi  fu  prontamente 
ottenuta,  e  da  una  lette- 
ra del  sig.  Smith,  coman-  " 
dante  della  corvetta  in- 
glese Aid,  inviata  a  Vie- 
sti  per  verificare  lo  sbarco 
dei  sudditi  pontifici  libe- 
rati, risultano  i  nomi  dei 
capitani  delle  navi  :  «  An- 
tonio Marcello,  of  S.  Be- 
nedetto, master  of  a  tra- 
baccolo  ;  G.  B.  Aridichio,  of  Fermo,  master  ot 
trabaccolo;  Vincenzo  Ranieri,  supercargo  and 
Rinaldo  Bertinia  of  Roma,  supercargo».  Inoltre 
riuscì  pure,  sir  Maitland,  come  era  nel  deside- 
rio del  Papa,  a  fargli  firmare  una  convenzione 
di  pace  con  gli  Stati  romani. 

La  cosa  non  fu  però  tanto  facile,  e  ci  volle 
quasi  un  anno  per  condurla  a  termine.  Questa 
convenzione,  della  quale  non  si  è  trovato  il 
testo  nell'Archivio  segreto  vaticano,  constava 
di  due  soli  articoli  fondamentali,  e  riguardava 
la  intangibilità  della  bandiera  pontificia,  che 
d'ora  in  avanti  non  doveva  più  essere  molestata 
in  ninna  guisa. 

Presentata  a  Pio  VII  da  lord  North.  conte 
di  Guildford,  venne  da  Sua  Santità  ratificata  nel 
marzo  del  1819. 

Ed  è  appunto  la  notificazione  di  questa  con- 
venzione, che  il  card.  Consalvi  dà  notizia  nella 
sua  lettera  al  console  pontificio  in  Corfù,  del 
30  marzo  18 19. 

D'allora  in  poi  i  pirati    tripolitani  cessarono, 
si  può  dire,  le  loro    incursioni    sulle    spiaggie^ 
degli    Stati    romani  :    infatti    non   si  hanno  più»' 
notizie  né  di  catture  di  navigli,    né  di  sbarchi» 
sulle  coste,  che  gettavano  il  terrore  nelle  paci- 
fiche e  laboriose  popolazioni. 

O.  F.  Tencajoli. 
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grandezza  e  l'im- 
portanza a  cui 
man  mano  andò 
assurgendo  la  cit- 
tà di  Milano  non 
potevano  non  pro- 


dursi un  po'  a 
spese  delle  mi- 
nori città  vici- 
ne. Chi  vi  con- 
tribuì forse  in 
misura  più  ab- 
bondante fu  Pa- 
via: l'antica  Pa- 
pia  dei  Longo- 
bardi, la  stella 
lucentissima  fra 
i  minori  centri 
italiani  sotto  Al- 
boino, «  il  cen- 
tro politico  più 
importante —  al 
dir  di  G.  Vidari 
—  verso  cui  si 
rivolsero  le  ac- 
cese ambizioni  degli  aspiranti  alla  corona  italica 
da  Berengario  ad  Ottone  I  e  da  Arduino  ad  Ar- 
rigo II».  Quattro  secoli  fa  Pavia  contava  ancora 
ottantamila  anime,  mentre  adesso  la  sua  popo- 
lazione è  ridotta  a  meno  della  metà.  In  compenso 
però  Pavia  ha  conservata  intatta,  attraverso  vi- 
cende storiche  ed  economiche  che  la  sminuiro- 
no, la  sua  fama  di  città  dotta,  tutta  rivolta  agli 
studi  nella  dilettosa  quiete  delle  sue  vie,  nella 
frescura  che  il  Ticino,  su  la  cui  riva  manca  sorge, 
le  procura.  Centro,  faro  di  questa  coltura  è  natu- 
ralmente il  glorioso  Ateneo  che  fu  fondato  da 
Carlo  IV  nel  1361,  che  l'anno  stesso  Galeazzo  II 
autorizzò  a  rilasciar  diplomi  di  dottorato  e  che 
papa  Bonifacio  IX  completò,  ventotto  anni  dopo, 
concedendogli,  oltre  alla  facoltà  di  insegnare 
teologia,  ogni  altra  distinta  prerogativa  che  fosse 
fruita  negli  Atenei  di   Parigi  e  di  Bologna. 

Attorno  alla  celebre  università,  che  fra  i  suoi 
insegnanti  annoverò  Alessandro  Volta,  lo  Spal- 
lanzani, Ugo  Foscolo,  Vincenzo  Monti,  altri  isti- 
tuti complementari  sorsero  via  via,  travolti  ormai 
dall'inesorabile  volgere  dei  secoli.  Due  soli  re- 
sisterono perchè  stabiliti  su  basi  economiche  e 


Il  palazzo  visto  dalla 


legislative  saldissime  :  il  collegio  Ghislieri  fon- 
dato dal  pontefice  Pio  V,  della  famiglia  Ghi- 
slieri, di  Bosco  (Alessandria)  e  il  collegio  Borro- 
meo fondato  da  quel  luminare  della  Chiesa 
cattolica  che  fu  San  Carlo. 

Quest'ultimo  istituto  il  mese  scorso  visse  un 

giorno  di  letizia 
e  di  commozio- 
ne come  non  è 
facile  dire  e  che 
non  potrà  più 
rinnovarsi. 

Il  collegio 
Borromeo  fu 
ideato  dal  gran- 
de Carlo  ad  imi- 
tazione di  quelli 
stranieri  intesi  a 
facilitar  ai  gio- 
vani di  modeste 
condizioni  la  fre- 
quenza agli  stu- 
di universitari. 
Alla  sua  esisten- 
za egli  provvide 
dapprima  desti- 


nando certi  be- 
nefici ecclesia- 
stici, che  in  se- 
guito aumentò 
sino  al  punto  da 
consentire  l'o- 
spitalità a  qua- 
ranta alunni. 
L'edificio  co- 
struito al  limita- 
re della  città  in 
vicinanza  del  Ti- 
cino costò  du- 
gentomila  scudi 
all'  incirca,  ma 
oggi  rappresen- 
ta forse  il  valore 
di  qualche  mi- 
lione. E'  impo- 
nente :  ingresso 
principesco,  sale 
grandiose,  andi- 
ti magnifici,  au- 
le che  sembrano 


La  porta  della  cappella. 
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piazze,  camere  da  letto  per  ogni  singolo  ospite 
che  basterebbero  ad  accoglierne  almeno  dieci, 
sotterranei  dove 
potrebbero  ma- 
novrare i  soldati 
e  un  cortile  cen- 
trale d'una  re- 
galità che  inna- 
mora, di  propor- 
zioni enormi, 
con  due  ordini 
di  portici  dalle 
linee  svelte  ed 
eleganti  che  fan- 
no pensare  a 
quelle  del  Ri- 
chini nel  cortile 
di  Brera,  a  Mi- 
lano. 

La  prima  pie- 
tra del  superbo 
palazzo,   architettato    da 
Pellegrino    Pellegrini,    o 
Tibaldi  che  dir  si  voglia, 
fu  posta  il  19  giugno  1564 
dal  vescovo  di  Pavia  Ip- 
polito  de   Rossi.    Sedici 
anni  più  tardi,  nel  1580, 
avanti  il  compimento  dei 
lavori,  il    collegio    acco- 
glieva  già  quindici   gio- 
vani  allora    paganti    ca- 
dauno   15     scudi    d'oro 
mensili.     Tra     essi     era 
Federigo  Borromeo,  pri- 
mo cugino  di  San  Carlo, 
poi   cardinale    e    arcive- 
scovo di  Milano.   L'aper- 
tura solenne,  a  così  dire, 
del  collegio  non  avvenne 
che  nel  1588  con  24  alun- 
ni.   Ormai   l'ospitalità  si 
poteva   esercitare  signo- 
rilmente: gli  al- 
lievi non   paga- 
rono più   nulla, 
e  si  succederono 
regolarmente 
attraverso  più  di 
tre   secoli  salvo 
in  qualche  breve 
l^eriodo  di  cala- 
mità pubbliche, 
c<mie   nel    1700 
in  cui  gli  alunni 
erano    ridotti   a 
sei  in  causa  del- 
la peste  e  delle 
guerre,     e     dal 
1799  ^1    1S02   e 
dal    1849    ar59 
in  cui  per  vicen- 
de   politiche    il 
collegio    rimase 
chiuso.    Salili 
quest'  anno  a 
trentotto,  i  gio- 


condi ospiti  diven 
ranta  come  il  pio 


Scalinata  che  mette  al  giardino. 


teranno  l'anno  prossimo  qua- 
e  dotto  Carlo  aveva  disposto. 
Si    può   tran- 
(juillamente    af- 
fermare che  nel 
collegio    Borro- 
meo fiorì  e  ma- 
turò man  mano 
negli  studi  larga 
parte  della  intel- 
™j^  .       lettualità     lom- 
.||^n      barda.   Più    che 
l-W^      3500    furono     i 
*-■'■#'       giovani  i  quali, 
grazie  alla  gene- 
rosità   di   Carlo 
e    della    storica 
sua  famiglia  che 
ha     per     motto 
Hurnilitas^    po- 
terono frequen- 
tare   durante    il  corso  di 
330  anni  le  lezioni  dell'A- 
teneo pavese  riportando 
il  titolo  dottorale.  E  con 
quel  titolo  in  tasca  e  con 
un  abbondante  viatico  di 
speranze  e  di  fede  in  sé 
stessi,  eccoli  partire  tutti 
alla  conquista   della  for- 
tuna dentro  e  fuori  i  con- 
lìni  della  patria.  E  sono 
tento  e  cento  dottori  in 
matematica    e    in    medi- 
cina, e  sono    avvocati  e 
teologi  che  la  vita  ha  di- 
sgiunti disperdendoli  do- 
vunque.   Taluni  diedero 
Slacciali   prove    di  valore 
nella  carriera  delle  armi, 
altri      salirono     altissimi 
nelle     discipline     legali, 
altri    si   affermarono   nei 
procellosi  campi 
della  politica 
sedendo  nei  due 
rami  del  Parla- 
mento    e     rag- 
giungendo per- 
sino   il    potere, 
altri    ancora   o- 
norarono    gli 
studi    canonici, 
o  dalla  cattedra 
insegnarono  ciò 
che  l'Ateneo  a- 
\  èva  ad  essi  ap- 
preso, o  capeg- 
giarono costru- 
zioni di  ferrovie 
0    diressero   la- 
vori     minerari 
nel    buio   fondo 
(k-i  pozzi.   IC  se 
molti  con(}uista- 
rono  la  ricchez- 
za e    gli   onori. 
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quasi    tutti    raggiunsero  l'agiatezza.    Ma  quanti 
caddero  anche  nelle  aspre  battaglie  del  lavoro  ! 
Quanti  sparirono  dimenticati  e  quanti  invece  ri- 
vivono nella  ricor- 
danza  dei   più   per 
le  comuni  virtù  che 
a  V  e  V  ano     saputo 
rappresentare  ! 

Che  meravigliosa 
collana  di  romanzi, 
Heti  e  tristi  roman- 
zi, non  può  non  es- 
sere la  storia  de- 
gli ospiti  dell'almo 
collegio  Borromeo  ! 
Certo,  i  quattro  o 
sei  anni,  a  secon- 
da della  natura  di 
studi,  in  esso  tra- 
scorsi ,  ognuno  li 
ricorda  con  rim- 
pianto. Quanti  no- 
mi, quante  impres- 
sioni, quante  date, 
quanti  dolci  muset- 
ti associati  alle  fa- 
tiche del  sapere, 
dolcissimamente 


Il  rettore  ed  il  feroce  guardiano 


E  la  gioventù  condiva  tutto 
come  un  miele  versato  a 
piene  mani  su  ogni  impresa  anche  piccola,  su 
ogni  azione  anche  modesta  di  studenti  poveri. 
E'  per  ricordare  insieme,  per  rivivere  qualche 
ora  la  poesia  dei  vent'anni  avendo  ormai  i  ca- 
pelli bianchi  e  la  figura  incurvata  dalle  fatiche, 
che  il  mese  scorso  un  gran  numero  di  antichi 
alunni  del  collegio  Borromeo  si  adunò  a  Pavia, 
nelle  stesse  aule,  negli  stessi  anditi,  nello  stesso 
maestoso  cortile  che  in  passato  aveva  visto  le 
loro  chiome  folte  e  la  loro  baldanza.  Al  caro 
e  insieme  mesto  pellegrinaggio  alla  riva  del 
Ticino  s'accinsero  maturità  e  vecchiaie  da  ogni 
città  d'Italia,  da  ben  quarantadue  centri,  da 
Roma  ad  Udine.  I  pellegrini  sommarono  a 
duecento;  e  come  varcavano  il  portone  del 
massiccio  edificio  tibaldiano,  ognuno  sentiva 
salirsi  qualcosa  dal  cuo- 
re in  gola  e  spesso  agli 
occhi.  Ecco  l'usata  sca- 
la, e  l'angolo  preferito, 
e  la  cameretta  delle  spe- 
ranze e  degli  sconforti, 
e  il  giardino  dove  i  mu- 
scoli s'erano  esercitati 
in  salutari  ludi,  e  l'aula 
massima,  la  cosidetta 
Accademia,  che  si  po- 
trebbe chiamare  il  tem- 
pio per  eccellenza  del  sa- 
pere e  delle  arti  belle.  In- 
fatti in  essa  —  lunga  qua- 
si 30  metri  per  9  e  mez- 
zo, e  alta  circa  11  —  te- 
neva le  proprie    sedute 


l'Accademia  degli  Accurati  fondata  dal  convit- 
tore Federico  Borromeo,  e  più  tardi  seì-vì  a  mo- 
do di  circolo  o  di  ripetizioni  scolastiche  perchè 

gli  studenti  giuristi 
si  esercitassero  al- 
l' arte  oratoria  in 
pubblico.  Lo  stesso 
Federico  aveva  poi 
incaricato  l'orvie- 
tano Cesare  Nebbia 
e  successivamente 
Federico  Zuccari  a 
decorare  la  vòlta  e 
le  pareti  con  pitture 
intese  ad  esaltare 
la  vita  del  gran 
Carlo  :  pitture  che 
dopo  310  anni  sem- 
brano più  fresche 
e  più  vivaci  per 
festività  di  tinte  e 
più  sorprendenti 
per  grandiosità  di 
composizioni  e 
per  audacia  di 
scorci. 

—  Ti  ricordi?  Ti  ricordi?  Ti  ricordi? —  Ad 
ogni  incontro  teneva  dietro  un  nome,  un  mo- 
mento d'incertezza,  uno  spianamento  fulmineo 
di  rughe,  poi  l'abbraccio  e  il  bacio  dell'incon- 
tro, dell'amicizia  che  rinasce  improvvisa. 

Il  convito  degli  antichi  allievi  ebbe  luogo  ap- 
punto nel  salone,  l'antica  aula  dell'Accademia, 
vigilato  dai  ritratti  dei  patroni  del  collegio,  tutti 
cardinali,  fino  a  una  certa  età,  di  casa  Borromeo. 
La  serie  s'inizia  dal  pio  fondatore.  L'ultimo 
patrono,  il  conte  Giberto,  presiedeva  invece  di 
persona  la  signoril  mensa,  con  accanto  il  più 
longevo  degli  alunni,  il  novantenne  dottor  Pa- 
ladini, collegiale  dal  1841  al  1844  e  il  rettore 
attuale,  il  dotto  monsignor  Moiraghi.  Alle  calde 
vibranti  parole  del  conte  Borromeo  auspicanti 
la  grandezza  della  patria  assurgente  a'  suoi  de- 
stini, gli  ospiti  risposero  tutti  con  l'entusiasmo 
dei  vent'anni,  quasiché 
la  poesia  del  ricordare 
avesse  annullato  d'un 
tratto  le  fatiche,  le  lotte 
e  magari  i  dolori  durati 
per  accostarsi  all'altra 
sponda  della  riva  nel 
gran  fiume  della  vita. 

Poi  a  sera  ogni  pelle- 
grino lasciò  lacrimando 
l'ospitai  collegio  dopo 
averne  baciata  la  soglia. 
L'inganno  era  finito:  la 
sòma  dei  doveri  e  delle 
cure  abituali  attendeva 
ognuno  al  di  là  dell'in- 


gresso. 


ac. 


Delizioso  cancello  di  bronzo  che  dà  in  giardino. 


La  Lettura. 


AMUNBSEN 


AIL  FOILO  SUD 

(LE  PRIME  FOTOGRAFIE 
DELLA  SPEDIZIONE) 


Mentre  già  sventola  la  bandiera  norvegese,  il  capitano  Amundsen  ed  un  suo 
compagno  si  accertano  di  aver  raggiunto  realmente  il  Polo.  . 


Il  faticoso  cammino  verso  il  Polo. 


L'arrivo  alla  meta. 


L'aspetto  di  uno  dei  depositi  lasciati  dalla  spedizione  lungo  la  via  seguita. 
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I.  Una  veduta  della  Grande  Pianura  Antartica  sterminata  e  candida.  —  2.  La  sommità  del  Ghiacciaio 
del  Diavolo,  che  gli  esploratori  attraversarono  dopo  tre  giorni  di  arduo  cammino.  —  3.  L'accampamento 
della  spedizione  al  punto  di  partenza,  nella  Baia  delle  Balene.  —  4.  A  destra,  uno  dei  cumuli  di  neve 
elevati  da  Amundsen,  dopo  aver  raggiunto  l'So"  grado,  per  segnare  la  via  del  ritorno. 


Un  altro  deposito  della  spedizione. 


UNA  COILXnVAZEONIE  DH  FUNCME 

IM  OMA 


Un  piatto 
di  finghi-orecchia 


ra  i  disparati  gusti  vera- 
mente orientali  dei  figli 
del  cielo  per  certe  vivande 
ed  intingoli,  va  notata  la 
predilezione  per  una  spe- 
cie di  fungo,  che  solletica 
e  soddisfa  il  palato  cinese. 
Il  fungo,  di  cui  vo'par- 
lare  e  che  comunemente 
si  chiama  viii-èr-z  cioè 
«  orecchia  di  legno  »  o 
«fungo-orecchia»,  presso 
i  cinesi  tiene  il  primato  su 
tutti  gli  altri  funghi  co- 
muni, i  quali,  sebbene  pul- 
lulino infiniti,  rimangono 
poi  sempre  avvizziti  sui 
monti  stessi,  poiché  pochi 
son  coloro  che  sanno  di- 
stinguere la  specie  man- 
gereccia da  quella  vele- 
nosa. 

Il  fungo-orecchia  invece 
non  presenta  alcun  incon- 
veniente, anzi  vive  una  vi- 
ta affatto  originale  imperocché  non  nasce  già 
dal  soffice  ed  umido  musco,  bensì  su  di  una 
specie  diquer- 
c  i  a  chiamata 
dagli  indigeni 
èr-z  shu  «  al- 
bero-orecchiu- 
to »  o  «  albe- 
ro dalle  orec- 
chie »  ove  i  tal- 
li fungosi  cre- 
scono appun- 
to in  forma  di 
orecchie. 

Questa  spe- 
cie di  fungo- 
orecchia  ,  da 
non  confon- 
dersi con  tanti 
funghi  legno- 
si, parassiti  di 
certe  piante, 
è  tanto  ricer- 
cata, che  vie- 
ne perfirro  pre- 
scritta nei  ban- 
chetti o  pran- 
zi di  etichet- 
ta. II  bene- 
stante poi  è 
quasi  il  solo 
che  possa  di- 
sporre del 
piatto  succolento  ;  ma  in  certe  circostanze  annuali 
anche  il  povero  non  può  farne  a  meno,  come 
si  trattasse  di  un  piatto  tradizionale-. 


Lu.Ml-.    SI    KAl 


Insomma,  il  fungo-orecchia  accanto  alla  sco- 
della di  riso  é  pel  cinese  una  leccornia  pre- 
ferita. 

Il  consumo  quindi  quotidiano  e  non  indiffe- 
rente di  tali  funghi-orecchia  diede  di  conse- 
guenza occasione  ad  una  seria  e  necessaria 
coltivazione,  che  in  certe  plaghe  e  mercati  as- 
sume l'aspetto  di  un  importante  traffico  abba- 
stanza lucrativo. 

-La  vasta  zona  montuosa  di  Han-chung-fu 
(Shen-si)  va  indicata  fra  le  più  produttive  di 
questo  genere  di  funghi. 

La  «  quercia  dalle  orecchie  »  produttrice  è 
una  spiccata  varietà  afti^ie  del  quercus  sober  di 
cui  ha  comune  anche  la  conformazione  della 
corteccia,  la  quale  é  precisamente  composta  di 
un  periderma  o  sughero  abbastanza  sviluppato 
di  consistenza  fungosa,  non  troppo  elastico  al- 
meno nelle  piante  giovani 

La  piantagione  su  vasta  estensione  di  detta 
«  quercia  dalle  orecchie  »  si  fa  per  via  del 
frutto,  che  è  una  ghianda:  né  si  richiede  al- 
cuna preparazione  speciale  del  suolo,  poiché 
ogni  terreno  ''montuoso  da  bosco,  preferibil- 
mente solatio,  si  presta  assai  bene  perché  in 
pochi  anni  si  abbia  un  folto  querceto. 

La  vita  di  ogni  querceto  é  stabilita  di  dieci 

anni  ;    dopo   i 

quali,  e  sol- 
tanto nella  sta- 
gione  autun- 
nale, allorché 
le  piante  sono 
in  pieno  vigo- 
re di  sviluppo 
ed  i  fusti  han- 
no raggiunto 
lo  spessore  di 
un  dieci  cen- 
timetri, viene 
l'epoca  del  ta- 
glio opportu- 
no di  tutte  le 
l)iante,  ossia, 
come  dicono 
gli  indigeni , 
«  si  taglia  la 
montagna  dal- 
le orecchie  » 
(K'àn  ér-z 
sliàìi).  In  po- 
chi giorni  le  ri- 
gogliose e  ver- 
d  e  g  g  i  a  n  t  i 
(juerce  cado- 
no sotto  l'ac- 
cetta degli  ir.- 
digeni,  1  qua- 
li in  ultimo  le  liberane^  da  tutti  i  rami  ormai 
inutili,  mettendo  a  parte  i  tronchi  nudi  o  fu- 
.sti.  che  sono  i  soli  utilizzabili. 
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I    PARASSITI    DELLA    «  QUERCUS    AURICOLATA  >>. 

Sgombrato  il  luogo  dai  rami,  si  tagliano 
tutti  i  fusti  sugherosi  su  di  una  medesima  lun- 
ghezza variabile  (un  metro  più  o  meno)  ;  quindi 
si  distendono  l'uno  accanto  all'altro,  possibil- 
mente su  terriccio  muscoso  o  sulle  stoppie, 
formandone  dei  quadrilateri  ben  assicurati  ed 
in  pendio,  che 
poi  si  abban- 
donano a  quel 
modo  all'aria, 
al  sole  e  alla 
pioggia...  gli 
elementi  ne- 
cessari perchè 
il  micelio  del- 
le orecchie  si 
possa  svilup- 
pare —  con- 
corre n  do  \i 
probabilmen- 
te anche  un 
principio  di 
putrefazione 
del  sughero  ; 
nel  qual  caso 
i  miceli  di 
questa  specie 
\ivrebbero 
una  vita  da 
sapofriti. 

I  tronchi  si 

lasciano  così  distesi  senz'  altra  cura  per  un 
unno  intiero  nel  qual  tempo,  se  la  pioggia  fu 
piuttosto  abbondante,  ma  ad  intervalli,  si  può 


COMK    SI    PESANO    E    SI    INSACCANO    I    FLNGHI-ORECCHIA. 


già  assicurarsi  di  una  prima  raccolta  dei  funghi- 
orecchia. 

Infatti  dopo  alcuni  mesi  esaminando  uno: di 
quei  bastoni,  che  lasciano  travedere  il  sughero 
ammuffito,  quasi  intaccato  da  putrefazione,  si 
può  scorgere  qua  e  là,  su  tutta  la  superficie, 
delle  crestine  o  talli  delicatissimi  e  tremuli  di 
color  castano-oscuro,  diafano- vellutati,  talvolta 
imperlati  di  goccioline  di  rugiada,  i  quali  a 
completo  sviluppo  raggiungono  la  grandezza 
approssimativa  e  la  forma  di  un  orecchio.  ;^5^; 
J:^  Le  pioggie  se  hanno  grande  influenza  sul 
maggior  prodotto  dei  funghi-orecchia  li  possono 
pure  danneggiare  in  una  sola  giornata,  qualora 
le  pioggie  siano  troppo  frequenti  o  torrenziali, 
dando  così  luogo  le  tante  volte  a  delle  scarse 
e  cattive  raccolte. 

Al  termine  quindi  del  primo  anno,  allor- 
quando i  funghi-orecchia  si  sono  sviluppati 
completamente  ed  il  solleone    li  ha  disseccati, 

si  procede  e 
con  certa  cu- 
ra, allo  spo- 
glio o  raccol- 
ta delle  orec- 
chie, che  so- 
no più  abbon- 
danti sui  ba- 
stoni o  fusti 
di  grosso  dia- 
metro, che  sui 
piccoli. 

Tuttavia  vi 
ha  un  ,  com- 
penso, ed  è 
questo,  che  i 
piccoli  tron- 
chi nella  ter- 
za annata  pro- 
durranno an- 
cora una  cer- 
ta quantità  as- 
sai più  abbon- 
dante, che  i 
grossi ,  dive- 
prima  raccolta, 
merevoli  funghi 
di  varie  specie 


nuti  ormai  sterili.  Dopo  questa 
si  liberano  i  tronchi  dagli  innu 
legnosi    parassiti,    i  quali  sono 
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e  colori  e  che  vi  cre- 
scono con  molta  fa- 
cilità. Fatta  questa 
pulitura  subiscono 
una  nuova  ed  ultima 
operazione ,  cioè  quel- 
la di  rialzamento,  che 
consiste  nell'appog- 
giare  verticalmente  i 
tronchi  al  di  qua  ed 
al  di  là  di  un  tronco 
grosso  più  lungo  ed 
orizzontale,  a  guisa 
di  scheletro  di  una 
jenda  da  campo. 

Composti  e  la- 
sciati in  quest'ultima  posizione  più  arieggiata 
ed  esposta,  non  vi  ha  che  aspettare  il  tempo 
pr'^pizio  della  seconda  raccolta  dei  funghi-orec- 
ch.j,  i  quali  generalmente  sono  in  maggior 
quantità  e  di  miglior  qualità. 


Portatori  di  funghi-orecchia  vkrso  la  città. 


Infine  col  terzo  anno  della  ter/a 
raccolta  si  chiude  il  termine  nomi- 
nale della  produzione  delle  «  orec- 
chie», scaduto  il  quale  chiunque 
può  liberamente  spigolare  quanto 
vi  fosse  di  ulteriore  produzione  ; 
mentre  nei  primi  tre  anni  il  vanda- 
lismo ed  il  furto  vengono  puniti 
per  via  legale. 

Ogni  qualvolta  si  è  fatto  uno  spo- 
glio di  detti  funghi-orecchia,  que- 
sti vengono  un'ultima  volta  distesi 
su  stuoie  e  fatti  seccare  completa- 
mente al  sole.  Quindi  si  pesano  e 
si    mettono,    comprimendoveli,    in 
larghi  sacchi  d'una  cer- 
ta capacità,  aspettando 
l'occasione  più   favore- 
vole e  lucrosa  per  por- 
tarli   quindi    al    fonda- 
co    commerciale     del- 
la   città   da   dove  sono 
esportati    in    altre    Pro- 
vincie. 

Per  l'uso  dei  funghi- 
orecchia  nell'arte  culi- 
naria, le  «  orecchie  »  si 
devono  antecedente- 
mente ammollire  per  un 
po' di  tempo  nell'acqua, 
ove  riacquistano  tosto 
lo  stato  primitivo  :  men- 
tre allo  stato  secco  e 
fuori  dall'umidità  si 
mantengono  inalterate. 
Di  sovente  coi  funghi-  • 
orecchia  vive  di  comu- 
ne un'altra  duplice  va- 
rietà, bianca  l'una  e 
l'altra  giallo-rosso,  ambedue  mangerecce,  ri- 
cercatissime, ma  per  la  loro  rarità  anche  di 
prezzo  elevato.  Tanto  le  leccornie  si  pagano  bene 
e  volentieri  anche  nell'Impero  celeste! 

Leone    Nani* 


EIL 


ra  tutte  le  bizzarre  e  fantastiche 
opere  d'arte,  ch'ogni  giorno  ve- 
dono la  luce  in  questa  bolgia  in- 
fernale che  il  mondo  chiama  Pa- 
rigi, quella  che  senza  dubbio  ha 
sollevato  in  questi  ultimi  tempi  il  maggior  nu- 
mero di  discussioni  ed  ha  raccolta  la  miglior 
messe  di  curiosità  è  la  produzione  cubistica. 

Essa  è  nata  nel  bel  cuore  di  Montmartre,  in 
uno  di  quei  graziosi  cantucci  ombreggiati  da 
vecchie  acacie  o  da  ippocastani,  che  racchiu- 
dono tante  sacre  memorie  di  speranze  e  di 
ideali  meravigliosamente  trionfati  o  spenti  a 
lento  fuoco  irrimediabilmente  ;  in  uno  di  quei 
graziosi  cantucci  che  sono  tutt'oggi  il  campo 
delle  più  ardite  battaglie  e  delle  conquiste  più 
audaci  dell'intelletto  inquantochè  sono  i  più 
bei  rifugi  di  artisti  come  unici  luoghi  ancora 
abitabili  da  uno  spirito  ch'abbia  una  sensibilità 
superiore,  e  che  vanno  purtroppo  man  mano 
scomparendo  sotto  il  piccone  demolitore  del- 
l'utilitarismo che  trasformerà  in  pochi  anni  la 
meravigliosa  Butte  di  Montmartre  in  un  orri- 
bile intrico  di  casermoni  e  di  stradoni  freddi  e 


»La  coppia  », 
scrLTURA  DI  Augusto  Acero. 


«  Ritratto  >>,  di  Joan  Gris. 

desolanti.  E  questo  cantuccio  è  la  piccola  piaz- 
zetta  che    la    rue  Ravignan  forma  al   N.   13,  e 


che  fa  parte  del- 
l'arteria  princi- 
pale del  valico 
della  Butte, 
passaggio  me- 
raviglioso di 
inidinettes ,  di 
grisettes  e  di 
gigolettes.  Ivi 
abitarono  padri 
del  cubismo  co- 
me i  pittori  Pi- 
casso e  Braque, 
ed  ivi  abitano 
ancora  i  giova- 
ni Agero  e  Gris 
ch'io  chiamerò 
le  migliori  spe- 
ranze del  cu- 
bismo, poiché 
questi  due  ar- 
tisti, volenti  o 
nolenti,  danno 
ad  esso  un  ca- 
rattere decora- 
tivo che,  quan- 
do sarà  uscito  dalle  fatali  imperfezioni  primi- 
tive, potrà,  a  parer  mio,  assurgere  ad  una  vera 
forma  d'arte  avente  il  diritto  d'agognare  ad  un 
avvenire;  e  ciò  dico  perchè  ho  la  convinzione 
che  se  il  movimento  cubista  dovrà  avere  una 
qualunque  continuazione  sarà  solo  e  senza  dub- 
bio nel  campo  delle  arti  decorative,  sebbene 
il  suo  principio  originario  tenti  ad  escluderlo 
nel  modo  più  assoluto. 

Il  «  cubismo  »,  nato  pochi  anni  or  sono,  è 
divenuto,  in  breve  volger  di  tempo,  alla  moda, 
e  lo  è  tuttora  specialmente  dopo  che  il  grande 
danzatore  russo  Nijinski  ha  annunciato  che 
nella  sua  nuova  interpretazione  à^W Après  midi 
d'iiìi  faune  al  Chàtelet,  s'inspirerà  nei  suoi 
gesti  alle  teorie  cubistiche. 

Esso  fece,  bene  o  male  poco  importa,  tal- 
mente parlare  di  sé  ed  i  giornali  ed  i  sa- 
lotti ed  i  caffè  che  esercitò  ben  presto  un  tri- 
ste fascino  su  molti  giovani,  che  nonostante 
ogni  sforzo  nuotavano  ancora  nel  gran  mare 
degli  sconosciuti,  i  quali,  nella  fiducia  di  po- 
ter infine  così  attirare  su  di  loro  gli  sguardi 
del  pubblico,  ne  seguirono  le  tracce  copiandone 
le  forme  senza  alcuna  convinzione  come  un 
pagliaccio  da  dozzina  fa  dei  contorcimenti  grot- 
teschi per  tentare  d'interessare  gli  spettatori 
annoiati. 
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Gli  italiani  ne  avranno  un  esempio  lampante 
nelle  prossime  esposizioni  che  saranno  orga- 
nizzate nella 
nostra  bella  pe- 
nisola, di  quella 
produzione  pit- 
torica che  or- 
mai tutti  cono- 
scono come  fu- 
turista, e  ch'al- 
tro non  è  che 
la  d  e  r  i  V  a  z  i  o- 
ne,  nello  spirito 
e  nella  forma, 
dell'arte  cubi- 
stica. 

Vediamo  in- 
fatti delle  tele  se- 
zionate a  faccet- 
te portanti  nel 
bel  mezzo  un  nu- 
mero o  rappre- 
sentanti figure  o 
teste     tagliate     a  ''  Paesaggio  » 

PITTURA  DI  Alberto  Gleizes 
meta,     case    che  (francese). 


cadono  o  si 
carrozza  od 


spaccano  per  lasciar  passare  una 
un  treno  od  anche  solo  un  raggio 
di  luce  che  pren- 
de, ben  inteso, 
una  forma  geo- 
metrica; il  tutto 
proprio  identica- 
mente come  nei 
quadri  dei  cu- 
bisti. 

Per  tutto  que- 
sto fascino  eser- 
citato sui  forti 
e  sui  deboli,  il  cu- 
bismo ha  acqui- 
stato dunque  il 
diritto  d'essere 
presentato,  in  un 
modo  possibil- 
mente completo, 
a(i  ogni  pubbli- 
co ,     e     special- 


Natika  moria  »,  ni  Joan  Gkis. 


mente  a  (|mlln  italiano,  desideroso  più  d'ogni 
altro  di  poter  dare  almeno  un  colpo  d'occhio 
ad  ogni  forma  interessante  del  pensiero  umano. 
E    così    io  voglio    mettere    i    numerosi    lettori 
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di  Lettura  nella  possibilità  di  poter  dare  al 
cubismo  almeno  questo  semplice  colpo  d'oc- 
chio, affin- 
chè possa- 
n  o  avere 
un'  idea  di 
simile  ten- 
denza. 

Ho  scelto 
perciò  per 
la  riprodu- 
zione, in  tut- 
ti i  campi 
ch'esso  ha 
invaso,  ope- 
r  e  meno 
complesse  e. 
più  e  o  m  - 
prensibili. 

N  o  n  m  i 
tarderò  sul- 
le sue  teo- 
rie informa- 
trici, ma  mi 
accontente- 
rò di  rile- 
varne i  pun- 
ti più  carat- 
teristici, anzitutto  perchè  essendo  esse  non 
poco  intricate  annoierebbero  discretamente,  e 
non  sarebbero,  anche  dopo  una  lunga  spiega- 
zione, facilmente  capibili  per  le  contraddizioni 
che  contengono  ;  ed  in  seguito  e  soprattutto 
perchè  ho  la  piena  convinzione  che  ogni  pro- 
duzione artistica  debba  essere  giudicata  in  sé 
stessa,  e  cioè  per  la  sua  forza  espressiva,  emo- 


«  Testa  di  giovane  », 

DISEGNO    DI   JOAN    GrIS. 


«  Donna  che  prende  il  caffè  », 
DISEGNO  DI  Giovanni  Metzinger  (francese). 


tiva  o  semplicemente  figurativa,  e  non  per  la 
teoria  che  le  ha  suggerita  una  forma  a  prefe- 
renza di  un'altra. 

Per  comprendere  però  qualcosa  nelle  produ- 
zioni dei  cubisti  è  necessario  sapere  come  essi, 
dopo  aver  proclamata  falsa  ogni  legge  pro- 
spettica e  luminosa,  abbiano  stabilito,  come 
principio  basico  delle  arti  figurative,  rappre- 
sentazioni di  concezioni  anziché  di  visioni.  Da 
questa,  secondo 
loro,  ne  deriva 
che  un  sogget- 
to qualunque 
non  deve  es- 
sere riprodotto 
così  come  lo  si 
vede  da  un  la- 
to qualsivoglia, 
ma  in  tutti  i 
suoi  lati  ad  un 
tempo  inquan- 
tochè  lo  si  con- 
cepisce sempre 
nella  sua  forma 
cubica  e  non  in 
quella  facciale. 
Sotto  questa 
pretesa  si  na- 
sconde la  legge 
dinamica,  poi- 
ché il  voler  da- 
re alla  vista  la 
rappresentazio- 
ne d'una  parte 
d'oggetto  na- 
scosta alla  vi- 
suale per  figu- 
rarcelo nella  sua 
integrità  equi- 
vale a  farla  gi- 
rare e  muovere 
dinanzi  ai  no- 
stri occhi. 

Dal     primo 
punto  di  parten- 
za è    facile  arguire    come  la  scultura   cubistica 
non  avrebbe  diritto  di  esistere  ;  invece,  per  le 
cause  cui  accennai  in  principio,  essa  vive,  crea 
e  creerà  proseliti. 

E'  evidente  dunque  quanto  le  teorie  in  arte 
abbiano  nessun'importanza,  e  che  ogni  opera 
ci  colpirà  sempre  per  le  sue  masse,  linee  e 
colori,  e  varrà  sempre  per  la  sensazione  che 
ci  produrrà,  proceda  essa  dal  movente  d'una 
verità  vista  o  concepita,  o  da  una  falsità,  poco 
importa  ;  tanto  più  poi  che  la  sola  ed  assoluta 
verità  in  arte  è  che  tutto  in  essa,  checché  si 
dica,  è  falso  ;  e  che  il  valore  d'ogni  opera  non 
è  nella  rappresentazione  di  una  cosa,  ma  nella 
forza  comunicativa  di  essa. 


«  Donnina  », 
statuetta  DI  Acero. 
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Ed  ora  i  lettori  possono    fissare    lo    sguardo 
su  alcune  opere  cubiste  di  pittura. 

Queste  riproduzioni  fotografiche    danno    una 
idea    quasi    completa    degli 
originali    perchè    il    colore 
conta  ben  poco   nei    quadri 
dei   cubisti,    altro    dei    loro 
principi  fondamentali  essen- 
do quello   di   tentare  l'abo- 
lizione completa  del  colore 
che  chiamano   falsa  lusinga 
degli  occhi,    per  richiamare 
l'arte  alla  nuda  e  semplice 
verità    (?)    rappresentativa 
delle  cose  in  sé  e  non  nei 
diversi    aspetti 
variopinti    dati 
loro   dalle  luci 
e  dall'aria. 

Questo  pae- 
saggio di  Glei- 
zes  raffigurante 
casette  e  mon- 
tagne è  infatti 
dipinto  a  sus- 
sidio di  pochi 
verdi  e  grigi 
sporchi,  e  que- 
ste nature  mor- 
te di  Gris  so-  «  Ritratti  »,  di 
no    in    nero    e 

verzino:  un  verzino  stranamente  luminoso  che 
fajpensare  alla  debole  luce  fantastica  che  ema- 
nerebbe nel  buio  un  numero 
infinito  di  prismi  di  cristallo. 

Ed  ecco  perchè  appun- 
to il  giovane  Gris,  senza 
volerlo  forse ,  seguendo , 
malgrado  le  convinzioni 
cubistiche,  il  suo  tempe- 
ramento di  pittore,  giun- 
ge ad  essere  un  creatore 
di  nuovi  effetti  cromatici 
d'una  luminosità  particola- 
re ed  impressionante  che 
riescono  a  darci  la  grata 
sensazione  dì  trovarci  di 
fronte  ad  una  nuova  tap- 
pezzeria che  ha  effetti  im- 
preveduti, avviandoci  co.sì, 
come  dissi  prima,  ad  un 
cubismo  essenzialmente  de- 
corativo che  fortunatamen- 
te .si  slega  dalle  preoccupa- 
zioni cerebrali  per  ricon- 
durci   al    principio     eterno 


della  pittura  ch'è  quello  di  dare  una  sensazione 
di  colore. 

Nei  disegni,  più  schematici  delle  pitture,  si 
può  meglio  vedere  quale  sia 
il  procedimento  cubistico; 
infatti,  specialmente  in  que- 
sta donna  che  prende  il  caffè 
di  Metzinger,  si  comprende 
perfettamente  com'essi  se- 
zionino le  varie  parti  di 
una  superficie  per  tentare  di 
dare  contemporaneamente 
l'idea  delle  altre  che  sareb- 
bero nascoste  alla  visuale, 
senza  però  riuscirvi. 

Ed  ora  ec- 
coci alla  scul- 
tura. 

Le  otto  ope- 
re riprodotte 
sono  del  gio- 
vane scultore 
spagnuolo 
Agero  ch'è  nel 
campo  della 
scultura  il  solo 
cubista  inte- 
ressante. 

Di  primo  ac- 
chito   si    vede 
come  in  queste 
il  cubismo  sia  applicato  più  nella  forma  che  non 
nella  sostanza,  e  come  il  loro  distintivo    asso- 
luto sia  lo  stravagante  carat- 
tere decorativo  che  hanno. 
Il  giovane  Agero  fa  dun- 
que   delle    opere    di    puro 
stile  che  ci  ricordano  nelle 
loro    linee   e    fisionomie  le 
vecchie  statue   di    Budda  e 
di  Brahama  dell'antica  arte 
indiana  e  cinese. 

Da  tutte  emana  uno  stra- 
no effluvio  mistico. 

Nel  ritratto  però  vi  è  un 
vigore  incisivo  di  modellato 
che  lo  fa  riuscire  potente- 
mente espressivo,  sicché  sì 
l)uò  concludere  che  se  la 
scultura  cubistica  si  arre- 
stasse a  questa  stilizzazione 
geometrica  di  piani  si  po- 
trebbe osare  di  sperare  da 
essa  un  luminoso  avvenire. 

Gian  Maria 
Cominetti* 


Augusto  Agero. 


klTKAl  IO    D  UCJ.Mt)  »,    DI    A*.KKO. 


La  citta  di  Amarah  vista  dal  Tigri. 


IN    MESOPOTAMIA 


Diligenza    turca    che    fa  servizio 
FRA  Bagdad  e  Mened-Alì. 


aggiù  in  fondo  al 
Golfo  Persico  fra 
])almeti  secola- 
ri, nella  solenne 
tranquillità  del 
più  bel  paesag- 
gio orientale,  lo 
Sciat  -  el  -  Arab, 
versa  le  pigre 
e  torbide  ac- 
que del  Tigri 
e  dell'Eufrate 


nel  limpido  Oceano.  I  vapori  della  flottiglia  fluviale 
turca  e  quelli  privati  seguono  per  cinque  giorni  da 
Basra  a  Bagdad  il  capriccioso  corso  del  Tigri  che 
solca  la  pianura  mesopotamica  con  larghe  curve  e 
lunghi  svolti,  ritornando  talora  su'  suoi  passi  per  ri- 
prendere subito  dopo  la  sua  rotta  in  modo  p;ù  de- 
ciso :  e  nel  frattempo  lo  sguardo  del  viaggiatore  cerca 
avidosuell'accasciante  monotonia  della  steppa  di  po- 
sarsi su  qualcosa  che   lo   distolga,   anche   momenta- 


neamente, dalla  penosa  impressione  che  a  noi  tutti 
produce  il  vuoto  e  l'infinito. 

Si  dice  che  dove  non  vi  è  uomo,  non  c'è  vita,  ma 
qui  la  solitudine  è  soltanto  apparente,  poiché  l'esi- 
stenza del  beduino,  il  cittadino  del  deserto,  si  an- 
nunzia di  frequente  in  queste  contrade  col  caratte- 
ristico cigolio  dei  suoi  pozzi,  di  probabile  brevetto 
babilonese,  che  consistono  in  due  pali  come  ban- 
diere a  mezz'asta  sporgenti  sul  fiume,  fra  i  quali 
una  carrucola  lascia  scorrere  una  fune  con  attaccata 
un'otre  la  quale  attinge  l'acqua  che  viene  poi  solle- 
vata a  mezzo  di  un  cavallo  e  passando  in  un  ca- 
nale si  spande  sul  suolo,  formando  un  tappeto  di 
messi  verdeggianti  sulle  quali  spiccano  qua  e  là  le 
brune  e  tipiche  tende  del  contadino  dell'Arabia. 

Lungi  dall'umano  consorzio  civile,  il  beduino  non 
ha  sentore  del  progresso  occidentale  che  al  passag- 
gio del  piroscafo  contro  cui  qualche  volta  spara  delle 
fucilate,  e  la  sua  apparenza  di  pacifico  pastore  non 
è  certo  in  armonia  col  suo  animo  fiero  e  combattivo, 
che,  come  l'abitante    dello    Yemen,    lo   fa  vivere  in 


Il  piroscafo  sul  Tigri  si  arresta  al  pontile  di  Amarah. 
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I'n  villaggio  arabo  sul  Tigri 


GlFFA  »  OSSIA  BARCHE  USATE  SUL  TlGRI  CHE  CONSISTONO  IN  CESTE 
DI  VIMINI  INCATRAMATI  CHE  IL  BARCAIUOLO  CONDUCE  CON  UN  SOL 
REMO    NON    APPOGGIATO    AD    ALCUNA    FORCELLA. 


continua  rivolta  coU'autorità  turca.  Bagdad,  la  su- 
perba metropoli  arabica,  sorge  sulle  rovine  ancora 
visibili  della  storica  città  dei  Califfi,  dove  vuoisi  ebbe 
origine  la  leggenda  di  Mille  e  una  notte.  Il  Tigri  di- 
vide la  città  araba 
dalle  costruzioni 
bianche  e  tozze  sor- 
montate da  fronde  di 
palmizi,  dalla  città 
turca  coi  suoi  palaz- 
zi ,  Consolati ,  mo- 
schee ed  immensi 
bazar  nei  quali  si  af- 
folla la  turba  asiatica 
più  cosmopolita.  A 
questo  quartiere  si 
accede  per  un  de- 
dalo di  viuzze  tor- 
tuose dove  il  sole 
appare  soltanto  nelle 
ore  del  pomeriggio, 
viuzze  formate  da  ca- 
se in  parte  signorili 
colle  sporgenze  dei 
loro  balconi  celati  da  griglie  dietro  le  quali  spesso  un 
volto  femminile  si  sottrae  allo  sguardo  indiscreto  dei 
passanti.  E'  per  la  città  di  Bagdad  che  si  arriva  alle 
diverse  città  sante  e  fra  esse  Kerbela  e  Mesced-Alì, 
dando  sepoltura 
agli  Iman  Hus- 
sein ed  Ali,  sono 
le  più  sacre  al 
culto  scita,  cosi- 
chè  raramente  il 
I>ersiano  lascia 
sjHJgnere  la  pro- 
jjria  vita  senza 
intraprendervi  un 
pellegrinaggio  di 
devozione,  dal 
quale  fa  ritorno 
col  titolo  di  Icér- 
belai,  come  chi 
va  alla  Mecca 
torna  con  quello 
di  hadgi.  E'  pure 
il  sogno  dei  più 
esaltati  seguaci  di 
questi  Iman,  spe- 
cialmente quando 
i  loro  mezzi  finan- 
ziari lo  con.sento- 
no,  di  es.sere  sepolti  presso  il  loro  santo  favorito,  e 
perciò  grandi  carovane,  portanti  le  spoglie  dei  loro 
cari,  arrivano  sempre  dalla  Persia  e  da  altri  paesi.  I 


poveri  marciano  a  piedi  con  i  cadaveri  rinchiusi  in 
bare  che  vengono  appese  a  bilancia  sui  muli,  a  dif- 
ferenza dei  ricchi  che  viaggiano  a  cavallo  portando 
le  salme  in  lettighe  scortate  dai  «  mullah  »  che  can- 
tano le  preghiere  dei 
morti  durante  tutto 
il  tragitto.  Questi 
strani  viaggiatori, 
riuniti  in  lunghi  e 
mesti  convogli,  muo- 
vono dalle  loro  terre 
e  noncuranti  delle 
insidie  della  strada 
e  dell'inclemenza 
delle  stagioni,  attra- 
versano il  loro  paese, 
valicano  erti  sentie- 
ri, tracciati  .sul  som- 
mo di  montagne  sen- 
za passi  naturali, 
quell'aspra  catena 
di  monti  detta  i  Ro- 
tai e  scendono  fra 
balze  e  dirupi  i  gra- 
dini del  grande  altipiano  e  descrivendo  una  linea 
serpeggiante  sulla  sconfinata  pianura  della  Mesojio- 
tamia,  scompaiono  nell'orizzonte  del  deserto  per  adem- 
pire la  loro  pietosa  missione,  guidati  dalla  fede  che 

è  la  stella,  l'anima 
del  pellegrino. 

Giunte  le  caro- 
vane sul  sacro 
suolo,  i  morti  ven- 
gono preparati 
jier  la  lc»ro  sepol- 
tura finale,  ed  i 
congiunti,  dopo 
aver  convenuta 
colle  esose  auto- 
rità ecclesia.stiche 
il  prezzo  per  il  di- 
ritto di  tumulazio- 
ne (che  varia  se 
il  feretro  viene  se- 
polto nelle  mo- 
schee oppure  iu 
campo  aperto  fuò- 
ri di  città),  deb- 
bono c«)mpiere  la 
cerimonia  della 
loro  presentazione 
al  santo  estinto, 
che  viene  eseguita  da  uno  sceriffo  della  moschea, 
il  quale  adopera  per  la  circostanza  frasi  risonanti  e 
laudative,  oppure  le  i)iù  umili,  a  norma  della  gene- 
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rosità  del  cliente.  Queste  vecchie  costumanze,  non 
regolate  dalle  necessarie  misure  profilattiche,  fanno 
di  detti  luoghi  santi  dei  focolari  di  morbi  ed  epi- 
demie, che  si  propagano  in  un  baleno  a  tutto  l'O- 
riente e  forzano  anche  spesso  le  porte  d'Europa. 
Mesced-Ali  colle 
moschee  dalle 
cupole  dorate  e  i 
minareti  a  mo- 
saico, è  situata 
sulla  sommità  di 
una  altura,  dalla 
quale  si  esten- 
dono le  tombe 
bianche  per  un 
raggio  di  chilo- 
metri e  la  città 
campeggia  come 
un'enorme  e  son- 
tuosa cappella 
gentilizia  nel  bel 
mezzo  di  un  mo-  Ponte  di  barche  sui 


desto  e  sconfinato  camposanto.  I  negozi  nelle  vie 
adiacenti  alle  moschee  sono  gremiti  di  oggetti  che 
hanno  attinenza  colla  religione  ed  il  cristiano,  come 
nel  caso  mio,  sebbene  scortato  dagli  zaptié,  è  co- 
stantemente   sorvegliato   e    vessato    da    fanatici    che 

in  ogni  suo  atto 
scorgono  uno 
sfregio  fatto  alle 
loro  credenze;  e 
se  questo  proce- 
dimento sembra 
odioso  è  tuttavia 
compatibile  per 
chi  consideri  che 
la  religione  è  il 
vero  ideale  e  il 
vero  impulso  nel- 
la vita  dell'inci- 
vile discepolo  di 
Maometto. 

Alfredo 
Rizzini. 


X'kdita  dal  lato  meridionale  del  Mar  Morto. 
Lungo  47  e  largo  9  miglia. 

IlL  MAR  MORTO 


1  Mar  Morto  è  ancora, 
attualmente,  un  pro- 
blema di  geogra- 
fia fisica:  sebbe- 
ne gli  uomini  vi 
siano  vissuti  vi- 
cini fin  dalla  più 
remota  antichità, 
non  sono  mai 
riusciti  a  pene- 
trarne il  miste- 
ro. Mistero  sala- 
to, se  mai  ce  ne 
fu  uno  !  Il  Mar 
Morto  è  di  fatti 
un  lago  la  cui 
acqua  ,  stracarica 
di  sali  diversi  ha 
una  consistenza  così  grave  che  il  più  inesperto 
nuotatore  sta  a  galla  senza   difficoltà,    facendo 


L'acqua  del  Mar  Morto  che 
contiene  il  26  "/o  di  sali,  sostie- 
ne qualunque  persona  a  galla. 


una  bellissima  figura...  se  così  può  dirsi  di  un 
individuo  nella  posizione  qui  riprodotta.     »_:_ 

Molti  laghi  asiatici  sono  salati,  ciò  che  [fa 
supporre  che  siano  residui  di  enormi  esten- 
sioni di  mare  esistenti  nelle  remotissime  epoche 
geologiche,  dove  poi  si  sono  innalzate  le  terre 
degli  altipiani  e  le  montagne  dell'Asia  Minore. 
Non  è  improbabile  che  la  storia  del  diluvio 
universale  sia  la  rappresentazione  mitica  di 
un'epoca  nella  quale  le  acque  del  mare  coper- 
sero ciò  che  oggi  è  l'Asia  Centrale  e  Minore 
e  le  spiaggie  della  Siria.  Una  delle  più  singo- 
lari pozzanghere  rimaste  dopo  il  diluvio  è  il 
Mar  Morto,  nel  quale  sbocca  il  meno  profondo 
e  uno  dei  più  rapidi  fiumi  del  mondo,  che  è 
il  Giordano,  sacro  alle  pie  memorie  dei  primi 
battezzatori. 

Sono  ora  sette  mesi  che  una  spedizione  di 
scienziati  tedeschi  si  è  recata  a  studiare  il  Mar 
Morto,  per  tentare  di  svelare  con  ben  ordinate 


L'ultimo  forte  tenuto  dagli  ebrei,  a  tempo  della  invasione  dei  romani,  situato  sulla  cresta  del  moni 


IL  MAR  MORTO 
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Il  Giordano,  il  più  basso  fiume  del  mondo 
e  uno  dei  più  rapidi. 


JeBEL  USDUM,  la  più  grande  MONTAGNA  DI  SALE  CHE  ESISTA 
(A    SUD-OVEST    DEL    MaR    MORTO  . 


investigazioni  il  mistero    chimico    e    geologico      nel  quale  il    duca  di   Luynes    si    dedicò    a   os- 
che fluttua   in    seno    alle    sue    acque.    E'    uno      servare  il  mare  intero  della  Palestina, 
studio  che  non  è  più  stato  fatto  dal  1864,  anno  La  spedizione  tedesca  si    è    proposta    di    ri- 
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Gola  del  fiume  Arnon  :  profonda  sessanta  metri, 

CHIUSA   tra  imponenti  ROCCE  SABBIOSE  COLORATE. 


Splendido  passaggio  alla  foce  del  fiume  àrnon, 

NEL   lato    occidentale   DEL    MaR   MoRTO. 
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\'EDLTA    presa    da    EnGADDI    verso    sud,    lungo    la    costa    OCCIDEXl  Ai. 


cercare  quanta  acqua  sbocca  ogni  giorno  nel 
Mar  Morto,  e  quanta  ne  svapora  o  ne  esce,  e 
di  investigare  se  il  Giordano  alimenta  il  Mar 
Morto  oppure  se  da  esso  trae  qualche  alimento 
egli  stesso,  di  studiare  l'assetto  sotterraneo  di 
quella  regione,  di  registrare  i  ragguagli  clima- 
tici, di  studiare  la  fauna  dei  dintorni,  insomma 
di  accertare  tutto  ciò  che  può  avere  un  inte- 
resse scienti- 
fico. 

La  ragione 
di  questi  studi 
è  suggerita,  a 
quanto  pare, 
dal  dubbio  che 
il  fondo  del  Mar 
Morto  si  sia 
elevato  negli 
ultimi  decenni, 
così  che  le  sue 
acque  dilagan- 
do hanno  som- 
merso le  anti- 
che si)oii(lc.  Si 
è  infatti  os- 
servato    ihc- 
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sulle  rive  si  trovano  dei  boschetti  che  ora  sono 
sott'acqua,  e  che  trenta  o  quarant'anni  or  sono 
esisteva  un'isola  che  va  scomparendo  lenta- 
mente... 

La  spedizione  scientifica  si  è  servita  di  un 
battello  a  motore  che  era  adibito  a  trasporto 
di  cereali,  appena  è  stato  possibile  ripararlo 
dalle  avarìe  avute  in  un  incaglio,  e  ciò  a  spese  del 

direttore  della 
spedizione  dot- 
tor liensinger. 
Fanno  parte 
della  spedizio- 
ne il  dottor 
Hriihl,  diretto- 
re scientifico,  e 
incaricato  degli 
esami  idrogra- 
tu  i  e  biologici, 

r  i  dott."  R. 
K  or  lord,     prof. 

I..  Lorunsen 
(k'I  laboratorio 
Carlstere  perle 
indagini  chi- 
miche'. 


Milano,  1912.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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DIMAGRIRE 


SENZA  PERICOLO 
È  RINGIOVANIREI 


Il  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
SI  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

Il  The  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

Il  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 
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ella  primavera  dell'anno  146 
a.  C.  un  tragico  spettacolo 
si  svolgeva  sulla  costa  af:i- 
cana.  L'esercito  romano  ac- 
campava ,  sotto  le  mura  di 
Bosra,  la  cittadella  di  Carta- 
gine, dove  i  cartaginesi  si  erano  asserragliati 
in  un'ultima  disperata  resistenza,  fra  le  ruine 
fumanti  e  sanguinose  della  città  e  dei  sob- 
borghi conquistati  con  una  lotta  lunga  e  fe- 
roce. Poi  anche  il  presidio  della  cittadella 
aveva  ceduto  le  armi  e  solo  un  pugno  di 
valorosi  chiusi  fra  le  solide  mura  del  tempio 
di  Esculapio, 
che  ergeva 
in  alto  il  suo 
tetto  dorato, 
ritardavano 
al  romano  la 
gioia  della 
vittoria. 

C'era  fra 
essi  anche  il 
duce  supre- 
mo cartagi- 
nese, Asd ru- 
bale ;  ma  for- 
se pensò  dì 
aver  fatto  ab- 
bastanza per 
l'onore,  forse 
cedette  negli 
estremi  mo- 
menti all'a- 
mor della  vi- 
ta, quando 
uscendo  solo 
dal  suo  rifugio  si  prostrò  cóme  vinto  e  come 
supplice  ai  piedi  di  Scipione.  Ritta,  sdegno- 
sa, fremente  lo  vide  dall'alto  la  moglie  sua  e 

La  Lettura. 


Le   ruine   d'una   villa   romana   a    I 

RIPRODOTTO  ALLA  FIGURA  SEGUENTE. 


imprecando  contro  la  viltà  del  marito,  sgoz- 
zava i  figli  e  si  precipitava  con  essi  nelle 
fiamme  dell'incendio. 

Così  Cartagine  periva  e  Scipione  contem- 
plando muto  e  pensoso  la  scena  dell'im- 
mane catastrofe  usciva  in  quei  versi  che 
Omero  mette  sulla  bocca  di  Ettore  : 

Verrà  giorno  che  il  sacro  iliaco  muro 
E  Priamo  e  tutta  la  sua  gente  cada... 

«  Cadde  —  diceva  —  l'Assiria,  la  Persia, 
la  Macedonia  ;  arde  ora  Cartagine  e  verrà 
forse  anche  il  giorno  della  ruina  di  Roma». 

Quel  giorno 
era  lontano 
secoli  molti, 
ma  stava  già 
scritto  ne' 
fati. 


Da  quel 
giorno  fatale, 
in  cui  Roma 
affermava  la 
prima  voltali 
suo  dominio 
nell'Africa, 
eran  passati 
quasi  sei  se- 
coli, ed  in- 
torno a  Ip- 
p  o  n  a  ,  una 
delle  più  forti 
città  dell' A 
frica  romana 
s'  addensava 
un  altro  esercito,  non  già  di  legionari,  ma  di 
barbari,  a  stringerla  d'assedio.  Eran  venuti 
in  origine  quei  barbari  dai  piani  bagnati  dalla 
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Vistola,  avevan  seminato  il  terrore  in  Italia, 
in  Gallia,  in  Ispagna,  ed  ora  sotto  il  loro 
re  Genserico  invadevano  la  bella  provincia 
che  era  stata  per  tanti  anni  il  granaio  di 
Roma.  Chiuso  in  Ippona,  il  generale  ro- 
mano Bonifazio  fra  i  pericoli  e  le  ansie 
della  guerra  trovava  un  conforto  ne 'segreti 
colloqui  con  un  augusto  vegliardo  ormai 
vicino  alla  morte  :  il  vescovo  Agostino,  che 
nel  dissolvimento  dell'impero  poteva  con- 
fortarsi nelle  mistiche  visioni  della  Città  di 
Dio.  E  morte  lo  scampò  dal  vedere  Ippona 
e  Cirta  e  la  risorta  e  fiorente  Cartagine  in 
mano  al  nemico,  e  la  terra  africana  fatta 
regno  vandalico. 

Pare  che  d'allora  una  nebbia  maligna 
scenda  su  quelle  regioni  ;  si  fa  dovunque 
ruina  e  deserto,  e  mentre  i  nomadi  s'accam- 
pano nei  fori  cadenti,  e  gli  armenti  brucano 
dove  già  i  coloni  mietevano  le  messi  per  la 
plebe  di  Roma,  le  sabbie  del  deserto  as- 
salgono colle  loro  mobili  dune  i  monu- 
menti antichi,  e  ne  cancellano  fino  le  tracce. 
Se  oggi  dalle  ruine  di  Lebda  sorgesse  l'om- 
bra di  Settimio  Severo  e  cavalcasse  attra- 
verso le  vaste  terre  che  dalla  Cirenaica  si 
stendono  al  Marocco,  si  chiederebbe  quali 
forze  perverse  di  uomini  e  di  natura  pro- 
dussero tanta  ruina  ;  si  chiederebbe  dove 
sono  le  borgate  ond' erano  fitte  la  Numidia 
e  la  Mauritania,  dove  gli  acquedotti  che 
conducevano  dai  monti  lontani  le  acque  fe- 
condatrici, dove  le  fattorie  dagli  ampi  gra- 
nai, e  le  ville  suntuose  dai  meravigliosi 
musaici,  e  gli  accampamenti  de'  suoi  sol- 
dati forti  e  operosi,  e  le  scuole  sonanti  della 
parola  latina...  Tutto  è  scomparso,  prima 
nella  violenza  d'una  bufera,  poi  in  una  più 
fatale  sonnolenta  inerzia;  ed  oggi  appena 
per  l'opera  di  due  sorelle  neolatine  si  sta 
ritessendo  la  tela  che  la  barbarie  strappò  e 
disfece,  pur  sempre  mirando  nell'opera  lenta 
e  faticosa  all'ideale  di  Roma. 


Ma  né  la  bufera  né  il  lungo  silenzio 
hanno  spento  le  voci  remote  di  quella  terra 
che  fu  nostra,  e  a  chi  tende  l'orecchio 
giunge  prima  quella  di  persona  che  é  del 
mito  e  della  leggenda  e  non  della  storia,  ma 
a  cui  la  fantasia  creatrice  ha  dato  tal  con- 
sistenza di  vita  che  pare  ancora  pianga  e 
maledica  dall'acropoli  di  Cartagine  dove  non 
è  ancora  spento  il  bagliore  del  rogo  di 
Didone. 

Oggi  anzi  si  direbbe  che  all'apparire  sul- 
l'orizzonte delle  navi  de'  nipoti  d'Enea  la 
tradita  regina  chiami  ancora  i  suoi  Tirii  alla 
guerra  col  grido  d'allora: 

Via  tosto  a  le  lor  navi,  a  l'armi,  al  foco, 


e  ancora  minacci  guerra  eterna    fra  le    due 
sponde  vicine: 

i  liti  ai  liti 
contrari  eternamente  e  l'onde  a  l'onde 
e  l'armi  a  l'armi... 

Pace,  sventurata  regina  !  Noi  veniamo  a 
placare  i  tuoi  Mani  col  carme  di  Virgilio 
che  presto  risonerà  ancora  nelle  scuole  di 
Tripoli  ;  veniamo  per  riallacciare  i  commerci 
come  i  tuoi  fenici  mercanti,  giù  giù  verso 
oriente  lungo  le  coste,  e  come  essi  a  por- 
tare i  doni  della  nostra  civiltà  ai  popoli 
fanciulli   del  deserto. 


A  quella  voce  che  viene  dalle  lontane 
profondità  della  leggenda  ben  altre  succes- 
sero nell'Africa  romana  quando  la  parola 
latina  portata  prima  dai  legionari  e  dai 
mercanti,  poi  dai  magistrati  e  dai  coloni, 
poi  dai  maestri  e  dai  retori,  si  stese  in 
quelle  regioni  e  vi  si  impose  e  divenne  la 
favella  delle  persone  colte,  degli  artisti  e 
dei  dotti,  pur  senza  che  si  spegnesse  né 
l'idioma  punico  dei  primi  padroni,  né  quello 
libico  anteriore  delle  popolazioni    indigene. 

Ed  è  dell'Africa  quel  pio,  onesto  e  pe- 
dante purista  che  nel  secolo  d'oro  dell'im- 
pero rievocava,  precorrendo  l'abate  Cesari, 
i  vocaboli  di  Plauto  e  di  Ennio  :  quel  Fron- 
tone, dico,  su  cui  gettano  tanta  luce  di  sim- 
patia certe  lettere  del  suo  imperiale  disce- 
polo Marco  Aurelio,  che  nel  giorno  natalizio 
di  lui  gli  scriveva  :  «  tu  in  questo  giorno 
di  festa,  o  maestro  mio,  fra  le  altre  tue  gioie 
conta  in  cuor  tuo  quelli  che  ti  voglion  bene, 
e  di  essi  poni  fra  i  primi  il  tuo  discepolo. . . 
Quanti  nel  mio  piccolo  nido  han  l'età  della 
ragioìie,  fanno  voti  per  te,  e  pregano  e  ri- 
pregano che  tu  sia  conservato  fino  a  lunga 
vecchiezza,  o  maestro  mio  carissimo...  y*.  Più 
tardi  l'Africa  avrebbe  dato  al  trono  anche 
un  imperatore,  così  africano  da  non  aver 
troppa  dimestichezza  col  latino  :  Settimio 
Severo  ;  ma  é  certamente  un  fatto  molto  si- 
gnificativo dell'azione  assimilatrice  di  Roma 
che  nel  secondo  secolo  sia  maestro  d'elo- 
quenza in  casa  imperiale  un  cittadino  di 
Cirta,   un  che  si  diceva  libio  fra  i  libii. 

Ed  é  dell'Africa  quel  veemente  e  batta- 
gliero ingegno  del  cristiano  Tertulliano  che 
diede  al  latino  di  Roma  l'aspra  rudezza  del 
ferro  per  farne  un'arma  di  combattimento 
e  di  difesa  della  nuova  fede,  lanciando  dalla 
sua  terra  africana  quel  grido  di  sfida  al 
mondo  pagano  che  pare  lo  squillo  di  un 
assalto  :  «  Siamo  d'ieri  e  riempiamo  tutto», 
il  vostro  mondo:  città,  isole,  castelli,  mu- f 
nicipi,  campi,  corte,  senato,  foro:  solo  i 
templi  vi  lasciammo  >. 
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Musaico   pregevolissimo  d'una  villa  romana  a   Ippona   figurante  una  caccia   di  bestie   feroci 

CHE    costituivano    UN    IMPORTANTE    GENERE    DI    ESPORTAZIONE    SPECIALMENTE    PER    GLI    ANFITEATRI     DI     ROMA. 

(Dai  Mèlanges  iVArch.  et  d'Hist.,   1911,  tav.  xix-xx). 


Ma  l'ingegno  più  bizzarro  e  caratteristico 
dell'Africa  romana  fu  Apuleio  di  Madaura, 
noto  a  tutti  non  foss' altro 
per  quella  graziosa  storia 
di  Amore  e  Psiche  che  egli 
diffuse  pel  mondo.  Ma  qui 
di  lui  io  voglio  rievocare 
un'  altra  voce,  perchè  può 
dirsi  un'eco  di  cronaca  tri- 
politana,  de' tempi  in  cui 
Tripoli  si  chiamava  Dea, 
e  appunto  perchè  tripoli- 
tana,  d'una  certa  attualità 
per  noi,  nuovi  padroni  di 
quella  terra  oggi  così  fer- 
tile per  i  reporters. 

Diretto  ad  Alessandria 
capitò  Apuleio  a  Tripoli, 
dove  incontratosi  con  un 
vecchio  compagno  di  studi 
fu  da  costui  persuaso  con 
viva  e  ripetuta  insistenza 
—  cosi  almeno  dice  Apu- 
leio —  a  sposar  la  madre 
di  lui  da  molti  anni  vedova 
e  che  cercava  un  marito. 
Per  quali  ragioni  Apuleio 
si  lasciasse  vincere  è  difficile  dire  ;  il  fatto 
è  che  il  matrimonio  avvenne,  guastando, 
pare,  certe  speranze  nei  parenti  di  lei.  Ed 
ecco  sorgere  contro  Apuleio  la  strana  accusa 
di  magìa:  come  mai,  dicevano  gli  accusatori, 
una  vedova  di  60  anni  potè  essere  indotta 
a  sposare  uno  tanto  più  giovane  di  lei  se 
non  per  arti  magiche? 

Il  processo  si  fece  innanzi    al    magistrato 
romano  e  fu    certo    una    festa    e    un    godi- 


VeDUTA    d'una   GALLERIA   DEL 
ROMANO    A    THYSDRUS    (OGGI 


mento  per  quanti  poterono  assistervi.  Apu- 
leio era  un  parlatore  arguto  e  facondo,  gli 
accusatori  gente  poco  scru- 
polosa, la  causa  era  pic- 
cante, si  sarebbero  lette 
certe  lettere  della  vedovel- 
la, fatte  rivelazioni...  in- 
somma un  vero  processo 
moderno.  La  fortuna  ci 
conservò  l'arringa  pronun- 
ciata da  Apuleio  in  quel- 
l'occasione ed  è  peccato 
che  io  non  possa  qui  tra- 
durre o  riassumere  pei  let- 
tori della  Rivista  quelle 
pagine  così  gustose  e  così 
diverse  da  tant' altre  togate 
della  letteratura  latina. 

Fra  gli  altri  appunti  i 
suoi  avversari,  per  mostrar 
la  leggerezza  del  loro  ac- 
cusato, avevan  ricordato 
certi  suoi  versi  in  onore 
di  una  polvere  pei  denti  ; 
ed  Apuleio  allora,  per  re- 
spingere l'accusa  puerile, 
ne  legge  parecchi  in  tribu- 
nale offrendo  così  il  più  antico  esempio  d'una 
reclame  di  dentifricio  : 

tenuem  candificum  nobilem  pulvisculum 
complanatorem  tumidulae  gingivulae... 

Quanto  all'accusa  principale,  egli  ha  buon 
gioco  per  dimostrare  che  non  e'  era  pro- 
prio bisogno  di  magìa  a  persuadere  una 
vedova  non  troppo  bella,  ricca,  desiderosa 
di  marito,  a  sposare  un  giovane  celibe,  di 
bella  presenza,   d'ingegno,   e  di    fortuna  di- 
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screta.  Che  poi  sua  moglie  avesse  60  anni, 
era  una  calunnia  che  egli  dimostra  esibendo 
l'atto  di  nascita  ufficiale.  Insomma  è  una 
lettura  che  diverte  più  di  certi  processi  dei 
giorni  nostri,  e  non  è  dir  poco. 


Ma  la  ragione  di  queste  mie  pagine  non 
è  tanto  di  ripetere  le  voci  dei  libri,  quanto 
di    rievocare  quelle  che  sorgono  da  un   più 


E  una  prima  profonda  impressione  si  ri- 
ceve dal  fatto  stesso  di  tutti  quei  marmi 
scritti  e  pieni  di  ricordi  d'opere  e  di  uomini, 
trovati  dove  oggi  è  solitudine  ;  dalle  stesse 
centinaia  di  pietre  miliari  che  attestano 
una  gran  rete  stradale  dove  oggi  forse 
passa  appena  una  carovaniera.  Anche  si  af- 
ferma pur  da  una  rapida  scorsa  quale  po- 
tenza unificatrice  fosse  Roma  e  la  persona 
imperiale  che  incarnava  il  suo  dominio  : 
poiché  non  fu  bassa  adulazio- 
ne, servilismo,  interesse  che  det- 
tò la  maggior  parte  di  quelle 
iscrizioni  colle  quali  cittadini, 
municipi,  colonie  si  dicono  de- 
voti alla  maestà  imperiale  ;  era 
la  coscienza  di  una  forza  e  di 
un  benefìcio  che  quel  nome  e 
quella  persona  rappresentavano 
visibilmente.  Dice  una  lapide 
trovata  dove  sorgeva  l'antica 
Masculula  :  «  al  divo  Atcgusto 
la  comunilà  dei  cittadini  romani 


RUINE   ROMANE    A    MeDEINA. 

genuino  e  i^iù  vasto  archivio 
che  per  quanto  lacunoso  e  di- 
sperso conserva  notevoli  docu- 
menti della  vita  varia,  intensa, 
anche  oscura,  della  terra  afri- 
cana: dico  le  ventimila  e  più 
iscrizioni  che  uscirono  da  quel 
suolo  fecondo  per  l'archeolo- 
gia, e  che  ci  parlano,  in  modo 
diretto,  della  vita  pubblica  e 
privata,  di  glorie  e  di  uomini 
grandi  od  umilissimi,  di  religione  e  di  spet- 
tacoli, e,  come  sempre,  dell'eterno  dolore 
umano.  Qui  suonano  anche  le  voci  che  i 
libri  non  danno  e  le  storie  non  raccolgono, 
e  s'aprono,  a  dir  cosi,  spiragli  su  tutto  un 
mondo  che  è  morto. 

Tutto  ciò  non  apparirà  forse  ai  lettori  di 
questa  Rivista  dalle  scarse  spigolature  che 
qui  sono  permesse  ;  ma  chi  in  una  sala  si- 
lente di  biblioteca  volge  tra  mano  i  volumi 
dove  tutti  quei  documenti  sono  raccolti, 
sente  a  poco  a  poco  come  ridestarsi  tutta 
una  vita  tramontata  e  sorgere  la  visione  con- 
fusa  ma  grandiosa  del  passato  romano. 


RUINE   ROMANE   A    El-BOUIA. 
(Da  Cagnat-Gaakler  :  Les  nionuments  hisl.  de  la    Tunisie). 


e  dei  Numidi  che  abitano  a  Masculula  >  e  nella 
sua  brevità  questa  pietra  che  attesta  l'unione 
nel  nome  dell'imperatore  dell'elemento  ro- 
mano coli 'elemento  indigeno  è  quasi  l'espres- 
sione sensibile  della  grande  opera  che  costi- 
tuisce la  vera  grandezza  storica  dell'impero. 
Un  altro  fattore  di  unità  eran  le  milizie, 
e  nessuna  regione  del  vasto  impero  offre 
come  l'Africa  documenti  copiosi  e  notevoli 
dell'azione  e  della  vita  militare.  Soldati  e 
insieme  sterratori,  baluardi  contro  la  bar- 
barie e  propagatori  di  romanità,  pronti  al- 
l'armi e  operosi  nella  vita  civile,  i  legionari 
dell'Africa  lasciarono  fra  le  ruine   del    loro 
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campo  a  Lambesi,  dove  per 
parecchi  secoli  risiedette  la 
legione  terza  Augusta,  trac- 
ce luminose  dell'opera  loro. 

Leggendo  i  marmi  di  cui 
tutto  quel  suolo  era  dissemi- 
nato ci  è  dato  ricostruire  la 
vita  di  quel  gran  centro  mi- 
litare ;  donde  quei  soldati 
venissero,  da  quanto  tempo 
militassero,  come  fossero  or- 
ganizzati in  cl7iòs  o  società 
di  mutuo  soccorso,  quali  di- 
vinità onorassero,  qual  fosse 
insomma  la  vita  d'uno  di 
questi  campi  permanenti 
piantati  alla  frontiera. 

C'è,  per  esempio,  lo  sta- 
tuto di  un  sodalizio  fra  trom- 
bettieri, corìiicines,  compo- 
sto di  35  membri,  de 'quali 
è  dato  l'elenco,  ed  è  del 
seguente  tenore  : 

«  I  nìeir.bri  pagano  come  quota 
d'associazione  750  denari  (proba- 
bilmente parte  come   tassa   d'ingresso,    parte   a  rate 
successive). 

Se  un  membro  parte  oltre  mare  per  promozione 
riceve  come  indennizzo  di  viaggio  200  denari  se  fante, 
500  se  cavaliere. 

Ai  congedati  si  danno  come  regalia  500  denari. 

Se  alcuno  esce  dal  sodalizio  per  promozione  ri- 
ceve 500  denari. 

Se  alcuno  muore  all'erede  o  al  suo  procuratore 
sou  dati  500  denari. 

Se  alcuno  —  ciò  che  Dio  non  voglia  —  è  degra- 
dato  riceve  uscendo  250  denari  ». 

Un'altra  associazione  di  sottufficiali  dava 
la  somma  di   8000    sesterzi    a    un    membro 


RUINE    DEL   TEMPIO    DEL   CAMPIDOGLIO   A    DOUGGA. 

(Da  Cagnat-Gaiikler  :  Les  nionuments  hist.  de  la   Tunisie). 


RUINE    d'un    ACQUEDOTTO    DI    CARTAGINE. 

che  partisse  «  per  confermar  la  sua  spe- 
ranza »  dice  il  testo,  ciò  che  in  linguaggio 
più  chiaro  pare  voglia  dire  per  appoggiar 
le  pratiche  della  sua  promozione  ;  cosa  che 
può  consolar  di  qualche  abuso  delle  nostre 
amministrazioni  col  pensare  che  non  si  stava 
meglio  nel  secondo  o  terzo  secolo  d.   C. 

Un  giorno  una  grande  notizia  si  sparse 
per  il  campo  di  Lambesi  e  vi  destò  un'in- 
solita animazione  :  veniva  in  ispezione 
Adriano,  l'infaticabile  imperatore  che  visitò 
tutto  il  suo  vasto  impero  e  lasciò  nella  villa 
di  Tivoli  tanti  ricordi  delle 
sue  peregrinazioni.  Innan- 
zi a  lui  le  truppe  di  Lam- 
besi fecero  esercitazioni  tat- 
tiche e  di  campo  ;  scavaro- 
no trincee,  corsero  all'assal- 
to, fecero  evoluzioni  ed  eser- 
cizi ;  e  l'augusto  ispettore 
manifestò  la  sua  alta  sod- 
disfazione in  un  ordine  del 
giorno  che  i  soldati  incise- 
ro nel  marmo  a  perenne  me- 
moria. Come  si  sente  rileg- 
gendolo la  forte  compagine 
dell'impero,  ancor  tanto  lon- 
tano dal  suo  tragico  sfacelo  ! 


Ma  non  solo  colle  armi 
Roma  stringeva  in  unità  il 
corpo  delle  sue  Provincie, 
bensì  con  quell'amministra- 
zione così  semplice,  ne'tempi 
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migliori,  e  pur  così  vigile,  così  vasta  e  pur 
così  pronta,  che  alla  burocrazia  italiana 
parrebbe  miracolo.  C'è  fra  altro  un  decreto 
del  Senato  di  Roma  che  permette  ad  una 
oscura  località  detta  fondo  Beguense  di  te- 
nere mercato  il  2  e  il  20  d'ogni  mese,  pur 
che  la  riunione  sia  per  ragion  di  commer- 
cio, senza  danno  od  offesa  d'alcuno  :  i  po- 
teri centrali  vigilarono  sempre  gelosi  sul  di- 
ritto di  riunione. 

Più  importante  è  un  rescritto  dell'impe- 
ratore ad  un  ricorso  di  coloni  di  fondi  im- 
periali   in    Afri- 
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vincie,  con  tale  frequenza  che  par  costituirne 
uno  dei  caratteri  salienti  nell'età  imperiale: 
dico  il  ricordo  delle  molte  liberalità  de'sin- 
goli  cittadini  verso  il  comune.  Più  spesso 
queste  liberalità  venivano  da  parte  degli 
eletti  alle  cariche  municipali,  civili  e  reli- 
giose, benché  queste  non  solo  non  fossero 
retribuite,  ma  portassero  già  per  sé  degli 
oneri  fissi  ;  oltre  ad  essi  però  si  mostravano 
generosamente  larghi  verso  la  cittadinanza 
tant'altri  che  elargivano  capitali  per  opere 
pubbliche,  si:)ettacoli  scenici  e  gladiatorii,  re- 
galie,    banchetti. 


ca.  I  coloni  s'e- 
ran  lamentati 
che  il  condutto- 
re del  fondo  esi- 
gesse da  loro 
giornate  di  pre- 
stazione in  nu- 
mero maggiore 
di  quello  pre- 
scritto dal  patto 
colonico  che  le 
limitava  a  due 
giornate  di  ara- 
tura, due  di  sar- 
chiatura e  due 
di  mietitura  ;  e 
dicevano  nel  lo- 
ro ricorso  all'im- 
peratore :  «  vieni 
tu  in  aiuto  a 
della  poveì'a  gen  - 
te  di  campagna 
che  guadagna  il 
pane  col  lavofo 
delle  loro  mani, 
incapace  a  lotta- 
re presso  i  tuoi 
procuratori  col 
conduttore  che 
può  largheggiare 
in  donativi  y^.  La  domanda  e  accolta  e  si  in- 
tima da  Roma  che  si  stia  ai  patti  convenuti. 
Non  é  del  governo  centrale  forse,  ma  pur 
notevole,  anche  una  tariffa  daziaria  di  un 
piccolo  porto  della  costa  : 

.schiavi  a  testa  deii.  i  i  2 
cavallo  e  cavalla  y  i  '  2 
mulo  e  mula  »      i  i  2 

asino  e  bue  »         i  2 

maiale  {porcelluvi)  assi  2 

E  l'elenco  segue  colla  tariffa  di  vesti  di 
varia  specie,  di  cuoi,  vino,  datteri,  fichi... 
Gli  animali  hanno  l'esenzione  pei  giorni  di 
mercato. 


Quanto  alla  vita  municipale  c'è  una  nota 
che  ritorna  qui  in  Africa,  come  in  altre  pro- 


Marco    a  ir 
(Fot.   De  Simoiii). 


Valga  qualche 
esempio  :  un  ric- 
co signore  dà 
400.000  sesterzi 
per  la  costruzione 
di  un  teatro  ;  un 
altro,  dopo  aver 
versato  per  cari- 
che a  cui  fu  elet- 
to 60.000  sesterzi, 
inalza  a  sue  spese 
un  arco  trionfale 
e  dà  spettacoli 
scenici  per  sette 
giorni  con  distri- 
buzione di  regali 
al  popolo  ;  un  ter- 
zo lascia  alla  sua 
curia  600  denari 
perché  cogli  inte- 
ressi i  membri 
banchettino  ogni 
anno  nel  suo  gior- 
no natalizio  ;  un 
altro  inalza  un 
portico  del  tempio 
di  Cerere,  una  sta- 
tua di  4000  sester- 
zi al  Genio  del- 
la Curia,  distri- 
buendo il  giorno  della  dedicazione  8  assi  a 
testa  ai  decurioni  (i  consiglieri  comunali!), 
e  imbandendo  al  popolo  un  banchetto  ;  e 
infine  —  caso  più  singolare  —  c'è  chi  la- 
scia per  testamento  al  comune  la  somma 
di  22.000  sesterzi  perchè  colla  rendita,  ol- 
tre a  celebrare  un  banchetto  i  decurioni  e 
i  curiali,  gli  sia  ogni  sette  anni  posta  una 
statua  !  Erano  tempi  in  cui  di  statue  si 
largheggiava  così  che  noi  siamo  al  confronto 
(le'Catoni  :  basti  dire  che  il  consiglio  d'un 
municipio  africano  ne  decreta  cinque  in  una 
volta  a  una  ricca  signora  in  riconoscenza 
della  sua  generosità. 

(Generosità  di  cui  gli  esempi  si  potreb- 
bero moltiplicare,  non  senza  dar  luogo  a 
qualche  considerazione   non    del    tutto    con- 
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tortante.  Perchè  si  pensa  necessariamente  a 
un  ordinamento  sociale  in  cui  le  ricchezze 
erano  male  distribuite,  così  da  mettere  di 
fronte  a  pochi  doviziosissimi  una  folla  di 
clienti,  onde  le  funzioni 
municipali  perdevano  di 
quella  vigoria  che  costi- 
tuisce in  ogni  tempo  il 
nerbo  dello  Stato. 

Ma  c'erano  pure  nobili 
forme  di  carità  che  ri- 
cordano e  prevengono 
quelle  dei  nostri  tempi, 
né  fra  le  voci  dell'Africa 
romana  saprei  quale  altra 
più  bella  rievocare  di  que- 
sta che  suona  da  un'iscri- 
zione di  Cirta.  Mi  sia  per- 
messo dare  intera  e  te- 
stuale la  traduzione  del 
documento  : 

«  A'  miei  concittadini  caris- 
simi intendo  dare  un  1.300.000 
sesterzi,  e  mi  affido  alla  vostra 
lealtà,  o  cittadini  carissimi, 
perchè  cogli  interessi  al  5  per 
cento  di  quella  somma  sieno 
annualmente  mantenuti  300 
fanciulli  e  200  fanciulle,  dai 
tre  anni  ai  quindici  i  fanciulli 
e  ricevano  2  denari  e  mezzo  al 
mese  ;  e  2  denari  le  fanciulle 
dai  tre  anni  ai  tredici.  Si  sce- 
glieranno fra  i  cittadini  e  i  re- 
sidenti, purché  residenti  entro 
l'abitato  ;  se  vi  parrà  bene,  la 
scelta  sia  fatta  dai  duumviri 
(i  due  supremi  magistrati  mu- 
nicipali), osservando  che  il  po- 
sto degli  adulti  o  dei  morti 
sia  tosto  sostituito  così  che  il 
numero  dei  mantenuti  sia  sem- 
pre completo  » . 

Chi  faccia  i  conti  colla 
penna  in  mano  vedrà  che 
non  tornano  troppo,  per- 
chè all'interesse  del  5  per 
cento  quella  somma  da- 
rebbe (essendo  il  denaro 
quattro  sesterzi)  16,250 
denari  ;  ora  spendendo- 
sene 9000  pei  fanciulli  e 
4800  per  le  fanciulle,  ne 
avanzerebbero  2450  di 
cui  non  è  detta  la  desti- 
nazione. Forse  fu  un  errore  di  trascrizione; 
il  lapicida  scrisse  per  le  fanciulle  il  numero 
di  ce  invece  di  CCC  ;  infatti  con  questa 
cifra  la  somma  converrebbe  esattamente. 

Erano  quindi  seicento  fra  fanciulli  e  fan- 
ciulle mantenuti  coi  fondi  di  quel  lascito, 
ed  è  cifra  questa,  per  più  di  una  ragione  al- 
tamente significativa. 


La  bella  statua  scavata  presso  Lebda 
È  IL  tipo  della  Diana 
adorata  nel  famoso  tempio  di  Efeso. 


Non  la  carità,  ma  la  sapienza  del  governo 
di  Roma  e  della  civiltà  romana  appare  poi 
nei  frequenti  ricordi  di  acquedotti  e  di  con- 
dutture d'acqua  e  in  certi  regolamenti  per  la 
sua  distribuzione,  che  so- 
no quasi  il  commento 
scritto  alle  sparse  ruine 
che  dovunque  in  quel 
suolo  paiono  indicare  al- 
l'opera nostra  la  via  della 
redenzione  di  quelle  ter- 
re. Qui,  più  che  mai,  la 
voce  del  passato  è  un 
insegnamento  e  insieme 
un  augurio  e  una  pro- 
messa. 

Se  in  questo  mio  scrit- 
to non  temessi,  anche  par- 
lando d'acqua,  di  diven- 
tare arido  troppo,  vorrei 
dare  le  molteplici  prove 
di  quella  mia  affermazio- 
ne ;  citerei  iscrizioni  che 
ricordano  ristauri  di  con- 
dotti per  cui  l'acqua  tor- 
nò abbondante  alla  fonte; 
acque  distribuite  per  piaz- 
ze e  bacini  e  case  ;  monti 
traforati  e  acquedotti  co- 
strutti per  rimediare  alla 
siccità  ;  cosicché  vi  par- 
rebbe quasi  di  risentire 
un  gorgogliar  lieto  entro 
le  fistulae,  là  dove  oggi 
i  Berberi  cercano  gli  in- 
quinati pozzi  dispersi.  Mi 
accontenterò  invece  di  un 
solo  documento,  il  più  cu- 
rioso e  il  più  suggestivo. 
Nell'anno  152  d.  C. 
un  procuratore  della  pro- 
vincia di  Mauritania  chie- 
de al  comandante  della 
legione  III  accampata  a 
Lambesi  un  veterano  del- 
la legione  stessa,  il  quale 
era  insieme  livellatore  f^//- 
bratorem),  perchè  venga  a 
Salde  a  compiere  una  con- 
duttura d'acqua  da  lui  ini- 
ziata. E  qui  il  documento 
parla  in  prima  persona 
perchè  è  il  veterano  stesso  che  racconta  l'o- 
pera sua  :  «  Partii  e  per  via  caddi  nei  ladroni 
dai  quali  scampai  co  '  miei  nudo  e  ferito.  Ve?iuto 
a  Salde  mi  abboccai  col  procuratore  Clemente 
che  mi  condusse  al  monte  dove  era  iniziato  il 
cunicolo  con  un  piano  così  sbagliato  che  l'o- 
pera stava  per  esser  lasciata  Ì7i  tronco^.  La  ra- 
gione era  che  si  era  errato  nel  tracciamento 
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e  i  due  punti  opposti  non  s'incontravano... 
Il  nostro  veterano  guarda,  provvede  e  apre 
quindi  una  gara  fra  gli  operai,  di  cui  una 
parte  certamente  soldati,  finché  l'acquedotto 
funziona  ed  è  inaugurato. 

Tutto  questo  parve  bene  al  bravo  veterano 
far  incidere  nel  marmo  a  memoria  dei  po- 
steri, e  in  alto,  sopra  lo  scritto,  fece  scolpire 
tre  figure  femminili  che  portano  i  nomi  di  : 
Patientia,  Virtus,  Spes.  Le  tre  parole  an- 
che l'Italia  scriva  sull'arco  di  Marco  Aure- 
lio a  Tripoli ,  perchè  con  esse  vinceremo 
la  nobile  prova  nell'Africa 
italiana.  „ 


Terra  di  religiosità  arden- 
te fu  l'Africa  romana.  Roma 
portandovi  i  suoi  dei  ed  il 
suo  culto  non  distrusse  gli  dei 
e  i  culti  indigeni,  piuttosto  li 
ingentilì,  li  assimilò  ;  onde  il 
gran  dio  fenicio  fu  detto  Sa- 
turno e  se  non  fu  più  placato 
di  vittime  umane,  ebbe  però 
sempre  adoratori.  In  Africa, 
come  in  tutto  il  mondo  gre- 
co-latino, religione  e  politica 
appaiono  non  come  due  forze 
distinte  ma  cooperanti;  pro- 
muovere il  culto  degli  dei  mu- 
nicipali è  forma  di  patriot- 
tismo ;  forma  di  lealismo  il 
culto  divino  della  casa  impe- 
riale. 

E  anche  a  Leptis,  Oea,  Car- 
tagine, Cirta,  Ippona  si  davan 
convegno,  come  più  o  meno 
nel  resto  dell'impero,  le  più  disparate  divi- 
nità: le  divinità  d'oriente  e  d'occidente; 
Giove  Ottimo  Massimo  di  Roma  col  Dio 
punico  di  Cartagine  ;  Giove  Dolicheno  di 
Siria  cogli  Dei  Mauri  di  Mauritania,  e  in 
lingue  diverse  e  con  diverse  concezioni,  ma 
con  una  medesima  fede,  salivano  voti  e  pre- 
ghiere. F'ra  le  migliaia  di  iscrizioni  sacre  e 
votive,  una  ci  offre  —  ed  è  caso  raro  — 
una  lunga  preghiera  a  Giunone  ;  un'altra  il 
frammento  d'un  inventario  sacro  ;  una  terza 
l'elenco  delle  vittime  immolate  a  divinità 
diverse,  elenco  che  gli  studiosi  trovano  in- 
teressantissimo, perchè  —  vedete  dove  va 
a  cacciarsi  l'interesse  —  vi  si  ricorda  unico 
in  tutto  il  mondo  romano  un  Dio  Testimo- 
fiium,  ed  unico  pure,  e  stranissimo,  il  sa- 
crificio di  un  cappone  ad  Ercole. 

La  preghiera  a  Giunone  ha  questo  di  no- 
tevole, che  la  dea  è  concepita  e  invocata 
come  aria  ;  dico  non  come  dea  di  questo 
elemento,  ma  come  l'elemento  stesso,  spirito 
vitale  diffuso  pel  mondo,  che  si  rivela  nel- 


l'alterno respiro  dell'uomo:  alternos  curans 
meatus.  Così  per  una  lunga  evoluzione 
il  concetto  divino  nato  dal  fenomeno  di  na- 
tura nell'età  buia  delle  origini  del  mito  e 
assorto  poi  a  sempre  più  distinta  personalità 
divina,  par  tornato  nella  nostra  preghiera 
all'origine  sua. 

E  quanto  all'inventario,  che  è  di  un  tem- 
pio di  Cirta,  esso  pure  è  un  documento  raro 
del  nostro  archivio  lapideo  e  suona  così  : 

«  Un  Giove  Vincitore  argenteo  nel  Campidoglio 
(di  Cirta,  s'intende)  che  tiene  in  testa  una  corona 
di  quercia  d'argento,  di  30  foglie 
fra  cui  sono  15  ghiande,  e  porta 
nella  destra  un  globo  d'argento  e 
una  Vittoria  con  una  palma  di  20 
foglie  e  una  corona  di  35,  e  nella 
sinistra  un'asta  d'argento... 

Sei  navicelle  appese  intarsiate 
d'oro. 

Un  vaso  intarsiato  d'oro. 

Sei  statue  di  bronzo  e  un  Cu- 
pido. 

Sei  statue  di  marmo. 

Sei  bocche  d'acqua. 

Sei  asciugamani...... 
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Laminetta  di  piombo  trovata 
in  una  tomba  di  cartagine 
collo  scongiuro  contro  i  ca- 
valli avversari  nelle  corse 
circensi. 


Ma  più  curiosi  sono  altri  do- 
cumenti che  toccano  piuttosto 
al  campo  della  superstizione 
che  non  della  religione,  per 
quanto  sia  talvolta  diffìcile  se- 
gnare fra  i  due  la  linea  di  con- 
fine. Sono  laminette  di  piombo 
scritte,  trovate  in  alcune  tom- 
be di  Cartagine  e  usate  come 
scongiuro  magico  per  le  corse 
del  circo.  Le  corse  erano  una 
delle  più  diffuse  manìe  in  tut- 
to l'impero,  ma  l'Africa  che 
dava  aurighi  e  cavalli  anche  agli  ippodromi 
di  Roma  era  più  d'ogni  altra  regione  presa 
dalla  febbre  circense.  Le  previsioni,  le  di- 
spute, le  scommesse  delle  nostre  corse  non 
sono  che  una  pallida  ombra  delle  scatenate 
passioni  delle  fazioni  antiche  parteggianti 
pei  diversi  colori,  verde  o  azzurro,  bianco 
o  rosso,  che  si  contendevano  la  vittoria:  i 
barbari  invasori  trovarono  le  plebi  del  crol- 
lante impero  ancora  deliranti  per  questa  in- 
sania, che  lasciò  tracce  di  sé  perfino  nel 
simbolismo  cristiano,  e  in  alcune  metafore 
come  ??ié'ia  e  palma  ancor  d'uso  corrente. 

Se  anche  nei  nostri  ippodromi  s'usino  se- 
grete malìe  per  ottener  la  vittoria  io  non 
so,  ma  nell'antichità  eran  praticate  e  il  modo 
era  quello  usato  anche  contro  amanti  infe- 
deli o  contro  nemici  odiati  :  si  scriveva 
sopra  una  laminetta  di  piombo  il  nome  ne- 
mico in  una  formola  di  scongiuro  agli  dei 
infernali,  la  si  rotolava  e  la  si  introduceva 
in  un  sepolcro,  quasi  chi  dicesse  imbucare 
una  lettera  per  l'altro  mondo.   Ed  ecco  tra- 
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dotto    dal    greco    del    testo    il    contenuto 
una  di  queste  terribili  missive  : 


'.<  Scongiuro  te,  chiunque  tu  sia  orribile  signore 
dei  morti,  pei  nomi  più  tremendi  di  Salbal,  Bath- 
bal,  Authierotabal...,  Lega  i  cavalli  della  fazione 
verde  di  cui  ti  do  i  nomi  Agilo,  Pardo,  Cardano, 
Nimbo,  Mauro...;  togli  ad  essi  la  corsa,  la  forza,  lo 
spirito,  l'impeto,  la  velocità;  togli  loro  la  vittoria, 
lega  i  loro  piedi,  tramortiscili,  snervali,  disarticolali 
perchè  non  possan  domani  nell'ippodromo  né  cor- 
rere, né  muoversi,  né  uscir  dagli  stalli...,  né  girarle 
mete  ;  ma  cadano  coi  loro  aunghi  Grato,  Fileice, 
Narcisso...  Lega  a  costoro  le  mani,  fa  che  s'impi- 
glino le  loro  sferze  nelle  redini,  togli  loro  la  vittoria, 
la  partenza,  la  vista, 
perché  guidando  non 
vedano  i  loro  avversari, 
anzi  strappali  dai  loro 
carri  e  rovesciali  a  terra, 
in  qualunque  punto  del- 
l'ippodromo ma  più  nelle 
voltate,  insieme  coi  loro 
cavalli,  con  ferite  e  rot- 
ture di  membra.  Ora, 
ora,  ora  ;  presto,  pre- 
sto, presto;  lega,  lega, 
lega  ». 

La  laminetta  ri- 
prodotta nell'unita 
figura  è  anche  più 
interessante.  Vi  è  nel 
mezzo  tracciato  roz- 
zamente la  figura 
elittica  di  un  ippo- 
dromo, sotto  al  qua- 
le si  vedono  degli 
scomparti  che  figu- 
rano gli  stalli  o  car- 
ceres  donde  usciva- 
no i  carri  indicati 
ciascuno  da  un  cir- 
coletto ;  colla  figura 
circolare  a  metà  de- 
gli  stalli   stessi  pare 

che  l'artista  abbia  voluto  indicare  il  panno 
che  il  presidente  dei  ludi  circensi  buttava 
dalla  sua  tribuna  sorgente  sopra  i  carceres 
per  dare,  come  lo  starter,  il  segnale  della 
corsa.  A  destra  e  a  sinistra  della  figura 
dciripi)odromo  è  scritto  un  lungo  elenco  di 
nomi  di  cavalli  da  corsa  fra  i  quali  un  mo- 
derno sportsman  potrebbe  trovar  qualche  bel 
nome  di  battaglia,  e  sotto,  dopo  dei  nomi 
.:i.nii  e  cabalistici  di  demoni  che  formano 
.  jiìc  il  contorno,  la  formola  di  scongiuro  : 
•  n  demone  che  qui  dimori  (cioè  nella  tomba 
0  la  lamina  era  posta)  a  te  consegno 
■'  eli  cavalli  perchè  li  trattenga  e  sien  così 
i  I  ':>:gliati  che  non  si  possan  muovere,  (i)  » 
(guanto  a  quelle  poche  linee  segnate  sopra 
l'ippodromo  a  sinistra  potrebbero  essere  il 
tentativo    d'una   testa  di    gallo    che  vediam 


di  tracciata  anche  su  di  un'altra  laminetta  si- 
mile con  questo  scongiuro  :  «  come  è  legato 
questo  gallo  nei  piedi,  ìielle  mani  {?),  nella 
testa,  cosi  lega  domani  i  piedi,  le  mani,  la 
testa  e  il  cuore  di  Vittorico,  auriga  degli 
azzurri,   e  i  cavalli  che  egli  guiderà  ». 


Vaso  sacro  cristiano,  di  piombo,  trovato  a  Cartagine 
K  decorato  da  figurazioni  simboliche  fra  le  quali 
È  notevole  veder  accanto  a  quella  del  Buon  Pa- 
store quella  di  un  auriga  da  circo,  vestito  del 
suo  abito  caratteristico,  colla  corona  in  mano. 
L'orso  corrente  sotto  di  lui  è  forse  un  ricordo 
degli  spettacoli  gladiatorii. 

(Dal  Bollettino  di  Atch.    Crisi.,   1S67,   tav.  vili). 


(i)  «  Demon   qui   hic   conversans  trado   libi   os  equos   ut 
deteneas  illos  et  implicentur  nec  se  movere  possint  ». 


Queste,  spigolando  qua  e  là,  le  voci  dei 
vivi,  ma  a  migliaia  sorgono  da  quelle  pietre 
africane  anche  le  voci  dei  morti.  Sono  ac- 
centi di  dolore  e  di  affetto,  di  rimpianto 
e  di  lode,  quali  sul- 
le tombe  si  ripeto- 
no da  tanti  secoli 
a  ricordarci  come 
nel  mutar  de'  tempi 
e  de'  costumi,  di  ci- 
viltà e  di  religione, 
sempre  furono  gli 
uomini  eguali  in- 
nanzi all'angoscia  e 
al  mistero  della 
morte.  Sono  dolori 
tuttavia  che  nel  flus- 
so delle  cose  il  tem- 
po cancella  nei  cuo- 
ri come  sulle  pietre, 
e  par  quasi  una  pa- 
gina di  filosofia 
quella  pietra  sepol- 
crale mutata  in  ta- 
vola da  gioco  in  cui 
ancora  qualche  trac- 
cia resta  dell'iscri- 
zione mortuaria  pri- 
mitiva. 

Anche  nelle  iscri- 
zioni mortuarie  afri- 
cane la  lode  più  fre- 
quente, più  affettuosa,  più  di  rimpianto  è  per 
la  donna,  quasi  ad  affermare  che  essa  fu  an- 
che allora  nella  vita  l'amore,  la  fedeltà,  la 
bontà  pia.  «  Vitae  dulce  solaciolum  »  è  detto 
il  coniugio  fedele  in  un'iscrizione,  e  scrive  in 
un'altra  un  marito  desolato:  ^nessuna  per 
me  speranza  di  vita  senza  ima  tal  consorte  ». 
Sulla  tomba  di  una  madre  i  figli  hanno 
scritto  :  «  7nentre  di  sera  rievochiamo  i  ri- 
cordi e  le  lodi  della  casta  e  buona  madre, 
la  vece  hiere  Ila  dorme  »  :  ve  tuia  dormii;  e 
altrove  è  descritta  la  pace  e  la  poesia  del 
sepolcro  con  queste  parole  :  «  viene  dal  tu- 
mulo mio  la  piccola  ape  e  sazia  di  timo  de- 
pone il  miele  ;  cantano  a  me  gli,  uccelli  net 
verdi  antri  e  verdeggia  il  latìro  e  pendono 
dalla  vite  i  grappoli  dorati  ».  Per  chi  veniva 

a  libar  latte  e  a  raccontar  sue  pene 
ai  cari  estinti. 

la    tomba    era    un'ara,    ed  è  curioso   vedere 
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Tombe  di  un  sepolcreto  romano  a  Cartagine,  cosi  costruite 

CHE  mediante    canali     INTERNI    O     PARTICOLARE   DISPOSIZIONE 
LA    LIBAZIONE    PENETRASSE    SINO    ALLE    URNE    CINERARIE. 


la  disposizione   di   certi   sepolcri    romani  di 
Cartagine  fatti  così  che  la  libazione  mediante 
appositi  condotti  penetrasse  proprio  nell'in- 
terno, fino  al  vaso  cinerario  che 
conteneva   i  resti  mortali  :    pare 
temessero  l'inutilità  di  un  troppo 
ideale  simbolismo. 

Ma  la  severità  della  tomba  non 
impediva  agli   a.itichi    anche  la 
celia,    e    ce    ne 
danno  un  esem-  ,  , 

pio  anche  le  iscri- 
zioni africane 
con  questa  mol- 
to allegra  del 
corriere  postale 
Antigona  Vitale. 
Egli  si  è  fatto 
edificar  da  vivo 
la  tomba  e  vi 
ha  scritto  il  pro- 
prio epitafiìo,  av- 
vertendo però  il 
passeggero  che  Antigona  Vitale  «  vive  e  ban- 
chetta-^^  contento  di  leggere  egli  stesso  pas- 
sando i  versi  scritti  sul  proprio  sepolcro. 
Ricorda  che  girò  a  piedi  pel  suo  uflìcio 
tutta  la  regione,  e  pigliò  a  caccia  lepri  e 
volpi  e  tracannò  volontieri  tazze  di  vino,  e 
godè  i  piaceri  di  gioventù  dovendo  dopo 
tutto  morire:  «  se  sei  savio,  o  giovane,  vo- 
glia edificarti  ancor  da  vivo  il  tuo  sepolcro  y> . 
Ecco  un  sapiente  epicureismo  ! 

Di  quei  numerosi  sodalizi  funerari  di  cui 
era  piena  l'Italia  e  che  avevano  per  iscopo 
di  assicurare  al  defunto  onorevole  sepoltura 
scarsi  sono  i  ricordi  in  Africa;  ma  d'uno  si 
conserva  un  frammento  di  statuto  dal  quale 
impariamo  come  la  piccola  ambizione  d'essere 
eletto  sacerdote 
di  quel  sodalizio 
si  pagava  con  tre 
anfore  di  vino, 
pane,  sale  e  com- 
panatico da  di- 
stribuire ai  mem- 
bri ;  e  quella  d'es- 
serne presidente 
con  due  anfore 
di  vino.  Ogni  de- 
cesso doveva  es- 
sere notificato  dal 
questore  a  tutti  i 
colleghi  e  c'eran 
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multe  per  chi   non    interveniva   ai    funerali, 

diverse  secondo  i  gradi  di  parentela,  e  multe 

per  chi  avesse  fatto  ingiuria  al  sacerdote,  o 

chi  mandato  a    far    libazioni   di 

vino  sui    sepolcri    l'avesse   ven- 

duto... 

*  * 
Picciole  cose,  voi  direte,  qui- 
squilie anzi ,  a  chi  pensa  ai 
grandi  avveni- 
menti storici  di 
cui  quella  terra 
fu  teatro  per  il 
corso  di  tanti  se- 
coli ;  alle  guerre 
che  vi  arsero 
contro  barbari  e 
ribelli  come 
Tacfarinate  ;  agli 
imperatori  eflì- 
meri ,  come  i 
Gordiani^  ivi 
sorti  e  caduti  ; 
alle  feroci  lotte  di  religione  fra  cristiani 
quando  ancor  non  era  morto  il  pagane- 
simo ;  ai  poderosi  problemi  economici  con- 
nessi collo  sviluppo  della  grande  proprietà 
che  in  Africa  raggiunse  un  grado  incredi- 
bile... 

E'  vero  ;  ma  la  vita  quotidiana  di  tutti  i 
tempi  e  di  tutti  i  paesi  è  tessuta  di  cose 
picciole  come  queste,  che,  senza  pretesa  di 
far  la  grande  storia,  siamo  venuti  rievocando, 
quasi  ignota  cronaca  d'una  grande  città. 
E  finirò,  non  colla  parola  mia,  ma  con 
quella  modesta  d'un  antico  e  oscuro  abitante 
di  Thubursicum  Numidarum,  che  dal  mondo 
degli  inferi  manda  ai  viventi  questo  ammo- 
nimento,   questo    augurio   e  questo    invito  : 

«  operate  bene,  vi- 
vete a  lungo  e  ve- 
nite >  :  be?te  facile, 
diu  vivile  et  veni- 
te. Se  ben  medi- 
tate, v'  è  in  tali 
parole  una  profon- 
da filosofia  che 
vi  compenserà  del 
poco  interesse  di 
queste  pagine. 

ATTILIO 
DE-MARCHI. 


RUINE  DELLA  TOMBA  DEI  GORDIANI,  EFFIMERI  IMPERATORI  AFRIC-»~' 


—  Come? 

—  Romilde  Del  Prete. 

—  Del  Prete?  Ma  che  ci  si  può  cliiamar 
Del  Prete  adesso? 

—  Sai  bene  che  le  istitutrici  han  sem- 
pre avuto  dei  nomi  buffi.  Ti  rammenti  quella 
che  si  chiamava  Massabò?  E  quella  che  si 
chiamava  Cocuzza?  E  la  Fumaroli,  così 
curiosa,  non  te  la  ricordi?  E  la  De  Cupis, 
scusa  ? 

—  Già,  ma  Del  Prete  passa  tutti  i  limiti. 
Dev'essere  molto  brutta... 

Parlavano  dell'istitutrice  nuova  venuta  a 
metà  aimo  a  sostituire  la  De  Cupis  che 
aveva  lasciato  improvvisamente  il  convitto 
dopo  una  baruffa  con  la  vice-direttrice.  Que- 
sta signorina  Del  Prete  era  venuta  la  mat- 
tina coi  suoi  bauli,  ma  aveva  passato  tutto 
il  giorno  a  ricevere  ordini,  istruzioni,  con- 
sigli e  confidenze  dalla  direttrice  inferma, 
dalla  vice-direttrice,  dall'economa,  dalla  si- 
gnora Cervi  (la  sua  collega  che  si  occupava 
sopra  tutto  della  dispensa),  perfino  dal  por- 
tiere ch'era  salito  a  presentarsi  di  nuovo  e 
a  dire  ch'egli  era  il  solo  uomo  di  tutto  il 
convitto.  Per  concorrere  a  quel  posto  di 
istitutrice  la  signorina  Del  Prete  aveva  do- 
vuto iìioltrare,  fra  gli  altri  documenti,  la 
sua  patente  di  maestra  ch'ella  aveva  con- 
seguito l'anno  avanti  in  una  cittadina 
d'Abruzzo  non  senza  qualche  sforzo  d'in- 
telligenza più  che  di  volontà.  Poverina,  aveva 
ancora  la  testa  piena  di  poesia  trovadorica, 
di  petrarchismo,  di  epopea  cavalleresca,  di 
cultura  umanistica  e  volgare,  di  satira,  d'ar- 
-cadia,    di    manzonismo,    e    specialmente    di 


LA 

DI^CIPLllM 

(NOVELLA) 


A  LUCIANO  ZUCCOLI. 

Dante  e  Beatrice:  conìe  poteva  aiutarla  tutto 
ciò  a  disimpegnare  il  nuovo  ufficio  essen- 
zialmente pratico?  —  Aiuterò  qualche  bam- 
bina nei  compiti  di  scuola,  —  aveva  detto 
timidamente  alla  vice-direttrice  per  farle  ve- 
dere la  sua  buona  volontà;  ma  la  vice-di- 
rettrice non  si  era  mostrata  soddisfatta  di 
questa  profferta  arbitraria  e  presuntuosa.  — 
No,  cara.  Stia  attenta.  Le  bambine  deb- 
bono far  da  sé.  Lei  si  deve  occupare  di  una 
cosa  sola:  della  disciplina...  Bisogna  essere 
forti,  rudi,  quasi  soldatesche.  Ha  capito? 
Quasi  soldatesche.  —  Romilde,  chinando  la 
testa,  aveva  pensato  al  periodo  eroico  della 
nostra  letteratura:  Boiardo,  Ariosto,  Tasso... 
E  Pulci?  Perchè  non  Pulci? 

Alle  sei  di  sera  non  s'era  fatta  ancora 
vedere  dalle  convittrici  che  ridevano  del 
suo  cognome.  Alle  sei  e  mezza  entrò  so- 
lennemente nella  sala  di  studio  accompa- 
gnata dalla  vice-direttrice  e  ricevuta  sulla 
soglia  dalla  signora  Cervi.  Un  mormorio 
più  intenso  di  curiosità  si  levò  da  tutti  i 
banchi:  qualche  risatina  sconveniente  scop- 
piò qua  e  là  ;  dei  commenti  a  voce  non 
troppo  bassa  provocarono  delle  occhiate  se- 
verissime da  parte  della  vice-direttrice  che 
si  preparava  a  fare  un  discorsino.  —  E' 
brutta,  è  brutta  —  (si  udiva  benissimo  la 
vocetta  della  Sanarelli  benché  venisse  di 
laggiù)  —  te  lo  dicevo  io  ch'era  brutta? 
Altro  che  la  De  Cupis  !  —  Romilde,  con- 
fusa, ad  occhi  bassi,  seguiva  automatica- 
mente la  superiora  che  saliva  la  pedana 
della  cattedra.  Erano  due  le  cattedre,  sulla 
stessa  pedana:  una  grande,  l'altra  piccola: 
la  grande  era  della  vice-direttrice,  la  piccola 
era  per  lei,   per  la  signorina  Del  Prete. 

—  Dunque,  ragazze,  vi  presento  la  vostra 
nuova  istitutrice.  Ella  viene  a  voi  animata 
dalle  migliori  intenzioni,  pronta  a  proteg- 
gervi, ad  amarvi,  a  darvi  dei  buoni  consi- 
gli. Come  noi,  ella  vuole  a  tutti  i  costi  il 
vostro  bene  ;  entrando  qui  dentro  non  ha 
che  un  desiderio  :  quello  di  giovarvi,  e  quindi 
di  comprendervi  e  di  essere  compresa.  Ella 
sarà  buona  con  voi,    vi    parlerà    come    una 
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sorella,  con  mitezza,  con  dolcezza,  obbedirà 
sempre,  ammonendovi,  agli  impulsi  gene- 
rosi del  suo  cuore  ;  ma  se  qualcuna  di  voi 
ardirà  trasgredire  i  suoi  ordini,  ribellarsi  alle 
sue  legittime  volontà,  disprezzare  i  suoi  con- 
sigli troverà  sempre  in  lei  (nevvero,  signo- 
rina?) una  forza  avversaria  resistente,  indo- 
mabile, indistruttibile.  Anche  lei  ha  la  no- 
stra vecchia  divisa:  buoni  coi  buoni,  cattivi 
coi  cattivi.  Si  segga  pure,  signorina.  Ah,  no, 
aspetti  :  ci  sono  delle  altre  CDnvittrici  ch'ella 
deve  conoscere.  Venga  con  me. 

Romilde,  commossa,  ad  occhi  bassi,  se- 
guì la  vice-direttrice  che  si  dirigeva  verso 
una  porticina  nascosta  in  un  angolo  della 
grande  sala  di  studio.  Quella  porticina  met- 
teva in  una  stanzetta  dove  sette  signorine 
fingevano  di  leggere  o  di  scrivere  e  di  es- 
sere un  pochino  seccate  di  una  visita  d'eti- 
chetta che  attendevano,  ma  alla  quale  non 
volevano  dare  soverchia  importanza. 

—  Ecco,  signorina.  Queste  sono  le  alunne 
di  terza  normale.  Studiano  a  parte  per  un 
antico  privilegio  delle  ragazze  di  ultimo  anno, 
le  quali  naturalmente  hanno  bisogno  de) 
massimo  raccoglimento  per  la  maggior  im- 
portanza del  loro  lavoro.  Come  vede,  sono 
poche,  sette  soltanto,  perchè  l'anno  scorso 
abbiamo  avuto  una  seconda  normale  sca- 
dentissima.  E'  inutile  che  io  ripeta  qui  le 
parole  pronunziate  nella  sala  di  studio.  Que- 
ste ragazze  non  ci  debbono  preoccupare. 
Quello  che  pretendiamo  da  loro  non  è  che 
una  minima  parte  di  quello  clie  ognuna  di 
loro  pretende  da  sé  stessa.  Sono  veramente 
piene  di  amor  proprio,  —  concluse  la  si- 
gnora rivolgendosi  confidenzialmente  alla  si- 
gnorina. Poi,  mentre  uscivano,  continuò  a 
bassa  voce  :  —  Ha  visto  la  più  giovane,  la 
biondina?  Si  chiama  Baronio.  Stia  molto 
attenta  a  quella  lì  ;  la  tratti  come  una  bam- 
bina.  Con  molta  tattica,   però... 

La  signora  e  la  signorina  ritornarono  alle 
loro  cattedre.  Le  ragazze  erano  distratte.  La 
Sanarelli,  laggiù,  rideva  ancora  con  l'Arri- 
vabene  e  la  Goglio  commentava  ironica- 
mente il  discorso  della  vice-direttrice.  ~ 
Avete  sentito?  I  suoi  ordini!  Le  sue  legit- 
time volontà!  Ma  dove  volete  che  le  abbia 
le  legittime  volontà  quella  li  ?  —  Le  sorelle 
Dari  trovavano  esagerati  gli  aggettivi  resi- 
stente, indomabile,  indistruttibile.  —  Esage- 
rati? —  diceva  la  Sanarelli.  —  Ridicoli, 
ridicoli,  carine.  Ma  già,  sono  i  soliti  paio- 
Ioni  della  vice.  —  Quelle^  mummietta  della 
Cosomini  teneva  ostinatamente  il  naso  sul- 
l'antologia omerico-virgiliana,  e  precisamente 
sul  punto  in  cui  Ulisse,  partito  da  Calipso, 
giunge  all'isola  dei  Feaci.  —  Odissea,  libro 
quinto,  seicentoquarantadue  versi...  Smettila, 


Cosomini  !  La  signorina  s'è  già  accorta  di 
te...  —  Ridevano,  e  si  coprivano  la  faccia 
con  gli  atlanti. 

La  signora  Cervi  era  uscita  col  permesso 
della  vice- direttrice,  perchè  si  avvicinava 
l'ora  del  pranzo.  E  la  vice-direttrice,  che 
voleva  essere  condiscendente  una  volta  tanto 
con  le  ragazze,  non  suonava  il  campanello, 
non  gridava,  non  tuonava  paroloni:  segui- 
tava a  parlare  piano  a  Romilde  con  un  sor- 
riso che  diceva  come  la  sua  liberalità  fosse 
in  onore  della  nuova  ospite. 

—  Guardi,  il  cassetto.  E'  vuoto:  ci  può 
mettere  la  sua  roba,  le  sue  carte,  quello  che 
vuole.   Eccole  la  chiave. 

—  Oh,   non  importa... 

—  Tenga  la  chiave!  Il  calamaio  è  suo: 
non  se  lo  lasci  portar  via  dalle  ragazze.  An- 
che la  penna,  anche  la  cartella...  I  libri 
della  biblioteca  sono  chiusi  là  in  quei  due 
armadietti.  Ecco  le  chiavi.  Badi  che  non 
tutti  i  libri  si  possono  dare.  Quelli  segnati 
col  numero  rosso  sono  proibiti,  proibitissimi. 
Nemmeno  lei  li  legga  per  non  dare  il  cat- 
tivo esempio.  In  fondo  non  c'è  niente  di 
male  perchè  altrimenti  non  li  terremmo,  ma 
c'è  sempre  abbastanza  per  eccitare  la  fan- 
tasia di  queste  testoline.  Guardi  però  che  il 
Fiore  delle  Alpi  è  segnato  col  numero  rosso, 
ma  si  può  dare. 

—  Va  bene...   Me  lo  ha  già  detto... 

—  Dopo  il  pranzo  le  bambine  fanno  ri- 
creazione qui  dentro...  Purtroppo,  il  locale 
del  convitto  è  infelice,  e  ci  manca  una  vera 
sala  di  giuoco...  Badi  di  non  far  sollevare 
troppa  polvere... 

—  Sì,  sì;   me  lo  ha  già  detto... 

—  Stasera  in  tempo  di  ricreazione  può 
far  la  conoscenza  delle  bambine;  girare,  in- 
terrogare, chiedere  i  nomi...  Se  vuole  può 
subito  diventar  familiare...  Mi  raccomando, 
bisogna  usar  molta  prudenza  con  quelle 
d'ultimo  anno!  Molta  tattica  con  quella  che 
le  ho  indicata... 

—  La  Baronio...   Va  bene;  lo  so... 

—  Me  le  lasci  ripetere  le  cose,  signo- 
rina! Creda  che  la  buona  memoria  non 
basta!  Non  basta  la  buona  memoria,  signo- 
rina ! 

Suonò  la  campanella  del  pranzo. 

—  Ecco  —  disse  la  vice-direttrice  alzan- 
dosi. —  Conduca  lei  le  ragazze  a  mangiare... 
Adesso  tocca  a  lei...  Mi  raccomando,  si- 
lenzio, compostezza  e  ordine...  Sopra  tutto 
ordine,  signorina...  Io  sto  a  vedere... 
Avanti  ! 

Romilde  si  alzò,  i)allida,  abbracciò  tutte 
le  convittrici  con  uno  sguardo  che  voleva 
essere  risoluto  ma  che  era  solamente  triste, 
e  disse  anche  lei  con  una  vocctta  così  stri- 
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Dunque,  ragazze,  vi  presento  la  vostra  nuova  istitutrice... 


clula  che  fece  socchiudere  gli  occhi  alla  vice- 
direttrice  : 

—  Avanti  ! 

—  La  voce  è  buona  —  disse,  laggiù,  la 
Sanarelli  che  rideva  ancora  con  l'Arrivabene. 
E  non  si  mosse. 


Su  per  giù,  tutte  le  ragazze  erano  come 
la  Sanarelli,  come  la  Goglio,  come  l'Arri- 
vabene. Romilde  s'accorse  subito  che  sa- 
rebbe stato  più  carino  insegnare  le  aste  e 
far  contare  da  uno  a  venti  a  dei  '  piccolini 
di  una  scuola  rurale  che  ottenere  da  quelle 
mezze  signorine  la  disciplina.  Che  cos'era, 
in  fondo,  la  disciplina  f  Nel  suo  trattato  di 
pedagogia  se  ne  diceva  qualcosa,  forse:  ma 
quelle  eran  teorie,  e  qui  abbisognava  la  pra- 
ticacela. Quando  si  va  a  scuola  e  si  studiano 
con  amore  i  provenzalisti  antichi  o  la  prosa 
didascalica  del  cinquecento  non  si  pensa  a 
quella  magra  signora  vestita  purchessìa  che 
si  chiama  la  Pratica.  La  vice-direttrice  do- 
veva aver  fatto  degli  studi  molto  sommari 
(che  si  pretendeva  una  volta  dalle  ragazze?), 
e  pur  sapeva  imporsi,  comandare  e  ottenere 
tutto  quello  che  voleva:  anche  la  disciplina. 
Le  ragazze,  fra  loro,  dicevano  male  della 
vice-direttrice,  la  deridevano,  le  indirizza- 
vano degli  epiteti  atroci,  le  cercavano  dei 
soprannomi    di    una    insolenza    inaudita,    la 


odiavano  quasi  :  ma  l'obbedivano.  Lei  in- 
vece, Romilde,  era  sempre  tutta  dolcezza, 
tutta  delicatezza,  con  le  sue  bambine,  con 
le  piccole  e  con  le  grandi,  con  quelle  di 
prima  complementare  e  con  quelle  di  terza 
normale;  ma  nessuna  si  commoveva,  nes- 
suna le  dava  retta,  nessuna  le  dava  la  sod- 
disfazione di  uno  sguardo  benigno,  di  una 
parola  remissiva.  La  disciplina,  dunque,  era 
una  cosa  falsa  che  aveva  un  aspetto  di  dol- 
cezza, ma  che  traeva  principio  ed  origine  da 
una  volontà  di  ferro,  da  una  forza  avver- 
saria. —  Bisogna  esser  forti,  rudi,  quasi 
soldatesche,  —  aveva  detto  la  vice-direttrice. 
Il  compito  di  Romilde  era  dunque  il  meno 
adatto  alla  sua  natura,  e  il  più  difficile. 
Perciò,  forse,  era  capitato  a  lei  che  aveva 
conseguito  la  patente  di  maestra  l'anno  avanti 
in  una  cittadina  d'Abruzzo,  non  senza  qual- 
che sforzo  d'intelligenza... 

Non  era  brutta  come  la  faceva  la  Sana- 
relli, Romilde.  Aveva  due  begli  occhi  pro- 
fondi che  diventavano  lucidi  lucidi  quando 
guardavano  le  cose  belle  ;  aveva  dei  capelli 
ricciuti,  corti  ma  folti,  neri  come  quelli  che 
si  paragonano  all'ebano  o  alle  ali  dei  corvi  ; 
aveva  delle  sopracciglia  dalla  curva  dolce, 
armoniosa,  quasi  pensosa,  vere  tacite  so- 
relle delle  palpebre  che  cadono  o  si  solle- 
vano. Non  era  bello  il  naso,  troppo  lungo  ; 
non  era  bella  la  bocca,   troppo  pallida;  non 
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erano  belli  i  denti,  troppo  grossi  e  forse  un 
pochino  sporgenti.  Ma  in  complesso  quella 
faccia  soffusa  di  tanta  dolcezza,  quasi  sem- 
pre malinconica,  non  poteva  spiacere  che  a 
delle  ragazze  le  quali  volevano  fare,  quando 
potevano,   il  loro  comodo. 

Con  Romilde,  potevano  farlo.  Ella  non  sa- 
peva gridare  :  le  mancava,  oltre  che  l'energia, 
la  voce.  Troppe  altre  cose  le  mancavano  : 
un  aspetto  Cero  —  quasi  soldatesco  —  ,  uno 
sguardo  freddo  e  risoluto,  un  paio  d'occhiali 
rilegati  in  oro,  dono  delle  stesse  bambine; 
e  sopra  tutto  le  mancava  un'età  rispettabile. 
Non  aveva  ancora  ventidue  anni,  povera 
Romilde.    —    Più  giovane  della   De   CupisI 

—  diceva  con  un  certo  disprezzo  la  vice- 
direttrice. —  Noi  siamo  sempre  sfortunate 
con  le  istitutrici  incaricate  della   disciplina. 

—  Ma  almeno  la  Del  Prete  si  poteva  rim- 
proverare :  la  De  Cupis  era  una  piccola 
vipera. . . 

—  Signorina,  vede;  non  è  soltanto  l'e- 
nergia che  le  manca.  Le  manca  anche  quel 
non  so  che  indispensabile  per  rendersi  fa- 
miliare alle  bambine.  Lo  capisco,  è  una 
cosa  che  non  s'insegna.  Ma  se  lei  si  affe- 
zionasse un  pochino  a  queste  figliuole,  sono 
sicura  che  imparerebbe ,  imparerebbe  da 
sé...  Perchè,  vede:  che  cos'è  che  sta  più  a 
cuore  a  un'educatrice?  Il  bene  delle  sue 
protette.  E  se  lei  lo  volesse  questo  bene, 
fortemente,     sinceramente,     fraternamente... 

Era  la  direttrice  che  le  parlava  così  quando 
la  faceva  chiamare  nel  suo  salotto,  mentre 
la  vice  stava  ritta  in  un  angolo,  silenziosa, 
altera,  ostile.  La  direttrice  rimaneva  sdraiata 
su  una  grande  poltrona,  coi  piedi  avvolti  in 
una  coperta  di  lana:  era  malata,  non  sapeva 
fare  più  niente,  non  sapeva  che  ripetere 
dei  vecchi  luoghi  comuni  con  una  serena 
dolcezza  di  sopravvissuta.  Ma  veramente 
neppur  lei  aveva  mai  potuto  ottenere  la  di- 
sciplina dalle  ragazze  :  le  poche  volte  che 
si  era  trovata  nella  sala  di  studio  era  corsa 
via  quasi  subito,  zoppicando,  in  cerca  della 
sua  sostituta.  —  Sente?  Sente?  Vada  lei, 
per  carità  !  —  La  vice  si  seccava  ;  ma  in 
fondo  godeva  di  questa  sua  prerogativa, 
che  tutti  (fuorché  le  ragazze)  chiamavano 
impagabile,  e  si  sarebbe  molto  seccata  se 
fosse  giunta  finalmente  a  scovare  una  isti- 
tutrice  che  sapesse  ottenere  la  disciplina. 

Romilde  si  commoveva  quando  le  parlava 
la  signora  dai  piedi  avvolti  nella  coperta  di 
lana.  Quella  voce  era  dolce,  amica,  malin- 
conica ;  era  quasi  una  voce  fraterna.  Biso- 
gnava ubbidirle.  E  allora  ella  voleva,  vo- 
leva fortemente,  sinceramente,  fraternamente, 
il  bene  delle  sue  protette,  della  Sanarelli  e 
della  Goglio,  della  Costa  e  della  Micciani.  — 


Senti,  Micciani,  io  ti  darò  da  leggere  un  nu- 
mero rosso  se  starai  tranquilla...  Hai  capito, 
Sanarelli?  se  hai  bisogno  di  un  aiuto  vieni  pure 
da  me,  liberamente...  Che  non  ti  veda  la  vice, 
però!...  Anche  tu,  Costa,  che  sei  scaden- 
tina  in  italiano...  Lavoreremo  insieme,  di- 
scuteremo... —  E  una  sera  la  Costa,  con- 
un  sorrisetto  ironico,  le  presentò  un  foglietta 
su  cui  erano  scritti  dei  versi: 

...  Volontà,  se  non  vuol,  non  s'ammorza, 
ma  fa  come  natura  face  in  foco, 
se  mille  volte  violenza  il  torza... 

—  Di  chi  sono  questi  versi? 

—  Come?  Non  li  conosce?  Di  Dante,  si- 
gnorina.  Paradiso,  canto  quarto,  signorina... 

—  Già,  già,  non  ricordavo  più...  E  che 
devi  fare  con  questi  versi  ? 

—  E'  il  tema;  lo  debbo  parlare  lunedì. 
Me  lo  spieghi  lei.    Come    debbo    svolgerlo?" 

La  povera  Romilde  rimase  lì,  con  gli  oc- 
chi fìssi  su  quei  versi  sibillini,  con  l'anima 
altrove.  Pensava  a  Paolo  e  Francesca,  al 
conte  Ugolino,  alla  donna  che  sceglie  fior 
da  fiore  nella  divina  foresta  spessa  e  viva, 
e  conveniva  in  silenzio  che  Dante  è  difficile, 
molto  difficile.  E  dichiarò  sinceramente  alla 
Costa  che  per  quella  volta  non  poteva  aiu- 
tarla. Allora  la  Costa  consigliò  tutte  le  sue 
compagne  di  seconda  normale  a  chiedere 
consigli  alla  Del  Prete.  La  Sanarelli  si  pre- 
sentò la  sera  dopo,  con  aria  compunta. 

—  Cosa  vuoi,  eh,   Sanarellina? 

—  Guardi.  Debbo  svolgere  questo  tema 
di  pedagogia...  Ci  sono  stata  sopra  un'ora  : 
non  mi  riesce  di  penetrarlo  bene... 

—  Fammi  vedere.  «  Per  l'insegnante  vi 
sono  due  soggetti  da  studiare  :  i  fanciulli  e 
sé  stesso  ;  due  uffici  da  compiere  :  la  loro 
educazione  e  la  sua.  Che  cosa  pensate  voi 
di  questa  massima  e  quali  conclusioni  ne 
traete  ?  » .  • 

—  Eh,  signorina?  Che  cosa  pensa  lei  di 
questa  massima  e  quali  conclusioni  ne  trae? 
—  ripetè  la  Sanarelli  con  uno  sguardo  scru- 
tatore. 

Ma  la  povera  signorina  che  non  pensava 
proprio  nulla  in  proposito  e  che,  per  natura 
o  per  consuetudine,  non  era  atta  a  far  con- 
clusioni di  sorta,  chinò  la  testa  sospirando, 
poi  dichiarò  umilmente,  con  un  pallido 
sorriso  : 

—  Sai,  Sanarellina,  la  pedagogia  non  è 
mai  stata  il  mio  forte... 

Allora  la  Sanarelli  e  la  Costa,  seguite  da 
altre  ragazze,  si  recarono  dalla  Bianchina 
(l'unica  convittrice  che  fosse  chiamata  per 
nome  perchè  era  la  più  piccola),  la  quale 
aveva  otto  anni  e  mezzo  e  faceva  la  terza 
elementare.  L'avevano  presa   per  eccezione 


LA  DISCIPLINA 


687 


...   E   SE    LEI    LO    VOLESSE    QUESTO    BENE,    FORTEMENTE,    SINCERAMENTE,    FRATERNAMENTE.. 


nel  convitto  dove  non  erano  ammesse  che 
le  ragazze  delle  scuole  complementari  e  delle 
normali,  annesse  al  convitto. 

—  Senti,  Bianchina.  Che  cosa  devi  por- 
tare domani  a  scuola? 

—  Il  problemino...  Perchè?  L'ho  fatto: 
era  facile,   facile... 

—  No,  cara.  Devi  far  conto  di  non  averlo 
fatto,  devi  far  conto  di  non  capirlo...  Dov'è 
il  quaderno  ?  Ecco  qui  :  scrivi  su  un  pez- 
zetto di  carta...  Ecco,  brava...  Ti  daremo 
un  po'  di  caramelle  che  abbiamo  fatte  com- 
prare per  le  esterne...  Va  bene,  brava... 
Adesso  va  là  dalla  signorina...  Dille  così, 
per  benino  :  «  Me  lo  insegni  anche  a  me 
il  problema...  ».  Bada  che  noi  ti  guardiamo... 
To'  le  caramelle... 

Romilde  accolse  la  Bianchina  con  effusione 
mentre  le  ragazze  ridevano  nascondendosi 
la  faccia  dietro  gli  atlanti.  Si  capiva  dai  gesti 
che  Romilde  diceva  :  —  Cara  !  Cara  !  Non  sai 
fare  il  problemino  ?  Stai  quieta  che  te  lo  faccio 
io...  Non  è  tanto  difficile...  Si  moltiplica  per 
nove,  dopo  si  fa  la  divisione...  —  Poi,  in 
ora  di  giuoco,  la  Sanarelli  diede  un  bel  ba- 
cio e  altre  caramelle  alla  piccola  complice, 
la  quale  era  tutta  preoccupata  perchè  il  to- 
tale suo  era  di  23,54  e  quello  della  signo- 
rina era  di  23,62... 


—  Cara  !  Cara  !  Non  dar  retta  al  totale 
della  signorina...  Tieni  il  tuo,  tieni  il  tuo, 
cara  !  ^ 

^  -x- 

Ella  s'arrese.  Non  c'era  nessuna  convit- 
trice  che  volesse  credere  alla  sua  pazienza, 
al  suo  affetto,  alla  sua  buona  volontà  :  an- 
che la  Bianchina  convenne  facilmente  con 
le  altre  che  la  signorina  era  più  gesuita 
della  Fumaroli  e  più  asina  della  De  Cupis. 
—  Fra  qualche  giorno  ne  viene  un'altra,  — 
pensavano.  —  Le  istitutrici  della  disciplina 
si  cambiano  tre  o  quattro  volte  all'anno.  — 
Ma  la  Del  Prete  aveva  tutta  l'intenzione  di 
restare.  Forse,  povera  disgraziata,  non  sa- 
peva dove  andare  ;  forse  non  aveva  la  pa- 
tente o  l'aveva  di  tutti  sei,  che  è  come  non 
averla  perchè  si  è  sconfitte  nei  concorsi. 
Povera  disgraziata?  Perchè,  poi?  Ognuno  ha 
quel  che  si  merita... 

La  Del  Prete  meritava  la  baia.  E  gliela 
dava  anche  la  Bianchina  che  ne  sapeva  più 
di  lei,  almeno  in  aritmetica.  Sì,  sì,  aveva 
fatto  una  bella  figura  in  sala  di  studio  la 
signorina  patentata  in  Abruzzo  !  Andasse  di 
là,  ad  insegnare  alle  ragazze  d'ultimo  anno  ! 
Andasse  dalla  Gallizioli,  dalla  Dalle  Mole, 
dalla  Baronio  !   Là  si  sarebbe  potuta  rifare... 

Infatti,   ella  cercò,  scoraggiata,   l'amicizia 
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delle  grandi,  invocò  in  silenzio  il  loro  aiuto. 
Le  grandi  l'accolsero  con  un  sorriso  di  cu- 
riosità e  di  diffidenza.  La  Baronio,  anzi, 
che  era  la  più  giovine  e  la  più  bellina, 
disse  che  loro  non  avevano  bisogno  di  es- 
sere sorvegliate  e  che  —  per  un  antico  pri- 
vilegio —  le  ragazze  d'ultimo  anno  potevano 
fare  il  loro  comodo.  (Ella  credeva  di  riferire 
testuali  le  parole  della  vice).  Ma  la  Champ- 
saur  la  rassicurò.  Una  Romilde  non  poteva 
far  paura. 

—  Perchè  una  Romilde?  Una  Del  Prete, 
dirai. 

—  A  me  par  più  buffo  il   nome... 

La  Dalle  Mole  trovò  interessante  cono- 
scere la  psicologia  di  quella  povera  diavola. 

—  Vediamo  che  cosa  sa  dirci  nell'intimità. 

—  La  Capaldo  pensò  ch'ella  potesse  avere  un 
fidanzato  maresciallo  dei  reali  carabinieri  o 
delle  regie  guardie  di  finanza.  —  Le  ragazze 
brutte  che  cercano  dei  posti  nei  collegi 
hanno  tutte  per  fidanzato  un  sottufficiale 
che  aspetta  d'andare  in  pensione.  —  La  Gal- 
lizioli  e  le  altre,  più  pratiche,  dissero  che 
la  protezione  di  un'istitutrice,  anche  stu- 
pida,  poteva  dare  qualche  vantaggio. 

Così,  il  sorriso  di  queste  signorine  che 
rispondevano  alla  muta  domanda  di  Romilde 
diventò  un  sorriso  amico.  Romilde  dette  a 
tutte  del  tu.  Mostrò  di  tenere  in  gran  conto 
le  sue  nuove  amiche,  anzitutto  perchè  erano 
d'ultimo  anno,  poi  perchè  ognuna  aveva 
una  particolarità  simpatica  che  giustificava 
veramente  il  privilegio  e  la  stima  che  go- 
deva :  la  Dalle  Mole  era  la  figlia  di  un  co- 
lonnello, la  Gallizioli  era  la  capoclasse,  la 
Champsaur  aveva  un  nome  straniero,  la 
Baronio  era  bellina,   molto   bellina... 

Romilde  non  avvicinava  la  Baronio  senza 
risentire  la  voce  della  vice-direttrice.  —  Stia 
molto  attenta  a  quella  lì...  La  tratti  come 
una  bambina...  Con  molta  tattica...  —  Le 
sembrava,  invece,  tanto  semplice  quella 
figliuola,  tanto  aff"abile,  tanto  più  carina 
della  Sanarelli  e  della  Goglio  che  facevano 
solo  la  seconda  normale  !  Le  voleva  bene, 
alla  Baronio,  le  carezzava  i  capelli  biondi 
biondi,  le  diceva  che  aveva  un  bel  profilo 
di  madonna,  una  voce  d'angelo,  un  passo 
di  fatina.  La  Baronio  si  lasciava  dire  tutte 
queste  belle  cose  e  socchiudeva  gli  occhi  co- 
me se  sentisse  veramente  il  solletico  della 
vanità.  Le  aveva  chiesto  il  suo  nome,  e  lei 
glielo  disse  ad  occhi  socchiusi,  con  quella 
voce  piana  che  pareva  venisse  di  lontano, 
dall'alto. 

—  Dora!  Cara!  Non  ti  chiamerò  più 
Baronio...  Ti  chiamerò  sempre  Dora...  Che 
bel  nome  !  Dora  !  Par  che  voglia  dire  che 
i  tuoi  capelli  sono  d'oro... 


Non  solo  la  chiamò  Dora,  ma  volle  che 
lei  la  chiamasse  Romilde  e  le  desse  del  tu. 
La  convittrice  si  schermiva;  l'istitutrice,  in- 
genuamente, insisteva.  Non  potevano  trat- 
tarsi come  due  coetanee?  Se  si  fossero  in- 
contrate fuori  del  convitto  non  si  sarebbero 
trattate  con  tutta  confidenza?...  Dora  diceva 
di  no,  di  no,  di  no  e  faceva  la  civetta  col 
nasino.  E  stabilirono  di  darsi  del  tu  sola- 
mente nell'intimità.  La  loro  intimità  era  la 
loro  ricreazione.  Le  altre  saltavano  e  solle- 
vavano la  polvere  e  rompevano  i  banchi, 
perfino,  nella  sala  di  studio  ;  loro  si  mette- 
vano da  parte  e  si  parlavano  teneramente 
mentre  il  gruppetto  delle  male  lingue  diceva 
che  facevano  all'amore. 

Invece,   parlavano  d'amore. 

La  Capaldo  aveva  ragione  :  Romilde  aveva 
il  fidanzato,  ma  non  era  sottufficiale.  Era  uno, 
i  cui  genitori  non  volevano.  Alla  poveretta 
veniva  da  piangere.  NO;  i  suoi  genitori  non 
volevano.  Perchè?  Perchè  non  era  bella,  per- 
chè non  era  ricca,  perchè  aveva  un  anno  (un 
anno  solo!)  più  di  lui...  Sono  tanti  i  perchè 
dei  genitori  che  non  vogliono  !  Dora  la  con- 
solava in  fretta  perchè  era  curiosa  di  sapere  i 
particolari.  Anzitutto,  come  si  chiamava?  — 
Alfredo.  —  (Il  cognome  non  importava).  E 
la  madre  di  lui?  Era  dunque  così  terribile? 
E  il  padre?  Aveva  sorelle?  Fratelli  ancora 
disponibili?  Erano  dunque  così  ricchi?  No- 
bili, forse?  (Allora  il  cognome  importava...). 
Volevano  la  dote?   Quanto? 

Romilde  rispondeva  sempre  con  poche 
parole,  quasi  vergognosa,  e  per  solito  ne- 
gava dolcemente  perchè  certe  domande  le 
parevano  assurde.  Poi  si  asciugava  gli  occhi, 
sorrideva  e  le  chiedeva  —  :  E  tu  ?  E  tu  ?  —  ; 
ma  Dora  non  diceva  nulla,  non  voleva  dir 
nulla  :  faceva  una  smorfietta  sibillina  come 
se  qualcuno  ce  l'avesse  anche  lei... 

Una  sera  disse  un  nome  :  —  Riccardo  — 
solamente. 

—  E'  più  bello  di  Alfredo,  —  fece  impar- 
ziamente  Romilde. 

Dora  alzò  le  spalle  e  le  domandò  un  altro 
libro  segnato  col  numero  rosso.  Ma  la  sera 
dopo  disse  qualche  cosa  di  più  :  —  Ha  una 
bellissima  calligrafia  — ,  e  si  tappò  subito  la 
bocca  come  se  da  questa  semplicissima  con- 
statazione Romilde  avesse  potuto  riconoscere 
la  persona. 

—  Il  mio  Alfredo  invece  l'ha  bruttina,  la 
calligrafia  — ,  fece  Romilde  con  la  solita  im- 
parzialità ;  e  rivolse  al  suo  caro  lontano 
un  mesto  sorriso  di  compatimento  e  d'amore. 


La  Champsaur  chiamò   le  .sue   compagne 
a  raccolta. 


LA  DISCIPLINA 


689 


—  Non  vi  siete  accorte  che  la  signora  Cervi 
russa?  Ma  questo  sarebbe  il  meno.  E'  insop- 
portabile. Pretende  la  disciplina,  lei  !  la 
notte  !  da  noi  !  Noi  non  le  diamo  retta,  d'ac- 
cordo, ma  infine  non  possiamo  fare  tutto  il 
nostro  comodo.  Bisogna  fare  in  modo  che  la 
Del  Prete  venga  a  dormire  nella  nostra  came- 
rata invece  della  signora  Cervi.  Questa  sera 
andiamo  tutte  e  sette,  molto  serie,  dalla  vice. 

La  sera  andarono  tutte  e  sette,  molto  serie, 
dalla  vice.  Dap- 
prima ella  si  me- 
ravigliò dell'ar- 
ditissima richie- 
sta ;  ma  poi,  co- 
me il  solito,  pen- 
sò che  le  convit- 
trici  di  ultimo 
anno,  per  un  an- 
tico privilegio, 
avevano  il  dirit- 
to di  non  essere 
troppo  contra- 
riate. Ammise 
che  la  signora 
Cervi  (lei  non 
ce  ne  aveva  col- 
pa, del  resto) 
russasse  ;  ammi- 
se che  le  con- 
vittrici  d'ultimo 
anno  dovessero 
riposare  tran- 
quille la  notte 
così  come  il  gior- 
no avevano  bi- 
sogno del  massi- 
mo raccoglimen- 
to per  la  maggiore  importanza  del  loro  lavoro. 
E  concluse,  con  un  sorriso  ch'era  una  pro- 
messa :  —  Parlerò  della  cosa  alla  signora 
direttrice. 

Ma  la  signora  direttrice  era  troppo  vec- 
chia e  malata  per  avere  un'opinione  sua. 
Stava  a  sentire  quello  che  le  diceva  la  col- 
lega e  faceva  sempre  segno  di  sì  con  la 
testa,  sorridendo  amorevolmente  alle  sette 
convittrici  assenti  e  alla  povera  signora 
Cervi.  —  ...Non  le  pare  che  abbiano  un  po' 
di  ragione  queste  ragazze?  che  si  possano 
accontentare  ?  La  Del  Prete  vai  poco,  non 
vai  niente  ;  ma  almeno  si  è  saputa  attirare 
le  simpatie  delle  grandi...  E'  qualche  cosa... 
Non  le  pare?  —  Così  la  Del  Prete  andò 
ad  occupare  il  letto  della  signora  Cervi,  e 
la  signora  Cervi,  brontolando,  dovette  as- 
sumersi l'incarico  di  sorvegliare  la  camerata 
grande  delle  piccole... 

Romilde  era  felice.  Dormiva  accanto  alla 
Baronio  !   Il  lettino   di    Dora    era    lì     a   due 


passi  dal  suo  :  la  sera  la  vedeva  spogliarsi, 
sorridere,  dir  le  orazioni  per  abitudine;  la 
notte  la  sentiva  dormire  e  sognare.  La  te- 
stina bionda  sul  guanciale,  illuminata  dal 
lumino  che  ardeva  tutta  notte,  pareva  an- 
cor più  bella  e  più  bionda  :  pareva  una  te- 
stina d'angelo,  non  quella  d'una  normalista. 
Talvolta,  la  notte,  quando  si  ritrovavano 
sveglie  insieme,  si  sorridevano,  si  parlavano 
piano,  e  Dora^diceva  maliziosamente  :  —  Al- 
fredo !  —  e  Ro- 
milde risponde- 
va timidamente  : 
—  Riccardo  !  — 
Talvolta  Dora 
era  temeraria  e 
diceva:  —  Oh, 
se  Riccardo  fos- 
se qui  in  questo 
momento!  — 
Romilde  sbigot- 
tita :  —  Qui  ? 
Mentre  tu  sei  a 
letto?  —  e  un 
brivido  scuoteva 
le  sue  carni  co- 
me per  un  im- 
provviso contat- 
to. Romilde  non 
aveva  mai  pen- 
sato all'amore  e 
alla  felicità  co- 
me in  quei  mo- 
menti: pareva 
quasi  che  la  pic- 
cola Baronio  le 
infondesse  il  de- 
siderio di  V  i- 
insinuasse    dei  pen- 
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vere  e  di  godere    e 
sieri  di  peccato.... 

Ma  le  notti  calme  furono  poche.  La  Champ- 
saur,  la  Dalle  Mole  e  le  altre  cominciarono 
ben  presto  a  non  aver  sonno  e  ad  avere 
voglia  di  ridere,  a  farsi  degli  scherzi,  a  gi- 
rare per  la  stanza  in  camicia,  ad  accendere 
altri  lumini,  a  giuocare  perfino  alle  carte. 
Romilde,  chiusa  nel  suo  lettuccio,  tremante, 
lasciava  fare  e  fingeva  di  dormire:  solo, 
tratto  tratto,  azzardava  una  timida  ammoni- 
zione :  le  ragazze  dicevano  :  —  Hai  ragione, 
bisogna  far  più  pianino,  e  facevano  più 
forte  senza  volerlo. 

Un  giorno  Romilde,  entrando  nella  loro 
saletta  di  studio,  s'accorse  che  esse  nasconde- 
vano qualcosa:  tutte,  contemporaneamente. 
Ella  trasalì  :  le  era  parso  d'intravedere  un 
fiasco  di  vino.  —  Sentirò  Dora,  —  pensò 
poi  per  rassicurarsi.  Intanto  le  ragazze  par- 
lavano d'insegnanti  con  indifferenza. 

—   La  Palmanova  sarà  cattiva,    sarà  rigo- 
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rosa,    tutto   quel   che    volete,    ma   è   brava  ; 
quando  vuole,  spiega  bene... 

—  Troppo  in  fretta  !  Io  non  riesco  a  pren- 
dere gli  appunti... 

—  A  me  piace  quel  tombolino  della  Bos- 
dari... 

—  A  me  piace  la  Ravelli... 

—  Io  preferisco  Boasso... 

—  Brava,  a  te  piacciono  gli  uomini  !  — 
disse  la  Baronio  arrossendo. 

Romilde  pensava  sempre  al  fiasco  di  vino 
che  le  pareva  di  aver  veduto  nascondere 
dietro  il  banco  dalla  Dalle  Mole  che  non  si 
muoveva,  quasi  a  coprirlo  e  a  difenderlo. 
—  Sentirò  Dora,  —  pensava  sempre  per  ras- 
sicurarsi. Intanto,  le  ragazze  erano  pas- 
sate a  parlar  di  materie  con  la  solita  in- 
differenza. 

—  Io  mi  diverto  molto  quando  abbiamo 
stilistica. 

—  Va  là  ch'è  una  posa!...  La  pedagogia 
è  la  materia  più  divertente...  Quando  è  pra- 
tica, però! 

—  Io  so  questo  :  che  odio  la  matematica  ! 

—  Io  odio  la  morale:  sono  immorale! 

—  Sapete  la  materia  che  mi  piace  di  più? 
Quella  che  costa  meno  fatica...   Calligrafia! 

—  Sciocchina,  la  calligrafia  è  la  scienza 
degli  asini  ! 

—  Sei  più  sciocca  tu,  Gallizioli!  La  cal- 
ligrafia è  una  materia  come  un'altra!  — 
disse  la  Baronio  in  collera,  guardando  istin- 
tivamente Romilde. 

Romilde  ritornò  nell'altra  sala  di  studio, 
dove  le  ragazze  facevano  un  baccano  d'in- 
ferno. La  signora  Cervi  era  accorsa.  — 
Ma  signorina!  In  dormitorio  ci  sto  io:  an- 
che qui  debbo  star  io  adesso?  E  lei  allora 
che  cosa  fa,  lei  ?  —  Alcune  ragazze  dettero 
ragione  alla  signora  Cervi  battendo  le  mani. 
Romilde  non  capiva:  la  sua  mente  era  al- 
trove. Le  pareva  quasi  che  Dora  e  le  sue 
compagne  si  fossero  allontanate  improvvi- 
samente da  lei;  sentiva  che  quei  dialoghi 
sugli  insegnamenti  e  sulle  materie  di  scuola 
erano  stati  falsi  e  avevano  voluto  nascon- 
dere pensieri  e  progetti  più  temibili  del 
fiasco  di  vino  della  Dalle  Mole.  Venne  la 
sera.  Dora  non  mangiò  quasi  nulla  a  tavola; 
le  sue  compagne  non  mangiarono,  ma  — 
quel  ch'era  peggio  —  finsero  di  mangiare. 
Romilde  le  guardava  tremando,  e  non  man- 
giò quasi  nulla  nemmeno  lei.  Poi  venne 
l'ora  di  ricreazione.  Dora  era  distratta.  Non 
aveva  voglia  di  parlare  :  stava  seduta  su  un 
banco  qualunque  e  si  reggeva  la  testa  con 
tutte  e  due  le  mani. 

—  Dora,  Dora,  che  cos'hai?  —  pregò 
Romilde  umilmente,  avvicinandosele. 

—  Che  cosa  vuoi  che  abbia?  Niente. 


—  Mal  di  testa?   un  po'  di  mal  di  testa? 

—  Sì,   un  po'  di  mal  di  testa. 

—  Va  a  letto,  va  a  letto...  Qui  fanno 
troppo  chiasso... 

—  No,   non  voglio  andare  a  letto... 

—  Senti  che  chiasso?...  Silenzio!  Silenzio! 

La  Gallizioli,  la  Capaldo  e  le  altre  d'ul- 
timo anno  cantavano  un  po'  volgarmente 
una  canzone  sull'aria  dell'inno  dei  lavora- 
tori : 

Guerra  sempre  all'ingiustizia 
che  ora  regna  nella  scuola, 
noi  vogliamo  la  parola 
di  giustizia  e  libertà.... 

E  finivano,  con  le  facce  accese,  coi  ca- 
pelli che  si  scioglievano  : 

Noi  vogliamo  la  patente, 
la  patente  in  verità... 

—  Noi  vogliamo  la  patente...  la  paten- 
te... la  patente...  —  ripeteva  anche  la  Bian- 
china con  la  sua  vocetta  stridula. 

—  Eh,  c'è  tempo  per  te  !  —  diceva  qualche 
ragazza.  —  Campa  cavallo  che  l'erba  cresce! 

Romilde  non  chiese  nulla  alla  sua  diletta  : 
si  allontanò,  anzi,  per  non  annoiarla;  e 
gridò  perchè  si  faceva  troppo  chiasso  e  cercò 
di  ottenere  un  po'  di  disciplina  almeno 
dalla  convittrice  che  aveva  otto  anni  e 
mezzo.  Ma  la  Bianchina  non  le  dava  retta 
e  continuava  a  dire  cantando  che  voleva  la 
patente,   lei,  a  otto  anni  e  mezzo! 

Venne  l'ora  di  andare  a  letto.  Le  sette 
7i07^maliste  si  spogliarono  in  fretta,  in  silenzio. 
Solo  la  Capaldo,  togliendosi  il  busto,  parve 
trattenesse  a  stento  una  fresca  risatina  e  mor- 
morò :  —  Che  fame  !  —  Alla  Baronio  era 
cresciuto  il  mal  di  testa.  Romilde  pensò,  ad 
un  tratto,  che  Riccardo  le  avesse  dato  qual- 
che dispiacere  e  temette  d'Alfredo. 

—  Sua  madre  sarà  contenta,  —  pensò 
amaramente. 

Le  ragazze  si  addormentarono  subito. 
Anche  Dora  dormiva  :  aveva  un  respiro 
dolce  e  odoroso  come  un  alito  primaverile. 
—  Io  quando  ho  il  mal  di  testa  non  posso 
dormire,  —  pensò  Romilde.  E  si  addor- 
mentò anche  lei  respirando  affannosamente. 
Ma  dopo  un'ora  appena  si  svegliò  di  so- 
prassalto :  le  ragazze  si  alzavano.  Ella  non 
osò  muoversi,  non  osò  voltare  la  testa,  ma 
capi  che  anche  Dora  si  alzava.  Le  ragazze 
erano  tutte  in  piedi  e  si  parlavano  sommes- 
samente, forse  con  molti  gesti;  poi,  s'in- 
camminarono verso  la  porta,  in  punta  di 
piedi.  Tutte  uscirono,  così  circospette,  anche 
la  Baronio,  anche  Dora.  —  Dora!  Dora!  — 
gridò  dolorosamente  il  cuore  della  povera 
Romilde.  —  Non  andare,  tu!  Resta  con  me, 
tu  !  —  La  porta  si  richiuse,  la  maniglia 
tornò  orizzontale  con  un  breve  stridore... 
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Dove  erano  andate  le  ragazze?  Ella  si 
fece  tre,  quattro,  dieci  volte  questa  do- 
manda, tremando,  angosciata;  poi  comprese, 
si  rispose.  Erano  scese  nel  loro  studio;  ma 
non  a  studiare  :  a  mangiare  e  a  bere  il  vino 
del  fiasco  della  Dalle  Mole.  Da  molto  tempo 
esse  dovevano  avere  organizzato  questa  al- 
legra cena  notturna,  clandestina,  resa  più 
saporita  dal  timore  di  essere  scoperte  e  dal 
pensiero  di  consumarla  nello  stesso  luogo 
delle  loro  fatiche  scolastiche.  Avevano  forse 
delle  acciughe,  del  burro,  del  salame,  del 
prosciutto,  delle  uova  sode,  due  polli  ar- 
rosto, due  torte...  Ma  dove  l'avevano  presa 
tutta  quella  roba?  L'avevano  fatta  comprare 
a  poco  a  poco  dalle  loro  compagne  esterne, 
dalle  ragazze  che  frequentavano  la  scuola 
senza  essere  convittrici  ?  Si  erano  fatte  aiu- 
tare dal  portinaio?  dalle  serve?  dalla  cuoca? 

—  Dora  !  Dora  !  Anche  tu  !  Anche  tu  !  E 
dicevi  che  avevi  il  mal  di  testa,  e  dicevi  di 
essere  triste!  Perchè  mentire  con  me?  Per- 
chè trattarmi  come...  come  l'istitutrice  della 
disciplina?  Non  sono  più  la  tua  migliore  ami- 
ca, la  tua  sorellina?  Non  sono  io  la  sola  che 
sappia  il  tuo  amore  per  Riccardo?  Perchè,  dun- 
que non  sei  stata  sincera  con  me?  —  Gemeva, 
il  povero  cuore  di  Romilde  nel  gran  silenzio: 
anche  la  bocca,  a  quando  a  quando,  si  apri- 
va ad  un  gemito  lieve,  triste,  lugubre  nel 
gran  silenzio.  Romilde  attese  supina,  senza 
muoversi,  il  ritorno  di  Dora.  Pensava:  —  La 
chiamerò  piano,  ella  si  avvicinerà,  mi  chie- 
derà perdono  con  un  bacio  ;  io  le  perdonerò, 
le  darò  un  bacio,   le  dirò    d'andare  a  letto. 

—  Due  ore  passarono.  Doveva  essere  molto 
tardi  ;  doveva  essere  41  tocco  o  le  due.  Passò 
un'altra  mezz'ora.  Poi  la  maniglia  si  mosse, 
la  porta  si  schiuse.  Il  lumino  ardeva  nel- 
l'angolo, crepitando.  Ecco  la  Champsaur... 
Ecco  la  Capaldo...  Ecco  la  Dalle  Mole... 
Ecco  la  Gallizioli...  Ma  Dora,  Dora,  dov'era 
Dora?  Sei  ragazze  erano  entrate,  piano,  cir- 


cospette, ed  ella  le  aveva  riconosciute.  Dora 
non  c'era:  tutte  c'erano,  meno  Dora.  Le 
ragazze  erano  al  loro  posto,  si  spogliavano: 
il  posto  di  Dora  era  vuoto.  Le  ragazze  erano 
a  letto  e  non  si  curavano  di  Dora  che  non 
c'era.  Un  brivido  di  freddo  e  di  paura  scosse 
le  carni  di  Romilde;  gliele  agghiacciò,  gliele 
arse,  gliele  torturò.  Il  suo  cuore  agonizzava; 
invocava  il  nome  della  diletta  con  gli  ac- 
centi disperati  di  coloro  che  debbono  morire. 
—  Dora...  Dora...  Dove  sei?  Perchè  mi  fai 
soffrire  così?...  Perchè  non  vieni  quando  ti 
chiamo?...  Per  un  momentino.  Dora...  per 
un  momentino...  —  Passò  un'altra  mezz'ora, 
passò  un'altr'ora,  lunga,  eterna  come  l'ora 
che  precede  una  gioia  o  una  sentenza  di 
morte.  Poi  Romilde  fece  tacere  il  suo  cuore; 
tese  gli  orecchi. 

—  Dalle  Mole! 

—  Mi  chiami? 

—  Non  è  venuta  la  Baronio?  Non  l'ho 
sentita...  Guarda,  tu  che  sei  più  vicina  al 
suo  letto... 

—  No,   non  c'è... 

—  Non  c'è?  Guarda  bene... 

—  Non  c'è... 

—  Ma  sai  ch'è  un  bel  tipo  quella  lì?  Ha 
voluto  rimanere  lei  in  istudio  a  pulire... 
Poi  sarà  andata  in  cortile  a  rompere  il  fiasco 
e  a  sotterrare  i  vetri...   Ci  vuol  tanto? 

—  Si    sarà    fermata 
C'è  la  luna! 

—  Basta    che    ora 
tutto.... 

Poi  ritornò  il  silenzio.  Allora  Romilde 
scese  dal  suo  letto  e  si  gettò  a  piangere  sul 
letto  di  Dora;  e  pianse,  rovesciata  sul  letto 
di  Dora,  fino  alla  mattina.  E  la  mattina  la 
Baronio  non  si  trovò.  La  cercarono  da  per 
tutto  :  persino  nel  solaio  e  nel  sotterraneo 
dove  si  tenevano  i  bauli  vuoti  delle  ragazze. 
Ma  alle  dieci  si  seppe  che  era  fuggita  col 
professore  di  calligrafia. 

MARINO  MORETTI. 


a  guardar  la  luna... 
non    faccia    scoprire 


Hi  pue  pastori 
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(LEGGENDA) 

C'eran  su  TApennino  due  culmini,  divisi 
in  basso  da  un  laghetto  chiamato  Lagosanto  : 
sovra  le  creste  roggie  crescean  i  fioralisi, 
pendean  su  Tacque  chete  le  ciocche  del  dianto. 

E  c'eran  fra  que*  monti  due  piccoli  pastori 
che  per  opposte  parti  sorgean  ogni  mattina: 
pascevano  la  greggia,  ma  si  sentìan  signori: 
per  cibo  avean  corniole,  per  sete  acqua  turchina; 

e  per  cantare,  un^ansia  sì  fervida  che  solo 
a  pensarci,  la  notte,  più  non  potean  dormire  : 
e,  se  schiudean  le  gorgie,  sciogliean  Fanime  a  volo, 
però  che  a  lor  pareva,  cantando,  di  morire. 


Accadde  che  un  mattino  delFun  Taltra  s'accorse. 
Eran  su  opposti  greppi  :  essa,  dalla  sua  cima, 
contro  le  nebbie  grige  un  punto  nero  scorse, 
ma  quegli  un  punto  d'oro  avea  veduto  prima. 

Ei  bruno,  ell'era  bionda.  Tremarono...  e  cantarono 
con  voce  così  nova  che  tutto,  intorno,  tacque  : 
le  nebbie  si  dispersero,  il  ciel  si  fé*   più  chiaro, 
più  nitide  nel  lago  riscintillaron  Tacque. 

Chi  sa  quel  che  si  dissero?...  Soltanto  Paria  intese, 
o  i  loro  cuori  intesero,  presi  a  l'arcano   istesso; 
il  ciel  sprizzò  sul  lago  un  riso  di  turchese, 
e  il  gregge  a  meglio   udire    brucò   più  sottomesso. 


E  già,  scesa  la  notte,  dormivano  sognando, 
sognando  mormoravano  :  «  la  gioia  è  troppo  breve  ! 
Guardarsi  da  lontano,    cantare,  sì!    Ma   quando 
i  monti  avranno  messo  il  càmice  di  neve? 

Quando  delle  pasture  più  non  avrem  Io  svago, 
ma  custodir  dovremo  le  greggie  ne  l'addiaccio?... 
Come  vederci  allora?...  Ah,  se  volesse  il  lago 
mettere,  in  nostro  aiuto,  il  càmice  di  ghiaccio! 

Allor  ben  si  potrebbe  discendere  pe'  greppi 
pian  piano,  per  vederci  un  po'  più  da  vicino... 
Meglio  si  scende  allora  che  brulli  sono  i  ceppi 
e  a  fior  de  l'acque  schiudesi  un  varco  cristallino...» 


Passò  questo  pensiero  da  l'uno  a  l'altro  :  errava, 
ecco,  un  sottile  ardore  fra  l'ondular  dei  sogni, 
e  i  sogni  onduleggiavano  svolando  e  si  toccavano 
come  per  l'aure  a  marzo  i  fior'  di  due  cotogni. 

Poi,  svegli,  si  tacevano  i  piccoli  pastori 
mentre  attendeano  l'alba  da  un  sol  desìo  costretti, 
e  misuravan  l'ore  sul  bàttito  dei  cuori 
come  sul  ticchettio  di  due  orioletti. 

Indi,  col  dì  risorto,  essi  a  le  cime  opposte 
ricomparian  gettandosi  un'ansia  di  saluti  : 
erano  inviti  garruli  e  timide  risposte, 
e  pur,  poveri  bimbi,  non  s'eran  mai  veduti! 
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Passavan  le  giornate^  e  i  piccoli  orioli 
dei  cuoricini  ogni  alba  batteano  la  diana  ; 
e  vennero  e  partirono  gemendo  i  rosignoli, 
e  rosseggiò  il  corbezzolo  e  cadde  T avellana. 

Ne  le  calure  estive  i  giorni  eran  più  lunghi^ 
ma  per  i  dolci  sogni  le  notti  eran  più  brevi; 
e  già  correa  per  Ilaria  Vodor  dei  primi  funghi^ 
ma  ancora  era  lontano  il  tempo  delle  nevi* 

Pioggie^  sì:  come  triste^  il  mese  de   le  pioggie! 
Non  potersi  vedere  !  I  giorni  erano  affanni^ 
e  a  sera  il  sol  calando  fra  nuvolaglie  roggie 
parea,  non  so,  la  testa  mozza  di  San  Giovanni. 


E  anche  passò  l'autunno:  le  rondini  lontane 
fuggivano,  migravano,  chi  sa  ?,  verso  altri  cieli, 
e  fra  le  roccie  brulle  l'acqua  de  le  fontane 
avea  le  pause  e  i  gemiti  d'un  cor  che  si  quereli. 

Alfin  la  nuvolaglia  si  sfece  impallidendo, 
si  sbioccolò,  si  stese  come  una  bianca  ovatta, 
e  parve  che  da  l'alto  le  rondini  partendo 
avessero  lasciato  qualcosa  in  su  la  fratta, 

qualche  dolcezza  vaga  come  di  molli  piume, 
un  trepidar  di  bianco  che  l'aria  attenuò, 
mentre  la  terra  intenta  a  quel  perlaceo  lume 
parea  sognar  qualcosa:  che  cosa?...  Nevicò. 


La  piccola  indossava,  ecco,  un  giubbon  più  greve 
di  tutta  lana  :  lana  de  le  sue  pecorelle  ! 
E  il  piccolo,  a  difendersi  da  quella  prima  neve, 
cingea  le  membra  acerbe  d'una  caprina  pelle. 

E  già  la  tramontana  fischiava  fuori,  intanto 
che  lente  ruminavano  le  greggie  ne  l'addiaccio  : 
i  due  pastori  ogni  alba  spìavan  Lagosanto, 
non  anche  avesse  preso  il  càmice  di  ghiaccio. 

Passò  una  notte  ancora;  ogni  vapor  più  grigio 
sparve  a  un  fiorir  di  stelle,  e  il  lago  si  gelò. 
A  giorno,  i  giovinetti  scorsero  il  bel  prodigio, 
e  l'uno  verso  l'altra  tremando  s'avviò. 


Scendean  da  li  aspri  greppi,  or  agili  balzando 
come  selvaggi  daini,  ora  affrenando  il  passo  : 
solo  i  silenzi  vergini  rompeva  a  quando  a  quando 
precipitando  a  valle  il  rotoli©  d'un  masso. 

Ma  quelli  non  udìano,  che  assai  più  forte  in  core 
li  urgeva  a  colpi,  ad  impeti  la  romba  del  mistero  ; 
giunsero  in  riva  al  lago,  e  spinti  dall'amore 
tentarono  coi  piedi  il  gelido  sentiero... 

E  uniti  già,  nel  tacito  stupor  de  le  pendici, 
congiunsero  le  bocche...  ma  il  ghiaccio  si  spezzò; 
non  videro,  non  seppero,  che  troppo  eran  felici  : 
scesero  ne  li  abissi,  e  il  lago  li  cullò. 

IvUIGI  ORSINI. 


IL^ESTETUTO   PASTEUR 

\\1/     Il  JlT       Aj^    JO^   J_L   VoswJT  Jl  J  lelloH   Scorderanno   Vavveninia  non   comune    capitata, 

qualche  mese  fa,  al  professor  Lanf ranchi,  direttore  del- 
l'Istituto di  patologia  e  di  clinica  medica  veterinaria  al- 
l'Università  di  Parma.  Egli,  che  da  oltre  sei  anni  stava 
coHip.rndo  delle  esperienze  sul  «  tripanosoma  »,  fu  colpito  dal  terribile  male  causato  da  questo  germe  infettivo.  Il  pro- 
fessor l.anfianchi  avrebbe  certo  pagato  con  la  vita  il  suo  amore  per  la  scienza;  ma  ricorse  ancora  in  tempo  air  Istituto 
Pasteur  di  J  arig:  e  fu  salvo.  Ora  egli  scioglie  un  debito  di  gratitudine  illustrando  largamente,  nell'articolo  che  qui  pubbli- 
chiamo, la  vasla  opei  a  di  bene  che,  seguendo  le  orme  del  grande  Pasteur,  infaticabilmente  si  compie  nel  benefico  Istituto. 


Un  micrometro  in  funzione. 


uante  mai  esistenze  salvate  ! 
Chi  forse  lo  potrà  mai  dire  ! 
Quanti    e    quanti   dolori 
sono  stati  possibili  di  con- 
forto, strappan- 
do   alla    morte 
quasi    certa    le 
persone  care  ! 

Lo  sannotan- 
ti genitori  trepi- 
danti ore  ed  ore 
per  i  loro  an- 
gioletti affetti  da 
la  difterite  e  che 
devono  al  siero 
antidifterico  la 
salvezza  dell'adorato.  Lo  sanno  coloro  i  quali 
per  mala  ventura  morsicati  da  cani  rabidi, 
hanno  trovato  nella  cura  Pasteur  la  certezza 
di  non  finire  della  peggiore  delle  morti. 

Questo  lo  si  deve,  se  non  in  tutto,  in 
grandissima  parte  all'  Istituto  Pasteur  di 
Parigi. 

Chi  avrebbe  mai    detto    che    dal    granaio 

della  scuola    normale 

di  Parigi,  ove  ebbe 
sede  il  primo  labora- 
torio del  Pasteur,  si 
sarebbe  irradiata  tanta 
luce  da  rinnovare  le 
scienze  mediche  tutte 
e  da  trarne  utili  ap- 
plicazioni, di  cui  tan- 
to ha  beneficato  l'u- 
manità. 

Fu  una  volta  annun- 
ziata e  dimostrata  l'u- 
tilità della  vaccinazio- 
ne antirabbica,  dal  Pa-  1,    ,,\,  ^y;,,,  UKIl'lsTin 

steur    scoperta ,    che 

l'affluire  da  ogni  parte  e  da  ogni  nazione,  di 
coloro  che  chiedevano  protezione  contro  il 
terribile  male,  dimostrò  l'insufficenza  dei  lo- 
cali occupati  dal  maestro  nel  1886,  e  che 
erano  assai  più  spaziosi  di  quelli  dell'inizio. 
L'Accademia  delle  Scienze  aprì  allora  una 
sottoscrizione    internazionale,     la    quale    in 


/^ 


^iil?*?'-  »^        ■  \ 

■  •  ■ 

i.ii  iHHrn  ri  il 

breve  tempo  fruttò  la  somma  di  due  milioni 
e  cinquecentomila  lire. 

Così  parte  dell'attuale  Istituto  ebbe  ori- 
gine, l'edificio  fu  inaugurato  il  18  novembre 
1888  e  la  sua  costruzione  essendo  costata 
1.500.000  lire,  fu  resa  possibile  la  dotazione 
dei  servizi  con  la  somma  rimasta. 

Ma  come  l'opera  del  Pasteur,  seme  fe- 
condo, germogliava  senza  posa,  anche  questi 
locali  furono  presto  insufficenti  per  l'estrin- 
secazione di  detta  opera,  e  per  accogliere 
coloro  che  volevano  lavorare  ed  apprendere 
dal  maestro. 

La  comunicazione  fatta  dal  Roux  nel  1894 
al  Congresso  di  Budapest  in  merito  alla 
cura  della  difterite  con  il  siero  del  Behring 
e  del  Kitasato,  destò  tale  impressione,  che 
la  sottoscrizione  subito  dopo  aperta  dal 
giornale  il  Figaro  fruttò  un  milione  di  lire. 
Con  tale  somma  fu  possibile  d'impiantare 
a  Garches  —  nei  dintorni  di  Parigi  —  lo- 
calità data  dallo  Stato  —  ottime  scuderie, 
nelle  quali  potere  immunizzare  un  gran  nu- 
mero di  cavalli  destinati  a  fornire  il  siero. 
L'opera  benefica 
tangibile  anche  ai 
profani  di  cose  medi- 
che fu  tanta,  che 
grazie     all'offerta     di 


una  generosa  signo- 
ra, che  volle  conser- 
vare l'anonimo,  fu 
l)ossibile  la  costruzio- 
ne dell'ospedale  an- 
nesso all'Istituto,  in 
un  terreno  solo  diviso 
dall'antico  fabbricato 
dalla  via  Dutot.  L'of- 
^  1^  ,M.,.i(  \  f^ft^  della   baronessa 

di  Hirsch  permise  di 
edificare  un  nuovo  fabbricato,  nello  spazio 
rimasto  libero  tra  l'ospedale  e  la  via  sopra- 
detta, nel  quale  furono  trasferiti  tutti  i  ser- 
vizi di  chimica,  costituendo  così  l'attuale 
Istituto  di  chimica  biologica. 

Le  numerose  e  cospicue  somme,  da  altri 
in  seguito  elargite,   hanno  fatto   sì    che   l'I- 
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stituto  raggiungesse  quello  sviluppo  e  quella 
perfezione  che  lo  rendono  il  primo  fra  i  con- 
generi.       * 

Nell'edificio  primo 
costruito  ha  oggi  sede 
l'Istituto  batteriologi- 
co. Esso  con  le  sue 
dipendenze  occupa  una 
superficie  di  11.000 
metri  quadri,  si  com- 
pone di  due  corpi  prin- 
cipali di  fabbrica  pa- 
ralleli alla  via  Dutot 
e  quindi  fra  loro,  uni- 
ti da  un  terzo  perpen- 
dicolare che  ne  costi- 
tuisce come  l'asse. 

Sul  davanti  :  al  pian 
terreno  a  destra  ap- 
pena entrati  è  situata 
la  cappella  ove  è  sot- 
terrato Pasteur,  il  qua- 
le così,  anche  dopo 
morto,  non  ha  abban- 
donato l'Istituto  a  cui 
ha  dato    vita,  e   dove 

ha  svolto  per  la  maggior  parte  la  benefica 
opera  sua  ;  nel  rimanente  del  fabbricato  sono 
distribuiti  i  servizi  generali,  fra  i  quali  — 
al  primo  piano  —  la  spaziosa  e  bella  biblio- 
teca ove  gli  studiosi  possono  consultare  le 
maggiori  riviste  e  giornali  di  cose  mediche 
che  si  pubblicano  in  tutto  il  mondo. 

Questo  corpo  di  fabbrica  è  unito  a  quello 
situato  posteriormente,  con  grandi  gallerie 
di  m.  4.50  di  larghezza,  che  costituiscono 
come  vaste  sale  di  passi  perduti. 

Dell'edificio  posteriore,  il  pian  terreno,  a 
destra  e  occupato  dal  servizio  della  rabbia, 
a  sinistra  vi  è  una  sala  per  le    lezioni    che 


può  contenere  una  cinquantina  di  uditori, 
un  laboratorio  per  la  preparazione  in  grande 
dei  diversi  mezzi  cul- 
turali,  \msi  camera 
oscura  per  le  microfo- 
tografie e  una  sala  per 
dissezione  dei  grandi 
animali. 

Il  primo  piano  è 
destinato  al  corso  di 
tecnica  microbiologi- 
ca, ed  alle  esercitazio- 
ni pratiche. 

Al  secondo  piano  vi 
sono  i  laboratori  dei 
singoli  professori. 

L'Istituto  batteriolo- 
gico è  circondato  da 
uno  spazioso  giardino 
ove  altri  fabbricati 
sono  sorti. 

Uno  di  essi  è  l'ospe- 
dale degli  animali  da 
esperimento  —  cavie 
e  conigli  — ,  vi  sono 
inoltre  scuderie  per  i 
grandi  animali,  voliere 
per  i  polli,  oche  e  piccioni,  un  vasto  ca- 
nile ,  e  infine  una  serie  di  stanze  due  delle 
quali  sono  occupate  da  conigli  destinati  alla 
preparazione  del  vaccino  antirabbico,  le  al- 
tre a  tenere  gli  animali  affetti  da  malattie 
facilmente  trasmissibili. 

In  un  ultimo  corpo  di  fabbrica,  con  scu- 
derie ed  annessi,  hanno  sede  i  laboratori 
per  lo  studio  delle  malattie  tropicali. 


L'Istituto  di  chimica  biologica,  che,  come 
abbiamo  detto,  è  diviso  dalla  via  Dutot, 
ha  la  sua  facciata  situata  di  fronte  a  quella 


Prof.  Roux. 


Prof.  Metchnikoff. 


Prof.  L.  Martin. 
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dell'Istituto  batteriologico.  Esso  comprende 
il  laboratorio  di  chimica  biologica  della  fa- 
coltà di  scienze,  la  di  cui  importanza  è  tale, 
che  è  abbisognato  fare  un  grande  laboratorio 
nel  quale  possono  lavorare  contemporanea- 
mente novantasei  persone.  Inoltre  vi  si  tro- 
vano :  il  laboratorio  degli  alti  studi,  il  ser- 
vizio delle  fermentazioni,  il  laboratorio  di 
chimica  agricola. 

In  un  fabbricato  a    parte,    che  resta  late- 
ralmente a  sinistra  di  chi  entra  fra  il  detto 


tutto  ciò  che  riguarda  la  parte  veterinaria, 
il  Borrel  si  occupa  dello  studio  del  cancro 
e  tumori  maligni  in  genere,  il  Salimbeni 
del  colera  ,  il  Besedkra  del  tifo  e  delle 
streptococciosi,  il  Dujardin-Beaumetz  della 
peste,  il  Daupter  della  dissenteria  e  della 
meningite  cerebro-spinale,  il  Chaillon  della 
rabbia,  il  Laveran  e  Mesnil  dei  protozoi  e 
malattie  tropicali,  lo  Charpentier  della  tuber- 
colina  e  malleina,  il  Delessin  della  parte 
fisiologica,    il     Bertrand    e    Fourneau    della 


t 


Istituto  e  l'ospedale,  vi  è  il  laboratorio  per     chimica  biologica.  Si  noti  che  questi  sono  i 


le  ricerche  del  colera,  diretto  da  un  nostro 
connazionale,  il  prof.  Salimbeni. 


Come  sopra  è  detto,  i  sieri  vengono  pre- 
parati a  Garches,  ove  vi  sono  ottime  scu- 
derie, contenenti  i  ca- 
valli la  di  cui  immu- 
nizzazione è  avanzata, 
e  che  non  hanno  bi- 
sogno se  non  di  es- 
sere trattati,  tra  un 
salasso  e  l'altro  per 
averne  il  siero,  con 
delle  inoculazioni  o 
di  virus  o  di  tossine. 

Un  altro  locale  og- 
gi esiste  in  Parigi  non 
molto  lontano  dal- 
l'Istituto, situato  nella 
via  d'Alleray ,  pure 
con  ottime  scuderie, 
nel  quale  sono  tenuti 
gli  animali  in   via  di 


direttori  dei  singoli  laboratori,  ma  sotto  di 
loro  una  vera  pleiade  di  ricercatori  lavora 
instancabilmente. 

Come  risultato  tangibile ,  di  cui  oltre 
l'uomo  beneficano  anche  gli  animali,  dal- 
l'Istituto vengono  fatti  i  seguenti  prodotti, 
di  cui  è  incontestabil- 
mente riconosciuto  il 
valore  profilattico,  te- 
rapeutico o  diagnosti- 
co. Cosi  per  l'uomo, 
i  sieri  :  antidifterico, 
antitetanico,  anti- 
streptococcico ,  anti- 
meningococcico,  anti- 
dissenterico, antivele- 
noso, antipestoso,  an- 
ticarbonchioso ,  men- 
tre sono  allo  studio 
e  sembrano,  in  un 
domani  non  lontano, 
dovere  entrare  vitto- 
riosi nella  pratica , 
quello  contro  il  colera 

immunizzazione,  o  quelli  sui  quali  vengono      (Salimbeni)    e    contro    il     tifo    (Besedkra)  ; 
fatti  tentativi  per  ottenere  nuovi  sieri  contro     inoltre  il  vaccino  antirabbico,  antipestoso  e 


Galleria  sotterranea  che  unisce  i  diversi  fabbricati 
dell'Istituto. 


date  malattie. 


Questo  il  focolaio  benefico  ove  si  studiano 
senza  tregua  i  più  alti  problemi  scientifici, 
cercandone  di  poi  le  applicazioni    pratiche. 

E'  in  grazia  dell'organizzazione  perfetta 
dell'Istituto,  il  quale  si  regge  autonoma- 
mente sotto  la  sapiente  direzione  dell'illu- 
stre prof.  Roux,  direttore  e  del  vice-di- 
rettore l'illustre  prof.  Metchnikoff,  che  è 
resa  possibile  la  risoluzione  dei  problemi  i 
più  difficili. 

La  divisione  del  lavoro  è  regola  costante, 
e  gli  scienziati  che  dell'Istituto  fanno  parte 


la  tubercolina. 

Per  gli  animali,  i  sieri:  antitetanico,  an- 
tistreptococcico,  contro  il  mal  rossino,  con- 
tro il  carbonchio  ematico.  Tanti  velenoso  ;  i 
vaccini  :  contro  il  carbonchio  ematico,  mal 
rossino,  peripneumonite,  inoltre  la  malleina 
e  la  tubercolina. 

Ma  cosa  sono  i  vaccini  ed  i  sieri  ?  Per  i 
vaccini,  la  loro  preparazione  si  basa  sull'at- 
tenuazione fatta  subire  allo  stesso  virus,  di 
modo  da  indurre  nell'organismo  che  viene 
inoculato,  una  forma  attenuata  di  quella 
data  malattia,  che  come  conseguenza  lascia 
un'immunità  più  o  meno  duratura. 

Così  per   il    vaccino    anticarbonchioso    si 


si  occupano  ciascuno  di  un  solo  argomento     tratta  di  culture  di  microbi   del    carbonchio 


per  anni  ed  anni,    sviscerandolo,   approfon- 
dendolo. 

Cosi  il  Martin  è  addetto  alla  direzione 
dei  servizi  sieroterapici,  con  il  Vallèe  di- 
rettore della  scuola  veterinaria  d'.Alfort  per 


attenuati  grazie  all'azione  dell'ossigeno  del- 
l'aria. Il  i)rimo  vaccino,  che  è  il  più  atte- 
nuato, uccide  il  topo,  raramente  la  cavia, 
il  secondo  la  cavia  e  il  coniglio.  I  bovi  ed  i 
montoni  soi)porian<j  facilmente  le  due   inie- 
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zioni  fatte  a  dodici 
giorni  d'intervallo 
e  divengono  così 
resistenti  per  un 
certo  tempo  al- 
l'agente del  car- 
bonchio virulento. 
Tale  metodo  fu 
scoperto  nel  1880 
da  Pasteur,  Cham- 
berland  e  Roux. 

Il  vaccino  contro 
il  mal  rossino  è  pu- 
re costituito  da  cul- 
ture attenuate  del 
microbo  e  fu  sco- 
perto dal  Pasteur 
e  dal  Thuillier. 

Il  vaccino  con- 
tro la  rabbia  è  in- 


Ghiacciaia  di  laboratorio. 

vece  rappresentato  da  una  fine  emulsione  di 
midollo  spinale  di  coniglio  infetto  sperimen- 
talmente con  virus  rabido  e  tenuto  per  un  certo 
tempo  nQ\V2i^^os\t2iCha77ib7'e  des  inoelles.  Que- 
sta emulsione  viene  introdotta  sotto  la  pelle 
del  fianco  mediante  un'ordinaria  siringa,  du- 
rante 15-21  giorni,  secondo  la  sede  e  la  gra- 
vità della  morsicatura,  e  incominciando  con 
l'usare  il  virus  più  attenuato,  per  giungere 
a  quello  che  ha  subito  l'attenuazione  minore. 
Per  il  servizio  dei  sieri,  ai  cavalli  addetti 
a  la  loro  produzione,  vengono  inoculati  dei 
liquidi  che  sono  costituiti  da  culture  in  brodo 
fatte  in  condizioni  ben  determinate  di  mi- 
crobi virulenti    e    tossigeni.    Per    la    produ- 


Una  sala  di  laboratorio. 

zione  dei  sieri  antitossici  i  liquidi 
sono  filtrati  al  filtro  Chamberland, 
Per  i  sieri  antibatterici  si  inoculano 
culture  di  diversa  virulenza,  ed 
alcune  volte  come  per  il  siero  an- 
tipestoso,  occorre  incominciare  col- 
r inoculazione  di  microbi  uccisi. 

Tali  virus  e  tossine  sono  inocu- 
lati sotto  la  pelle  o  direttamente 
nelle  vene  dei  cavalli  ;  ed  in  capo 
a  qualche  mese,  quando  gli  ani- 
mali hanno  ricevuto  delle  dosi  ri- 
petute e  crescenti,  e  che  il  loro 
stato  è  buono,  si  procede  a  salas- 
sarli. In  modo  del  tutto  asettico 
si  raccoglie  il  sangue  in  appositi 
vasi  sterilizzati,  si  lascia  coagulare 
il  sangue,   ed  il  giorno  successivo 


ai.leria  che  unisce  i  due  fabbricati 
dell'Istituto  hatteriologico. 


69S 


LA  LETTURA 


procede  all'estrazio- 
ne  del  siero  che  ulte- 
riormente viene  distri- 
buito in  bottigliette  di 
IO  e.  e.  chiuse  da  un 
turacciolo  di  gomma 
in  seguito  paraffinato 
e  coperto  da  una  cap- 
sula di  stagno.  Tutti 
i  sieri  avanti  di  essere 
distribuiti  sono  steri- 
lizzati e  provati  nel 
loro  potere.  Per  la  di- 
stribuzione e  vendita  vi 
sono  due  appositi  re- 
parti, l'uno  per  i  pro- 
dotti di  cui  fruisce  la 
medicina  umana,  l'al- 
tro per  la  medicina  ve- 
terinaria.    * 

L'ospedale  Pasteur 
sorse  —  come  si  è  det- 


to —  dopo  la  comuni- 
cazione fatta  dal  Roux 
a  Budapest,  in  merito 
alla  sieroterapia  della 
difterite;  e  la  benefat- 
trice anonima  che 
elargì  la  somma  per  la 
sua  costruzione,  di- 
chiarò che  esso  dove- 
va servirespecialmen- 
te  per  l'applicazione 
dei  nuovi  metodi,  di 
cura,  pasteuriani. 


La  sala  delle  scimmie. 


Il  corpo  di  fab- 
bricato princi- 
pale, dovuto  al- 
l'opera dell'ar- 
chitetto M.  F. 
Martin  e  per  la 
direzione  scien- 
tifica a  quella 
tlei  prof.  Roux  e 
L.  Martin,  è  co- 
stituito da  due 
padiglioni  in  tut- 
to eguali,  com- 
prendenti una 
parie  rettangola- 


UnA   DELl.K  SCUDERIE. 


L'ISTITUTO  PASTEUR  DI  PARIGI 


699 


Tjl^   ^  « 

..gni 

m  V 

^ 

I^J 

tt^H 

m 

)CULAZIONE    Sl 


■  NEA    DI    TOSSINE    AD    UN    CAVALLO, 


PER    LA    PRODUZIONE    DEL    SIERO. 


nell'ala  che  guarda  la  via  Vaugi- 
rard,  porta  il  letto  al  primo  piano, 
ove  in  rapporto  all'ala  d'ingrosso 
si  trova  situato  il  servizio  di  chirur- 
gia. Mentre  in  questa  ala,  al  se- 
condo piano  vi  è  l'appartamento  per 
il  medico  di  servizio,  in  corrispon- 
denza all'altra,  che  chiameremo  po- 
steriore, sempre  al  secondo  piano, 
vi  sono  quattro  camere  per  i  con- 
valescenti, capaci  di  tre  letti  cia- 
scuna. 

Il  pianterreno  ed  il  primo  piano 
si  compongono  di  dodici  camere 
d'isolamento,  sei  per  parte  divise 
da  un  corridoio,  facilmente  sepa- 
rabili dal  resto  del  padiglione.  Dette 
camere  si    aprono    isolatamente   su 


re  centrale,  con  lateralmente  due 
ordini  di  camere  d'isolamento  ;  a 
ciascuna  estremità  un'ala  un  po'  più 
larga. 

Nell'ala  che  guarda  la  via  Vau- 
girard  vi  è  l'ingresso  laterale  per 
gli  ammalati,  centrale  per  i  medici; 
mentre  l'altra  comunicante  con  il 
giardino  d'inverno,  comprende  le 
camere  comuni  per  i  convalescenti. 

Il  malato,  se  di  malattia  conta- 
giosa, entrando  deve  tosto  cambiare 
di  abito,  dovendo  il  suo  venire  di- 
sinfettato, in  seguito  messo  sopra 
un  letto  viene  diretto  alla  camera 
che  dovrà  occupare  fino  alla  con- 
valescenza. 

Un    apposito   ascensore,    situato 
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Salasso  ad  un  cavallo  per  ottenere  il  siero. 


Ino  ULA7IONE  IN  una  vena  dell'orecchio  di  un  coniglio. 
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di  un  largo  balcone  che  è  in  relazione,  con 
le  estremità,  al  corridoio. 

Questa  disposizione  (e  si  noti  che  la 
costruzione  ri- 
monta a  12 
anni  fa)  per- 
mette d'isola- 
re una  deter- 
minata came- 
ra. Si  può  così 
ottenere  un 
isolamento 
completo  del 
quartiere  dei 
contagiosi  nel 
suo  insieme , 
ed  in  caso  di 
necessità  rea- 
lizzare l'isola- 
mento assolu- 
to di  un  ma- 
lato partico- 
larmente peri- 
coloso. 

E'  interessante  conoscere  come  sono  taH 
camere  per  la  loro  costruzione  ed  arreda- 
mento. Tre  pareti  sono  in  vetro,  la  quarta 
in  muratura,  la  quale  contiene  le  diverse 
canalizzazioni  :  dell'acqua,  gas,  aria  calda, 
filo  per  l'elettricità.  Sul  muro  nessuna  spor- 
genza, se  se  ne  toglie  i  rubinetti  per  l'ac- 
qua calda  e  fredda,  il  becco  del  gas,  la 
lampadina  elettrica.  In  un  angolo  si  trova 
la  bocca  del  calorifero,  sul  pavimento  un'a- 
pertura a  chiusura  perfetta,  serve  per  lo  scolo 
delle  acque  di  lavag- 
gio allorché  si  procede 
alla  disinfezione  del- 
l'ambiente. 

Il  pavimento  è  di 
piastrelle  di  ceramica  ; 
piastrelle  smaltate  rive- 
stono le  pareti  fino  a 
I  metro  e  io  centime- 
tri di  altezza.  Tutti  gli 
angoli  sono  arrotonda- 
ti ;  la  disinfezione  è 
quindi  possibile  nel 
migliore  dei  modi,  e 
viene  fatta  ogni  qual- 
volta un  ammalato 
lascia  la  camera. 

Ciascuna  camera  ha 
due  porte  l'unadi  fron- 
te all'altra,  che  si  apro- 
no rispettivamente  sopra  il  balcone  e  nel 
corridoio  centrale,  questa  serve  per  il  ser- 
vizio ordinario,  la  prima  o  per  l'isolamento 
assoluto  di  un  malato,  o  per   l'uscita  di  am- 


Nella  camera  delle  consultazioni. 
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malati  non  contagiosi.  Il  loro  arredamento 
è  dei  più  semplici  :  un  letto  in  ferro  con 
rete  metallica,   un  tavolino  da  notte  pure  di 

ferro  con  piani 
di  porcellana 
movibili,  una 
seggiola ,  un 
piccolo  tavoli- 
no pure  in  fer- 
ro per  mangia- 
re ;  tutti  i  mo- 
bili sono  ver- 
niciati e  possi- 
bili di  esser 
lavati  e  di  faci- 
le disinfezione. 
All'estremi- 
tà posteriore 
del  padiglione 
sono  oltre  la 
stanza  ove  vie- 
ne fatta  la  di- 
stribuzione del 
mangiare,  che 
mediante  apposito  corridoio  sotteraneo  viene 
inviato  dalla  cucina,  un  gabinetto  e  due 
grandi  camere  per  lato,  identiche  per  co- 
struzione ed  arredamento  alle  precedenti, 
ma  che  —  come  quelle  al  secondo  piano  già 
dette  —  contengono  tre  letti  per  ciascuna 
per  i  convalescenti. 

In   altri    fabbricati    che    danno    sulla    via 
Vaugirard  si  trovano  :   il  servizio  delle  con- 
sultazioni, che  fu  potuto  istituire  grazie  l'e- 
largizione della  signora  de  Maillefer,  l'alloggio 
del  personale  infermie- 
re dell'ospedale;  l'eco- 
nomato, l'alloggio  del 
di  rettore  dell  '  ospedale . 
A  sinistra  dei  padi- 
glioni,  in  piccoli  fab- 
bricati,   hanno  sede  i 
servizi    annessi    all'o- 
spedale :  dispensa,  cu- 
cina, nel  sottosuolo  la 
lavanderia,  ed  a  que- 
sta soprastante  la  guar- 
daroba   della     bian- 
cheria. 


E  in  questo  reparto 
del    grande    Istituto 
che  si  applicano   agli 
ammalati  i  nuovi  me- 
todi   terapeutici    pasteuriani,    si    badi    però, 
quando  si  ha  la  certezza  non  solo  della  loro 
innocuità  assoluta,  ma  di  una  benefico  azione. 
Qui  trovano  le  cure  più  sapienti  gli  ani- 
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Io  entrai  all'Istituto  già  am- 
malato gravemente  da  circa  due 
mesi,  per  l'infezione  contratta 
nelle  mie  ricerche  su  la  nagana, 
il  20  mattina  del  mese  di  mag- 
gio ;  la  temperatura  che  nella 
notte  era  stata  di  41,  raggiun- 
geva i  39  e  4,  notevoli  disturbi 
cardiaci,  edemi  in  diverse  parti 
del  corpo,  presenza  di  grandi 
quantità  di  albumina  nelle  ori- 
ne, i  tripanosomi  raggiunge- 
vano la  bella  cifra  di  due  mi- 
lioni per  centimetro  cubo  di 
sangue.  Ebbene,  dopo  intrapre- 
sa la  cura,  incominciata  la  mat- 
tina del  21,  alle  ore  16  dello 
stesso   giorno    erano    scomparsi 


Preparazione  delle 

contenenti  il  siero. 

malati  di  malattie  infettive  acute 
in  genere,  e  di  quelle  tropicali, 
specie  le  tripanosomiasi. 

Lo  dirige  con  passione  ed  amore 
il  prof,  Martin  coadiuvato  specie 
dal  primario  Veillon  e  dal  prof. 
Darre.     , 

La  mortalità  di  coloro  che  vi 
sono  accolti  è  minima,  assai  più 
bassa  di  tutti  gli  altri  ospedali 
di  Parigi;  nell'ultimo  decennio  so- 
pra 9677  degenti,  solo  593  furono 
i  decessi  ;  come  si  vede,  una  media 
quindi  circa  del  6  per  cento. 

Oltre  l'applicazione  dei   metodi 
pasteuriani,   sul  cui   valore    non   è 
luogo  a  discutere,  il  prof.  Martin  ed  il  Darre 
si    possono    ritenere   i    primi    specialisti    per 
quanto   si    rife- 
risce  alla    cura 
della  malattia 
del  sonno  e  del- 
le tripanosomia- 
si   in    genere. 
Grazie    ad   essi 
si    può    dire    si 
compiono    dei 
veri  miracoli. 

Malati  della 
malattia  del 
sonno,  giunti 
air  ospedal e 
completamente 
paralizzati,  do- 
po una  non  lun- 
ga cura  hanno 
potuto  lasciare 
Parigi  e  ritornare  al  Congo  ad  accudire  alle 
proprie  occupazioni. 


La  cucina  a  vapori 


Lavatura  del  vasellame  sterilizzato. 

i    parassiti     della    circolazione    sanguignea, 
il   giorno    27    potevo    alzarmi,    il    28    uscire 

in    automobile 
per  Parigi. 


Come  se  tut- 
to ciò  non  fos- 
se sufficiente 
per  indicare  al- 
la riconoscenza 
della  umanità 
un  tale  Istituto 
—  coloro  che 
lo  dirigono  e 
tutti  quanti  vi 
prestano  la  lo- 
ro opera  —  ; 
ogni  anno  in 
esso  hanno  luo- 
go due  corsi  di 
tecnica  microbiologica,  l'uno  nei  mesi  di 
febbraio-marzo,  l'altro  in  quelli  di  novembre- 
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dicembre,  ciascuno  della  durata  di  48  lezioni 
seguite  da  esercitazioni  pratiche,  corsi  fre- 
quentati da  numerosissimi  professori  delle 
università  francesi  ed  estere,  da  medici,  ve- 
terinari, farmacisti  e  chimici,  i  quali  ven- 
gono messi  così  al  corrente  dello  stato  at- 
tuale delle  diverse  quistioni  riferentisi  alle 
scienze  biologiche  in  genere,  ai  migliora- 
menti di  tecnica  apportati,  ecc. 

Non  è  ancor  tutto.  Già  fino  dall'inizio  i 
discepoli  di  Pasteur  ben  volontieri  si  presta- 
vano ad  accorrere  là  ove  un'epidemia  o  una 
rovinosa  epizoozia  si  manifestavano,  per  stu- 
diare e  combatterle.  Ricordo  come  Tesempio 
fosse  dato  nel  1883,  allorché  nell'Egitto  ebbe 
a  verificarsi  un'epidemia  di  colera,  dal  Roux, 
attuale  direttore,  Nocard,  Strauss  e  Louis 
Thuillier,  il  quale  ultimo  giovanissimo  — 
aveva  26  anni  —  fu  vittima  della  sua  de- 
vozione alla  scienza. 

Lunga  sarebbe  l'enumerazione  di  questi 
benefici  missionari,  i  quali,  senza  guardare  a 
differenze  di  nazionalità  o  di  razze,  porta- 
vano l'opera  loro  là  ove  ve  ne  era  di  biso- 
gno ;  io  mi  limiterò  ad  enumerare  gli  istituti 
che  in  grazia  ad  essi  sono  sorti,  vere  filiali 
della  casa  madre  di  via  Dutot,  i  quali  di- 
pendono per  la  maggior  parte  amministrati- 
vamente dall'istituto  Pasteur  ove  si  forma 
pure  il  personale  di  cui  abbisognano. 

Cosi  nell'Indo-Cina  nel  1889,  Calmette 
organizzava  una  di  tali  filiali  a  Saigon,  Yer- 
sin  invece  a  Nna-Trang  sulle  coste  dell'An- 
nam,  più  specialmente  per  la  preparazione 
del  siero  antipestoso. 

Oltre  questi  due  centri  di  ricerche,  esi- 
stono un  istituto  vaccinogeno,  un  laboratorio 
d'igiene  e  uno  batteriologico  a  Hanoi,  ad 
Hué  (Annam),  i  cui  direttori  e  collaboratori 
come    il    Mathis,     Leger,     Simond,    Vassal, 


Bréaudat,  ecc.,  formati  per  la  massima  parte 
alla  scuola  che  dirige  il  Mesnil,  apparten- 
gono quasi  tutti  al  corpo  di  Sanità  militare 
delle  truppe  coloniali. 

Nell'Africa  nel  1894  ebbero  vita:  per  opera 
di    Adrien    Loir    l'istituto    di    Tunisi,     dell 
Trolard   quello   di   Algeri.    Nel    1896    Mar-1 
choux  organizza  quello  di  Saint-Louis  ;    nel 

1899  le  colonie  della  Réunion  e  del  Mada- 
gascar sono  pure  dotate  di  laboratori,  l'uno 
diretto  del  Vassal,   l'altro  dal  Thiroux  ;  nel 

1900  ha  vita  quello  di  Brazzaville  (Congo) 
per  opera  di  Gustavo  Martin,  dedicato  spe- 
cialmente allo  studio  della  tripanosomiasi  ; 
infine  negli  ultimi  due  anni,  un  istituto  è 
sorto  a  Beni-Ounif  de  Fignig  diretto  da  Fo- 
ley  e  situato  si  può  dire  nel  deserto  di  Sa- 
hara, un  secondo  a  Tangeri  diretto  dal 
Reulinger. 

Ma  gli  allievi  del  Pasteur  si  trovano  sparsi 
si  può  dire  in  una  gran  parte,  se  non  in 
tutti  gli  istituti  congeneri  del  mondo  ;  qual- 
cuno fu  chiamato  dai  governi  esteri  anche 
ad  organizzarli;  così  per  conto  dell'Inghil- 
terra, il  Lafont  nel  1907  istituiva  quello  di 
Réduit  nell'isola  di  San  Maurizio,  mentre 
Maurice  Nicolle  fondava  quello  di  Costan- 
tinopoli. 

Bene  a  ragione  il  Calmette  in  un  suo  ar- 
ticolo ricorda  come  il  Maestro  parlando  al- 
l'inizio della  sua  opera,  agli  allievi  che  lo 
circondavano  usava  ripetere  : 

«  Vous  verrez  commc  tout  cela  s'agran- 
dira  plus  tard  ». 

La  profezia  non  poteva  in  modo  più  com- 
pleto avverarsi. 

A  quando  un  istituto  simile  in  Italia? 

Parigi,  luglio  1912. 

AI^ESSANDRO   LA.NPRi\NCHI. 

(Illustrazioni  della  Casa  di  proiezioni  luminose  Baudin). 
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n  Francia  ed  in  Svizzera  han- 
no celebrato  il  secondo  cen- 
tenario della  nascita  di  Gian- 
giacomo  Rousseau  tra  dissen- 
si, contraddizioni  e  polemi- 
che. Il  Rousseau  fu  un  genio 
di  tipo    profetico,    e    la    sostanza    della    sua 
profezia    è    an- 
cora troppo  vi- 
va    perchè     si 
possa    esaltarla 
ad  unanimità  di 
voti.  L'ammira- 
zione   ufficiale 
unanime  non  si 
può    avere  che 
per    coloro 
che    sono    ben 
morti. 

Tutte  le  ra- 
gioni della  mo- 
dernità di  Gian- 
giacomo  Rous- 
seau —  moder- 
nità del  suo 
pensiero  e  dalla 
sua  creazione 
—  sono  così 
note,  che  il  me- 
se scorso  ci  fu- 
ron  ripetute 
tutte  tutte,  su 
tutti  i  toni,  da 
quella  maggio- 
ranza di  com- 
memoranti che 
ormai  accetta 
come  fatto  com- 
piuto la  Rivolu- 
zione francese 
e  non  rimpian- 
ge il  Re  Sole.  Ma  io  per  con- 
to mio,  il  28  di  giugno,  ho 
preferito  di  commemorare  a 
me  stesso  —  con  un  bel  di- 
scorso inedito  —  Giangiaco- 


possiamo  :  vagabondare.  Oggi  non  è  facile 
essere  degli  irregolari,  almeno  nella  vita 
esteriore.  I  meccanismi  della  vita  sociale  si 
sono  così  raffinati,  che  l'irregolare  ne  è  su- 
bito o  escluso,  o  soffocato,  o  almeno  rin- 
verniciato.  Un  Rousseau  oggi  non  troverebbe 
una  decima  parte  degli  aiuti,  delle  ospita- 
lità, delle  pos- 
sibilità che  tro- 
vò al  suo  tempo. 
Il  Verlaine,  che 
ha  voluto  far 
come  lui,  dovè 
vivere  in  una 
cerchia  infini- 
tamente più  ri- 
stretta. Tolstoi 
non  ha  potuto 
farlo  che  per  jdo- 
chi  giorni,  pri- 
ma di  morire. 
Anche  il  fatto 
materiale  d  e  1 
vagabondaggio 
oggi  è  impedi- 
to dalla  sovrab- 
bondanza di  fer- 
rovie, di  servi- 
zi automobili- 
stici, di  società 
del  Touring. 
Non  si  può  es- 
sere chemineau, 
ma  tutt'al  più 
globe-trotter  :  è 
tutta  un'  altra 
cosa. 

E  poi  il    va- 
gabondaggio   è 
un'operazione 
soprattutto    in- 
y.  teriore,   che  non  ha  molto  a 

<^^^^'^'^//-^'<3:^  che  fare  con   la    quantità    di 

paese  che  si  percorre,  o  con 
il  numero    di    dimore  che  si 
possono    contare   al    proprio 
mo,  non  come  filosofo,  ma  come  vagabondo,      attivo.   Giangiacomo   Rousseau    fu    un    gran 
E  con    ciò    credo  di    essere   stato  moder-     vagabondo.  Eppure  i  confini  topografici  entro 
nissimo.   Il  Rousseau  ha   potuto  fare  quello     i  quali  la  sua  vita  si  svolge  sono  abbastanza 
che    noi    moderni    vorremmo    tanto,    e    non      ristretti  :  egli  abitò  Ginevra,  Annec3%  Torino. 
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Rousseau  parla  alla  moglie  alcuni  istanti  prima  di  morire.  (Da  una  vecchia  incisione  inglese). 


Losanna,  Parigi,  Chambéry,  le  Charmettes, 
Lione,  Venezia,  Montmorency,  Motiers-Tra- 
vers,  Wootton  nella  contea  di  Derby,  il  ca- 
stello di  Trye  presso  Gisors,  qualche  paese 
del  Delfinato,  Grenoble,  Ermenonville.  Credo 
di  averne  dimenticate  poche.  I  limiti  di  latitu- 
dine delle  sue  dimore  sono  Torino  e  Woot- 
ton :  esse,  tranne  le  brevissime  in  Inghil- 
terra e  le  brevi  e  giovanili  in  Italia,  si  svolgon 
tutte  tra  la  Francia  e  la  Svizzera.  In  con- 
fronto al  Casanova  e  ad  altri  vagabondi  del 
suo  tempo  Giangiacomo  sembra  un  seden- 
tario. Ma  che  dico  il  Casanova  e  i  vagabondi 
settecenteschi?  Oggi,  in  quest'era  così  rego- 
lata ed  equilibrata,  il  più  regolato  e  corretto 
degli  impiegati  di  Stato,  un  prefetto,  un 
professore  di  scuole  secondarie,  si  trova  in 
fin  di  carriera  ad  aver  fatto  piuttosto  qual- 
che <  residenza  >  di  più  che  di  meno  dello 
sregolato  autore  doXVEloise. 

Ma  il  vagabondaggio  di  Giangiacomo  è 
tutto  in  intensità  e  in  inquietudine  interiore. 
I  paesi  che  egli  percorre  non  rappresentano, 
nella  funzione  che  egli  compie,  i  gradini 
d'una  scala:  son  salti,  non  giustificati  da 
ragioni  esterne,  da  una  strada  all'altra.  Non 
andò  quasi  mai  in  un  paese  a  fare  quel  che 
aveva  fatto  nel  paese  innanzi.  Ogni  piccolo 
spostamento  di  luogo  s'accompagna  a  un 
grande  spostarnento  della  sua  vita  spirituale, 
della  sua   condizione  civile,    delln  sua    fun- 


zione nel  mondo.  Ripercorriamo  con  lui,  con 
quelle  sue  Confessioni  terribili  di  sensibilità, 
d'ingenuità  e  di  follia,  —  ripercorriamo  con 
lui  qualcuna  delle  sue  vie. 

La  sua  adolescenza  è  una  continua  ub- 
briacatura  di  romanzi.  Leggeva  insieme  col 
padre,  l'orologiaio  ginevrino:  passavan  le 
notti  leggendo,  e  i  gridi  delle  prime  rondini 
li  disebriavano  e  li  mandavano  a  letto. 
Quando  Giangiacomo  ha  dieci  anni,  il  padre 
lascia  Ginevra-  e  il  figlio,   per  sempre. 

Giangiacomo  rimane  tra  uno  zio  bontem- 
pone  e  una  zia  bigotta  ;  è  messo  in  un  col- 
legio di  campagna  e  comincia  ad  amare  gli 
alberi,  i  campi,  i  monti,  i  liberi  cieli  e  le 
strade.  E  comincia  presto  a  lavorare,  com- 
messo di  un  usciere,  garzone  di  un  incisore. 
Impara  a  esser  battuto  e  a  rubare.  Spesso 
va  a  passeggiare  per  la  campagna;  gli  av- 
viene due  volte  di  rincasar  verso  sera  troppo 
tardi,  e  il  giorno  dopo  essere  strapazzato'  dal. 
padrone  e  dallo  zio.  Ma  ci  ricade  una  terza 
volta.  E  allora  lascia  il  mestiere  e  la  città. 
La  risoluzione  lo  riempie  di  gioia  e  di  spe- 
ranze. Non  pensa  al  da  farsi.  Non  fa  che 
respirare  a  pieni  polmoni  la  libertà  nuova 
e  le  speranze  immaginose  che  gli  si  affollano 
intorno. 

«L'indipendenza  ch'io  credeva  d'aver 
«  raggiunta  era  il  solo  sentimento  ch'io  pro- 
«  vassi  :   libero  e  padrone   di    me  stesso  !   Io 
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«  credeva  di  poter  fare  tutto  e   conquistare 

«  tutto,   non  avevo  che  alzar  le  ali  e  volare 

«  per  l'aria.  Entravo  sicuro  nel  vasto  mondo, 

«  il  mio    merito  lo   avrebbe  colmato  di    sé, 

«  ad  ogni  passo 

«  avrei  incontra- 

«  to    una   festa  ; 

«  tesori,  avven- 

«  ture,     amici 

«  soccorrevoli, 

«  amanti  premu- 

«  rose:   col  solo 

«  mostrarmi 


seminario,  prova  a  studiare  musica,  poi 
vagabonda  ancora,  tra  Losanna  e  Parigi  ; 
e  poi  sempre  ritorna  alla  «  mamma  », 
Eleonora  di   Warens,   che    frattanto  s'è  tra- 

sferita  a  Cham- 

béry  e  che  di 
ospite,  protettri- 
ce, amica,  mae- 
stra, gli  si  fa  an- 
che  iniziatrice 
alla  vita  amoro- 
sa ;  ma  nel  pen- 
siero del  ragaz- 
zo rimane  sem- 
pre soprattutto  la 
«  mamma  », 
«  manian  ». 

La  quale  cer- 
ca  di    farne   un 
prete,  un  impie- 
gato al   catasto, 
un    maestro    di 
musica... 
Io  rinuncio  a  tracciare  uno    schema  delle 
inquietudini  su  cui   si    svolge     questa    parte 
della  vita  di  Rousseau. 

Alcuni  di  questi  tentativi  sono  accensioni 
fugaci,   altre  lasciano  una  traccia    durevole, 
che,    almeno    a    intermittenze,    si    mostrerà 
lungo  tutto  il  corso  della  sua  vita  :   la  mu- 
In   questo  sogno   fanciullesco    è  già   tutto     sica,  per  esempio.  La  sua  filosofia  sociale  era 

contraria  a  tutte  le  arti  in  genere,  in  quanto 
sono  fomite  di  frivolezza  e  allettamento  alla 


«  avrei    occupa- 

«  to  di  me  l'uni- 

«  verso  ;    o  me- 

«  glio    non    tut- 

«  to,  non  mi  oc- 

«  correva  tanto, 

«  e  ne  lo  dispen- 

«  savo    in  qual- 

«  cne  parte  ;  mi 

«  bastava     una 

«  società  piacevole,    limitata  ma   scelta  con 

«  gusto  squisito,  su  cui  regnare.  La  mia  am- 

«  bizione    si    limitava   a   un    castello  :    favo- 

«  rito    del    signore    e    della    dama,    amante 

«  della  damigella,  amico  del  fratello,  protet- 

«  tore   dei  vicini  :    ero   contento,   né  mi  oc- 

«  correva  di  più  ». 


La  casa  abitata  da  Rousseau  a  Chambéry. 


il    Rousseau,   e    con    lui    tutto    il     romanti- 
cismo. 

Aspettando  quel  modesto  avvenire,  vaga 
per  qualche  tempo  la  Savoia,  albergato  dai 
contadini  :  giunge  a  Confignon  ;    un    curato 

teologo  e  buon-      

gustalo  lo  ospi- 
ta, gli  offre  de- 
sinari succolenti 
e  disquisizioni 
canoniche,  e  lo 
dirige  a  una  si- 
gnora di  An- 
necy,  Eleonora 
di  Warens  ;  la 
quale  lo  man- 
da a  Torino,  a 
un  ospizio  di 
catecumeni , 
ove  il  giovinet- 
to si  lascia  do- 
cilmente con- 
vertire al  cattolicesimo  ;  ma  presto  ne  parte 
disgustato  dei  costumi  di  quel  covo.  Fa 
il  servitore ,  ruba ,  fugge ,  vagabonda  con 
un  avventuriero  assai  peggiore  di  lui,  ha 
qualche  ventura  amorosa,  affatto  sentimen- 
tale ;   ritorna  alla    de    Warens;   entra    in   un 

La  Lettura. 
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corruzione  :  e  più  che  a  tutte  alla  musica. 
Eppure  egli  non  l'abbandonò  mai  del  tutto. 
Cominciò  a  cantare  in   cori  e  in  terzetti,  al 

seminario.  L  o 
vediamo  per  bre- 
ve sonatore  di 
piffero  in  un'or- 
chestrina d'An- 
necy.  Più  tar- 
di a  Losanna  si 
fa  passare  per 
un  parigino  pro- 
fessore di  musi- 
ca e  continua  a 
impararne  qual- 
che cosa,  inse- 
gnandola :  fa  an- 
che eseguire  un 
pezzo  di  concer- 
to, che  riesce 
uno  strazio  solenne.  A  Lione  copiò  musica 
per  la  prima  volta  :  a  Chambéry  si  mise  sul 
serio  a  studiare  l'armonia  sopra  un  trattato 
di  quel  Rameau,  con  cui  collaborò  all'opera 
Le  feste  di  Ramiro,  e  contro  la  cui  musica 
lanciò  più  tardi  violentissimi  strali.  Eleonora 
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gli  mise  insieme  un  concertino,  che  egli 
dirigeva  con  qualche  successo  :  ebbe  parec- 
chie scolare,  alcune  delle  quali  assaggiarono 
i  frutti  maturati  dalle  cure  di  «maman», 
A  V^enezia  s'entusiasmò  per  la  musica  ita- 
liana, che  difese  sempre  contro  la  fran- 
cese. 

Molti  anni  più  tardi,  a  Parigi,  scrisse  una 
trilogia  amorosa  che  non  piacque,  un  dizio- 
nario musicale  completando  gli  articoli  scritti 
per  l'Enciclopedia,  e  un  intermezzo,  Le 
devin  du  village,  che  fu  eseguito  nientemeno 
che  a  Fontainebleau,  all'augusta  presenza 
del  Re  e  della  Pompadour.  L'operetta  ottenne 
molto  successo, 
ma  non  ebbe  so- 
relle. L'autore 
ricominciò  a  co- 
piare la  musica 
degli  altri,  e  que- 
sta fu,  assai  an- 
ni più  tardi  e  per 
parecchio  tem- 
po, la  fonte  prin- 
cipale della  sua 
esistenza. 
* 

Divagando, 
siamo  pur  venuti 
ad  accennare  a 
più  d'un  luogo, 
d'un  tempo  e 
d'una  occupazio- 
ne della  vita  di 
Giangiacomo  ;  e  avremmo  potuto  discorrerne 
molti  altri,  senza  ancora  incontrarlo  autore 
e  pensatore. 

E'  così  per  l'appunto  :  nella  vita  del  Rous- 
seau le  sue  opere  tengono  poco  posto,  esse 
che  ne  tengon  tanto  nella  storia.  Visse  sessan- 
tasei anni,  e  i  suoi  capolavori  si  costringono 
in  dodici  o  tredici,  dal  1749  al  1762  (cioè 
dal  Discorso  sulle  arti  e  sulle  scienze  al- 
V Emilio)  :  nei  sedici  ultimi  lesole  Coiifessioni; 
nei  trentasette  che  precedono,  quasi  nulla. 
I  primissimi  saggi,  scritti  dal  '38  al  '40, 
nella  sua  ultima  convivenza  con  Eleonora 
alle  Charmettes,  non  contano.  Prima,  ab- 
biamo intravisto  che  vita  conducesse;  poi, 
dopo  la  rottura  con  la  Warens,  per  otto 
anni  ancora  continuò  a  vagare  e  cercar  di- 
sordinatamente di  risolvere  il  problema  quo- 
tidiano: fu  perfino  segretario  dell'ambascia- 
tore di  Francia  a  Venezia.  Per  poco,  s'in- 
tende: si  guastò  presto  con  l'ambasciatore, 
per  questioni  di  puntigli.  Tornò  a  Parigi 
solo  e  senza  risorse  ;  e  ivi  e  altrove  riuscì 
a  vivere,  giorno   per   giorno,  fino  al    1749, 


La  lapide  con  versi  del 
nell'eremitaggio 


l'anno  del  suo  primo   discorso,    del   premio 
di  Digione,   della  gloria  improvvisa. 

La  gloria  fu  clamorosa  fino  alla  follia. 
Le  donne  gareggiavano  con  gli  uomini  nel 
dimostrargli  ammirazione,  e,  com'è  naturale, 
vincevano  la  gara.  La  d'Epinay  gli  offrì  un 
rifugio  campestre,  l'Eremitage,  presso  la  fo- 
resta di  Montmorency  ;  poi  la  Marescialla 
di  Lussemburgo  lo  ospitò  nel  castello  presso 
la  foresta.  Scrisse  la  Nuova  Eloisa,  il  Con- 
tratto Sociale,  V Emilio.  La  gloria  cresceva  ; 
anche  la  gloria  della  persecuzione;  V Emilio 
fu  censurato  dalla  Sorbona,  bruciato  dal 
Parlamento,   condannato  dappertutto,   anche 

in  Svizzera,  in 
Olanda.  Rous- 
seau dovè  rifu- 
giarsi a  Newcha- 
tel,  sotto  la  so- 
vranità del  Re 
di  Prussia.  I  con- 
tadini si  ammu- 
tinarono contro 
di  lui  ;  dovè  ri- 
fugiarsi in  In- 
ghilterra. Presto 
si  guastò  con 
l'Hume  che  ve 
lo  aveva  accolto; 
fuggì  l'Inghilter- 
ra, e  potè  tor- 
nare a  Parigi.  E 
riprese  a  copiare 
musica  e  a  erbo- 
rizzare. L'utimo 
anno  della  sua  vita  fu  ospite  del  marchese 
Girardin  a  Ermenonville.  Perchè  in  Francia 
l'ammirazione  degli  intellettuali  per  Gian- 
giacomo era  venuta  crescendo  fino  al  fana- 
tismo. Un  pezzo  di  carta  su  cui  egli  avesse 
scritto  una  parola,  un  bicchiere  in  cui  egli 
avesse  bevuto,  si  disputava  a  prezzi  favolosi. 
E  già  qualche  letterato  e  qualche  elegante 
viaggiava  a  piedi  e  dormiva  allo  scoperto  per 
fare  come  lui  ;  ciò  che  divenne  di  moda 
più  tardi,  dopo  uscite  le  Confessioni,  e  du- 
rante tutto  il  primo  tempo  della  rivolu- 
zione. 

Intanto  l'eroe  di  tante  follie,  lo  scopri- 
tore di  tutto  un  mondo  nuovo,  fuori  e  den-^ 
tro  l'uomo,  si  rodeva  nel  suo  esilio  imma- 
ginario dal  mondo,  si  consumava  nella  con- 
vinzione di  essere  odiato,  spiato,  perseguitato 
da  una  immensa  congiura  tramata  da  tutta 
Europa  contro  di  lui,  così  dai  grandi  come  dai 
piccoli;  sospettava  di  tutti,  delle  fruttiven- 
dole  che  gli  vendessero  a  buon  mercato 
per  fargli  l'elemosina,  dei  cartolai  che  gli 
dessero  inchiostro  bianco   per  impedirgli  di 
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scrivere:  degli  amici,  dei  conoscenti,  degli 
ignoti.  L'ultimo  libro  delle  Confessioni  è  la 
fosca  tragedia  di  una  mente  in  delirio.  Ne 
basterebbero  questi  primi  periodi  : 

«  A  questo  punto  comincia  l'opera  delle 
«  tenebre,  in  cui,  da  otto  anni,  io  mi  trovo 
«  sommerso,  senza  che  in  alcuna  maniera 
«  mi  sia  stato  possibile  di  penetrarne  la 
«  spaventosa  oscurità.  Nell'abisso  di  mali 
«  in  cui  sono  sepolto,  io  sento  la  percossa 
«  dei  colpi  che  mi  raggiungono,  ne  scorgo  lo 
«  strumento,  ma  non  posso  vedere,  né  la 
«  mano  che  lo  dirige,  né  i  mezzi  ch'essa 
«  mette  in  opera.  L'obbrobrio  e  le  sventure 
«  cadono  sopra  me  come  di  per  sé  stessi. 
«  Quando  il  mio  cuore  lacerato  lascia  sfug- 
«  gire  i  suoi  gemiti,  ho  l'aria  d'un  uomo 
«  che  si  lamenta  senza  ragione,  e  gli  autori 
«  della  mia  rovina  hanno  trovato  l'arte  in- 
«  concepibile  di  fare  che  il  pubblico  sia 
«  complice  della  loro  congiura,  senz'avve- 
«  dersene,  senza  scorgerne  l'effetto.  Rac- 
«  contando  pertanto  gli  avvenimenti  che  mi 


«  gistrate  nei  tre  libri  precedenti  ;  tutti  gli 
«  interessi  che  mi  concernono,  tutti  i  mo- 
«  ti  vi  secreti,  vi  sono    esposti.   Ma   spiegare 


Il  skdilk  l'Ri.i 


A    MoMMOKliNCV. 


«  riguardano,  i  trattamenti  che  ho  soppor- 
«  tato,  tutto  quel  che  m'é  toccato,  io  non 
«  sono  in  grado  di  risalire  alla  mano  mo- 
«  trice,  e  di  assegnare  le  cause  narrando  i 
«  fatti.   Queste  cause  primitive  son  tutte  re- 


«  Qui  Rousseau  amava  riposare  »,  a  Montmorency. 

«  in  che  queste  cause  diverse  si  combinano 
«  per  operare  le  strane  venture  della  mia 
«  vita,  ciò  m'é  impossibile,  anche  per  con- 
«  gettura.  Se  tra  i  miei  lettori  se  ne  tro- 
«  vano  di  abbastanza  generosi  per  voler  ap- 
«  prò  fon  dire  questi  misteri  e  scoprire  la  ve- 
«  rità,  rileggano  accuratamente  i  tre  libri 
«  che  precedono  ;  poi  a  ogni  fatto  che  leg- 
«  geranno  nel  seguente,  prendano  quelle  in- 
«  formazioni  che  sarà  loro  possibile,  risal- 
«  gano  d'intrigo  in  intrigo,  d'autore  in  au- 
«  tore,  fino  ai  primi  macchinatori  del  tutto. 
«  Io  so  con  certezza  qual  termine  raggiun- 
«  geranno  le  loro  ricerche,  ma  mi  perdo 
«  nella  via  oscura  e  tortuosa  dei  sotterranei 
«  che  ve  li  condurranno  ». 

Poiché  diffidava  di  tutti,  non  avrebbe 
voluto  veder  nessuno.  Ma  la  sua  profes- 
sione dava  modo  ai  curiosi  e  agli  intervi- 
statori di  sorprendere  la  sua  buona  fede. 
Già  prima  della  sua  dimora  in  Inghilterra 
era  stato  di  moda  andare  a  fargli  copiar 
della  musica.  Così  era  andato  a  Montmo- 
rency il  Casanova,  insieme  con  madama 
d'Urfé,  l'astrologa.  Si  finsero  clienti.  Al- 
l'astrologa il  filosofo  parve  grossolano;  il 
Casanova  gli  fu  più  indulgente,  ammettendo 
tuttavia    ch'egli    non    si    distingueva    <!^    né 
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Il  trasporto  del  corpo  di  Rousseau  al  Pantheon,  nel  1793. 


per  la  persona  né  per  lo  spirito  »  da  tanti 
altri.  Ma  l'avventuriero,  così  minuto  rap- 
portatore, a  distanza  d'anni  e  di  decenni, 
di  dialoghi  e  ricordi  minimi,  non  si  sofferma 
su  questa  visita.  Ricorda  invece  che  il  prin- 
cipe Conti,  andato  per  passare  una  gior- 
nata con  Giangiacomo,  se  ne  venne  via  of- 
feso perchè  Rousseau  voleva  che  sua  mo- 
glie, Teresa,  pranzasse  con  loro.  E  pare  che 
il  Casanova  trovi  che  il  principe  aveva  tutte 
le  ragioni. 

Col  pretesto  della  musica  si  poteva  ve- 
derlo e  anche  parlargli,  ma  era  impossibile 
ottenere  di  più:  averne,  per  esempio,  giu- 
dizi letterari.  Perchè  anche  allora  gli  scrit- 
tori avevano  la  manìa  di  leggere  altrui  le  cose 
proprie  :  proprio  come  oggi,  e  come  ai  tempi 
d'Orazio.  Ma  Giangiacomo  sapeva  cavarsi 
d'impiccio.  Allo  stesso  marchese  di  Mirabeau 
(l'autore  deW Amico  degli  uomini  e  padre  del- 
l'oratore) ch'era  ammiratore  ardente  di  Rous- 
seau e  aveva  messo  a  sua  disposizione  i  castelli 
che  possedeva  e  lo  ospitò  a  Fleury,  allo 
stesso  Mirabeau,  che  ne  voleva  consigli  ed 
aiuti  letterari,  egli  rispondeva  con  patetica 
ironia  :  —  <  Illustre  amico  degli  uomini  e 
mio,  io  mi  prostro  ai  vostri  piedi  per  iscon- 
giurarvi  d'aver  pietà    dei    miei    mali    e    la- 


sciare in  pace  la  mia  testa  moribonda.  Ama- 
temi sempre,   ma  non  mandatemi  libri  ». 

Una  più  forte  delusione  sul  Rousseau, 
come  consigliatore  letterario,  ebbe  il  Gol- 
doni. Era  a  Parigi  e  aveva  scritto,  ma  non 
ancora  rappresentato,  il  Burbero  benefico. 
Sapendo  il  Rousseau  a  Parigi,  desiderò  di 
sentire  il  giudizio  «  di  quell'uomo  cono- 
scitore profondo  della  lingua  e  della  lette- 
ratura francese  ».  Gli  scrisse,  e  n'ebbe  ri- 
sposta cortese  e  un  convegno.  L'ingenuo 
commediografo  narra  la  sua  conversazione 
col  filosofo,  premettendo  :  «  il  risultato  di  que- 
sta non  è  troppo  interessante;  non  vi  si 
parla  della  mia  commedia  che  di  passaggio 
e  senza  importanza».  Sale  al  quarto  piano, 
gli  apre  una  donna,  che  egli  crede  «  al  più 
al  più  »  la  governante,  e  invece  dice  subito 
di  essere  la  signora  Rousseau.  E'  introdotto; 
e  vede  l'autor  à^iV Emilio  che  sta  copiando 
musica.  «  Io  .ne  era  prevenuto  e  fremevo 
in  silenzio  ».  Giangiacomo  mostra  le  sue 
copie  e  ne  vanta  la  bellezza.  Rientra  Te- 
resa, e  il  commediografo  educato  le  offre  la 
sua  sedia;  ma  quella  mette  legna  nel  fuoco 
e  se  ne  va,  mentre  il  marito:  «  Non  v'in- 
comodate, mia  moglie  ha  le  sue  occupa- 
zioni ».  Il  Goldoni  è  sempre  più  impacciato, 


GIANGIACOMO  ROUSSEAU  VAGABONDO 


709 


e  finisce  col  confessare  al  Rousseau  la  causa 
del  suo  stordimento. 

—  Come?  —  scatta  il  Rousseau  —  :voi 
mi  compiangete 
perchè  mi  occu- 
po a  copiare  ? 
Credete  forse 
che  farei  meglio 
a  compor  libri 
per  gente  che 
non  sa  leggere, 
ed  a  sommini- 
strare materia  a 
giornalisti  cat- 
tivi ? 

Il  Goldoni  gi- 
ra il  discorso, 
finché  riesce  a 
dire  di  aver  com- 
posto una  com- 
media   in    fran- 


II  monumento  a  Rousseau  inaugurato  recentemente  a  Parigi 


—  Avete  com- 
posto una  commedia  in  francese?  E  che  vo- 
lete farne? 

—  Darla  al  teatro. 

—  A  qual  teatro? 

—  Alla  Commedia  Francese. 

—  E  voi  siete  quello  che  mi  rimprove- 
rate che  perdo  il  mio  tempo  ?  Siete  voi  che 
lo  perdete  senza  alcun  frutto  ! 

—  La  mia  commedia  è  stata  accettata. 

—  E'  possibile?  Ma  non  mi  meraviglio; 
i  comici  non  hanno  senso  comune. 

Con  questa  sorta  di   accoglienza  non  è  a 
meravigliare  se  il    candido  Goldoni  chiama 
il  Rousseau  «  un    uomo    straordinario,    che 
aveva  ingegno  subli- 
me,  ma  pregiudizi   e 
debolezze     incredi- 
bili ». 

La  conversazione 
finì  con  la  promessa 
del  Rousseau  di  leg- 
gere la  commedia  :  il 
Goldoni  gliel'avrebbe 
portata  dopo  qualche 


giorno.  Ma  frattanto  Giangiacomo  ebbe  una 
contesa  col  d'Alembert,  credendosi  rappre- 
sentato in  certa  prosa  di  questo  ove  si  par- 
lava di  un  uo- 
mo fastidioso  e 
bisbetico.  Il 
Goldoni  temè 
che  il  filosofo 
potesse  imma- 
ginarsi ritratto 
nel  Burbero  be- 
nefico, e  non 
si  fece  più  ve- 
dere. E  gli  di- 
spiace che  que- 
st'episodio non 
appaia  nelle 
Confessioìii, 
«  opera  in  cui 
racconta  sopra 
sé  stesso  certe 
singolarità,  che 
potrebbero  far- 
gli torto,  se  la  celebrità  non  lo  mettesse  al 
disopra  della  critica  ».  Con  quel  suo  occhio 
poco  linceo  il  buon  Goldoni  crede  d'aver  pe- 
netrato il  segreto  dell'animo  di  Giangiacomo  : 
«  essendo  della  religione  protestante  fece  opere 
che  non  erano  ortodosse,  e  perciò  dovette 
abbandonare  la  Francia,  che  aveva  adottata 
per  la  sua  patria.  Tale  disastro  fu  quello 
che  lo  rese  fastidioso  ». 

Bravo  Goldoni  !  Avete  capito  bene  tutto 
il  Rousseau,  e  tutto  il  Romanticismo.  Per- 
ché Giangiacomo  Rousseau  è  il  Romantici- 
smo, che  batte  alle  porte  con  la  Rivolu- 
zione. Per  questo  la  seconda  celebrazione 
centenaria  della  sua 
nascita  è  stata  offu- 
scata e  travagliata, 
nel  Parlamento  e  nel 
giornalismo  francese, 
da  polemiche  e  da 
dissensi. 

MASSIMO 
BONTEMPEI^IvI 


Medaglia  commémorativa 

DEL    secondo    centenario    DI    ROUSSEAU. 


IL  VERO 
GENTILUOMO 


(Scherzo  in  un  atto) 


PERSONAGGI 

IL  CONTE  OLIMPIO   SALIMBENE. 
LA  CONTESSA  ERMINIA,  sua  moglie. 
LA  CONTESSINA  CLEMENTINA,  loro  figlia. 
IL  CONTE  ENZO  DE  FORULLI,  nipote  del 
conte  Olimpio. 

La  scena  in  una  vili 


IL  CONTE  CLAUDIO  LANZANI,  altro  nipote 

del  conte  Olimpio. 
LORD  PERCEVAL  SCOUNT. 
UN  DOMESTICO. 
UN  FUNZIONARIO  DI   P.  S. 
dei  conti  Salimbene. 


Grande    salotto    a    vetrata  nella  villa  dei   conti   Salimbene.    Tra  le   quattro    e  le  cinque    del    pomeriggio. 
Addobbo  elegante  e  leggero,  come  si  conviene  a  una  sala  di  campagna. 


SCENA   PRIMA. 
Enzo,  Erminia  e  Olimpio. 

Enzo  (incassando  la  lente  nell'occhio  sinistro):  Ec- 
co, zia;  io  non  vorrei,  se  ho  a  dirvela 
con  tutta  sincerità,  che  il  nostro  bravo 
Claudio  prendesse  una  cantonata  solenne, 
un  granchio  famosissimo  con  la  sua  in- 
tuizione psicologica.  Non  sarebbe  la  jjrima 
volta. 

Erminia:  Già;  non  sarebbe  la  prima  volta. 
E  quando  mai  s'è  ingannato? 

Enzo  (ridendo):  Come,  quando  mai?  Ma  non 
ricordi  che  aveva  scoperto  una  eletta  gen- 


tildonna francese,  ch'egli  accompagnava 
dappertutto,  che  corteggiava  con  rispet- 
tosi omaggi  e  che  poi  si  seppe  essere  pu- 
ramente e  semplicemente  una  mantenuta? 
I  polli  ne  ridono  ancora!... 

Erminia  (interrompendo):  Ssst!  Certe  paro- 
le!...  Mantenuta!...   Che  cosa   vuol  dire? 

Enzo:  Adesso  te  lo  spiego,  zia... 

Erminia:  Per  carità!...  Del  resto  una  ron- 
dine non   fa  primavera... 

Enzo:  Una  rondine,  la  chiama!  Zio,  la  chiama 
una  rondine,   quella  mantenuta  ! 

Oli.MPIO  (che  sta  leggendo  un  trattato  d'agrimen- 
sura, alza  gli  occhi):   Come  dici  ? 
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Enzo:  Eh,  sì,  come  dici!  Tu  sei  sempre 
tra  le  barbabietole....  Dicevo  che  non 
vorrei  che  Claudio  prendesse  un  granchio 
con  quella  sua  intuizione  psicologica... 

Olimpio  (indifferente):  Credi? 

Enzo:  Non  credo:  temo.  Ma  non  ti  pare 
assurda  la  teoria  di  Claudio,  che  si  possa 
giudicar  la  gente  a  vista  d'occhio,  dalle 
maniere,  dal  linguaggio,  da  tutto  quanto, 
alla  fin  fine,   non  significa  nulla? 

Olimpio  (indifferente):  Già. 

Erminia:  Come,  non  significa  nulla?  Le 
maniere  e  il  linguaggio  non  significano 
nulla? 

Enzo:  Nulla.  Un  poco  d'abitudine  al  sa- 
lotto ti  dà  una  vernice,  la  quale  basta  a 
coprire  qualunque  magagna.  Lo  voglio 
veder  fuori  del  salotto,  l'uomo.  Che  so 
io?  Sotto  la  maschera  da  scherma  o  al 
tavolino  da  giuoco,  davanti  a  un'emo- 
zione o  a  un  pericolo.   Dico  bene,   zio? 

Olimpio  (che  non  ha  ascoltato)  :  Dici  benis- 
simo... 

Enzo  :  E  allora  se  dico  benissimo,  perchè 
permetti  che  Claudio  ci  conduca  qui  oggi 
quel  suo  inglese,  a  rischio  di  farci  fare 
qualche  brutta  conoscenza? 

Olimpio:  Ma  di  che  cosa  parli?  Io  ho  per- 
messo? Io  non  ho   permesso  nulla. 

Enzo  (spazientito):  Insomma,  sai  o  non  sai 
che  quel  signore  inglese  viene  oggi  a  pren- 
dere il  tè  da  noi? 

Olimpio:   Quale  signore  inglese? 

Enzo  :   L'amico  di  Claudio. 

Olimpio:  Ah,  l'amico  di  Claudio  viene  a 
prendere  il  tè  da  noi?    Ne   avrò    piacere. 

Enzo  :  Bravo,  a  proposito  !  E'  proprio  quello 
che  dicevo  io.  Ma  io  invece  lo  metterei 
alla  porta!... 

Olimpio  :  Oh,  mettere  alla  porta  un  signore 
che  non  si  conosce!...  Non  si  può.  Bi- 
sogna conoscerle,  le  persone,  per  met- 
terle alla  porta... 

Enzo:  Anche  questa  è  un'idea.  Dunque  lo 
riceverai  ? 

Olimpio  :  Chi  ? 

Enzo:   Il  signore  inglese. 

Olimpio:  Sì;  mi  farà  piacere.  Da  molto 
tempo  non  parlo  inglese,  e  questo  mi 
servirà  d'esercizio. 

Enzo:  Guarda  che  bella  trovata!...  Ma  il 
signore  parla  italiano. 

Olimpio:  Ah!  Allora  parlerò  italiano. 

Erminia:  E'  un  signore  coltissimo,  che 
parla  tutte  le  lingue. 

Enzo:  Anche  questo  mi  pare  molto  sospetto. 
Se  fosse  un  vero  gentiluomo,  sarebbe  un 
ignorante.  Un  gentiluomo  inglese,  poi, 
che  parla  italiano... 

Erminia:  Con  forte  accento... 


Enzo:  Con  l'accento  che  vuoi,  mi  sembra 
straordinario. 

Erminia:  Appunto  perchè  è  straordinario, 
Claudio  ce  lo  fa  conoscere. 

Enzo:  E  che  importa  a  noi,  se  è  straordi- 
nario? Allora  perchè  non  ci  fa  conoscere 
anche  1'  uomo  che  ingoia  le  spade  e  la 
donna  barbuta?  Che  cosa  è  diventata  casa 
Salimbene?  una  baracca  da  fiera? 

Erminia:  Tu   sei    sempre    esagerato,   Enzo. 

Enzo:  Sono  logico.  Non  è  vero,  zio,  che 
sono  logico  ? 

Olimpio  (indifferente):  Molto  logico. 

Enzo:  E  allora  riceverai  anche  la  donna 
barbuta? 

Olimpio  (un  po'  sorpreso)  :  Che  ?  La  donna 
barbuta  viene  a  prendere    il    tè  con  noi? 

Enzo  (ridendo):  Spero  di  no.  Ma  se  andiamo 
avanti  di  questo  passo!... 

Erminia  (bonaria):  Vedi,  Enzo,  hai  vera- 
mente torto  di  far  tanta  guerra  a  un  gen- 
tiluomo che  non  conosci.  Claudio  mi  dice 
che  è  persona  degnissima,  ricco,  sulla 
quarantina,  di  idee  pratiche...  Potrebbe 
essere  un  eccellente  partito  per  Clemen- 
tina. 

Enzo:  Ma  che  vuoi  tu  che  ne  sappia  Clau- 
dio, quello  scervellato  ?  Lo  ha  conosciuto 
in  treno  per  caso,  perchè  il  signore  in- 
glese lo  ha  aiutato  a  cercare  il  ladro 
che  gli  aveva  portato  via  il  portafoglio 
con  millecinquecento  lire.  Il  ladro  non  s'è 
trovato,  ma  il  signore  inglese  si  mostrò 
squisitamente  gentile  e  così  egli  e  Clau- 
dio son  diventati  amici.  Poi  quel  signore 
s'è  fermato  in  paese,  ha  ritrovato  Clau- 
dio, gli  ha  detto  che  è  qui  per  riposare 
dalle  grandi  cacce  in  India ,  ed  ecco 
tutto. 

Erminia  :  E  ti  pare  che  Claudio  non  faccia 
bene  a  presentarci  un  suo  amico  ? 

Enzo  :  Sì  e  no.  Io  ho  degli  amici  eccellenti,  ai 
quali  non  darei  in  moglie  Clementina. 

Erminia:   Perchè  tu  sei  uno  scioperato. 

Enzo:  Del  resto,  per  sposare  Clementina 
bisogna  essere  due. 

Erminia:  Come,   due?  Che  cosa  farnetichi  ? 

Enzo  :  Ma  certo,  zia  :  Clementina  e  colui 
che  la  sposa.  Ora  ammettendo  pure  che 
il  reduce  dalle  cacce  in  India  sia  un  per- 
fetto gentiluomo,  non  è  con  ciò  dimo- 
strato ch'egli  voglia  sposare,  e  sopra  tutto 
ch'egli  voglia  sposar  Clementina. 

Erminia  :  Bisogna  sempre  lasciare  una  porta 
aperta.  E  quando  sarà  qui,  lo  giudiche- 
remo quel  povero  lord  Perceval  Scount; 
avrà  molto  da  fare,  lo  prevedo,  a  riu- 
scirti simpatico. 

Enzo  :  Io  non  ho  mai  sentito  nominare  nel- 
l'aristocrazia inglese  una  famiglia  Scount, 
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in  Inofhil- 


fami- 


per  esempio.    Zio,    tu   conosci 
terra  una  famiglia  Scount? 

Olimpio  (smettendo  la  sua  lettura)  :    Una 
glia?...   Non  ho  capito  bene. 

Enzo  :  Scount  :  una  famiglia  Scount. 

Olimpio  :  Ah,  sì  ;  la  conosco  benissimo. 
Walter  Scott  è  un  romanziere. 

Enzo:  Basta  domandare  allo  zio!  Egli  sa 
tutto...   fuor  che  quello  che  si  domanda. 

Erminia  :  Ma  in  Inghilterra  i  nomi  e  le  pa- 
rentele sono  sempre  un  po'  strani  a  con- 
fronto dei  nostri. 

Enzo:   E'  vero.   Dicono  che   Beaconsfield  è 


Clementina  :  Esistono  ancora  personaggi  misteriosi; 


la  traduzione  di  Disraeli.  Insomma,  lo 
vedremo ,  questo  lord  Perceval ,  e  se  è 
appena  passabile,  parola  di  gentiluomo, 
lo  abbraccio  ! 

SCENA  IL 

Detti  e  Clementina. 

Clementina  (tutta  vestita  di  bianco,  ha  un  libro 
in  mano;  cammina  lentamente;  è  un  poco  pallida): 
Buon  giorno,  Enzo  !  Mi  pareva  che  tu 
discutessi  con  la  mamma. 

Enzo:  Sì,  discutevo  intorno  a  un  personag- 
gio misterioso. 

Clementina:  Misterioso?....  Esistono  an- 
cora personaggi  misteriosi?...   Chi  è? 

Erminia:  E'  lord  Perceval  Scount,  l'amico 
di  Claudio,  il  quale  lo  accompagna  qui 
tra  poco. 

Clementina  (con  aria  annoiata):  Ah,  mio  Dio! . . . 
Quel  signore  di  cui  Claudio  parla  da  mat- 
tina a  sera  come  d'una  rarità!...  Mi  è  an- 
tipatico prima  di  conoscerlo... 

Erminia:  Benone!  E'  antipatico  anche  a 
te!...  Poveretto,  se  sapesse  quale  acco- 
glienza lo  attende! 

Clementina  :  Ma  la  colpa  è  di  Claudio. 
Come  si  fa  a  parlare  sempre  d'una  per- 
sona che  non  conosciamo,  quasi  fosse  la 
perla  degli  uomini,  l'insuperabile?  Io  dif- 
fido molto  delle  perle....  Non  è  vero, 
papà  ? 

Olimpio  (smettendo  la  sua  lettura):   Come  dici? 

Clementina  :  Dico  che  io  diffido  molto  delle 
perle... 

Olimpio:  Ah!...  Certamente.  Oggi  ci  sono 
in  commercio  delle  perle  false,  che  paion 
più  belle  delle  vere. 

Clementina:  Non  si  tratta  di  questo,  papà. 
Si  tratta  di  quel  signore  inglese. 

Olimpio:  Ah!...  quel  signore  inglese  fab- 
brica le  perle  false? 

Clementina  :  Ma  no.  Quel  signore  inglese  è 
la  perla  degli  uomini. 

Olimpio:   E'  impossibile. 

Enzo:  Come,  impossibile?  Ma  se  Claudio 
ce  lo  dice  sempre? 

Olimpio:  La  perla  non  è  che  il  prodotto  di 
una  malattia.  Un  uomo,  anche  inglese,  non 
può  essere  il  prodotto  d'una  malattia. 

Enzo  :   E'  giusto.  Eppure  Claudio  afferma... 

Olimpio  :  Afierma  una  cosa  offensiva  per 
Walter  Scott... 

Enzo:  Che  c'entra  Walter  Scott? 

Olimpio:  Non  mi  hai  detto  che  quel  signore 
è  Walter  Scott? 

Enzo:  Ahimè,  zio,   non  hai  capito  bene...! 

Olimpio  (riprendendo  tranquillamente  la  sua  let- 
tura): Non  ho  capito  bene?  Sei  sicuro  che 
non  ho  capito  bene? 
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Erminia:  Ma  non  credere, 
Clementina,  che  quel  si- 
gnore sia  misterioso.  Enzo 
lo  trova  misterioso,  così, 
un  poco  per  ispirito  di 
contraddizione.  E'  venuto 
qui  a  riposarsi  dalle  gran- 
di cacce  nell'India. 

Clementina  :  Uh,  che  or- 
rore, le  grandi  cacce  !  Un 
uomo  coperto  di  san- 
gue ! . . . 

Enzo:  Non  esageriamo.  Spe- 
ro che  si  sarà  lavato. 

Clementina  :  Avrà  ucciso, 
in  ogni  modo,  un  centi- 
naio di  tigri  e  di  elefan- 
ti. Io  voglio  molto  bene 
agli  elefanti.  Un  uomo 
che  uccide  un  elefante 
non  ha  cuore... 

Enzo  :  E  io  adoro  le  tigri... 
Un  uomo  che... 

Erminia  :  Ma  aspettate,  mio 
Dio!  Chi  vi  dice  ch'egli 
abbia  ucciso  tante  belve  ? 

Clementina:  Belve!...  L'e- 
lefante   non   è    una    bel- 
va... 
:nzo  :     Neanche     la     tigre 

non  è  una  belva... 
Erminia  :   E  che  cosa  è,  al- 
lora? 
^NZO     (un  poco  imbarazzato)  : 

E'  un  quadrupede Del 

resto  (guardando  fuori),  ec- 
co Claudio:  egli  ci  dirà 
quanti  quadrupedi  ha  uc- 
ciso lord  Perceval  Scount. 
lEìMENTina  :  E  tu  credi 
ch'egli  abbia  ucciso  sol- 
tanto dei  quadrupedi?... 
E'  capace  d'  aver  ucciso 
pedi. 
^NZO  (con  aria  costernata):   Sarebbe  enorme  ! 

SCENA  HI. 

Detti  e  Claudio. 

!laudio  (entra  sorridente,  felice):  Buon  giorno, 
zia!  Buon  giorno,  cuginetta!  Buon  giorno, 
Enzo  ! 

)nzo  :  Come  mai  solo  ?  Noh  accompagni  il 
tuo  amico? 

XAUDio:   Il  mio  amico  verrà  tra  poco. 
^Enzo  (sottovoce  a  Clementina):    L'  uccisore   dei 
quadrupedi  vuol  fare   un'entrata    «sensa- 
zionale». 

^Erminia  :    Bravo    Claudio  !   Capiti    in  buon 
punto!...   Tu  potrai  dirci    quanti    elefanti 


Enzo:   Figurati  se  i  geìitlemens  inglesi  si  lasciano  rubare   l'orologio!  » 


anche    dei    bi- 


e  quante  tigri  ha  ammazzato  lord  Perceval 
Scount  nelle  sue  cacce  in  India. 

Claudio:  Sono  desolato,  cara  zia.  Non  me 
lo  ha  mai  detto,  ed  io  non  glel'  ho  mai 
chiesto. 

Olimpio:   E  come  sta  la  donna  barbuta? 

Claudio  (sbalordito):  Che  cosa  dici,   zio? 

Olimpio:  Ma  sì;  poco  fa,  se  ho  capito  bene, 
Enzo  mi  diceva  che  tu  sei  molto  amico 
della  donna  barbuta,  e  che  anzi  volevi 
condurla  qui  a  prendere  il  tè  con  noi! 

Claudio:   Enzo  è  impazzito! 

Enzo:   Non  hai  capito  bene,   zio! 

Olimpio:   Ah,   non  ho  capito   bene? 

Enzo  (a  Claudio):  E  tu  sei  sicuro  che  lord 
Perceval  Scount  è  un  gentiluomo? 

Claudio:  E'  qualche  cosa  di  più;  è  un 
pentlema)i. 
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Enzo  :  Ma  sì  ;  gentiluomo  e  gentleìuan  sono 
sinonimi. 

Claudio:  Niente  affatto:  dove  finisce  il  gen- 
tiluomo, comincia  il  geìitlemaii .  Chiunque 
sia  stato  in  Inghilterra,   lo  sa. 
Enzo  :   Io  sono    stato    in    Inghilterra   e  non 
mi  sono  mai  accorto  di  questo  fenomeno. 

Claudio  :  Perchè  non  hai  intuizione  psico- 
logica. 

Enzo:  Ah,  è  vero:  mi  manca.  E  con  l'in- 
tuizione psicologica  hai  scoperto  che  gen- 
tleman è  più  che  gentiluomo? 

Clementina:  Ma  che  fa  il  gentlemayi  per 
essere  più  che  un  gentiluomo? 

Claudio  :  Fa  tutto  quello  che  un  genti- 
luomo reputa  inutile. 

Clementina  :  Allora  è  un  perdigiorno  o  uno 
sciocco. 

Claudio:  T'inganni.  Vuoi  un  esempio? 
Enzo  è  un  gentiluomo:  supponiamo  che 
egli  si  accorga  che  tra  la  folla  un  tizio  sta 
per  rubargli  l'orologio.  Enzo  si  volta, 
afferra  il  ladro  per  il  collo  e  lo  conse- 
gna alle  guardie,  se  ci  sono.  Il  gentlemaii 
invece  non  fa  nulla  di  tutto  questo  :  la- 
scia che  il  ladro  gli  rubi  l'orologiO;  poi  si 
volta  e  gli  dice  :  Vi  prego,  seguitemi  !...  E 
lo  accompagna  al  Commissariato  di  polizia. 

Clementina:  Si  vede  che  in  Inghilterra  i 
ladri  sono  molto  più  stupidi  che  da  noi. 

Enzo:  Ma  non  gli  credere!  Sono  idee  di 
questo  incorreggibile  anglomane  !  Figurati 
se  i  gentlemens  inglesi  si  lasciano  rubare 
l'orologio  !  L'orologio  fa  comodo  a  tutti... 
Del  resto  (a  Enzo),  tu  credi  di  conoscere 
il  tuo  lord  Perceval  Scount.  E  non  sai 
che  un  proverbio  russo  dice  che  prima  di 
conoscere  una  persona  bisogna  mangiare 
un  sacco  di  sale. 

Claudio:  Se  questo  fosse  vero,  il  sale  sa- 
rebbe carissimo  ! 

Enzo  :  E  come  mai  il  tuo  amico  inglese 
parla  italiano? 

Claudio  :  Mi  pare  assai  semplice.  Egli  è 
stato  in  Italia  lungo  tempo... 

Enzo:  E  parla  bene? 

Claudio  :  Oh,  molto  male  !  Ma  bisogna  per- 
donarlo, perchè  lo  fa  per  tenersi  in  eser- 
cizio... 

Enzo  :  E  teniamolo  dunque  in  esercizio. 

Claudio:  Vedo,  insomma,  che  qui  siete  un 
pochino  tutti  avversi  a  quel  povero  amico 
mio. 

Erminia:  T'inganni,  Claudio.  Soltanto  Enzo 
è  un  poco  dubbioso  ;  noi  accoglieremo 
lord  Perceval  Scount  con  la  miglior  gra- 
zia del  mondo.  Egli,  anzi,  mi  è  già  sim- 
patico.  E  poi,  presentato  da  te... 

Claudio:  Ti  ringrazio,  zia.  E  anche  lo  zio 
ha  piacere,  credo?...   E'  vero,  zio? 


Olimpio:  Dici  a  me?  senza  dubbio.  Io  ho 
piacere...   Ma  di  che  cosa? 

Claudio:  Di  conoscere  lord  Perceval  Scount. 

Olimpio:  Ah,  sì,  quel  signore  che  fabbrica 
le  perle  false. 

Claudio:  Che  diavolo  dici? 

Olimpio:  Non  è  così?  Allora  forse  ho  ca- 
pito male...  Ma  in  ogni  modo,  puoi  star 
certo,  Claudio,  che  ho  molto  piacere.  E' 
agricoltore  ? 

Claudio  :  No,  veramente.  Egli  possiede  in 
Iscozia  e  in  Irlanda,  ma  non  si  occupa 
di  agricoltura.  E'  tornato  da  poco  dalle 
cacce  in  India. 

Olimpio:  Ah,  bene!  Parleremo  della  caccia. 
Puoi  star  certo,  Claudio,  che  ne  avrò 
molto  piacere. 

Clementina:  Spero  che  almeno  per  l'ospite 
smetterai  di  leggere  quel  tuo  libraccio. 
Non  è  vero,  papà?...  E  il  nostro  lord  si 
fa  attendere  più  del  bisogno.  Ti  avverto, 
Claudio,  che  se  ha  ammazzato  molte  tigri 
e  molti  elefanti,   io  gli  volto  le   spalle. 

SCENA  IV. 

Detti,  un  domestico,  poi  lord  Perceval 
Scount. 

Un  domestico  (si  affaccia  alla  porta,  s'inchina 
silenziosamente,  poi  scompare). 

Enzo:   Oh,  eccolo  qui,  il  Messia! 

Lord  Perceval  Scount  (compare  sorridente, 
vestito  con  eleganza  severa,  dritto  e  duro.  Ha  i 
capelli  rossicci,  la  faccia  interamente  sbarbata  e 
dal  collo  gli  pende  il  monocolo  assicurato  con  una 
sottilissima  catena  d'oro). 

Claudio  (andandogli  incontro)  :  Prego,  prego, 
mylord.  Permettete  che  vi  presenti  a  mia 
zia,  la  contessa  Erminia  ;  lo  zio,  conte 
Olimpio.  (Durante  la  presentazione,  lord  Per- 
ceval Scount  s'inchina,  bacia  la  mano  alla  con- 
tessa, stringe  vigorosamente  la  mano  al  conte 
Olimpio  e  al  conte  Enzo,  s'inchina  di  nuovo  da- 
vanti a  Clementina). 

Perceval  :  Io  vi  domando  scusa  se  par- 
lerò il  vostro  bel  linguo.  Io  amo  molto  il 
vostro  bel  linguo,  perchè  difficile  e  ar- 
monico... Voi  permettete?  Io  faccio  que- 
sto per  esercizio  linguale. 

Erminia  :  Ma  senza  dubbio,  mylord.  Mi 
sembra  che  parliate  benissimo. 

Perceval:  Oh,  no,  non  benissimo.  Io  non 
capisco  i  sessi   dell'italiano. 

Claudio  (correg'gendo) :   I  generi. 

Perceval  :  Voi  avete  genere  maschile  e  ge- 
nere femmineo  ;  io  spesso  sbaglio,  e  ciò 
è  molto  curioso.  Poi  voi  avete  molte  ar- 
ticolazioni... 

Claudio:   Molti  articoli... 

Perceval:  Molti  articoli;  il,  la,  lo,  voi, 
noi... 


IL  VERO  GENTILUOMO 


715 


m  ^-m 


Perceval:  Mio  amministra- 
tore farebbe  sparire  uno,  e  la- 
scerebbe gli  altri  per  me...  » 


Enzo  :  Un  momento  : 
noi  e  voi  non  sono  ar- 
ticoli; sono  pronomi. 

Perceval  :  Ah ,  yes,  vi  domando  scusa, 
mylord.  Voi  avete  molte  articolazioni,  il, 
la,  gli,  le,  e  ciò  è  molto  complicante,  e 
io  mi  diverto. 

Clementina  :  Siete  stato  in  India,    mylord? 

Perceval:  Oh,  yes,  miss  Clementina  Sa- 
limbene.  Sono  stato  col  maharajah  di 
Bramaputra  alla  caccia  del  tigro  e  della 
elefanta. 

Clementina  (con  una  piccola  smorfia)  :  Dio  sa 
quante  tigri  e  quanti  elefanti  avrete  ucciso. 

Perceval  :  Oh,   neanche  uno  ! 

Clementina  (graziosa):   Davvero? 

Enzo  (sottovoce):  Comincia  a  diventarmi  sim- 
patico. 

Perceval:  Yes,  neanche  un  tigro,  neanche 
una  elefanta  !  Io  aveva  molta  paura.  Ero 
sopra  grande  elefanta  con  grande  baldac- 
chino, molti  fucili,  molti  bottigli  di  sciam- 
pagna. Io  beveva  sciampagna  perchè  avevo 
molta  paura  e  quando  sparavo,  il  colpo... 
Il  colpo  o  la  colpa? 

Claudio  :  Il  colpo. 

Perceval  :  Il  colpo  andava  per  aria,  e  il 
tigro  si  ritirava  pacifico.  Ciò  faceva  molto 
ridere  il  maharajah  di  Bramaputra  che 
non  ha  paura  ;   ma  io  beveva  sciampagna 


con  grande  piacere  e  lasciavo  ridere.... 
La  caccia  del  tigro  è  terribilosa.  Il  tigro 
non  scherza;   egli  mangia  l'uomo... 

Enzo  :   E  anche  la  donna. 

Perceval:  Oh,  yes!  E  anche  la  donna! 
Ma  la  donna  è  più  intelligente  dell'uomo 
e  non  va  a  caccia  del  tigro.  E  per  ciò 
il  tigro  mangia  l'uomo.  E  io  so  questo 
e  avevo  grande  paura. 

Erminia:  Forse  la  caccia  all'elefante  è  più 
facile. 

Perceval:  Ah,  no,  contessa.  L'elefante  è  di 
carattere  sospettevole  e  con  quel  suo  trom- 
bo che  voi  chiamate  perposcide... 

Claudio  :    Proboscide. 

Perceval  :  Con  quel  suo  come  voi  dite 
non  mangia,  ma  prende  l'uomo,  lo  getta 
in  cielo,  lo  fa  cadere  in  terra,  e  poi  lo 
pesta  con  i  suoi  zampi.  Cosa  spaventa- 
bile a  vedere... 

Clementina:  E  voi  avete  visto,  mylord? 

Perceval  :  No  ;  mai  visto.  Io  lo  so.  Quando 
una  elefanta  è  venuta  incontro  a  me,  io 
ho  dato  ordine  di  voltare,  e  scappato  con 
mia  elefanta  e  baldacchino  e  bottigli  di 
sciampagna  e  fucili  e  tutto.  E  questa  era 
mia  caccia  in  India. 
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Enzo  :  Sarete  diventato  celebre. 

Perceval  :  Oh,  yes  !  Celebre.  Ancora  quando 
parlano  di  lord  Perceval  Scount,  tutti  ri- 
dono in  India.  Ma  io  avevo  grande  paura, 
e  grande  paura  non  si  può  nascondere. 
Io  poi  sono  uomo  sinceroso,  e  subito  si 
vede  che  ho  grande  paura. 

Olimpio:  E  ora  siete  qui  a  riposare  un 
poco. 

Perceval  :  Yes,  mylord,  a  riposare  un  poco 
di  grandi  cacce.  Ma  non  tornerò  più. 
Dopo  andrò  in  Scotland  per  affari  miei. 
Voi  avete  un  bel  villo... 

Olimpio  :  E'  una  vecchia  villa  di  famiglia. 

Perceval  :  Yes,  molto  bello  (guardandosi  in- 
torno) :  Bei  quadri  antichi.  Avete  una  fi- 
nestra molto  bassa  :  si  può  entrare  e  uscire. 

Olimpio  :  Ma  chi  esce  dalla  finestra  ? 

Perceval:  Oh,  in  India  è  moìio  fashio?iable 
uscire  dalla  finestra   quando  fa  caldo. 

Enzo  :  To'  !  E'  una  maniera  nuova  per  pi- 
gliare il  fresco  !  Non  ci  avevo  mai  pensato  ! 

Perceval  :  E  anche  entrare.  The  prevai- 
ling  jashioii. 

Un  domestico  (reca  sopra  un  ampio  vassoio  di 
argento  l'occorrente  per  il  tè,  lo  depone  sopra 
una  tavola  innanzi  alla  contessa). 

Perceval  (dando  un'occhiata  all'apparecchio):  Voi 
avete  anche  molto  bella  argenta.  Argenta 
antica  di  vostra  famiglia?  Noi  in  India 
prendevamo  il  tè  in  molto  antica  argenta  e 
qualche  sera  in  molto  antico  oro. 

Erminia  :  Forse,  mylord,  voi  preferite  una 
coppa  di  sciampagna? 

Perceval:  Ah,  no,  vi  ringrazio.  Qui  non 
c'è  il  tigro  e  non  bevo  lo  sciampagna. 
Credo  che  il  vostro  tè  è  saporoso,  e  bevo 
il  tè. 

Olimpio:  Voi  non  vi  occupate  d'agricoltura 
in  Inghilterra? 

Perceval:  Ah,  no,  mylord.  Io  non  distinguo 
un  barbabietolo  da  un  patato.  Io  ho  il 
mio  amministratore  generale.  Egli  fa  ogni 
cosa  :  egli  guarda  i  barbabietoli,  egli 
scrive,  egli  fa  conti,  egli  ruba,  egli  è  per- 
fetto.  Un  molto  distinto  signore. 

Clementina  :  E  non  v'importa  nulla  ch'egli 
rubi? 

Perceval:  Oh,  miss  Clementina  Salimbene, 
bisogna  lasciar  rubare. 

Clementina:  Voi  siete  evangelico. 

Perceval:  Il  naturo  umano  è  fragiloso  :  il 
mio  amministratore  generale  è  fragilosis- 
simo.  Vede  grande  quantità  di  sterline  ; 
egli  ama  molto  le  sterline  e  spesso  ne 
dimentica  qualcuna  nella  taschetta  della 
sua  panciotta.  Io  capisco  il  naturo  umano. 
E  se  cambiassi  mio  amministratore,  tro- 
verei r.n  altro  che  dimenticherebbe  an- 
cora più  sterline  nella  taschetta. 


Clementina  :  Avete  della  natura  umana 
un'idea  poco  consolante,   mylord.  ^   * 

Perceval  :  Io  ho  viaggiato  gran  parte  del 
mondo,  io  ho  visto  molta  gente,  io  ho  tro- 
vato che  tutti  amano  le  sterline  degli  altri. 

Enzo  :  Sarebbe  come  dire  che  tutti  sono 
ladri. 

Perceval:  No:  non  tutti.  Il  vero  gentleman 
come  voi,  come  questi  signori,  come  io, 
non  è  ladro  :  egli  lascia  rubare  perchè 
conosce  il  naturo  umano  che  è  malinco- 
nioso. Voi  avete  molti  bei  quadri  antichi. 
Mio  amministratore  ama  molto  i  quadri 
antichi. 

Enzo  :  Alla  larga  ! 

Perceval:  Oh,  yes,  al  largo!  Dite  molto 
bene.  Voi  avete  nove  quadri  antichi. 

Enzo  :   Li  ha  già  contati  ! 

Perceval  :  Mio  amministratore  farebbe  spa- 
rire uno,  e  lascerebbe  gli  altri  per  me. 
Se  cambiassi  amministratore,  egli  farebbe 
sparire  otto,  e  lascerebbe  uno  per  me  ! 

Enzo:  Ma  in  Inghilterra  gli  amministratori 
devono  essere  un  flagello  ! 

Perceval:  Come  dite,  un  filugello? 

Enzo  :  Voglio  dire  una  disgrazia,  una  ro- 
vina... 

Perceval:  Occorrono  grandi  sostanze  per 
resistere  a  grandi  amministratori.  Ciò  non 
soltanto  in  Inglaterra.  Il  vostro  tè  è  sa- 
poroso, contessa. 

Claudio  (sottovoce  a  Enzo):   Non  è  simpatico? 

Enzo  (sottovoce):  E'  simpatico,  ma  mi  pare 
un  bel  matto! 

Claudio  (sottovoce  a  Olimpio)  :  Non  è  sim- 
patico ? 

Olimpio  (c.  s.):  Sì.  Ma  fabbrica  o  non  fab- 
brica le  perle  false? 

Claudio:  Auf!  Non  hai  ancora  capito  che 
non  le  fabbrica? 

Olimpio  :  E  quanto  tempo  vi  tratterrete 
ancora  tra  noi? 

Perceval  :  Una  mesata,  mylord.  Poi  io  par- 
tirò. Esiste  un  treno  delle  dodici  e  ven- 
tisette che  arriva  al  confine  alle  dician- 
nove e  quarantadue.  Io  prenderò  poi  il 
treno  delle  quattordici  e  otto  per  essere 
all'Havra  alle  ventuno  e  quarantasei. 

Enzo:  Conoscete  bene  l'orario. 

Perceval  :  Io  ho  viaggiato  molto  :  io  amo 
il  viaggio.  Si  fanno  sempre  graziose  in- 
contre.  Vi  ricordate,  conte  Claudio,  no- 
stra graziosa  incontra  in  treno  fra  Ostenda 
e  Brusselles?  Voi  avevate  poco  prima 
perduta  vostra  portafoglia  con  banconota, 

Claudio:   Perduto!   Me  l'hanno  rubato. 

Perceval:  Oh,  yes.  Voi  avevate  fatto  in- 
contra non  graziosa  con  piccolo  grande 
pick-pocket.  Io  vi  dicevo:  state  attentoso 
quando  si  viaggia.   Molti   pick-pocket  fa- 
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shioìiables  amano  grandi  espres:si.  E  io  vi 
ho  aiutato  a  cercare  il  ladro  che  non  si 
lasciava  trovare.  Questo  è  dovere  del  vero 
gentleman. 

Claudio:  Sì.  Siete  stato  squisitamente  gen- 
tile. 

Perceval  :  Non  per  questo  dico,  ma  perchè 
bisogna  stare  attentoso  sui  grandi  espressi. 
Il  pick-pocket  del  grande  espresso  ha 
molti  mezzi  per  levarvi  portafoglia  e  qual- 
che volta  usa  anche  roba  chimicale  per 
addormentarvi  e  portare  via  portafoglia, 
valigio,  baula,  ombrelli,  bastoni  e  anche 
vostre  scarpe.  Io  viaggio  da  ventidue  an- 
nate sempre  con  grandi  espressi  e  mai 
non  hanno  rubato  a  me  nemmeno  un 
penny,   perchè  io  sto  attentoso. 

Clementina:  E  voi  viaggiate  solo,  mylord? 
Non  avete  famiglia? 

Perceval:  Yes,  miss  Clementina  Salimbene. 
Viaggio  solo;  ma  ho  famiglia.  Ho,  come 
voi  dite?  una  sorella  di  mio  padre  e  un 
fratello  di  mio  padre  e  un  figlio  di  mio 
padre  e  un  cognato  di  mio  padre  e  un 
fratello  di  mia  madre  e  una  sorella  di 
mia  madre,  tutti  in  buona  salute,  very 
molto  bene.  Ma  essi  non  viaggiano;  essi 
dicono  come  vostro  proverbio  :  loda  il 
mare... 

Clementina:  Loda  il  mare?  Non  conosco 
questo  proverbio. 

Perceval:  Io  non  so  spiegare.  Proverbio 
vostro  dice  :  loda  il  mare,  e  poi  non  so 
più.  E'  come  se  io  dico  :  loda  caccia  al 
tigro,   ma  non  andare  a  caccia  ! 

Enzo:  Ah,  ho  capito:  loda  il  mare,  ma 
tienti  a  terra  ! 

Perceval:  Oh,  yes.  F<?ry  molto  bene  !  Ecco: 
mia  famiglia  dice  questo,  e  non  viaggia 
mai.  (Alla  contessa  Erminia  alzandosi)  :  Milady, 
ora  vado  via.  Io  vi  ringrazio  del  vostro 
accoglio   assai  gentile  Io  spero  rivedervi. 

Erminia:  Senza  dubbio,  mylord.  Combine- 
remo qualche  escursione,  se  non  vi  di- 
spiace. 

Perceval  :  Bene.  Mi  piace  escursionare. 
Con  automobile? 

Erminia:  Con  l'automobile. 

Perceval:   Bene.   Quale  marca? 

Erminia:   Una  Fulman  quaranta  cavalli. 

Perceval  :  Eccellente  marca  :  buoni  i  qua- 
ranta cavalli.   Vostro  garaggio  vicino? 

Erminia  :  A  fianco  della  rimessa  delle  vet- 
ture. 

Perceval:  Bene.  E'  vicino.  Noi  escursio- 
neremo.  Voi  avete  molti  bei  quadri,  molta 
bella  argenta  antica.  Bene.  E  avrò  l'onore 
di  vedervi  nel  castello  di  Scount,  Scount- 
Castle?  Noi  andremo  alla  caccia,  ma  non 
del    tigro    che    è    terribiloso  :    alla  caccia 


«  Commissario:  Suvvia,  smettila  di  far  l'inglese.  » 

del  lepro,  che  è  più  gentile.  Io  ammazzo 
bene  il  lepro.  Milady,  vi  presento  mie 
sincerose  grazie;   mylord... 

SCENA  V. 
Detti  e  un  Commissario  di  polizia. 

(A  questo  punto  si    ode    un    vivace    alterco  di 
fuori  e  rumore  come  di  gente  che  lotti). 

Erminia  (andando  verso  l'uscita):  Mio  Dio,  che 

cosa  avviene?  Scusate  un  istante,  mylord. 
Perceval  :   Forse  qualche  scambiamento  di 

vedute... 
Enzo  :    A    me    pare    uno    scambiamento    di 

pugni  ! 
Olimpio:  Anche  a  me!   Andiamo  a  vedere. 
Perceval:   Oh,    yes.    Andiamo.    Partita   di 

boxe  in  famiglia  sempre  dilettevole. 
Il  commissario  (precipitandosi  sulla  scena):  Do- 
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mando  vive  scuse,  signor  conte,  signora 
contessa.  Ho  dovuto  forzare  la  consegna 
e  lottare  col  maggiordono  che  non  vo- 
leva lasciarmi  il  passo.  Devo  eseguire  gli 
ordini  e  (accennando  Perceval)  arrestare  quel 
signore  là  ! 

Perceval  :  Che  ?  Voi  arrestare  io  ? 

Commissario  (risoluto)  :  Suvvia,  smettila  di 
far  l'inglese. 

Olimpio:  Signor  commissario,  io  mi  inchino 
alla  sua    autorità   e    agli   ordini    che    ella 


all'aria  aperta  che  le  piante,  gli  asini,'  i 
cavalli  e  le  uccelle  che  volano  e  le  pesce 
che  sguizzano  nell'acqua. 

Commissario  (a  Perceval):  Ti  ho  già  detto 
di  non  fare  il  pagliaccio!  (alla  contessa):  Si- 
gnora contessa,  sono  desolato,  ma  io  ar- 
resterò a  qualunque  costo  il  falso  lord 
Perceval  Scount,  il  quale  non  è  che  Carlo 
Rampighetti,   milanese, 

Perceval:  Oh,  Rampighetti!  Quale  nome 
popoloso  ! 


ha  ricevuto.  Ma  lei  comprende  bene  che     Commissario:    E    del    resto,    se   la  signora 


non  permetterò  si  arresti  e  si  manchi  di 
rispetto  a  un  mio  ospite,  se  non  sono 
certo  che  non  si  tratta  di  un  errore. 

Claudio  :  Il  signore  è  semplicemente  lord 
Perceval  Scount, 

Perceval  :  Bene.  Voi  siete  in  desolevole 
errore. 

Commissario:  E'  giusto,  signor  conte.  Ec- 
cole il  ritratto  del  prevenuto  e  il  man- 
dato di  cattura.  (Tutti  si  avvicinano  e  guar- 
dano il  ritratto):  Quel  falso  lord  Perceval 
Scount  è  il  capo  d'una  banda  di  ladri  in- 
ternazionali dei  grandi  treni,  che  di  tanto 
in  tanto  svaligiano  anche  le  ville. 

Perceval  (imperturbabile,  guardando  il  ritratto): 
Rassomiglianza  perfettosa.  Questo  ladro 
somiglia  molto  a  io,  e  io  protesto.  Un 
ladro  non  deve  somigliare  a  un  vero 
geìitlemaii. 

Erminia:  Signor  commissario,  noi  non  per- 
metteremo che  si  arresti  lord  Perceval 
Scount  per  una  semplice    rassomiglianza. 

Perceval:  Bene.  Milady  parla  molto  bene. 
Tutti  gli  uomini  hanno  rassomiglianza,  e 
allora  voi  arrestare  tutti  gli  uomini?  Tutte 
le  donne  hanno  rassomiglianze,  e  allora 
voi  arrestare  tutte  le  donne?  Non  restano 


contessa  vuol  meglio  persuadersi,  non  ha 
che  da  lasciarsi  accompagnare  nella  casa 
abitata  dal  Rampighetti,  la  quale  è  stata 
perquisita,  e  si  son  trovati  grimaldelli, 
chiavi  false,  cloroformio  per  addormen- 
tare i  viaggiatori... 

Perceval  (avvicinandosi  alla  finestra):  Voi  avete 
già  perquisizionato?  (Fa  un  balzo  e  scompare). 

Enzo  (ridendo):  Addio!  E'  andato  a  pigliare 
il  fresco  ! 

Commissario:  Non  dubiti,  signor  conte.  La 
villa  è  circondata,  e  il  falso  lord  a  que- 
st'ora è  già  in  mano  dei  miei  agenti.  Do- 
mando vive  scuse  pel  disturbo!  (Esce). 

Claudio  (si  lascia  cadere  mezzo  svenuto  sopra 
una  sedia). 

Enzio  (ridendo):  Congratulazioni  per  l'ini- 
ziativa psicologica. 

Clementina:  Che  peccato!  Era  così  sim- 
patico ! 

Olimpio  :  Ma  insomma,  io  non  ho  capito 
bene.  Perchè  lo  hanno  arrestato?  Perchè 
fabbricava  le  perle  false?  E  che  cosa  c'en- 
tra in  tutto  questo  la  donna  barbuta? 

CALA  LA  TELA. 
LUCIANO  ZÙCCOLI. 
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ia  guerra  che  stiamo 
combattendo  in  Tri- 
politania,  se  ci  ha 
dato  modo  di  mettere 
in  evidenza  le  ottime 
quaHtà  del  nostro  sol- 
dato e  l'inappuntabi- 
le preparazione  mili- 
tare e  logistica,  otte- 
nendo come  primo  ri- 
sultato di  rialzare  il 
morale  della  nazione 
depresso  dopo  la 
guerra  coU'Abissinia, 
e  di  affermarne  il  prestigio  all'estero,  ci  ha 
altresì  posti  in  condizione  di  valutare  con 
ponderazione  le  difficoltà  da  superare  per 
condurre  a  buon  termine  questa  campagna 
prettamente  coloniale,  contro  un  nemico 
certo  non  soverchiamente  temibile  come  po- 
tenzialità, ma  che  praticamente  può  darci  del 
filo  da  torcere  e  impegnarci  per  lunghi  anni. 
La  perfetta  conoscenza  ch'egli  ha  del  terri- 
torio e  la  tattica  di  guerra  adottata  tutta  ad 
insidie  e  sorprese,  gli  consentono  di  sottrarsi 
ad  azioni  decisive,  pur  lasciandogli  la  pos- 
sibilità di  tormentare  continuamente  le  no- 
stre truppe  con  improvvisi   attacchi,   che  ci 


obbligano  ad  una  continua  vigilanza  e  ad 
uno  sperpero  di  forze,  per  non  lasciare  punti 
indifesi,  garantire  le  retrovie  e  assicurare  i 
rifornimenti  che  provengono  quasi  esclusi- 
vamente dall'Italia,  essendo  la  Tripolitania 
ormai  quasi  priva  d'ogni  risorsa. 

I  nostri  soldati,  per  quanto  valorosi  e 
animati  dai  migliori  sentimenti  di  patriotti- 
smo e  di  ardore  guerresco,  trovansi  spesso 
in  condizioni  di  inferiorità  rispetto  alle  truppe 
turco-arabe  contro  cui  devono  combattere, 
perchè  mentre  queste  sono  abituate  al  clima 
ed  ai  disagi  della  vita  nomade  ed  hanno 
straordinaria  mobilità  ed  esigenze  minime, 
i  primi  devono  lottare  contro  infinite  diffi- 
coltà derivanti  dalla  scarsa  conoscenza  del 
paese,  dall'ostilità  latente  degli  abitanti  e 
dalle  esigenze  della  vita  alle  quali  non  si  può 
rinunciare.  Inoltre  l'equipaggiamento  delle 
nostre  truppe  è  molto  più  complesso  e  in- 
gombrante, e  la  rapidità  d*  dislocazione  non 
può  a  meno  di  risentirne  ;  il  sistema  d'ali- 
mentazione poi  è  tale  da  non  potersi  ri- 
durre e  tanto  meno  sostituire  cogli  scarsi 
prodotti  locali,  che,  se  bastano  a  sfamare  gli 
indigeni,  sono  assolutamente  insufficienti  ed 
inadatti  per  noi. 

Finché    restiamo  nella     zona    occupata   e 
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trincerata,  dove  le  sorprese  e  le  insidie  non 
sono  facili,  i  rifornimenti  di  vettovaglie  e 
di  munizioni  avvengono  regolarmente  senza 
soverchie  diffi- 
coltà, ed  i  nostri 
soldati  possono 
respingere  ga- 
gliardamente g  1  i 
assalti  nemici;  ma 
non  sempre  si  può 
abbandonarle  per 
lanciarsi  all'inse- 
guimento e  racco- 
gliere i  frutti  della 
vittoria,  sia  per  la 
rapidità  della  riti- 
rata degli  aggres- 
sori, sia  per  l'im- 
possibilità di  al- 
lontanarsi dalla 
base  d'operazione 
senza   provvedere 

all'indispensabile  Graduati  kritrki  fkkgia 

rifornimento.  Gli  arabi  invece,  oltre  all'abi- 
tudine del  clima  e  alla  perfetta  conoscenza 
del  paese,  sono  di  una  mobilità  e  di  una 
frugalità  estrema,  perchè  tolto  il  fido  fucile 
e  le  cartucce,  non  hanno  altro  equipaggia- 
mento da  portar  seco,  bastando  loro  pochi 
datteri  od  un  pugno  di  farina  pel  giorna- 
liero nutrimento  e  la  nuda  terra  a  cielo 
aperto  per    riposare.    Si    trovano    quindi  in 


Di  qui  la  necessità  di  avere  a  nostra  di- 
sposizione milizie  che  abbiano  gli  stessi  re- 
quisiti del  nemico,  per    poterlo  affrontare  e 

debellare  con  suc- 
cesso, o  quanto 
meno  costringerlo 
a  misurarsi  coi 
nostri  soldati  in 
campo  aperto, 
dove  la  superiorità 
dell'armamento  e 
della  disciplina 
può  aver  ragione 
del  numero  e  del 
fanatismo  dell'av- 
versario. 

Non  potendo 
contare  subito  su- 
gli indigeni  rima- 
sti nelle  terre  da 
noi  occupate,  sia 
Der  lo  scarso  nu- 
mero, sia  per  la 
poca  fiducia  che  ispirano,  il  Governo  ha  sag- 
giamente pensato  di  ricorrere  ai  nostri  ascari 
eritrei,  sul  cui  valore  e  fedeltà  non  vi  era 
ormai  più  dubbio.  I  risultati  ottenuti  confer- 
mano la  fiducia  in  loro  riposta,  ed  il  1°  bat- 
taglione d'ascari  al  comando  del  maggiore 
De  Marchi,  sbarcato  a  Tripoli  in  gennaio, 
accolto  con  grande  simpatia  dai  nostri  sol- 
dati,  ha  già   dato  luminose    prove    del    suo 


1    DI    MEDAC 


IK    AL    VALORK. 


1 

-^ 

pn^^  -l 

r 

LlJIClAi.l    Dl-.Ul.l    AÌ.CAK1    A    KAl 


Dl.1.1.  AVANZA  1 


condizioni  tali  che  riesce  loro  facile  il  rag-  valore,  e  l'altro  che  ha  occupato  Bu-Kamech 

giungerci  e  magari  circondarci  se  ci  aggre-  al  confine  tunisino,  ha  esso  pure  ricevuto  il 

discono,  e  lo  squagliarsi  rapidamente  se  da  battesimo  del  fuoco  e  non  si  è  certo  dimo- 

noi  attaccati.  strato  inferiore  al  primo. 


GLI  ASCARI  E  LE  BANDE  INDIGENE  IN  TRIPOLITANIA 


L'azione  di  queste 
truppe  indigene  è  di 
somma  importanza, 
perchè  possono  lan- 
ciarsi a  distanze  non 
raggiungibili  dai 
nostri  soldati ,  sia 
per  effettuare  rico- 
gnizioni, sia  per  bat- 
tere il  terreno  per 
sorprendere  e  sni- 
dare il  nemico,  senza 
richiedere  mezzi  spe- 
ciali di  trasporto  e 
di  approvvigiona- 
mento :  basta  la  loro 


A\ANZAIA  Db.^Ll 
ASCARI  IN  ORDINE 
SPARSO  DI  COM- 
BATTIMENTO. 


gagliarda  fibra 
a  superare  le 
difficoltà  di 
marce  rapide, 
lunghe  ed  ac- 
cidentate, e 
l'indiscusso 
coraggio  per 
difendersi  da- 
gli attacchi 
nemici. 

Questi  no- 
stri ascari  così 
simpatici  e  pit- 
toreschi nella 
candida  divisa 


loro 
oltre 
ad  essere  dotati  di 
una  resistenza  ecce- 
zionale, sono  di  una 
parsimonia  incredibi- 
le e  danno  prova  di 
coraggio  e  disciplina 
senza  pari  :  il  loro 
attaccamento  e  la  de- 
vozione per  gli  uffi- 
ciali italiani  che  li 
guidano,  è  poi  vera- 
mente ammirevole  e 

La  Lettili- a. 


MAGGIORE 


De  Marchi. 


spesso    dà    luogo    ad 
episodi  com- 
moventi .     Nei 
combattimenti 
questi    arditi 
gregari,    così 
noncuranti  del- 
la    vita  loro, 
fanno     a    gara 
per  impedire  ai 
loro   capi   d' e- 
sporsi  troppo  al 
fuoco    nemico, 
ed    anche    nei 
momenti    più 
critici  la  calma 
non    li    abban- 
dona mai;  spia- 
no attentamen- 
te le  mosse  ne- 
miche, obbedi- 
scono   cieca- 
mente agli  ordini  loro 
impartiti,  sparano  con 
circospezione  come  fos- 
sero al  bersaglio  e  quan- 
do si  ritirano,  traspor- 
tano al  sicuro  i  feriti  e 
raccolgono  pietosa- 
mente i  morti,  non  vo- 
lendo a   nessun    patto 
che  i  loro  corpi  cadano 
in  potere   dei   nemici, 
per  la  tema  che  ne  fac 
ciano  scempio. 

Non    portando   nò 
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Pattuglia  di  meharisti. 


I  meharisti  lasciano  l'oasi. 


zaino  né  indumenti  pesanti,  e  non  sentendo  asciutta  e  dallo  sguardo  dolce  e  penetrante, 
grandi  esigenze,  non  hanno  bisogno  come  i  sempre  vestiti  correttamente,  per  quanto 
nostri  soldati  di  farsi  seguire  da  colonne  di  ri-     spesso  scalzi,  con   certe    brache  corte  e  ca- 


fornimento  sempre  ingombranti  e  pericolose  ; 
riposano  indifferenti  a  cielo  aperto  e  sulla  nuda 
terra,  e  si  preparano  da  sé  il  nutri- 
mento con  poca  farina  per  la  bor- 
gutta  e,  quando  c'è,  con  qualche 
pezzo  di  montone  o  d'altra  carne 
che  arrostiscono  alla  fiamma.  In 
generale  non  bevono  vino,  ma 
sono  ghiotti  di  the  e  caffé,  ed  ap- 
pena possono  non  dimenticano  di 
procurarseli,  ricorrendo  ai  più  cu- 
riosi espedienti  per  arrivare  a  pre- 
pararsi l'ambita  bevanda. 

Anche  quando  ritornano  da  lun- 
ghe escursioni  fuori  delle  trincee 
o  da  combattimenti  in  cui  spesso 
qualcuno  di  loro  è  rimasto  vit- 
tima, arrivano  sempre  clamorosi 
all'accampamento  facendo  fanta- 
sia, e  cantando  le  loro  nenie  che 
sono  giulive  o  tristi  secondo  si 
vuol  celebrare  la  vittoria  od  ono- 
rare gli  eroi  caduti. 

La  vita  di  questi  bravi  ascari 
ha  un  sapore  di  semplicità  primi- 
tiva e  di  ingenuità  infantile  che 
desta  in  noi  la  più  viva  curio- 
sità e  celi  rende  oltremodo  simpatici.  Questi 
giovani  quasi  imberbi  dalla  taglia  snella  ed 


Capo  indigk.no  dkl  (Jakian 


miciotti  candidi,  su  cui  spicca  la  fascia  a 
colori  vivaci,  col  rosso  fez  che  torreggia 
sul  bruno  viso,  hanno  un'aria 
marziale  e  spigliata  che  fa  piacere 
a  vederli  :  quando  poi  vi  parlano 
nel  loro  italiano  di  circostanza,  e 
vi  esaltano  la  bontà  e  la  bravura 
degli  ufficiali  che  li  comandano  e 
per  i  quali  serbano  in  cuore  de- 
vozione e  gratitudine,  vi  sentite 
inteneriti,  e  non  vi  potete  sottrarre 
ad  un  senso  di  viva  gratitudine 
per  quei  bravi  ragazzi  che  mostra- 
no di  amare  tanto  la  nostra  pa- 
tria. Di  essi  parecchi,  special- 
mente fra  graduati,  hanno  il  petto 
fregiato  da  medaglie  al  valor  mi- 
litare, guadagnate  combattendo  al 
fianco  dei  nostri  soldati  ad  Agor- 
dat,  Cassala,  Tucruf  e  Adua:  se 
interrogati,  invece  delle  loro  ge- 
sta vi  parlano  con  entusiasmo  dei 
nostri  ufficiali  che  li  hanno  con- 
dotti alla  vittoria.  Appena  sbar- 
cati a  Tripoli,  alcuni  di  quei  valo- 
rosi ascari  che  avevano  militato 
sotto  il  prode  capitano  Verri^  co- 
nosciutane l'eroica  morte,  vollero  subito  re- 
carsi alla  sua  tomba    in    mesto  pellegrinag- 
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trea,sono  im- 
ponenti nella 
loro  asciutta 
struttura  e 
possono  per- 
correre facil- 
mente da  20 
a  25  chilome- 
tri all'ora; 
sembra  però 
che  il  terreno 
sabbioso  e  le 
dune  della 
Gefara,  loro 
non  si  confac- 
ciano troppo, 
tanto  che  si 
pensa  di , so- 
stituirli gra- 
datamente 
con  altri  di 
razza  arabi- 
ca, di  taglia 
più  modesta,  ma  abituati  a  correre  nei  terreni 
soffici.  Anche  nei  reparti  dei  meharisti,  come  in 
tutte  le  truppe  indigene  dell'Eritrea,  gli  ufficiali 
sono  italiani,  e  gli    ascari  possono    al  massimo 


Lk   bande    indigene 
fanno  fantasia. 


gio,  e  là,  com- 
mossi sino  alle 
lagrime,  nella  lo- 
ro ingenua  sem- 
plicità, afferma- 
vano con  grande 
calore  che  se  fos- 
sero stati  quel 
giorno  ad  Henni, 
Verri  o  non  sa- 
rebbe caduto,  o 
tutti  loro  avreb- 
bero divisa  la  tri- 
ste sua  sorte. 

Insieme  cogli 
ascari  si  sono  in- 
viati inTripolita- 
nia  grossi  reparti 


di  meharisti,  montati  su 
cammelli  corridori  che  vengono  utilmente 
impiegati  nei  servizi  di  perlustrazione  e 
d'inseguimento;  i  cammellieri  sono  in  ge- 
nerale robusti  indigeni  della  Dancalia  e 
del  paese  dei  Bogos,  e  appollaiati  sulla 
gobba  dei  dinoccolati  cammelli,  col  nero 
viso  incorniciato  dal  bianco  turbante,  hanno 
un  aspetto  oltremodo  fantastico  e  attraente. 
I  cammelli,  pur  essi  provenienti    dall' Eri- 


SOTTOCAPI  INDIGENI. 

raggiungere  il  grado  di  jus-basci,    che  cor- 
risponde al  nostro  maresciallo. 

La  buona  prova  di  queste  truppe  venute 
dall'Eritrea,  ha  incoraggiato  il  comando 
militare  a  tentare  la  costituzione  di  bande 
con  elementi  locali,  scegliendo  fra  i  pochi 
uomini  validi  rimasti  nell'oasi  tripolitana 
dopo  l'esodo  degli  abitanti,  quelli  che  pre- 
sentavano qualcuno  dei  requisiti  più  indi- 
spensabili, sorvolando  per   il  momento  sul- 
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l'età  e  sui  precedenti, 
di  cui  si  potevano  avere 
solo  incerte  ed  incom- 
plete notizie.  La  prima 
di  queste  bande  fu  quel- 
la del  Garian,  così  chia- 
mata perchè  in  mag- 
gioranza costituita  da 
elementi  tolti  da  tribù 
originarie  di  quella  re- 
gione, ma  che  da  tem- 
po, datisi  alla  vita  no- 
made, peregrinavano 
per  la  Gefara  di  Tri- 
poli,  e  dopo  la  nostra 
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Banda 


Tharuna. 


abitudini  del  nemico 
quanto  alla  fedeltà,  se 
non  era  proprio  il  caso 
(li  prestarvi  cieca  fidu- 
(  ia,  si  doveva  per  altro 
pensare  che  questi  in- 
digeni una  volta  pas- 
sati al  nostro  soldo, 
erano  dai  turco-arabi 
considerati  come  fedi- 
fraghi, e  quindi  caden- 
do nelle  loro  mani  ve- 
nivano  irremissibil- 
mente condannati  alla 
forca;  tale  poco  allegra 


Indigeni  assoi.dat 


occupazione  erano  stati  concen- 
trati, per  ragioni  sanitarie  e  di  si- 
curezza, neir  accampamento  be- 
duino alle  porte  della  città  verso 
Gargaresch . 

L'organizzatore  di  questa  banda 
fu  il  tenente  Sirolli,  esperto  co- 
noscitore di  cose  africane,  il  quale 
raccolti  oltre  duecento  gregari,  li 
suddivise  in  tante  cabilie  al  co- 
mando di  sottocapi  dislocandole 
nella  Menscia  per  il  servizio  di 
sorveglianza  e  di  difesa  contro  i 
predoni  del  Tarhuna  che  spesso 
scendono  alla  costa  per  razziare. 
Naturalmente  non  si  poteva  pre- 
tendere con  gente  simile  di  for- 
mare un  corpo  disciplinato  ed  ag- 
guerrito, ma  in  compenso  si  do- 
veva    contare     molto     sulla    loro 

mobilità    e    resistenza    alle    fatiche,   nonché      prospettiva  doveva  per  certo  influire  su  que- 
suUa  perfetta  conoscenza  del   paese  e  delle     sta   gente,    incitandoli    a    mantenersi    a  noi 


Sottocapi  uki.i.a  kanda  dkl  Garian. 
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fedeli,  se  non  altro  per  sfuggire  a  tale  fine. 
La  banda  del  Garian  per  ora  non  è  ancora 
accasermata,  ed  i  sin- 
goli gregari  che  pos- 
sono avere  dai  15  ai 
60  anni,  vivono  atten- 
dati colle  proprie  fami- 
glie, e  si  presentano 
in  servizio  quando  e 
dove  viene  loro  ordi- 
nato ;  ricevono  un  sol- 
do giornaliero  di  una 
lira,  ed  altrettanto  in 
natura  pel  manteni- 
mento ;  i  sottocapi  ne 
percepiscono  due,  e 
tre  i  capi,  ma  resta 
a  loro  carico  ogni  altra 
spesa.  L' armamento 
si  compone  di  fucili 
italiani  di  vecchio 
modello  e  di  sciabole- 
baionette  fuori  uso,  e 
la  divisa  si  limita  al 
tradizionale  baracca- 
no bianco  e  alla  cicia 
rossa  con  trofeo  metal- 
lico, sul  quale  spesso 
i  graduati  issano  come 
pennacchio  una  pic- 
cola bandieruola  tri- 
colore. 

Importantissimi  so- 
no i  servizi  d'informa- 
zione che  comincia  già  a  dare  questa  banda, 
sia  quando  va  in  ricognizione  col  battaglione 
eritreo, 
sia  quan- 
do da  so- 
la o  a  pic- 
coli grup- 
pi   perlu- 
stra l'oasi 
sino    alla 
punta    di 
Tagiura, 
o  si  spin- 
ge   verso 
gli  avam- 
posti   ne- 
mici . 

Quando 
incontra 
fuori  del- 
la zona  da 
noi  occu- 
pata, in- 
d  i  g  e  n  i 

vaganti  o  sospetti,   vengono  arrestati  e  con- 
dotti al  Comando,  dove  uno  speciale  ufficio 


II.     C.N 
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di  istruzione  li  interroga  per  stabilire  se  sono 
predoni,     spie    o    semplicemente     profughi 
che   vogliono    rimpa- 
triare. 

Se  non  si  può  ne- 
gare a  questi  gregari 
una  buona  dose  di 
spirito  guerresco,  non 
si  deve  dimenticare 
che  mancano  d'ogni 
concetto  di  disciplina 
e  di  ordine  ;  abituati 
solo  ad  obbedire  ai 
capi  delle  loro  tribù, 
si  adattano  a  malin- 
cuore a  tutto  quanto 
può  menomare  la  loro 
libertà  e  di  conseguen- 
za il  tenente  Sirolli  ha 
un  non  facile  compito 
da  eseguire  per  diroz- 
zare simili  elementi 
ed  impartir  loro  i 
principi  della  nostra 
istruzione  militare: 
fortunatamente  ha  un 
interprete  molto  in- 
fluente che  trasmette 
i  suoi  ordini,  perchè 
ben  pochi  di  loro  ca- 
piscono l'italiano  e  la 
maggioranza  non  par- 
la che  il  dialetto  del 
paese. 

I  risultati  però  ottenuti  in  questo  primo 
periodo  di  preparazione  sono  veramente  lu- 
singhieri , 
perchè  la 
banda  co- 
mincia ad 
apparire 
organica 
e  discipli- 
nata e  nei 
frequenti 
se  ontr  i 
avuti  col- 
le pattu- 
glie ne- 
miche, ha 
dimostra- 
to di  sa- 
per valo- 
rosamen- 
te e  o  m- 
battere. 

Anche 
il  capita- 
no Andreini,  che  per  parecchi  anni  in  Eri- 
trea   diresse  i  reali   carabinieri   e  che  ora  è 
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preposto  al  servizio  di  vigilanza  della  vasta 
zona  fra  le  trincee  di  Tripoli  e  Tagiura,  ha 
iniziata  l'organizzazione  di  un'altra  banda 
detta  del  Sahel  appunto  perchè  reclutata 
nella  regione 
di  tal  nome 
che  si  stende 
fra  la  Mensola 
e  l'oasi  di  Ta- 
giura. Anche 
questa  banda 
è  composta  di 
elementi  di- 
spara t  issimi 
per  età  e  con- 
dizione, ma  in 
tutti  lo  spirito 
guerresco  è 
profondamen- 
te sentito,  e  il 
pericolo  di  fi- 
nire sulla 
forca,  se  ca- 
dono nelle  mani  dei  turchi,  è  la  miglior  ga- 
ranzia della  loro  fedeltà. 

Il  capitano  Andreini  ha   pure    trovato  un 
valido  cooperatore  nello  scheik  Mohammed 
el  Suei-Sueda,   mudir  del  Sahel,  un  bel  vec- 
chio   dal    portamento    nobile,    ed    uno    dei 
pochi  che,  seguendo   l'esempio    di   Hassuna 
pascià,  hanno  accettata  francamente  la  nostra 
dominazione  e  non  ci  hanno  mai  dato  motivo 
di  dubitare  della  loro   fedeltà.   I  gregari    di 
questa  banda,  che  sono  poco  meno  di  200 
ma  che  vanno  progressivamente  aumentando 
sono   pagati   con   40   lire   mensili,    e    i    loro 
capi  in  proporzione  ;  non  sono  accasermati 
e  vanno  per  il  Sahel,  armati  di  vecchi  fucili 
per  impedire  che  vi  si  infiltrino  specialmente 
di  notte    i   nemici,    che    cercano  sempre  di 
avvicinarsi  alle  nostre  trincee  sperando  di  co- 
glierci alla  sprovvista,  e   di  infliggerci  dolo- 
rose perdite. 

La  vigilanza  in  città  e  nella  zona  trin- 
cerata, in  principio  era  affidata  ai 
poliziotti  indigeni  passati  al  nostro 
servizio  ed  inquadrati  coi  carabinieri 
italiani  ;  ma  sorti  dei  dubbi,  pur  troppo 
spesso  fondati,  sulla  loro  fede,  vennero 
in  gran  parte  licenziati  e  sostituiti  co- 
gli zaptiè  eritrei,  che  alla  conoscenza 
della  lingua  araba  e  delle  abitudini 
dei  popoli  africani,  univano  la  garan- 
zia della  loro  fedeltà.  Il  provvedimeuto 
ha  avuto  completo  successo,  ed  ora 
che  si  comincia  a  conoscere  un  po'  più 
l'ambiente,  si  stanno  arruolando  nuovi 
elementi  indigeni  per  completare  il  cor- 
po di  polizia  che  qui  occorre  numeroso 


Banda    del    Sahel. 


e  ben  disciplinato,  perchè  possa  imporsi  alla 
popolazione  sempre  un  po'   turbolente. 

Anche  a  Bengasi  da  tempo  fa  buona  prova 
lo  squadrone  di  Savari  del  capitano  Piscicelli, 

composto  di 
arditi  cava- 
lieri beduini 
che  prestano 
ottimi  servizi 
nelle  quoti- 
diane ricogni- 
zioni verso  il 
campo  nemi- 
co, e  che  han- 
no dimostrato 
(li  sapersi  bat- 
tere corag- 
giosamente. 

A  Tripoli 
poi  il  capita- 
no Boselli  sta 
organizzando 
un  altro  grup- 
po di  cavalieri  indigeni  reclutati  fra  i  be- 
duini del  luogo. 

Infine,  oltre  al  centinaio  di  indigeni  già 
aggregati  ai  bersaglieri,  in  questi  giorni  si 
è  iniziata  la  formazione  di  una  banda  del 
Barca  e  di  un'altra  del  Tarhuna,  che  come 
quelle  del  Garian  e  del  Sahel,  sono  costi- 
tuite da  elementi  locali,  armati  con  moschetto 
1870  e  divise  in  manipoli  di  io  uomini  cia- 
scuna con  un  capo  e  un  sottocapo. 

Come  si  vede,  siamo  all'inizio  della  for- 
mazione di  una  vera  milizia  coloniale,  e 
queste  bande  sono  i  primi  nuclei  intorno  ai 
quali  s'andranno  riunendo  gli  indigeni  che, 
o  per  naturai  tendenza  alla  vita  guerresca, 
o  perchè  attirati  dal  miraggio  della  paga  e 
dei  vantaggi  immediati  concessi  dal  nostro 
governo,  alla  dura  vita  randagia  del  deserto 
preferiranno  quella  del  soldato,  più  consona 
ai  loro  gusti  e  più  lucrosa. 

Come  in  Eritrea  siamo  riusciti  in  pochi 
anni  a  costituire  una  milizia  indigena 
disciplinata,  istruita  e  fedele,  che  ci 
è  invidiata  da  tutte  le  altre  nazioni, 
così  in  Tripolitania  colla  perseveranza, 
coli 'esempio  e  colla  giustizia  potremo 
in  tempo  non  lontano  sostituire  a 
gran  parte  delle  nostre  truppe,  che 
oggi  hanno  dato  tante  prove  di  eroi- 
smo, battaglioni  indigeni  ai  quali  po- 
tremo affidare  la  sicurezza  di  questa 
nuova  nostra  colonia  che  tutti  s'au- 
gurano abbia  a  ricompensarci  dei  sa- 
crifici e  del  sangue  sparso  da  tanti 
prodi  per  la  sua  conquista. 

GIOVANNI    DE  SIMONI. 


L'ORDINE  DELLA 


e  solenni  feste  di  Windsor  per 
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l'ammissione  del  Principe 
ereditario  d'Inghilterra  al- 
l'Ordine della  Giarrettiera,  che  se- 
gnarono l'inizio  della  sua  vita  pub- 
blica e  furono  poco  dopo  seguite 
dalla  sua  investitura  come  Principe 
di  Galles,  nello  storico  castello  di 
Carnarvon,  hanno  richiamata  l'at- 
tenzione sull'antico  «  Ordine  della 
Giarrettiera  »,  che  tanta  parte  ha 
avuto  ed  ha  tuttora  nelle  cerimo- 
nie ufficiali  inglesi. 

Nella  serie  degli  Ordini  cavalle- 
reschi inglesi,  dai  nomi  storici  e  curiosi  — 
come  l'Ordine  del  Cardo  (Thistle),  l'Ordine 
di  San  Patrizio,  l'Ordine  del  Bagno,  la  Stella 
dell'India,  l'Ordine  di  San  Michele  e  San 
Giorgio,  l'Ordine  dell'Impero  Indiano  e  l'Or- 
dine reale  di  Vittoria  —  l'Ordine  della  Giar- 
rettiera tiene  un  primato  in- 
contrastato, non  solo  per  la 
sua  posizione  gerarchica,  ma 
per  le  leggende  con  esso  con- 
giunte e  per  i  suoi  riti  carat- 
teristici, onde  appare  alla  fan- 
tasia popolare  inglese  un  sim- 
bolo vivo  di  quell'elemento 
religioso-cavalleresco  che  tan- 
ta parte  ebbe  nella  letteratura 
e  nella  vita  del  medioevo. 


GlAKRKTTIKRA 


L'Ordine  della  Giarrettiera 
fu  fondato  da  Re  Edoardo  III 
verso  la  metà  del  secolo  XI\'  e 
la  tradizione,  notissima  e  po- 
polare, ricollega  la  sua  origine  ad  un  inci- 
dente avvenuto  ad  una  festa  a  Corte.  Du- 
rante un  ballo  una  delle   dame  che   ballava 


Stella  dell'Ordine 

con  la  giarrettiera  e  la  croce 

DI  San  Giorgio. 


GIARRETTIERA 


col  Re  perdette  una  giarrettiera  e  il 
Sovrano  osservando  le  risa  ironiche 
dei  cortigiani,  raccolse  la  giarret- 
tiera pronunziando  le  parole  :  <Honi 
soit  qui  mal  y  pense  »  ed  elevò  poi 
la  giarrettiera  e  il  motto  a  simboli 
di  un  ordine  cavalleresco.  Questa 
versione  popolare  delle  origini  del 
celebre  Ordine,  che  non  è  priva  di 
una  graziosa  e  semplice  sentimenta- 
lità, fu  accolta  generalmente  per  se- 
coli e  si  venne  anche  cercando  il 
nome  della  dama,  fra  gli  astri  più 
fulgenti  della  Corte  di  Edoardo  III, 
e  dell'epoca  sua.  Era  quello  un  periodo  eroi- 
co della  storia  medioevale  inglese,  quando 
Edoardo  III  invadeva  la  Francia  giungendo 
fin  sotto  le  mura  di  Parigi  e  vinceva  la  ce- 
lebre battaglia  di  Crecy  nel  1346,  in  cui  il 
Principe  Nero,  appena  decenne,  aveva  fatto 
prodigi  di  valore. 

L'avventura  della  giarret- 
tiera si  attribuì  dapprima  alla 
regina  Filippa,  moglie  di 
Edoardo  III,  ma  questa  ver- 
sione fu  presto  abbandonata, 
forse  perchè  troppo  poco  ro- 
mantica, e  invece  fu  fatto  il 
nome  di  una  lady  Salisbury, 
il  cui  marito  era  allora  in 
Francia  e  della  quale  lo  sto- 
rico Froissart  accenna  che 
fosse  stato  innamorato  il  Re, 
Ma  anche  la  designazione  di 
lady  Salisbury  apparve  assai 
vaga,  perchè  il  titolo  si  po- 
teva riferire  tanto  a  Caterina 
quanto    a    Giovanna ,     la    bella 


Montacute, 
fanciulla  del   Kent. 

Per  una  curiosa    combinazione   gli  storici 
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inglesi,  che  si  occuparono  della  questio- 
ne, accusarono  un  italiano  di  aver  raccolta 
la  fama  vulgi  e  di  aver  dato 
consistenza  ad  una  leggenda, 
che  essi  non  peritarono  di 
dichiarare  «  triviale  e  volga- 
re ».  L'italiano  in  questione 
è  precisamente  Polidoro  Vir- 
gilio da  Urbino,  vissuto  nel- 
l'ultimo quarto  del  secolo  XV 
e  fin  verso  il  1550,  che  an- 
dato in  Inghilterra  come  col- 
lettore dell'Obolo  di  San  Pie- 
tro, vi  tenne  importanti  uffici 
ecclesiastici,  ed  ebbe  parte 
nei  prodromi  della  riforma 
anglicana.  Letterato  di  fama, 
legato  da  amicizia  cogli  uomi- 
ni più  cospicui  del  suo  tem- 
po, fra  cui  Erasmo  da  Rotter- 
dam, il  Virgilio  fu  l'autore 
di  quella  Historia  A7tgliae, 
che  la  critica  inglese  ritie- 
ne ora  la  prima  storia  del- 
l' Inghilterra  scritta  con  criteri  moderni. 
Ma  il  valore  della  sua  opera  non  tolse 
agli  storici  dell'Ordine  della  Giarrettiera  di 
accusare  il  Virgilio  di  aver  intessuta  una 
favola  composta  di  elementi  della  leggenda 
popolare  e  dei  vaghi  accenni  di  un  monaco 
cluniacense  dell'epoca  di  Edoardo  IV,  Mon- 
donus  Belvaleti,  in  un 
suo  trattato  sulla  sto- 
ria   dell'Ordine    della 


Medaglione  della  sciarpa 
COL  San  Giorgio   e   il  motto 


La  difficoltà  delle  indagini  storiche  sulle 
origini  dell'Ordine  è  accresciuta  dal  fatto 
che  i  documenti    più  antichi 
relativi  ad  esso  andarono  di- 
strutti. 

La  versione  per  così  dire 
ufficiale  delle  circostanze,  in 
cui  ebbe  luogo  la  sua  fon- 
dazione, è  contenuta  nel  Liòer 
Niger  dell'Ordine  e  fu  so- 
lennemente recitata  in  un  in- 
dirizzo rivolto  nel  1527  a 
Francesco  I  di  Francia,  dal- 
l'ambasceria incaricata  di  por- 
targli le  insegne  della  Giar- 
rettiera. Essa  dice  che  quan- 
do Riccardo  I  si  trovava  in 
armi  sotto  le  mura  di  Cipro 
e  di  Acri,  ispirato  da  San  Gior- 
gio, aveva  infuso  nuovo  co- 
raggio alle  sue  genti  conce- 
dendo ad  un  manipolo  dei 
suoi  più  fidi  e  valorosi  cava- 
lieri l'onore  di  portare  al  gi- 
nocchio una   cinghia  di  cuoio. 

Ma  questa  versione,  priva  di  basi  storiche, 
fu  considerata  come  l'esercizio  retorico  di 
uno  scrittore  aulico,  inteso  a  nobilitare  le 
origini  del  grande  Ordine  cavalleresco. 

Le  ragioni  storiche    che  si   addussero  dai 
vari   scrittori    contro    la  leggenda  popolare, 
sono  che  Froissart,   il 
o-rande    cronista   con- 


I 


Giarrettiera.  L'Heylin  fu  il 
primo  ad  impugnare  il  rac- 
conto del  Virgilio,  ma  però 
l'austero  Ashmole,  lo  storico 
più  autorevole  dell'Ordine, 
che  doveva  poi  legare  il  suo 
nome  alle  celebri  raccolte  ar- 
tistiche lasciate  in  eredità  al- 
l'Università di  Oxford,  esitò 
a  negare  qualsiasi  fondamen- 
to alla  leggenda  popolare, 
che  era  stata  raccolta  dallo 
scrittore  italiano. 


do  le  origini  dell'Ordine  non 
ne  fa  menzione  e  che  troppo 
incerta  è  la  designazione  di 
una  lady  Salisbury,  in  quanto 
questa  può  riferirsi  a  diverse 
dame  dell'epoca. 

Come  si  vede,  gli  argomenti 
addotti  contro  la  leggenda  po- 
polare non  sono  assolutamente 
decisivi,  e  l'argomento  più 
forte  è  costituito  dal  silenzio 
di   Froissart. 

Più  infelici  ancora  che  nel- 
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l'opera  di  demolizione  della  tradizione  po- 
polare, furono  gli  storici  quando  si  accinsero 
alla  ricostruzione,  avanzando  diverse  ipotesi 
intese  a  sostituire  la  leggenda,  viva  nella 
fantasia  e  nell'immaginazione  del  popolo. 

Cosi  fu  detto  che  Edoardo  III  in  una 
grande  battaglia,  che  si  suppone  fosse  quella 
di  Crecy,  avrebbe  dato  la  sua  giarrettiera 
come  segno  di 
vittoria  ai  suoi 
tìgli,  si  citò 
un  torneo  di 
ventiquattro 
cavalieri  divi- 
si in  due 
squadre  co- 
mandate dal 
Re  e  dal  Prin- 
cipe Nero, 
che  avrebbe- 
ro avuto  co- 
me distintivo 
la  giarrettiera 
e  si  interpre- 
tò il  motto  : 
«  H  o  n  i  soit 
qui  mal  y  pen- 
se  »  come  una 
disfida  ai  ne- 
mici del  Re, 
in  relazione 
alle  sue  avventu- 
re guerresche  con- 
tro la  Francia.  E 
poiché  l'Ordine  si 
disse,  con  termine 
tolto  dal  greco 
«  Or  do  Aureae 
Perisce lidis  »,  gli 
antiquari  andaro- 
no a  pescare  una 
fantastica  regina 
Periscelide  di  Sa- 
m  o  t  r  a  e  i  a  ,  che 
avrebbe  ispirata  la 
fondazione     della 

celebre  compagnia.  Anche  la  data  della  fon- 
dazione —  in  mancanza  dei  registri  più  an- 
tichi —  fu  oggetto  di  controversie  storiche. 

Lo  storico  Stubs,  che  come  vescovo  di 
Oxford  era  Cancelliere  dell'Ordine,  rimpro- 
verava ad  Edoardo  III  le  feste  della  fonda- 
zione della  Giarrettiera,  proprio  in  quell'an- 
no in  cui  a  Londra  infieriva  una  peste  spa- 
ventosa, ma  le  indagini  più  recenti  hanno 
assodato  che  l'Ordine  fu  fondato  prima 
dello  scoppio  della  peste  avvenuto  nel  1349. 
Infatti  nel  conto  del  guardaroba  di  Edoar- 
do III  si  trovano  segnati  fin  dal    1347  abiti 


La  Regina  Maria  u'Inghii.thrra 

NEL    COSTUME    DELl'OrDINE    DELLA    GIARRETTIERA. 


guarniti  dell'insegna  della  giarrettiera  e  del 
motto,  mentre  per  il  1348  sono  indicati  i 
mantelli  dell'Ordine  per  il  Principe  di  Galles 
e  ventiquattro  cavalieri. 


L'Ordine  della  Giarrettiera  faceva  rivivere 
quegli  elementi  cavallereschi,  che  tanta  parte 

avevano  avu- 
to nel  medio- 
evo anglo-sas- 
sone, nell'or- 
bita delle  isti- 
tuzioni feuda- 
li, ed  a  cui 
si  univa  il  fa- 
scino dell'en- 
tusiasmo reli- 
gioso e  della 
fedeltà  incrol- 
labile verso  il 
Sovrano  e  i 
e  o  m  p  a  g  n  i 
d'arme. 

Esso  veniva 
posto  sotto  la 
protezione    di 
San   Giorgio 
di  Cappadocia 
e   la  sua  sede 
fu    presso    il 
castello  di  Wind- 
sor,   dove,  secon- 
do Froissart,   En- 
rico   III     avrebbe 
elevata    su   di   un 
colle  quella    Tor- 
re   Rotonda,    che 
tuttora   esiste,    in 
ricordo   del    colle 
su  cui    il    Re  Ar- 
turo   sedeva    cir- 
condato dai  cava- 
lieri della  Tavola 
Rotonda.    Così   il 
San    Giorgio    col 
emblemi  dell' Or- 


drago  figurava  poi  fra  gli 
dine,  come  la  croce  rossa  in  campo  bianco 
di  San  Giorgio,  il  santo  dei  naviganti,  veniva 
aggiunta  alla  bandiera  nazionale  inglese. 

Per  l'Ordine  della  Giarrettiera  Edoardo  III 
costruiva  nei  precinti  di  Windsor,  l'antica 
residenza  dei  Re  inglesi,  dove  Re  Giovanni 
si  era  ritirato,  dopo  aver  concessa  ai  baroni 
la  Magna  Charta,  la  cappella  di  San  Giorgio. 

Essa  venne  poi  ricostruita  nel  1473  da 
Edoardo  IV  e  costituisce  uno  dei  più  clas- 
sici esempi  dello  stile  perpendicolare  gotico 
inglese,   superiore  forse    per    la    purezza  ed 
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eleganza  del    disegno  alla    celebre   cappella      (Gentleman    Usher   of  the  black  rod)  ed  un 

del  King's  College    di    Cambridge    ed    alla     segretario. 

cappella  di  Enrico  VII  a   Westminster,  che  II  numero  originario   dei    Cavalieri    della 

vennero  fabbricate  alla  stessa  epoca  e  sono      Giarrettiera  era  di  ventiquattro,  numero  che 

si  conserva 
tuttora   per   i 


fra  i  più  in- 
signi monu- 
menti dell'ar- 
chitettura in- 
glese. 

Negli  stalli 
del  coro  del- 
la cappella  di 
San  Giorgio 
a  Windsor  si 
ponevano  gli 
stemmi  e  le 
insegne  dei 
cavalieri  ed  a 
seconda  dello 
stallo  si  de- 
terminava il 
loro  ordine  di 
precedenza. 


Il  capo  del- 
l'Ordine  fu 
sempre  il  So- 
vTano.  Il  di- 
ritto inglese 
considera  co- 
me preroga- 
tiva del  Re  la 
creazione  di 
cavalieri,  con 
un'unica  ec- 
cezione per 
il  governato- 
re d'Irlanda, 
mentre  nel 
medio-evo  si 
ammetteva  il 
diritto  feuda- 
le dei  singoli 
cavalieri  di 
creare  altri 
cavalieri. 

Le  cariche 
tradizionali 


La  supertunica  e  la  stella 
Ordine  della  Giarrettiera  (Principe  di  Cai. 


cavalieri  non 
appartenenti 
a  famiglie  re- 
gnanti. Poi- 
ché accanto 
ai  Pari  del 
RegnO;  a  cui 
fu  pressoché 
esclusivamen- 
te riservata 
r  ammissione 
all'Ordine,  si 
introdusse  il 
costume  di 
conferire  la 
Giarrettiera  ai 
più  cospicui 
Sovrani  este- 
ri. E  appun- 
to uno  dei 
principi  stra- 
nieri, a  cui 
fu  conferito 
l'insigne  Or- 
dine fu  Ema- 
nuele Filiber- 
to di  Savoia. 
I  registri  del- 
la Giarrettie- 
ra ricordano 
che  sotto  il 
regno  di  Fi- 
lippo e  Ma- 
ria al  6  ago- 
sto 1654  il 
principe  sa- 
baudo veniva 
eletto  a  mem- 
bro dell'Or- 
dine, di  cui 
veniva  inve- 
stito sul  cam- 
po di  Auxy, 
mentre  la  so- 
lenne installazione  nella  cappella  di  Windsor 
aveva  luogo  più  tardi  per  procura. 

L'investitura  a  cavaliere  dell'Ordine  aveva 
luogo  nelle  forme    feudali,    mantenute    fino 


del    Magistero  dell'Ordine   sono   quelle   del 

■«  Prelato  >  che  è  il  vescovo  di  Winchester, 

del    «  Cancelliere  >►    che   è    il    vescovo    di 

Oxford  e  del  «  Registrar  >  che  è  il  decano 

del  capitolo   dei    canonici    di   Windsor.    Ad     all'epoca  presente,  mediante  Vaccolade,  cioè 

essi    vanno    aggiunti    il    ^  Carter    King    of     una  leggera  piattonata   colla    .spada,    che  il 

Arms  »,    che    fu    sostituito    nel    secolo    XV      Re  dava  al  cavaliere    inginocchiato    ai  suoi 

airufficio    tenuto    prima    dall'   *  araldo    di     piedi.  Ad  essa  seguiva  la  solenne  «  installa- 

Windsor  *,    <  l'Usciere   dalla   mazza   nera  »     zione  >  nello   stallo  capitolare,   che    veniva 
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celebrata  con  speciali  largizioni  ai  poveri  di 
Windsor. 

Gli  statuti  dell'Ordine,  modificati  di- 
verse volte,  ma  rimasti  quasi  immutati  nel- 
le loro  linee 
fondamenta- 
li ,  stabiliva- 
no per  l'am- 
missione il 
sistema  della 
cooptazione, 
per  cui  sei  ca- 
valieri propo- 
nevano al  So- 
vrano i  can- 
didati desti- 
nati a  coprire 
le  vacanze.  In 
seguito  que- 
sto diritto  si 
venne  sempre 
più  concen- 
trando nel 
Sovrano  e  la 
cooptazione 
non  rimase 
che  come  pu- 
ra   formalità. 


Una  serie 
di  istituzioni 
di  Windsor  si 
ricollega  al- 
l'Ordine del- 
la Giarrettie- 
ra, che  dava 
il  nome  alla 
celebre  taver- 
na tanto  cara 
a  s  i  r  John 
Falstaft. 

Ai  venti- 
quattro  cava- 
lieri dell'Or- 
dine corri- 
spondevano i 
ventiquattro 
canonicati  di 
patronato  re- 
gio della  collegiata  capitolare  di  Windsor, 
col  loro  decano  e  con  altrettanti  canonici 
maggiori  e  minori,   ed  uno  stuolo  di  coristi. 

Queste  istituzioni  ecclesiastiche  si  manten- 
nero anche  dopo  la  Riforma  anglicana,  che 
conservò  essenzialmente  l'organismo  della 
Chiesa  cattolica,  sostituendo  alla  supremazia 
gerarchica  del  Pontefice  quella  del  Re  d'Inghil- 
terra. Così  attorno  alla  cappella  di  San  Gior- 


gio, abitano  ancora  il  decano  del  Capitolo,  i 
canonici  e  i  coristi  in  apposite  case  circon- 
date da  giardini,  che  formano  come  un  villag- 
gio a  sé,  e  dove  si  trova  pure  un  istituto  per  uf- 
ficiali pensio- 
nati dell'Or- 
dine, che  cor- 
rispondono 
agli  antichi 
«cavalieri  po- 
veri »  che  ve- 
n  ivano  so- 
stentati a 
spese  dell'Or- 
dine. 

La  tradi- 
zione vuole 
che  nella  li- 
breria del  Ca- 
pitolo siano 
state  rappre- 
sentate per  la 
prima  volta, 
dai  ragazzi 
della  scuola 
corale  capito- 
lare, le  Alle- 
gre  comari  di 
Wi?idsor ,  di 
Shakespeare  . 
alla  presenza 
della  Regina 
Elisabetta,  e 
in  quella  stes- 
sa biblioteca 
si  conserva 
una  parte  dei 
tesori  lettera- 
ri di  Windsor, 
fra  cui  van- 
no annovera- 
ti i  famosi 
manoscritti  di 
Leonardo  da 
Vinci. 


Il  Principe 

NKL    COSTUMK    DELL'OrDI 


DI  Galles 

NE    DELLA    GIARRETTIERA. 


Anticamen- 
te vi  era  l'uso 
che  alle  mogli 
ed  alle  figlie  dei  cavalieri  della  Giarrettiera 
venissero  concesse  le  insegne  dell'Ordine, 
per  cui  formavano  un'apposita  confraternita, 
con  speciali  diritti  di  rango  corrispondenti 
a  quelli  delle  «  Collaresse  »  dell'Ordine  del- 
l'Annunciata in  Italia.  Ma  in  seguito  l'uso 
venne  abbandonato,  limitandolo  solamente 
alla  consorte  del  Sovrano,  e  una  proposta 
per  il  suo  ripristinamento,    fatta   nel   secolo 
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XVII,   non    ebbe  seguito   per  i  rivolgimenti 
della  guerra  civile. 

Fu  quella  un'epoca  disastrosa  per  l'Ordine 
della  Giarrettiera,  che  congiunto  intima- 
mente colla  monarchia  inglese,  ne  seguì  le 
sorti.  I  cavalieri  erano  pochi  e  dispersi,  ma 
dopo  la  decapitazione  di  Carlo  I  chiesero 
ed  ottenne- 
ro, non  sen- 
za poche  esi- 
tazioni, dal 
Parlamento 
di  poter  com- 
porre la  sal- 
ma del  So- 
vrano all'e- 
stremo ripo- 
so nella  cap- 
pella di  San 
Giorgio.  E 
uno  degli 
episodi  più 
drammatici 
della  storia 
di  Windsor 
è  il  funerale 
di  Carlo  I, 
senza  ceri- 
monie e  sen- 
za pompe, 
avvenuto  in 
segreto  col- 
r  assistenza 
di  pochi  fe- 
deli, di  cui 
uno  storico 
contempora- 
neo, il  Cla- 
rendon,  trac- 
ciò una  clas 
sica  descri- 
zione. 


1  pochi  Ca-  l^^    TUNICA,    IL   COLLARK   K   LA 

valieri   rima-  (Principi; 

sti  alla  mor- 
te di  Carlo  I,  riconobbero  il  figlio  di  lui  in 
esilio,  come  loro  capo  e  dopo  la  restaura- 
zione di  Carlo  II  l'Ordine  risorgeva  all'an- 
tico splendore,  colle  solenni  adunanze  o  ca- 
pitoli dei  cavalieri,  colle  grandiose  cerimo- 
nie e  lo  sfarzoso  abito  dei  suoi   cavalieri. 

Ma  se  in  seguito  fu  limitato  il  numero 
dei  capitoli  e  delle  cerimonie,  obbligatorie 
prima  per  tutti  i  cavalieri,  rimase  il  loro  co- 
stume tradizionale,  che  forma  una  delle  più 
notevoli  caratteristiche  di    tutte   quelle  ceri- 


monie della  Corte  e  della  vita  pubblica  in- 
glese, in  cui  rivivono  quegli  elementi  feudali 
e  medioevali  tanto  cari  al  popolo  anglo- 
sassone. 

L'abito  dei  cavalieri  per  le  funzioni  uffi- 
ciali si  compone  del  mantello  o  clamide, 
che  porta  in  ricamo    alla    destra  l'emblema 

della  Giar- 
rettiera, col 
motto.  Esso 
è  di  colore 
azzurro  e  di- 
versi anti- 
quari ingle- 
si ritengono 
che  la  scel- 
ta di  questo 
colore ,  che- 
è  quello  dei 
Re  di  Fran- 
cia, stesse 
in  relazione 
colle  pretese 
di  diritti  ere- 
ditari dei  Re 
d'  Inghilter- 
ra sulla  co- 
rona di  Fran- 
cia. Per  il 
Re  e  per  la 
Regina  il 
manto  ha  un 
lungo  stra- 
scico che 
viene  solle- 
vato dai  pag- 
gi. Sotto  il 
mantello  i 
cava  1 i  e  r  i 
portano  la 
s'upertuni- 
ca  di  velluto 
rosso  e  la 
tunica  in  seta 
bianca,  mo- 
dellata sulle 
corazze  ro 
mane,  colle 
maglie  bianche  e  la  giarrettiera  di  seta  azzurra 
al  ginocchio.  Il  capo  è  coperto  dal  berretto 
di  velluto  colle  grandi  penne  bianche,  che 
ondeggiano  nei  grandi  cortei  ufficiali,  e  il 
costume  è  completato  dalla  spada,  dalla 
stella,  dal  collare  e  dalla  sciarpa  col  meda- 
glione di  San  Giorgio,  circondato  dalla 
giarrettiera  e  dal  motto. 

Dal  confronto  cogli  antichi  registri  del- 
l'Ordine e  delle  guardarobe  reali  inglesi  si 
deduce  che  il  costume  è  rimasto    quasi  im- 
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l'sciTA  DEI  Sovrani  inglesi  dalla  cappella  di  San 
Giorgio,  a  Windsor,  nel  costume  dell'Ordine 
DELLA  Giarrettiera. 


mutato  per  secoli  ;   solo  il  collare  fu  aggiunto     casi  della  degradazione  di  un  cavaliere,  che 

in  un'epoca  più  recente.  si  era  reso  indegno  di  appartenere  all'Ordine. 

Le    antiche    cronache     registrano    diversi      In    un    «    capitolo    dei   cavalieri  il  colpevole 


Corteo  di  cavalieri  della  (.1  arrki  iuìRa. 


Il  Principe  di  Galles  preceduto  dal  Duca  di  Connaucìht  k  da  Re  Manuel  di  Portogallo. 
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veniva  spogliato  delle  insegne.  11  suo  cimiero, 
lo  stemma  e  lo  stendardo  venivano  strappati 
dal  suo  stallo  ed  a  colpi  di 
sperone  gettati  via  dalla  cap- 
pella. Ancora  nel  1814  e 
nel  18 16  fu  celebrata  la  ca- 
ratteristica cerimonia  infa- 
mante. 


Attualmente  appartengo- 
no all'Ordine  della  Giarret- 
tiera oltre  il  Re  d'Inghil- 
terra che  ne  è  il  capo,  il 
Principe  di  Galles  investito 
solennemente  nel  castello 
di  Windsor  ai 

10  dello  scor- 
so giugno,  la 
Regina  d'In- 
ghilterra e  la 
Regina  Ma- 
dre, inoltre 
tredici  Sovra- 
ni di  diversi 
Stati,  fra  cui 
il  Re  d'Italia, 

11  principi 
del  sangue  di 
famiglie  re- 
gnanti, fra 
cui  il  Duca 
d'Aosta  e  24 
cavalieri  (  i  1 
numero  tradi- 
zionale origi- 
nario) dell'a- 
ristocrazia in- 
glese ,  cioè 
precisamente  i 


Il  corteo  dki  cavalieri  della  Giarrettiera  preceduto 
DAGLI  Araldi  esce  dalla  Cappella  di  San  Giorgio,  dopo 

LA    CERIMONIA  DELL'INVESTITURA  DEL  PRINCIPE  DI  GALLES. 


duchi,  5  marchesi  ed  8  conti. 

Nelle  funzioni  ufficiali,  in  cui  le  questioni 
di  precedenza  vengono  regolate  da  minute 
prescrizioni  basate  su  laboriose  ricerche  aral- 
diche ed  archivistiche,  l'Ordine  della  Giar- 
rettiera viene  subito  dopo  i  rappresentanti 
della  nobiltà  ed  è  seguito  immediatamente 
dai  membri  dal  Consiglio  privato  e  dal  Can- 
celliere dello  Scacchiere. 

Nella  cappella    dell'Ordine  a    Wind.sor  si 


compiono  ancora  alcune  delle  cerimonie  più 
solenni  della  vita  dei  Sovrani  inglesi.  Vi  si  ce- 
lebrano i  ma- 
trimoni prin- 
cipeschi e  nel- 
la cripta  si 
trovano  se- 
polti numero- 
si Re  e  prin- 
cipi d'Inghil- 
terra. 

Così  l'Ordi- 
ne della  Giar- 
rettiera parte- 
cipa alle  vi- 
cende più  sa- 
lienti della 
dinastia  e 
sembra  con- 
servare, colla 
i  ninterrotta 
catena  dei 
suoi  cavalieri. 
la  continuità 
delle  grandi 
tradizioni  an- 
tiche inglesi. 
Ed  anche  ora  che  uno  spi- 
rito di  riforma  scuote  le  avite 
istituzioni  inglesi  e  va  mano 
mano  cancellando  quelle 
tracce  del  sistema  feudale 
che  l'Inghilterra,  unica  fra  le 
nazioni  d'Europa,  ha  con- 
servato fino  all'epoca  nostra, 
l'Ordine  della  Giarrettiera 
coi  suoi  costumi  pittoreschi, 
coi  suoi  simboli  e  le  sue  ce- 
rimonie resterà  a  ricordare  le 
mistiche  tradizioni  della  cavalleria  medioe- 
vale. E  il  popolo  inglese  —  non  ostante  lo 
scetticismo  degli  storici  —  manterrà  viva  e 
fresca  la  leggenda  della  giarrettiera  della 
bella  dama  della  gaia  Corte  di  Edoardo  111, 
e  quando  gli  arcigni  critici  puritani  diranno 
la  leggenda  triviale  e  volgare,  risponderà  : 
«  Honi  soit  qui  mal  y  pcnsc  ». 

ANDREA  GAI^ANTE. 


ILa  sMinoiriinia  DaffodM 


(Coìitinuazione,  vedasi  niiviei o  piecedentej 
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CAPITOLO  XII. 

ero  era  passata  quasi  una  setti- 
mana ed  ella  non  aveva  ancora 
avuto  il  coraggio  di  doman- 
darglielo. 

Giacché  vi  era  in  Eric  Cargill 
una  tale  dignità,  una  cert'aria  di  :  «  fin  qui  e 
non  più  avanti  »  che  tratteneva  anche  quelli  che 
più  l'amavano,  e  che  egli  più  amava,  dal  trat- 
tare troppo  liberamente  con  lui.  E  Dafìbdil  era 
tanto  più  giovane  di  lui,  e  in  tutta  la  vita  lo 
aveva  sempre  considerato  come  un  uomo  su- 
periore che  bisognava  temere  quanto  amare,  e 
perciò  non  osava  fargli  interrogazioni  che  po- 
tessero urtarlo. 

Inoltre,  cosa  veramente  strana,  ella  si  sen- 
tiva ora  più  in  soggezione  con  lui  che  nei 
giorni  passati,  quando  non  si  era  mai  parlato 
d'amore  né  di  matrimonio. 

Vima  se  ne  era  andata  ;  e  con  grande  sua  sor- 
presa. Daffodil  sentiva  la  mancanza  dei  di- 
scorsi vivaci  e  leggeri  e  dei  modi  spigliati  della 
cugina.  Dopo  la  sua  partenza,  la  casa  sem- 
brava straordinariamente  tranquilla. 

—  Povera  Vima  —  ella  diceva  con  sua  ma- 
dre, seduta   nella   comoda    stanza    di    quest'ul- 


tima, una  mezz'ora  prima  del  desinare.  —  Ella 
sarebbe  tanto  carina  se  potesse  condursi  in 
modo  differente.  Alle  volte  mi  pare  che  potrei 
odiarla. 

La  madre  sorrise. 

—  Mi  piace  assai  Vima  —  rispose.  —  Ma 
é  stata  viziata. 

—  Che  cos'è  che  può  viziare  ?  —  domandò 
Daffodil,  sfiorando  colla  guancia  la  mano  della 
madre.  —  Alcuni  dicono  che  io   sono   viziata. 

—  Ebbene,  cara,  ne  convengo. 

—  Sì,  mi  pare  che  voi  ed  il  caro  babbo  mi 
abbiate  un  poco  viziata  —  rispose  Daftbdil 
con  un  sospiro.  —  Ma  se  lo  avete  fatto,  son 
certa  che  ciò  non  mi  ha  guastata.  Mi  piaceva 
tanto.   E  più  nessuno  mi  vizia  ora. 

—  Eccetto  Eric  —  corresse  sua  madre. 

—  Oh,  Eric  —  e  scosse  leggermente  le  spalle. 

—  Suppongo  che  non  si  debba  aspettarsi  di 
esser  viziata  dal  marito. 

Vi  fu  un  minuto  di  silenzio.  Poi,  la  signora 
Kildare  disse  molto  dolcemente: 

—  Cara,  vi  è  forse  stato  qualcosa  fra  te  ed 
Eric?  Non  voglio  sembrare  indiscreta  o... 

—  Ah,  l'avete  osservato  anche  voi,  nevvero? 
—  l'interruppe  Dafibdil  con  passione. 

—  Mia    piccola    Dafibdil,    ho    osservato   pò- 
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chissimo.  Soltanto  ho  immaginato,  soprattutto 
ultimamente,  che  egli  sembra  triste  e  scorag- 
giato. E  ciò  mi  ha  addolorato.  Perchè  egli  vi 
ama  profondamente  ;  e  vi  fu  un  tempo  in  cui 
mi  parve  che  voi,  forse  senza  accorgervene, 
avevate  pure  dell'amore  per  lui. 

Senza  saper  perchè  Daffodil  non  riuscì  a 
parlare.  E  gli  occhi  della  madre  si  velarono  di 
tristezza,  giacché  ella  amava  Cargill  come  un 
figliuolo. 

Ora  Daffodil  disse: 

—  Voi  avete  osservato  che  egli  non  è  più 
lo  stesso.  Io  pure  l'ho  osservato,  e  anche  Vima. 
Siamo  dunque  in  tre.  E'  difficile  dunque  che 
ci  siamo  tutte  sbagliate. 

Tacque,  poi,  parlando  con  uno  sforzo,  ag- 
giunse : 

—  Forse  egli  ha  qualche  segreto,  qualche 
dispiacere  che  non  vuol  farmi  sapere. 

—  Ma  che  segreto  può  egli  avere?  —  do- 
mandò la  madre  sorpresa. 

—  Chi  lo  sa?  Gli  uomini  hanno  talvolta  dei 
segreti.  Egli  non  è  un  giovinotto,  lo  sapete, 
come  il  povero  Philip.  Può  esservi  qualche 
fatto  nella  sua  vita  passata,  qualche  cosa  ri- 
guardante una  donna.  Potrebbe  perfino  esser 
stato...  ammogliato. 

Ora  la  sua  voce  era  dura  e  le  sue  guance 
infocate. 

—  Non  lo  credo  —  rispose  la  madre  con 
un'ombra  di  rimprovero  nella  sua  dolce  voce. 

—  D'altronde  non  c'è  da  vergognarsi  di  un 
precedente  matrimonio. 

—  No  —  aggiunse  Daffodil   con  voce  cupa, 

—  a  meno  che  si  venga  a  sapere  che  la  prima 
moglie  è...  ancora  viva. 

—  Daffodil  !  —  esclamò  la  signora  Kildare 
con  severa  sorpresa. 

—  Oh,  mamma,  so  che  è  impossibile,  e  non 
avrei  mai  pensato  una  tal  cosa,  se  non  me  la 
avesse  suggerita  Vima. 

—  Credi  tu  che  Eric  avrebbe  piacere  di 
veder  i  suoi   affari   intimi   discussi   con  Vima  ? 

—  chiese  la  signora  Kildare  freddamente. 

—  No,  non  lo  credo.  Ma  non  mi  parlate  con 
codesto  tono,  mamma  cara.  Non  vi  mettete 
anche  voi  contro  di  me.  Oh,  lo  so,  non  do- 
vrei dirlo,  ma  Eric  è  stato  tanto  freddo  e  se- 
rio con  me  in  questi  ultimi  giorni.  E  son  si- 
cura che  egli  mi  nasconde  qualche  cosa.  Ho 
fatto  tutte  le  supposizioni,  ho  cercato,  ho  con- 
getturato finché  il  capo  mi  doleva  e  pareva 
volersi  spaccare.  Avevo  deciso  di  interrogarlo. 
Ma  voi  conoscete  che  sguardi  egli  ha  talvolta. 
Ed  io  ho  paura.. 

—  Perfetto  amore  scaccia  il  timore  —  sus- 
surrò la  madre. 

—  Sì,  lo  credo.  Ma  forse  il  mio  non  è  un 
amore  perfetto.  Eppure,  mamma,  mi  pare  che 
mi  si  spezzerebbe  il  cuore,  se  Eric  non  mi 
amasse  davvero,  ora. 

—  Vuoi  seguire  il  mio  consiglio  se  ti  dico 
di  confessare  tutto  ad  Eric? 

Daffodil  ebbe  un  brivido  doloroso. 
Sua  madre  la  scosse  gentilmente. 

—  Ingenua  fanciulla  —  disse  con  un  sorriso 
ed  un  sospiro.  —  Non  giocare  leggermente  la 


tua  felicità.    La    vita    è    troppo    breve,   troppo 
breve. 

Daffodil  se  la  strinse  fra  le  braccia  in  un 
amplesso  veemente,  poi  scappò  dalla  stanza. 

Il  pranzo  era  cosa  passata,  e  Daffodil  vestita 
di  un  lungo  abito  a  strascico  tra  il  verde  ed 
il  celeste,  scendeva  lentamente  i  gradini  della 
veranda.  L'aria  era  profumata  dai  fiori  dei  tigli, 
ed  il  cielo  era  fitto  di  stelle. 

Per  circa  dieci  minuti  ella  passeggiò  lungo 
la  terrazza,  colle  mani  unite  dietro  alla  schiena, 
colla  fronte  corrugata  da  un  pensiero  penoso. 
Winkipop  e  George  camminavano  con  calma 
dietro  a  lei,  non  perchè  trovassero  quell'eser- 
cizio un  passatempo  esilarante,  ma  perchè  con- 
sideravano come  un  dovere  il  seguire  la  loro 
padrona.  Anche  perchè  Cargill  stava  nella  bi- 
blioteca a  scriver  lettere,  ed  era  perciò  inutile 
manifestargli  il  desiderio  d'una  passeggiata. 

Dopo  un  poco  Daffodil  risalì  i  gradini  e 
diede  uno  sguardo  attraverso  la  porta-finestra 
aperta  della  biblioteca.  Apparentemente  suo 
marito  aveva  finito  di  scrivere,  e  stava  appog- 
giato alla  sedia  in  una  posizione  di  profonda 
stanchezza.  Teneva  fra  le  dita  una  sigaretta, 
ma  non  fumava.  E  nella  forte  luce  della  lam- 
pada il  viso  di  lui  sembrava  abbattuto,  rugato, 
quasi  vecchio. 

Daffodil  si  fermò  esitando.  Poi  disse  con 
voce  sommessa  : 

—  Cargill  ! 

Cargill  si  scosse  violentemente  e  s'alzò  in 
piedi. 

Ella  s'avanzò  con  passi  lenti  ed  esitando, 
col  viso  più  pallido  dell'ordinario,  con  gli  oc- 
chi stranamente  scuri  e  luminosi. 

—  Io,  io  sono  venuta,  volevo  venire  —  co- 
minciò. Poi  perdette  il  coraggio,  e  la  voce  le 
si  spense  nel  silenzio. 

—  C'è  qualche  cosa,  Daffodil?  Tua  madre 
ha  bisogno  di  me?  —  egli  domandò. 

—  No;  ella  dorme.  Ma  io  ho  bisogno  di  voi. 
E'...  è  alquanto  malinconico  star  nel  salotto 
tutta  sola.  Ed  ho  passeggiato  sulla  terrazza.  Ma 
non  so  come,  anche  là  mi  ha  presa  la  malin- 
conia. 

—  Povera  piccina  —  egli  disse  distratta- 
mente —  :  io  capisco  che  tu  senta  la  solitudine. 
Rimpiangi  l'assenza  di  tua  cugina,  nevvero? 

—  No  —  ella  rispose  inoltrandosi  di  più 
nella  stanza.  —  Cioè,  non  molto.  Ma  sento  la 
vostra  assenza. 

Così  dicendo  ella  sedette  in  una  seggiola 
bassa  presso  la  scrivania,  oltre  il  cerchio  lu- 
minoso della  lampada. 

Egli  sedette  di  nuovo,  appoggiando  il  capo 
sulla  mano. 

—  La  mia  assenza?  —  ripetè. 

—  Sì!  L'assenza  di  quello  che  eravate  al- 
tra volta. 

Poi  aggiunse  : 

—  l'avorite  di  abbassare  la  lampada.  Mi  fa 
pena  agli  occhi. 

Egli  l'abbassò  senza  parlare. 

—  Posso  stare  un  poco  qui?  Mi  pare  più...  più 
allegro. 
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L    SI    PIEGO    VERSO    DI    LEI    AFFERRANDO    LE    DITA    NERVOSE    CHE    TENEVANO    LA    MATITA. 


—  Davvero?  Non  posso  dire  che  trovo  que- 
sto luogo  molto  allegro.  Rimani  qui  se  vuoi... 

—  \'i  disturbo?  Avete  da  fare? 

—  No,  ragazza  mia,  no. 

—  Posso  parlare  ? 

—  Sì.   Perchè  no? 

Sedeva  riparando  gli  occhi  colla  mano,  con- 

La  Lettura. 


templando  ogni  particolare  dell'esile  giovanile 
persona,  i  dolci  occhi  espressivi,  il  pallido  vi- 
sino  adombrato  dal  volume  dei  biondi  capelli. 

—  Vorrei  essere  più  vecchia  di  alcuni  anni, 

—  ella  disse  ad  un  tratto. 

—  Gli  anni  passeranno  anche  troppo  presto 

—  egli  rispose. 
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—  Sì,  lo  so.  Ma  se  fossi  di  un'età  più  vi- 
cina alla  vostra,  potrei  forse  essere  di  una  mi- 
glior compagnia  per  voi. 

—  Oppure  se  io  fossi  più  giovane  di  alcuni 
anni  potrei  essere  una  miglior  compagnia  per 
te  —  egli  disse  con  riso  amaro. 

—  Eppure,  noi  eravamo  sempre  così  buoni 
amici,  —  ella  continuò,  quasi  parlando  a  sé 
stessa. 

—  E  non  siamo  più  buoni  amici  ora,  mia 
piccina?  Io  spero  di  sì. 

—  Vi  pare  che  lo  siamo?  —  ella  disse  a 
mezza  voce.  —  Non  so  cmiie,  sento  che  non 
lo  siamo.  Deve  essere  colpa  mia.  Eppure,  tal- 
volta mi  pare  che  sia  la  vostra. 

Egli  cangiò  un  poco  di  posizione. 

—  Se  c'è  una  colpa  deve  essere  mia  —  egli 
disse.  —  E'  sempre  colpevole  un  uomo  se 
sposa  una  donna  che  gli  ha  detto  sinceramente 
di  non  amarlo. 

Daffodil  non  rispose  per  un  minuto  o  due, 
mentre  tracciava  colla  matita  dei  piccoli  segni 
su  d'un  pezzo  di  carta  che  si  trovava  a  por- 
tata di  mano. 

Poi  disse  quasi  sottovoce  : 

—  Ciò  fu  otto  mesi  fa. 

Un  silenzio  pieno  di  fremiti  parve  spandersi 
nella  stanza. 

Poi  Cargill  si  piegò  verso  di  lei  afferrando 
le  dita  nervose  che  tenevano  la  matita.  La  sua 
voce  tremava  quando  disse  : 

—  Daffodil,  sapete  voi  ciò  che  lasciano  in- 
tendere le  vostre  parole? 

Ella  piegò  il  capo,  senza  rispondere.  Un'onda 
di  rossore  le  invase  il  viso,  spandendosi  fino 
al  collo  ed  alle  orecchie  :  e  con  un  gesto  in- 
fantile si  coprì  gli  occhi  con  ambe  le  mani. 

—  Daffodil,  Daffodil  —  egli  disse  con  voce 
profondamente  commossa  —  :  volete  dire  che 
m'amate,  finalmente? 

Ella  alzò  gli  occhi  verso  di  lui. 

—  Voglio  dire  —  disse  con  uno  strano  leg- 
gero tono,  fra  il  singhiozzo  ed  il  riso  —  che  io 
vi  amo  più  d'ogni  cosa  al  mondo.  E  che  io 
sono  immensamente  felice. 

Per  un  minuto  egli  la  tenne  stretta  senza 
parlare.  Poi  le  pose  la  mano  sotto  al  mento  e 
la  guardò  seriamente,  interrogativamente  negli 
occhi. 

—  Ne  siete  sicura?  —  mormorò. 

—  Sicura  —  ella  rispose  con  fermezza. 
Egli  abbassò  il  capo  e  la  baciò  teneramente 

sulle  labbra. 

Quindi  egli  disse,  parlando  adagio,  e  facendo 
una  lunga  e  faticosa  pausa  Ira  una  parola  e 
l'altra: 

—  Amor  mio,  ditemi,  se  Devereux  fosse  vivo 
ora,  e  voi  aveste  da  scegliere,  fra  noi  due,  sa- 
rebbe lui  od  io? 

Ella  rabbrividì  e  si  strinse  più  vicina,  sotto 
la  protezione  delle  braccia  di  lui. 

—  Ah,  povero  Philip.  Ma  egli  non  è  vivo 
—  ella  disse.  —  Così  non  può  capitare  di  dover 
scegliere  fra  voi  due. 

—  Ma  supponiamo  che  sia  vivo  —  egli  in- 
sistè. —  Bambina,  io  ho  bisogno  d'esser  si- 
curo che  posseggo    tutto    il    tuo   cuore,  e  che 


posso  seppellire  per  sempre  la  mia    maledetta 
gelosia. 

—  Ma  —  ella  disse  sorpresa  —  si  può  forse 
esser  gelosi  dei  morti  ? 

—  Un  uomo  innamorato  può  esser  geloso  di 
qualunque  cosa  —  rispose  Cargill  brevemente. 

Con  grande  timidità  ella  gli  pose  il  morbido 
braccio  attorno  al  collo. 

—  Ebbene,  non  dovete  esser  geloso,  mio 
caro  —  ella  mormorò,  —  perchè...  ma  credo 
che  non  dovrei  dirvelo. 

—  Sì,  sì,  ditemi,  carissima. 

Ella  nascose  il  volto  sotto  all'abito  di  lui, 
in  modo  che  la  sua  voce  si  sentiva  velata  ed 
indistinta. 

—  Ebbene  dunque,  anche  prima  che  egli 
morisse,  io  capivo  d'essermi  sbagliata,  e  che 
non  avrei  mai  potuto  esser  felice  con  lui,  mai. 
Ed  a  misura  che  il  tempo  passava  io  pensavo 
con  terrore  al  giorno  in  cui  egli  sarebbe  ritor- 
nato e  mi  avrebbe  sposata  e  condotta  via  con 
lui.  Poi  quando  seppi  che  era  morto  e  non  sa- 
rebbe più  ritornato,  fu  per  me  un  tal  sollievo, 
che  mi  parve  come,  un  esaudimento  di  una  ta- 
cita preghiera.  Io  non  avevo  proprio  mai  de- 
siderato che  egli  morisse,  ma,  oh,  non  posso 
più  parlarne. 

Ed  ebbe  un  tremito. 

—  Io  so  —  egli  sussurrò  dolcemente.  —  Io 
capisco. 

Dopo  un  po'  di  tempo,  ella  chiese: 

—  E  voi?  Siete  anche  voi  proprio  felice?  Mi 
amate  quanto  prima? 

—  Sì.   Mille  volte  di  più. 
Ella  ebbe  un  sospiro  di  gioia. 

Ma  quando  alzò  lo  sguardo  fu  colpita  dal- 
l'aspetto triste  e  stanco  di  lui. 

—  Caro  —  ella  disse  con  affetto  —  :  voi 
avete  qualcosa  che  vi  affligge.  Me  ne  sono  ac- 
corta da  un  pezzo,  quasi  dal  momento  che 
fummo  sposati.  Credevo  che  ciò  provenisse 
dall' esservi  accorto  che  non  potevate  amarmi 
come  avreste  voluto.  Ma  ora  so  che  non  è 
così.  Non  volete  dirmelo?  Io  desidero  essere 
per  voi  una  compagna  ed  un  aiuto,  non  una 
moglie  viziata,  cui  si  fa  vedere  soltanto  il  lato 
bello  di  ogni  cosa. 

Egli  la  strinse  a  sé. 

—  Perchè  andate  immaginando  tali  cose  ?  — 
disse  mentre  le  accarezzava  dolcemente  i  ca- 
pelli sulla  fronte.  —  Io  ho  da  pensare  a  tante 
cose,  bambina  mia,  delle  quali  non  mi  ver- 
rebbe mai  in  mente  di   annoiarvi. 

—  Ma  non  sono  stata  io  sola  ad  osservarlo 
—  ella  incominciò  trepidando.  —  Anche  altre 
persone  hanno... 

Egli  corrugò  la  fronte,  e  allentò  la  stretta 
delle  braccia. 

—  Altre  persone?  —  ripetè  freddamente.  — 
Che  volete  dire?  Chi  sono  quelli  che  inferi- 
scono nei  miei  affari? 

Poi,  siccome  ella  non  rispondeva,  prosegui: 

—  Una  sarà  vostra  cugina,  suppongo? 

—  Eric,  non  ve  la  prendete  con  me.  Non 
potevo  impedirle  di   parlare. 

—  Non  me  la  prendo  con  voi,  carissima.  Ma 
io  non  posso  sofirire  che  si  discuta  sulle  cose 
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mie.  E  mi  dispiace  sopra  tutto  quando  ne 
parla  vostra  cugina.   E  chi  altro? 

—  Soltanto  mamma  —  ella  disse  a  voce  bassa. 

—  Non  vi  deve  dispiacere  che  essa  mi  parli 
di  voi,  poiché  sapete  quanto  bene  vi  vogliamo 
tutte  e  due. 

—  Cara  moglietta,  perdonatemi.  Che  cosa  ci 
importa  di  tutto  il  resto,  finché  noi  ci  vogliamo 
bene? 

—  Sì,  questo  è  l'essenziale  —  ella  bisbigliò,  po- 
nendogli il  capo  sulla  spalla.  —  Mi  pare  tanto 
strano  che  io  vi  abbia  conosciuto  per  tutti  que- 
sti anni  senza  mai  sognare  che  vi  avrei  amato 
così  e  che  un  giorno  sareste  diventato  mio 
marito.  Ditemi,  Eric,  vi  chiamerò  sempre  Eric 
d'ora  innanzi,  perché  questo  è  il  nome  dei 
tempi  passati  quando  non  sapevo  di  amarvi  ; 
ditemi  :  quando  avete  incominciato  ad  amarmi? 

—  Mia  cara,  vi  ho  sempre  amata.  E  fin  dal 
tempo  in  cui  siete  diventata  una  giovinetta  voi 
siete  stata  l'unica  donna  nel   mondo,    per  me. 

—  E'  curioso,  sapete,  quanto  Philip  fosse 
geloso  di  voi  —  ella  continuò  pensierosa.  — 
Oh,  mio  caro,  bisogna  che  vi  ripeta  che  sono 
tanto  felice.  Non  soltanto  io  vi  amo  molto,  ma 
ho  una  immensa  fiducia  in  voi.  Mi  sento  così 
sicura  che  qualunque  cosa  fosse  per  accadere, 
voi  non  potreste  far  nulla  di  meno  che  cor- 
retto. 

—  Per  amor  di  Dio,  ragazza  mia,  non  vi  fi- 
gurate che  io  sia  vm  modello  di  perfezione  — 
egli  la  interruppe  quasi  ruvidamente.  —  Dite, 
piuttosto,  che  mi  amereste,  ancorché  io  com- 
mettessi qualche  fallo.  Supponiamo  che  avessi 
fatto  qualcosa  che  voi  considerate  esser  male, 
che  ne  avverrebbe  ? 

—  Ma  ciò  é  impossibile  —  ella  insistè  ap- 
poggiandosi amorosamente  al  suo  braccio.  — 
Non  sareste  più  voi,  affatto.  Sarebbe  qualcun 
altro,  molto  diverso  da  voi. 

—  Ma  supponiamo  che  lo  avessi  fatto,  Daf- 
fodil?  No,  non  mi  guardate  con  quegli  occhi 
canzonatori,  parlo  sul  serio. 

Così  parlando  le  faceva  abbassare  la  testa 
contro  il  suo  petto,  in  modo  che  ella  non  po- 
tesse guardarlo  in  viso. 

—  Ebbene,  supponiamo  che  vi  accusassero 
di  omicidio  —  ella  mormorò  ridendo  allegra- 
mente —  :  io  griderei  che  é  assurdo  ed  im- 
possibile. O  supponiamo  che  si  dica  che  avete 
falsificato  un  biglietto  di  banca,  o  rubato  qual- 
cosa, o.... 

—  Ma  supponiamo  che  io  vi  avessi  ingan- 
nata, Dafìbdil,  ebbene? 

Ella  balzò  violentemente. 

—  Eric!  —  esclamò  in  tono  pieno  di  terrore. 

—  Oh,  Eric,  non  volete  dire  che  siete  ammo- 
gliato con  un'altra? 

L'aria  di  profonda  sorpresa  ch'egli  ebbe  la 
rassicurò  più  che  non  l'avrebbero  fatto  molte 
parole. 

—  Oh,  non  mi  giudicate  una  sciocca  — 
disse  fra  risa  e  lagrime.  —  Si  sentono  raccon- 
tare delle  cose  simili,  di  gente  sposata  tanto 
tempo  prima,  che  crede  morta  la  moglie,  e  poi 
questa  ritorna;  non  é  colpa  loro,  naturalmente. 

S' arrestò    ad    un    tratto ,    e    vi    fu    un    mo- 


mento di  silenzio.    Poi  Cargill    disse   con   tono 
asciutto  : 

—  Vostra  cugina  ha  forse  supposto  che  io 
abbia  una  moglie  dietro  le  quinte? 

E  poiché  Daffodil  non  rispondeva,  egli  ag- 
giunse con  un  riso  sardonico  : 

—  Dio,  mio,  che  pettegola  é  quella  ragazza! 

—  Essa  non  pensa  al  male  —  disse  la  mo- 
glie in  tono  di  scusa.  —  E'  soltanto  un  suo 
modo  di  fare. 

—  Debbo  assicurarvi  che  non  ho  mai  avuto 
il  menomo  desiderio  di  sposare  qualcuno,  ec- 
cetto voi  ?  Che  voi  siete  la  sola  donna  che  ho 
sposato  e  desiderato  di  sposare? 

—  Nemmeno  quando  eravate  molto  giovane, 
Eric? 

—  Nemmeno,  giammai. 

—  Ne  ero  tanto  sicura!  —  ella  disse,  men- 
tre gli  stringeva  amorosamente  il  braccio.  — 
Ebbene,  che  cosa  intendevate  dunque,  quando 
diceste  :  «  Supponiamo  che  io  vi  abbia  ingan- 
nata ?  » . 

—  Supponiamo  che  vi  abbia  ingannata  ;  che 
non  vi  sia  alcun  dubbio,  che  io  lo  confessi, 
che  avverrebbe  ?  Sarebbe  il  vostro  amore  per 
me  distrutto  nello  scoprire  che  io  non  sono  un 
santo,  ma  soltanto  un  uomo  ordinario. 

—  Ma  come  potreste  voi  ingannarmi,  Eric? 
A  meno  che  voi  fingeste  di  amarmi,  e  non  mi 
amaste?  Ma  ciò  non  é. 

—  No,  mia  cara,  su  questo  punto  potete  es- 
sere tranquilla. 

—  Ebbene,  che  potrebbe  essere,  allora?  Ma 
non  mi  avete  punto  ingannata  in  qualche  cosa, 
nevvero?  Perché  sento  che  mi  si  spezzerebbe 
il  cuore  se  lo  aveste  fatto. 

—  Il  vostro  amore  non  resisterebbe  alla  pro- 
va, dunque? 

Ella  scosse  lentamente  il  capo. 

—  No.  Non  potrei  sentire  per  voi  ciò  che 
provo  ora  se  non  foste  quello  che  vi  ho  sem- 
pre creduto.  Ma  non  c'è  alcun  dubbio  su  que- 
sto, nevvero? 

Poi  dopo  una  pausa,  ella  aggiunse: 

—  Credo  sapere  ciò  che  volete  dire,  cioè 
credo  di  indovinare  come  mi  avete  ingannata. 

Egli  impallidì. 

—  Davvero?  —  disse. 

—  Voi  mi  diceste  che  non  avevate  dispia- 
ceri, e  ciò  non  era  esattamente  vero,  perchè 
c'era  qualcosa  che  vi  affliggeva.  Ma  suppongo 
che  si  trattasse  di  cosa  che  poteva  turbarmi, 
e  perciò  voi  voleste  nascondermela.  Non  é 
forse  così? 

—  Infatti  —  egli  rispose. 

—  Si  tratta  forse  di  altri  imbrogli  concernenti 
gli  affari  di  papà?  —  ella  chiese  a  bassa  voce. 

Siccome  egli  non   rispondeva,  aggiunse  : 

—  Preferite  che  non  ve  lo  domandi? 

—  Mille  volte  sì. 

—  Ebbene,  non  domanderò.  Ho  tanta  fede 
in  voi.  Son  certa  che  non  può  esservi  qual- 
cosa che  possa  diminuire  la  mia  stima  per  voi. 
Non  è  vero? 

—  Dimenticate  che  questo  qualcosa  di  cui 
parlate  non  è  finora  che  una  supposizione  — 
disse  con  un  riso  forzato. 
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Ella  lo  guardò  attentamente. 

In  quel  momento  s'udì  il  suono  stridulo  del 
campanello  del  telefono  che  pose  fine  alla  loro 
conversazione. 

Ma  un  poco  più  tardi,  quando  ella  entrò 
pian  piano  per  augurargli  la  buona  notte,  lo 
trovò  seduto  al  tavolo  col  capo  affondato  nelle 
braccia  distese. 

—  Mio  caro,  mio  caro,  che  avete?  —  ella 
chiese  colla  dolce  voce  agitata  e  interrotta.  — 
Ma  no,  non  importa,  non  me  lo  dite.  Qualun- 
que cosa  sia,  lasciate  che  io  vi  consoli.  \'oi 
mi  avrete  sempre,  caro.  Io  non  vi  mancherò, 
mai. 

Egli  levò  il  capo,  e  la  prese  fra  le  braccia, 
ed  ella  vide  con  dolorosa  sorpresa  che  le  ci- 
glia di  lui  erano  bagnate. 


CAPITOLO   XIII. 

—  Ah,  signorina  Dafibdil,  signorina  Daffo- 
dil,  già  per  me  voi  sarete  sempre  la  signorina 
Daffodil,  sebbene  sappia  che  dovrei  chiamarvi 
signora  Cargill,  me  ne  vado  finalmente  —  pia- 
gnucolava la  vecchia  Hannah  Dumbleton  nel 
pomeriggio  del  giorno  seguente,  mentre  Daf- 
fodil le  sedeva  accanto  al  letto,  in  un  raggio 
di  sole.  —  E  dopo  tutto,  non  ho  avuto  un'ora 
di  bene,  in  vita  mia.  Se  l'avessi  avuta  forse 
non  rimpiangerei  tanto  di  morire. 

—  Ma  voi  non  state  punto  peggio,  lo  ve- 
dete —  disse  Daffodil  dolcemente.  —  Anzi 
siete  più  forte  di  quindici  giorni  addietro.  Non 
ricordate  che  soltanto  l'altro  giorno  non  pote- 
vate sedere  sul  letto  più  di  alcuni  minuti,  ed 
ora  sedete  a  lungo? 

—  No,  no,  signorina  Dafìodil,  divento  de- 
bole ogni  giorno  più,  come  potrebbe  attestare 
qualunque  persona  che  si  intendesse  di  medi- 
cina. E  mai  un  poco  di  fortuna  in  tutta  la  mia 
vita,  mentre  ogni  sorta  di  benedizioni  sono 
piovute  sul  capo  dei  miei  congiunti  e  cono- 
scenti. Guardate  quella  smorfiosa  Sarah  Ellen, 
che  ho  cresciuta  sul  mio  seno  dall'infanzia,  e 
per  la  quale  ho  speso  delle  somme.  Ora  si 
è  sposata  quel  vedovo  con  una  turba  di  figliuoli, 
e  il  signor  Cargill  ha  voluto  aumentarle  la 
paga!  E  .Sarah  Ellen  se  la  godrà  come  un  uc- 
cello nel  nido.  A  me  nessuno  ha  mai  pensato 
ad  accrescere  la  paga,  per  quanto  io  abbia 
fatto,  questo  è  certo. 

Daffodil,  non  trovando  una  risposta  conve- 
niente, se  ne  rimase  in  silenzio. 

—  K  vi  è  anche  la  mia  seconda  cugina, 
Giorgina  Wheeler  —  riprese  borbottando  di 
malumore  la  vecchia  Dumbleton.  —  .Suo  ma- 
rito è  un  mezzo  idiota  ed  un  lunatico,  e  che 
cosa  ne  consegue?  Perchè  è  stato  portinaio  in 
qualche  sito  per  cinquant'anni,  i  suoi  padroni 
gli  daranno  un  bell'onorario,  cosi  dice  (iior- 
gina.  .Sebbene,  io  domando,  perchè  gli  regalano 
un  onorario?  Non  è  punto  capace  di  suonarlo, 
se  lo  avrà,  perchè  non  ha  più  orecchio  musi- 
cale di  un  barbagianni.  Gli  avrebbe  assai  più 
giovato  un  regalo  in  buona  moneta  sonante. 

Daffodil  rise  alquanto   di   quell'onorario  che 


diventava  un  istrumento  musicale.  Non  si  provò 
neanche  a  spiegare,  giacché  sapeva  che  le  spie- 
gazioni erano  inutili  coll'ostinata  vecchia  Dum- 
bleton. 

—  Oh,  sì,  potete  ben  ridere,  signorina  Daf- 
fodil. II  vostro  sentiero  è  stato  ben  fiorito,  an- 
corché abbiate  avuto  i  vostri  piccoli  dolori.  Ma 
quando  il  Signore  vi  ha  preso  il  fidanzato  con 
una  mano,  vi  ha  dato  un  marito  coH'altra.  E 
non  avreste  potuto  aver  di  meglio  che  il  signor 
Cargill,  sebbene  mi  sembri  che  egli  sia  alquanto 
deperito  in  questi  ultimi  tempi.  Ad  ogni  modo, 
se  il  Signore  crede  conveniente  di  prenderselo, 
voi  resterete  in  ottima  posizione,  non  come 
me,  che  debbo  faticare  come  una  schiava  per 
mangiare,  e  che  povero  nutrimento  poi  !  Ma 
voi  potreste  starvene  seduta  col'e  mani  in  mano 
per  tutto  il  restante  della  vostra  vita. 

—  Non  dite  simili  cose,  non  le  posso  sop- 
portare !  —  esclamò  Daffodil  con  accento  d'an- 
goscia. 

—  Oh,  oh,  vi  sono  molte  cose  che  ci  pare  di 
non  poter  sopportare,  quando  siamo  giovani 
—  sentenziò  la  vecchia  Hannah.  —  Invecchiando 
vediamo  che  nessuno  ci  domanda  se  vogliamo 
sopportarle  o  no.  Ci  capitano  addosso  e  felice 
notte  !  Se  qualcuno  mi  avesse  detto,  allorché 
ero  una  saltellante  giovinetta,  che  mi  sarebbe 
stato  tolto  l'uso  delle  gambe,  credo  che  avrei 
preso  della  potassa  per  finirmi.  Ma  provviden- 
zialmente il  futuro  é  nascosto  a  noi.  Oso  cre- 
dere che  sarebbe  stato  un  colpo  fatale  per  il 
vostro  giovane  fidanzato  se  avesse  saputo  di 
dover  finire  così  nel  bel  mezzo  della  sua  gio- 
ventù, e... 

Qui  entrò  una  vicina  e  Daffodil  potè  svignar- 
sela. 

Un  poco  più  avanti  sulla  strada  del  villaggio 
ella  entrò  in  una  casetta,  che  si  sarebbe  detta 
piena  di  fanciulli.  Però  ve  ne  erano  soltanto 
quattro  :  tre  ragazze  ed  un  prosperoso  bam- 
binone. 

Si  avventarono  insieme  verso  la  «  signorina 
Daffodil  »,  come  la  chiamavano,  con  piccoli 
gridi  di  gioia;  e  il  ragazzo,  che  era  il  più  gio- 
vane del  gruppo,  gridò  allegramente  : 

—  Signorina  Daffodil,  ho  un  sorcio  in  gabbia. 
Le  ragazzine  la  circondarono,  guardandola  in 

silenzio  con  occhi  pieni  d'anmiirazione. 

La  madre,  fiorente  donna,  che  sembrava 
nata  per  la  maternità,  continuava  a  dire: 

—  Via,  via,  bambini,  non  siate  importuni. 
Vedete  come  sgualcite  l'abito  della  signorina 
Daffodil. 

—  No,  no,  lasciateli  ciui.  mi  fan  piacere, 
signora  Cameron  —  disse  Daffodil,  mentre  se- 
deva su  d'una  seggiolina  ed  i  bambini  le  si 
affollavano  intorno.  —  Essi  lo  sanno  che  mi 
fanno  piacere.  Come  sta  vostra  sorella?  —  ella 
aggiunse  poi. 

—  .Sempre  lo  stesso,  signorina,  cioè  signora  : 
ma  io  dimentico  tanto  spesso,  perchè  siete 
tanto  giovane  e  non  sembrate  una  signora  ma- 
ritata. Mia  sorella  non  ha  mai  potuto  rasse- 
gnarsi alla  morte  del  bambino,  sebbene  sia 
stata  una  grazia  nel  caso  suo.  Ma  era  un  pic- 
cino tanto  caro,    ed   aveva   dei    modi  così  at- 
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traenti  e  da  persona  di  giudizio,  ancorché  non 
avesse  che  tre  anni. 

—  Non  ha  mai  avuto  notizie  del  padre?  — 
domandò  Daffbdil  a  bassa  voce. 

—  No,  signorina  Daffodil,  cioè  signora  Car- 
gill,  sa  soltanto  che  egli  era  un  gentiluomo,  e 
che  aveva  promesso  di  sposarla.  Avrebbe  do- 
vuto sapere  che  egli  non  aveva  punto  tale  in- 
tenzione.  Ma   pure   essa   disse    che   aveva  così 


bei  modi,  e  senza  dubbio  i  signori  sanno  fare, 
quando  loro  piace. 

—  Però  è  certo  che  si  dovrebbe  obbligarlo 
a  far  qualche  cosa  per  lei  —  proruppe  Daffodil 
con  sdegno,  mentre  liberava  il  suo  orologio 
dai  ditini  impertinenti  del  bimbo  Cameron. 

—  Sì,  signora.  Ma  se  non  sappiamo  chi  egli 
è,  né  dove  egli  sia,  come  possiamo  farlo?  — 
rispose  la  donna  con  tristezza. 
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Poi  aggiunse: 

—  Forse  non  vi  dispiacerebbe  di  salire  da 
lei,  signorina  Daflbdil?  Potreste  infonderle  un 
poco  di  coraggio.  L'ho  messa  di  sopra,  perchè 
è  tanto  irascibile  coi  ragazzi.  Suppongo  che  le 
ricordino  il  suo  che  non  c'è  più. 

—  Chissà  se  le  farebbe    piacere    di    vedermi 

—  disse  esitando  Daffodil. 

—  Oh,  certo,  certo.  Probabilmente  non  si  ac- 
corgerà nemmeno  di  voi.  Sta  seduta  presso  la 
finestra,  guardando  sempre  verso  la  campagna. 
E  quanto  a  mangiare,  credo  che  un  uccellino 
mangerebbe  di  più.  E'  qui  con  noi  da  più  di 
quindici  giorni,  e  mi  pare  di  non  avere  speso 
un  soldo  più  dell'ordinario... 

Così  dicendo  aveva  preceduto  Daffodil  sulla 
scaletta,  ed  ora  apriva  l'uscio. 

—  Qui  c'è  la  signora  Cargill,  della  Hall,  che 
è  venuta  a  vederti,  Ester  —  ella  disse,  sco- 
tendo  dolcemente  la  sorella  per  la  spalla.  — 
Sai?  la  signorina  Daflbdil. 

La  ragazza  che  stava  seduta  alla  finestra  si 
alzò  bruscamente.  Aveva  un  bel  visino  tondo, 
e  dei  grandi  occhi  neri  come  quelli  di  un  bam- 
bino. Ma  la  espressione  sua  era  triste  e  dispe- 
rata, e  la  bellezza  della  faccia  era  sciupata  dalle 
malattie  e  dal  molto  pianto.  Guardò  Daflbdil, 
e  nel  guardarla  gli  occhi  presero  un'espressione 
crudele. 

—  Che  cosa  volete  ?  —  ella  gridò  bruscamente 

—  Perchè  venite  qui  per  vedermi  e  disprez- 
zarmi, voi,  proprio  voi?  Andate  via,  non  ho 
bisogno  della  vostra  compassione,  e  delle  vo- 
stre arie  da  signora. 

—  Oh  Ester!  —  esclamò  la  sorella  sorpresa 
e  mortificata  —  :  dovete  aver  perduta  la  ra- 
gione per  parlare  così.  Spero  che  la  vorrete 
perdonare,  signorina  Daflbdil  ;  ma  tutti  questi 
dispiaceri  che  la  hanno  colpita  sembra  che  le 
abbiano  sconvolto  il  cervello. 

Ester  si  era  di  nuovo  seduta  presso  la  fine- 
stra voltando  le  spalle  alla  stanza. 

—  Sarà  meglio  che    ritorni   un   altro   giorno 

—  disse  in  fretta  Daflbdil. 

—  Non  vi  disturbate  —  rispose  la  malata.  — 
Non  ho  bisogno  di  voi.  Ne  ho  avuto  abba- 
stanza della  compagnia  dei  signori,  tanto  da 
rovinarmi  per  tutta  la  vita,  e  al  di  là. 

—  Non  so  proprio  come  spiegare  questi  suoi 
modi,  signora,  —  disse  la  signora  Cameron  con 
aria  profondamente  dolente,  mentre  scendevano 
per  la  scaletta.  —  Non  l'ho  mai  veduta  così. 
Credevo  che  vi  sarebbe  stata  tanto  riconoscente 
di  esservi  ricordata  di  lei. 

—  Quando  si  è  ammalati  e  afflitti  alle  volte 
si  dicono  certe  cose  senza  averne  l'intenzione 

—  rispose  Daflbdil  in  tono  compassionevole. 

—  Siete  molto  buona  a  volerla  scusare,  si- 
gnora Daffodil,  ma  io  non  sono  mai  stata  così 
mortificata. 

Daffodil  si  aprì  un  passaggio  attraverso  l'al- 
legro gruppo  di  bambini  ed  usci  nella  strada 
soleggiata. 

Una  vaga  inquietudine  la  turbava. 

Perchè  quella  povera  inferma  le  si  era  sca- 
gliata contro  a  quel  modo?  Perchè  aveva  detto 


«  voi,  proprio  voi?  ».  Ella  si  sentiva  come  sulla 
soglia  di  un  terribile  mistero,  il  cui  dubbio 
soltanto  la  faceva  fremere. 

Poi  un  improvviso,  orribile  pensiero  le  attra- 
versò la  mente,  ma  lo  respinse  come  si  farebbe 
di  un  rettile  velenoso.  Ella  fece  ancora  una  o 
due  di  quelle  visite  che  Vi  ma  chiamava  «  visite 
di  carità  »,  accolta  sempre  come  la  benvenuta, 
la  adorata  ospite  in  quelle  umili  dimore,  ove 
ella  e  suo  marito  erano  considerati  quasi  se- 
mi-dei. 

—  Dio  la  benedica  —  mormorava  una  vecchia 
comare  di  circa  ottant'anni,  guardando  l'esile 
persona  della  giovane,  che  diveniva  sempre 
più  piccola  man  mano  che  si  allontanava  sulla 
lunga  strada  del  villaggio  —  :  Dio  la  benedica, 
e  mandi  a  lei  ed  ai  suoi  ogni  sorta  di  bene,  e 
le  tenga  lontana  ogni  ombra  di  tristezza. 

Mentre  Daflbdil  camminava  lentamente  lungo 
il  viale  sotto  la  rosea  luce  di  un  tramonto  di 
luglio,  un  dolce  senso  di  pace  le  si  infiltrava 
nel  cuore.  Tutte  le  nubi  di  dubbio  e  d'ansietà 
che  l'avevano  turbata  nei  giorni  addietro  par- 
vero dileguare  e  sparire.  Ella  disse  a  sé  stessa 
che  non  si  era  mai  sentita  tanto  felice.  Il  breve 
sospetto  di  poco  tempo  prima  se  n'era  andato 
come  d'incanto.  Dopo  pochi  passi  vide  suo  ma- 
rito che  le  veniva  incontro.  Il  suo  insieme  no- 
bile e  distinto,  l'espressione  dolce  e  severa  ad 
un  tempo  stesso  del  suo  viso,  svegliò  in  lei  un 
sentimento  d'orgoglio  al  pensiero  di  possederlo, 
e  gli  corse  incontro  con  uno  slancio  di  passione 
innocente. 

—  Hai  finito  di  fare  la  piccola  signora  be- 
nefattrice ?  —  le  disse  scherzosamente  mentre 
le  si  metteva  sotto  braccio  e  tornavano  insieme 
a  casa. 

—  Credo  di  sì,  —  rispose  tutta  felice.  Era 
straordinariamente  bella  ed  elegante  nel  suo 
abito  attillato  di  stofla  bianca,  rialzata  qua  e 
là  da  nodi  di  nastro  nero. 

Cargill  non  l'aveva  mai  vista  così  bella  e 
seducente. 

—  Bisogna  che  invitiamo  qualcuno  da  noi  — 
disse,  dopo  una  pausa.  —  Dev'essere  terribil- 
mente noioso  per  te  non  aver  altra  compagnia 
che  quella  di  due  vecchi  quali  io  e  tua  madre. 
Sono  stato  un  grande  egoista  a  non  averci 
pensato  prima. 

—  No,  no  ;  non  invitare  nessuno  —  s'aflrettò 
a  dire.  —  Che  cosa  posso  desiderare  quando 
ho  te  e  la  mamma? 

Egli  si  fece  rosso. 

—  Davvero?  —  domandò,  stringendole  aflet- 
tuosamente  il  braccio.  —  Ma  sei  davvero  con- 
tenta senza  la  compagnia  di  gente  giovane 
come  te? 

—  Basta,  caro  —  esclamò  con  una  certa  se- 
verità. —  Ti  prego  di  cessare  di  parlare  di  te 
come  se  tu  fossi  un  contemporaneo  di  Noè  e 
tutti  i  suoi  parenti.  .Sai  benissimo  che  hai  l'aria 
giovane  come...  (lualuncjue  altro. 

—  Non  precisamente  —  rispose  lui  con  te- 
nerezza. —  Ma  checché  sia,  tu  sai  benissimo 
che  ho  quarant'anni  sonati,  cara  mia. 
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a  necessità  che  i  feriti  nei  combat- 
timenti navali,  pei  bisogni  della 
cura  e  per  sentimenti  di  umanità 
anzitutto  ed  in  secondo  luogo  per 
non  turbare  la  serenità  e  la  libertà 
d'azione  dei  combattenti  sulla  na- 
ve da  guerra ,  siano  allontanati  dal  campo 
d'azione  e  ricoverati  su  altre  navi,  apprestate 
per  la  loro  cura  e  per  il  loro  trasporto  in  sedi 
tranquille,  è  incontestabile.  Questa  necessità  fu 
sempre  profondamente  sentita  dalle  nazioni  mi- 
litari che  hanno  guidato  il  mondo  sulle  vie 
della  civiltà  e  che  furono  già  da  tempo  spinte 
dagli  avvenimenti  politici  militari  a  dotare  le 
loro  bene  organizzate  e  potenti  marine  di  na- 
vi-ospedale per  usarne  nelle  guerre  navali  e 
coloniali.  E  perchè  trattavasi 
di  istituzioni  non  bel- 
licose e  nazio- 
nali, ma  umani- 


tarie, universali  e  quasi  sacre,  se  .ne  stabilì  la 
inviolabilità,  estendendo  a  queste  navi,  con 
adatte  norme  speciali,  i  benefìci  della  neutra- 
lità che  la  Convenzione  di  Ginevra  già  aveva 
accordato  alle  istituzioni  congeneri  negli  eserciti 
terrestri. 

Seguendo  il  nobile  esempio,  già  da  molti 
anni  il  corpo  sanitario  della  nostra  marina  stu- 
diò e  discusse  l'argomento,  preparando  la  via 
all'effettuarsi  del  suo  lungo  desiderio.  L'ispet- 
torato di  sanità  in  Roma  e  la  direzione  di  sa- 
nità del  IO  dipartimento  (Spezia)  poterono  fi- 
nalmente mettersi  all'opera  e,  nei  tre  anni  ul- 
timi decorsi,  con  diligente  e  continuo  lavoro 
di  alcuni  dei  più  competenti  ufficiali  del  corpo 
medico  di  marina,  si  è  compiuto,  oltreché  il 
rinnovamento  del  materiale 
sanitario  delle  navi  da 
battaglia,  anche 
l'allestimento 
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di  quello  necessario  ad  armare  le  navi-ospedale. 
E  poiché  alla  costruzione  di  apposite  navi  si 
opposero  ragioni  di  bilancio,  venne  fatta  nel 
nostro  naviglio  mercantile  una  scelta  di  alcuni 
piroscafi  adatti  allo  scopo,  studiandone  i  piani, 
prestabilendo  i  lavori  di  assetto  e  preparando 
nei  magazzini 
della  direzio- 
ne di  sanità 
di  Spezia  tut- 
to il  materiale 
per  il  loro  ar- 
redamento, 
curato  in  tutti 
i  particolari, 
imballato,  in- 
cassato, qua- 
lificato, pron- 
to insomma 
ad  essere 
messo  cele- 
re mente  in 
opera. 

Così    allor- 
ché, dichiara- 
ta  l'attuale 
guerra     colla 
Turchia,    si    ritenne 
che  due  navi-ospeda- 
le fossero  necessarie, 
giunsero  a  Spezia  i 
26  settembre  191 1  i 
Re  d'Italia  e  la  Re- 
gina d' Italia,  e  dopo 
sei  giorni  ripartirono 
in  completo  assetto, 
pronti  a  ricevere  cia- 
scuno almeno  500  fe- 
riti o  ammalati  ed  in 
caso  di  necessità  an- 
che   qualche     centi- 
naio di  più. 

Le  due  navi  sono 
gemelle,  identiche 
quindi  nella  loro  ap- 
parenza esterna  e 
nelle  disposizioni  in- 
terne, identico  il  ma- 
teriale sanitario  im- 
barcato ed  il  concet- 
to che  ha  presiedute  > 
alla  disposizione  d 
esso,  sicché  la  descri- 
zione di  una  sola  di 
dette  navi  può  ser- 
vire a  farle  conoscere 
ambedue  al  pubbli- 
co, il  quale,  in  gran 
parte,  non  può  avere 
un'idea  esatta  di  (juanto  è  preparato  per  la  cura 
in  navigazione  dei  soldati  e  dei  marinai  feriti 
o  malati. 

I  due  piroscafi  sono  di  circa  7000  tonnellate 
(lorde)  colla  velocità  di  circa  miglia  14.5  all'ora 
e  .sono  costrutti  ed  usati  pei  viaggi  dall'Italia 
a  New  York,  portando  all'incirca  1500  passeg- 
geri  di    terza    classe    (emigranti)   alloggiati  in 
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due  ponti  sotto  coperta.  Hanno  una  grande 
sovrastruttura  centrale  che  comprende,  nel  piano 
di  coperta,  rinfermeria  emigranti,  gli  alloggi 
per  gli  ufiiciali  del  piroscafo  ed  i  servizi  (cucine, 
forni,  dispense).  Nel  piano  superiore  é  disposta 
la  prima  classe  con  22  cabine  quali  a  due  quali 

a  4  letti,  con 
sala  da  pran- 
zo ,  sala  da 
musica,  fu- 
moir ed  una 
bella  passeg- 
giata che  cir- 
conda tutto  il 
corpo  centra- 
le. Ancora  al 
disopra  é  il 
ponte  delle 
lancie,  il  co- 
mando, la  sa- 
la nautica,  il 
telegrafo  Mar- 
coni. 

Questi  piro- 
scafi sono  ar- 
mati con  per- 
sonale mer- 
cantile, il  quale  ha 
accettato  di  parteci- 
pare alla  missione, 
comandato  da  un  ca- 
lcitano proposto  dalla 
Società  armatrice.  Il 
personale  della  re- 
*a  marina  è  rappre- 
sentato dal  direttore 
dell'ospedale  (colon- 
nello o  tenente-co- 
lonnello medico),  da 
cjuattro  maggiori  me- 
dici capi  riparto  e  da 
altrettanti  ufficiali 
medici  inferiori  quali 
aiuti  o  assistenti.  11 
ersonale  sanitario  è 
ix)i  completato  da  un 
farmacista  col  grado 
di  tenente  e ,  per 
l'assistenza  religiosa 
dei  malati,  è  imbar- 
cato un  sacerdote  del- 
l'ordine dei  Camil- 
liani.  I  medici  civili. 
dilxMidenti  dalla  So- 
cietà, hanno  nobil- 
mente ofl'erto  la  loro 
opera  e  disimpegna- 
no essi  pure  l'uftì- 
cio  di  assistente.  Co- 
mandante militare  della  nave-ospedale  é  un 
ufficiale  superiore  di  vascello  (riserva  navale) 
al  cjuale  fa  cap(j  tutto  ciò  che  ha  relazione  col 
servizio  puramente  militare- marinaresco.  Un 
opportuno  numero  di  graduati  e  di  comuni 
della  categoria  infermieri  della  regia  marina  è 
distribuito  ai  vari  servizi   ospitalieri. 

Tutto  l'ospedale  é  diviso  in    (piatine    riparti. 
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capace  ciascuno  di  circa  125  letti  e,  al  bisogno, 
anche  di  più  ;  essi  sono  retti  da  un  maggiore 
medico  coll'assistenza 
di  un  capitano  e  di  un 
tenente  medico.  Questi 
riparti  poi  sono  situati 
a  livello  del  primo  pon- 
te sotto  coperta  (batter 
ria),  il  quale  è  un  unico 
grande  ambiente  che  si 
stende  da  prua  a  pop- 
pa, ben  ventilato  ed  il- 
luminato da  una  dop- 
pia fila  di  sportelli  e 
da  cinque  ampi  bocca- 
porti. La  batteria,  la 
cui  parte  centrale  è  oc- 
cupata dal  grande  boc- 
caporto delle  macchi- 
ne, conteneva,  disposte 
in  due  piani,  le  cuccet- 
te per  gli  emigranti  ed 
ora,  abolito  il  piano 
superiore  di  cuccette, 
diradato  opportuna- 
mente il  numero  di 
quelle  inferiori,  vi  si 
trovano  circa  trecento 
lettini. 

Nel  secondo  ponte  in- 
feriore (corridoio)  ven- 
ne lasciata  la  disposizione  delle  cuccette  per  emi- 
granti e  questa  parte  dell'ospedale  è  destinata 
a  dar  ricovero  ai  molti  convalescenti  rimpatrianti 
e  a  tutti  coloro  che  non  hanno  bisogno  della 
permanenza  a  letto  ;  sicché  questo,  non  serve 
che  pel  riposo  della  notte.  Le  ore  della  gior- 
nata vengono 
da  questi  ma- 
lati impiega- 
te, e  con  loro 
vantaggio,  a 
passeggiare 
in  coperta  ed 
a  respirare  la 
libera  e  pura 
aria  marina. 

Dei  riparti, 
separati  da 
semplici  tele 
che  non  in- 
tralciano la 
ventilazione 
dei  locali,  tre 
servirebbero 
per  malati  chi- 
rurgi e  i  ed 
uno,  detto  mi- 
sto, accoglie- 
rebbe tutti  gli 
altri    casi  ;    la 

suddivisione  però  è  subordinata  alle  circostanze, 
essendo  sempre  necessario  che  diventi  misto 
anche  qualcuno  degli  altri  riparti.  In  quelli  de- 
stinati alla  cura  chirurgica  si  è  stabilito  uno 
speciale  posto  per  medicazione  o  per  piccoli 
atti  operatori  ;    ogni  posto  è  dotato  di  steriliz- 
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zatrice  elettrica,  di  forti  lampadari,  d'acqua 
potabile,  ecc.  Il  materiale  di  medicazione  per 
questi  posti  e  per  tutto 
il  resto  dell'ospedale  è 
contenuto  in  ampie  sca- 
tole di  rame  o  di  zinco 
a  finestre  ermeticamen- 
te eclissabili,  ritagliato 
e  piegato  opportuna- 
mente pei  diversi  usi  ; 
esse,  come  quelle  che 
contengono  il  materiale 
per  le  operazioni,  man 
mano  che  il  bisogno  si 
presenta,  vengono  po- 
ste, per  la  sterilizzazio- 
ne, in  una  grande  stufa  a 
vapore,  della  quale  i  pi- 
roscafi, in  forza  degli  or- 
dinamenti sull'emigra- 
zione, sono  provvisti. 
Le  parti  estreme  di 
prua  e  di  poppa  dei  due 
piani  di  batteria  e  di 
corridoio,  dove  i  malati, 
pel  rumore  delle  catene 
delle  ancore,  per  le  vi- 
brazioni suscitate  dalle 
eliche  e  per  altre  ra- 
gioni starebbero  a  disa- 
gio, furono  trasformate 
in  magazzini  di  materiale  ospitaliero  e  di  me- 
dicature, di  cui  le  due  navi-ospedale  sono  ab- 
bondantemente dotate  tanto  da  permettere  loro 
spesso  di  rifornire  altre  infermerie  o  posti 
sanitari. 

Nel  piano   di    coperta,    oltre    i    gabinetti   per 

osservazioni 
microscopiche 
e  per  la  radio- 
scopia, si  tro- 
vano la  sala 
d'  operazioni , 
la  farmacia  ed 
un  riparto  per 
ufficiali  feriti 
o  ammalati  ; 
questi  tre  am- 
bienti risulta- 
rono da  un'in- 
gegnosa tra- 
sformazione 
dei  locali  del- 
la preesisten- 
te infermeria 
emigranti. 

La  sala  ope- 
ratoria,   assai 
ben  riuscita  e 
perfino    ele- 
gante,   è    for- 
nita di  tutto  ciò  che  è  necessario  per  eseguire, 
secondo  i  più   moderni  criteri    chirurgici,    qua- 
lunque atto  operativo. 

Verso  la  parte  prodiera  di  questo  piano  di  co- 
perta fu  installata  la  lavanderia  a  vapore  la  cui 
utilità,     anzi    necessitcà,    è    facile    immaginare  , 
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LA  LETTURA 


Trasporto  di   feriti 
dalla   spiaggia   alla   nave-ospedale. 

dato  l'ufficio  e  la  destinazione  delle  navi  sulle 
quali  non  è  poca  la  biancheria  che  si  consuma. 
Un  problema  importante  e  delicato  da  risol- 
versi è  quello  dei  mezzi  di  trasporto  e  d'im- 
barco dei  feriti,  il  cui  trasferimento  è  tutt'altro 
che  semplice  se  si  considera  che.  dall'infer- 
meria di  terra  fino  alla  marina,  dalla  spiaggia 
o  dal  porto  fino  alla  nave,  dalla  lancia  a  bor- 
do della  nave  stessa  ed  al  definitivo  posto 
di  letto,  devono  cambiarsi  varie  direzioni  e  si- 
stemi di  traslazione.  11  problema  fu  risolto  in 
modo  felice  e  tale  che  l'individuo,  dal  momento 
in  cui  lascia  il  suo  letto  a  terra  fino  a  quando 
viene  coricato  a  bordo,  giace  sempre  in  posi- 
zione orizzontale,  nella  stessa  barella,  col  mi- 
nimo di  disturbo,  di  scosse  o  di  sballottamenti. 
A  tale  scopo  serve  assai  bene  la  semplicissima 
barella  dell'esercito  o  meglio  ancora  quella  della 
marina,  più  snella  e  leggera;  in  essa  il  ferito, 
adagiato  e  comodamente  disposto,  viene  tra- 
sportato a  mano  fino  al  mare.  Quivi  le  varie 
barelle  sono  disposte  sui  banchi  di  grosse  lancia 
da  salvataggio  che  in  numero  di  tre,  quattro  o 
cinque  vengono  rimorchiate  sotto  il  bordo  della 
nave-ospedale.  Per  alzare,  rientrare  e  ricalare 
ciascuna  barella  dalla  lancia  fino  ai  riparti  si 
utilizza  l'apparecchio  a  vapore,  l'albero  di  ca- 
rico ed  il  filo  d'acciaio  a  più  capi,  coi  quali  si 
sogliono  imbarcare  i  colli  di  merce.  Al  filo 
d'acciaio  è  agganciata  la  cosidetta  branda  al- 
l'inglese, la  quale  non  è  altro  che  una  scatola 
rettangolare  di  forte  tela,  tenuta  aperta  da  un 
telaio  disposto  sul  suo  fondo;  essa  è  tenuta 
sospesa  per  mezzo  di  un'asta  di  ferro  che  la 
mantiene  distesa  e   costantemente  orizzontale. 


Calata  la  branda  inglese  fino  alla  lancia,  vi  si 
adatta  la  barella  col  ferito  e  la  si  alza,  con 
moto  uniforme  e  moderato,  fino  all'altezza  della 
coperta:  due  cordicelle,  applicate  ai  due  estremi 
della  branda  e  manovrate  dal  basso,  impedi- 
scono che  essa  possa,  per  movimenti  della 
lancia  o  della  nave,  subire  degli  urti.  Giunta 
la  branda  in  coperta,  viene  rientrata  fin  sopra 
il  boccaporto  e  ammainata  finché  giunge  al 
piano  del  riparto.  Allora  si  estrae  la  barella 
dalla  branda  e  la  si  trasporta  a  braccia  fino  al 
Dosto  di  letto  che  un  medico,  di  ciò  incaricato, 
ha  assegnato  al  ferito  o  malato. 

La  pratica  che  di  questa  delicata  manovra 
ha  acquistato  ora  il  personale,  il  quale  la  esegue 
in  minor  tempo  di  quel  che  si  richiede  a  de- 
scriverla, è  tale  da  renderla  preferibile  a  qua- 
lunque altra,  anche  con  mare  fortemente  agi- 
tato. 

Coli 'armamento  e  coli 'ordinamento  di  queste 
navi  la  R.  Marina  intendeva  di  approntare  il 
necessario  per  lo  sgombro  e  la  cura  dei  feriti 
in  combattimenti  navali.  Nella  presente  guerra 
però  l'attività  di  esse  dovette  specialmente  ri- 
volgersi ai  militari  dell'esercito,  i  cui  vari  re- 
parti sono  frazionati  in  sei  nuclei  comunicanti 
solo  per  mare  sulla  lunga  costa  libica  (Tobruk, 


Branda   inglese  fuori   bordo. 


Dama,  Bangasi,  Homs,  Tripoli,  Forwa), 
si  sono  in  questi  ultimi  tempi  aggiunti 
elei  nell'Egeo,    dai  piccolissimi  delle   i 


,  ai  quali 
altri  nu- 
sole  mi- 
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La   branda   inglese   e   portata   sopra 


nori  al  più  considerevole  presidio  della  storica 
Rodi. 

Nei  primi  mesi  della  guerra,  quando  nelle 
nuove  sedi  di 
Libia  non  si 
poteva  conta- 
re su  un  vero 
e  completo 
servizio  d'o- 
spedali ,  e 
quando  nei 
dintorni  di 
Tripoli  si  ac- 
cese, fortuna- 
tamente bre- 
vissima, l'epi- 
demia coleri- 
ca, le  due  na- 
vi-ospedale 
furono  valida- 
mente aiuta- 
te dal  Mcnfi 
e  dal  Regina 
Mai'gherita, 
piroscafi  no- 
leggiati dal 
governo  ed  ar- 
mati da  per- 
sonale appartenente  a  benemerite  associazioni. 
Il  Meìifi,  nave-ospedale  della  Croce  Rossa  ita- 
liana, è  noto  già  a  tutti  gli  italiani  come  quello 
sul  quale  ai  sofferenti  era  conforto  la  sollecitu- 
dine di  S.  A.  la  duchessa  d'Aosta  e  delle  dame, 
che  vi  rappresentavano  l'amore  e  la  pietà  di 
tutte  le  donne  d'Italia. 

Il  Regina  Margherita  fu  armato  dal  Sovrano 
Ordine  di  Malta,  i  cui  nobili  cavalieri  si  mos- 
sero ricordan- 
do le  lunghe 
lotte  combat- 
tute col  turco 
dai  loro  pre- 
decessori, 
che  lasciaro- 
no le  loro  in- 
segne genti- 
lizie scolpite 
sui  cadenti 
palazzi,  sui 
bastioni  ed  al 
sommo  delle 
porte  turrite 
del  fortissimo 
castello  di 
Rodi. 

Dell'opera 
che  le  due 
navi-ospedale 
h  anno  com- 
piuto durante 

il  loro  armamento  sarà  fatta,  a  suo  tempo,  la 
storia  con  esattezza  statistica  e  scientifica;  in 
essa  verrà  detto  anche  tutto  quello  che  l'espe- 
rienza, insuperabile  critica  e  maestra,  ha  tro- 
vato indispensabile  modificare  o  aggiungere  per 
il  perfezionamento  della  nuova  istituzione   ma- 
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Sbarco   di    feriti   sul   molo   di   Catania 


rinara,  né  v'ha  dubbio  che  tali  ammaestramenti 
abbiano  a  cadere  nel  vuoto. 

Basterà  qui    ricordare,    come    titolo   d'onore 

per  le  due  na- 
vi, le  giorna- 
te dello  sbar- 
co e  della 
presa  di  Ben- 
gasi  [Re  d'I- 
talia) e  del 
combattimen- 
to di  Sciara- 
Sciat  [Regi- 
na d'Italia)  e 
rendere  noto 
che  la  prima 
di  esse  (a  cui 
specialmente 
si  riferisce  la 
presente  de- 
scrizione) ha 
finora  per- 
corso circa 
20.000  miglia, 
contando 
press'a  poco 
15.000  gior- 
nate di  cura, 
dati  non  molto  dissimili  da  quelli  offerti  dall'at- 
tività della  nave  gemella. 

I  nitidi  riparti  e  la  bianche  cuccette  dei  due 
ospedali  naviganti  non  saranno  tanto  presto 
dimenticati  da  coloro  che  vi  furono,  anche  per 
breve  tempo  ricoverati,  dopo  mesi  di  vita  pas- 
sati sotto  le  tende  con  poca  paglia  senza  po- 
tersi svestire,  e  che  vi  trovarono  in  abbondanza 
a  loro  conforto  ciò  che   per   necessità   di  cose 

altrove  scar- 
seggiava. Né 
verrà  loro 
m  e  n  o  nella 
memoriali  ri- 
cordo delle 
persone  che 
si  muoveva- 
no attorno  a 
quei  lettini, 
sforzandosi 
di  utilizzare 
tutto  quello 
che  nei  gros- 
si fianchi  del- 
la nave  era 
stato,  in  pa- 
tria, raccolto 
e  conservato 
a  vantaggio 
di  chi  aveva 
alla  gloria 
d'Italia  offer- 
to il  proprio  sangue.  La  speranza  che  questo 
memore  sentimento  sia  sbocciato  e  perduri  ne- 
gli animi  di  tanti  generosi  fratelli,  é,  senza 
dubbio,  per  coloro  che  colla  mente  e  col  cuore 
cercarono  di  seminarlo,  la  più  dolce  ed  ambita 
delle  ricompense. 

Samuele  An^eloni. 
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Ino  dei  quattordici  Trevignano,  presso  Roma 


)rse  un  pellegrinaggio  attraverso 
i  paesi  che  hanno  cambiato  nome 
non  fu  mai  intrapreso.  Sono  igno- 
rate le  crisi  laboriose,  appassionate, 
che  hanno  condotto  al  nuovo  bat- 
tesimo di  un  comunello.  Quanti  comuni  erano 
malcontenti  del  loro  nome  da  secoli.  Le  grandi 
nazioni  cambiavano  governi,  perdevano  e  vin- 
cevano guerre  formidabili,  i  popoli  si  agitavano 
nelle  rivoluzioni  ed  essi  non  riuscivano  a  risol- 
vere la  questione  del  nome. 

Le  cause  per  cui  un  paese  vuol  mutare  de- 
nominazione sono  delicate,  graziose  :  talvolta 
destano  pietà,  altre  volte  ilarità.  Ne  ha  una 
particolare  esperienza  il  comm.  Luigi  Vittorio 
Bertarelli,  che  ha  dovuto  occuparsi  di  questo 
mutamento  quando  preparava  la  nuova  carta 
d'Italia  per  il  Touring  e  dal  quale  ci  vennero 
forniti  elementi  utilissimi. 

Lasciamo  nell'oblio  i  paesi  che  vollero  can- 
cellare il  nome  antico  perchè  un  loro  figlio  li 
aveva  disonorati  o  commettendo  attentati  ai 
Sovrani  o  ponendosi  a  capo  di  bande  brigan- 
tesche. Essi  sono  ancora  come  immersi  in  un 
lutto  e  desiderano  il  silenzio  e  tutti  s'inchinano 
con  rispetto  a  questo  cordoglio. 

E  accanto  alle  cause  profonde  per  cui  paesi 
avviliti  da  figli  disonorati  hanno  voluto  mutare 
denominazione,  appaiono  assai  più  tenui  le  ra- 
gioni per  le  quali  altri  paesi  reclamarono  un 
nuovo  battesimo. 

Per  esempio  certi  comunelli  non  sapevano 
rassegnarsi  a  portare  una  denominazione  troppo 
lunga.  Cascina  del  Pero,  presso  Milano,  ha 
voluto  chiamarsi  semplicemente  «  Pero  ». 

E  allora  ha  avuto  più  ragione  di  ribellarsi  al 
peso  di  cinque  parole,  il  comune  di  Fossato  di 
Calabria  Ultra  Primo  in  provincia  di  Reggio 
Calabria.  Una  volta  giunse  al  comune  una  let- 


tera indirizzata  così  :  Al  Distinto  Si- 
gnore —  Anton  Maria  Oraziani  Del- 
la Rocca  —  presso  la  nobile  fami- 
glia dei  conti  Ursini  —  a  Fossato  di 
Calabria  Ultra  Primo  —  per  Reggio 
Calabria.  Era  più  lungo  l'indirizzo 
che  la  lettera.  Gli  abitanti  del  paese 
si  persuasero  che  così  non  si  poteva 
andare  avanti  e  ridussero  la  deno- 
minazione da  cinque  a  due  parole  : 
«  Montebello  Jonio  ». 

Altri  comuni  si  sono  semplicemen- 
te limitati  a  cambiare  delle  lettere  nel  loro  no- 
me. Pontida,  presso  Bergamo,  che  non  può 
lamentarsi  di  essere  sconosciuto  per  il  famoso 
Patto  al  quale  ha  dato  il  nome,  nel  passato  si 
chiamava  Pontita.  Perchè  mai  ?  Furono  i  tede- 
schi durante  il  loro  soggiorno  nel  Lombardo- 
Veneto  a  correggere  con  accento  armonioso 
l'aspra  pronunzia  italiana. 

Queste  varianti  provocano  degli  effetti  inso- 
spettati e  curiosi.  Guardiamo  il  caso  della  città 
di  Luino.  La  graziosa  cittadina  del  Lago  Mag- 
giore non  è  certo  da  confondere  coi  paesi  sco- 
nosciuti, ma  le  vicende  che  ha  dovuto  attraversare 
per  il  suo  doppio  appellativo  di  Luino  e  Luvino 
sono  degne  di  osservazione.  Chi  si  jìresentava 
agli  uffici  svizzeri  o  della  Germania  per  spe- 
dire un  telegramma  a  Luvino  si  sentiva  rispon- 
dere :  —  Luvino  nei  nostri  registri  ufficiali  non 
esiste.  —  Taluni  debitori,  residenti  all'estero, 
si  sono  rifiutati  di  pagare  cambiali  datate  da 
Luvino,  mentre  se  in  questa  parola  ci  fosse 
stato  un  z'  di  meno  avrebbero  pagato.  Bisognava 
dunque  risolvere  la  questione  :  il  v,  causa  di 
tanti  guai,  doveva  restare  o  andarsene?  Fu  de- 
ciso di  cacciarlo  perchè  anticamente  la  cittadina 
del  Lago  Maggiore  si  chiamò  Luino  e  perchè 
modernamente  la  parola  Luino  scorre  più  facile 
e  si  può  scrivere  con  una  consonante  di  meno. 
Eppure  Luino,  nel  risolvere  il  suo  problema, 
incontrò  indubbiamente  min<jri  difficoltà  di  tanti 
altri  paesi  in  rivalità  fra  loro  per  la  (jnestione 
dei  nomi.  Per  esempio:  Ca.stelluccio  in  X'errino, 
l^resso  Campobas.so.  ridusse  la  pro|)ria  deno- 
nn'nazione  a  «  X'errino  ».  .Ma  un  altro  paese, 
non  molto  distante,  si  chiamava  pure  «  X'errino», 
e  per  non  lasciar  sussistere  confusioni  quest'ul- 
timo decise  a  sua  volta  di  chiamarsi  Castel 
X'errino,  dopo  una  serie  di  polemiche  aj^pas- 
sionate. 
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di  Casio,  il  quale  ebbe  questo  no- 
me fino  al  1700:  anno  in  cui  fu  ag- 
gregato al  comune  di  Torretta,  sugli 
Appennini  bolognesi.  Nel  1827  Castel 
di  Casio  tornò  a  staccarsi  da  Torretta 
ed  aggregò  a  sé  cinque  fì'azioni  :  Ca- 
stello, Pieve,  Casola,  Badi  e  Suviana, 
chiamandosi  «  Casio  e  Casola  ».  Nes- 


Prima  si  chiamava  Porretta  :  ora  Bagni 
DELLA  Porretta. 

Un  caso  quasi  identico  si  è  verificato 
nel  Lazio.  A  Cerneto  piacque  un  bel  gior- 
no chiamarsi  Monterufo  senza  tener  conto 
che  un  altro  Monterufo  esisteva  già.  E  in- 
fatti questo  secondo  paese  dovette  chia- 
marsi Cerreto  Laziale. 

I  paesi  poi  che  hanno  creduto  di  allun- 
gare i  loro  appellativi  per  non  essere  con- 
fusi gli  uni  cogli  altri  sono  molti.  Taglio- 
Io,  presso  Alessandria,  si  è  chiamato  Ta- 
gliolo    Monferrato;   e    siccome    dei    Calu- 
sco  ce  ne  sono  diversi,  uno  di  essi  si   chiama 
ora  Calusco  d'Adda.    E    questi    provvedimenti 
hanno  mirato  soprattutto  a  evitare  disguidi  po- 
stali.   Quando  giungeva   alla   posta  una  lettera 
indirizzata  a  San  Giuseppe,  come  facevano  gli 
impiegati  indovinare  di  quale  San  Giuseppe  si 
trattava?  Ora,    per   esempio,    c'è   un  San  Giu- 
seppe veneto,  un  San  Giuseppe  vesuviano,  ecc. 

Ma  l'imbarazzo  degli  uf- 
fici postali  giungeva  al  col- 
mo di  fronte  alla  corrispon- 
denza indirizzata  a  Trevi- 
gnano.  Di  paesi  chiamati 
così  in  Italia  ne  esistono 
quattordici  e  cioè  presso  : 
Treviso,  LMine,  Roma,  Po- 
tenza, \'enezia,  Brescia, 
Parma,  Macerata,  Mode- 
na, Teramo,  Reggio  Emi- 
lia, ecc.  Ciascun  Trevigna- 
no  ha  dovuto  cambiare  i 
suoi  connotati. 

Anche  le  varie  Fiorenzuo- 
le  d'Italia  dovettero  prov- 
vedere a  distinguersi  l'una 
dall'altra.  La  Fiorenzuola 
che  si  protende  sul  mare 
Adriatico  presso  Pesaro, 
si  chiamò  Fiorenzuola  Fo- 
cara,  perchè  quando  non 
esistevano  i  fari  accendeva 
dei  grandi  falò  sulla  spiag- 
gia offrendoli  di  guida  ai 
naviganti. 

Qualche  comune  per  di- 
stinguersi   da  ogni  altro  è 

ritornato  alla   sua    antica    denominazione    dopo 
una  serie    di    mutamenti.  Così    ha  fatto  Castel 


Ha  cessato  di  essere  San;  Tiziano  di  Goima  per  chiamarsi 
ZoLDO  Alto. 

suno  però  rimase  soddisfatto  da  questa  novità 
colla  quale  non  si  era  tenuto  conto  né  dell'esat- 
tezza storica  e  nemmeno  dei  disguidi  postali. 
Per  un  pezzo  le  cinque  frazioni  sembrarono 
scomparse,  perchè  l'unico  nome  che  le  desi- 
gnava tutte  era  stato  cancellato  e  sostituito  da 
un  altro  sconosciuto.  E  dopo  una  lunga  crisi 
d'esitazioni,  di  discussioni  il  comune  tornò  alla 
sua  antica  denominazione  : 
Castel  di  Casio. 

I  mutamenti  di  nome  do- 
vuti a  fenomeni  di  campa- 
nilismo sono  poi  i  frutti 
delle  crisi  più  aspre  e  labo- 
riose. Osserviamo  il  caso  di 
Osmate-Lentate,  due  frazio- 
ni adagiate  fra  i  monti  di 
Como.  Ecco  due  nomi  che 
camminano  a  fianco  l'uno 
dell'altro,  negli  stemmi,  nei 
documenti,  nelle  corrispon- 
denze, ovunque,  come  due 
buoni  fratelli.  Eppure  non 
volevano  stare  uniti.  Cia- 
scuno accaparrava  per  sé  il 
diritto  di  designare  da  solo 
il  comune.  Più  fiero  in  que- 
sta contesa  era  Lentate  il 
quale  fino  al  1841  visse  fe- 
lice nella  sua  solitudine.  Ma 
a  Lentate,  disgraziatamen- 
te, esisteva  un  solo  posses- 
sore di  stabili,  per  cui  man- 
cavano i  membri  per  costi- 
tuire la  deputazione  comu- 
nale. Allora  la  Camera  au- 


Quarto  dei  Mille. 

lica  di  Vienna  ordinò  al  comune  di  Lentate  di 
aggregarsi  al  comune  di  Osmate,  sotto  la  deno- 
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OSMATE  CHE  NON  VUOL  STARE  CON  LeNTATE. 


Il  paese  ca 

minazione  di  Osmate  con  Leniate.  Tale  unione 
forzata  non  riuscì  gradita  a  Lentate  che  dopo 
diciotto  anni  di  sforzi  riuscì  a  nominare  un 
sindaco  per  conto  suo.  In  seguito  a  questo  avve- 
nimento Lentate  ottenne  di  liberarsi  di  Osmate 
e  fino  al  1863  tornò  a  essere  felice.  Cioè: 
ogni  tanto  subiva  qual- 
che noia  per  i  disgui- 
di postali  causati  dalla 
presenza  di  altri  Len- 
tate sparsi  in  Lombar- 
dia. Le  noie  poi  au- 
mentarono in  tal  mi- 
sura che  Lentate  si 
rassegnò  ad  aggiunge- 
re al  suo  nome  un'altra 
parola.  Intanto  Osma- 
te senza  un  nome  pro- 
prio si  agitava  con- 
vinto di  valere  più  del  paese  vicino.  La  que- 
stione venne  portata  in  Consiglio  comunale  nella 
sera  del  io  maggio  1891.  Fu  una  seduta  storica. 
Presenziavano,  oltre  il  sindaco,  quindici  con- 
siglieri dei  quali  otto  di  Osmate  e  sette  di 
Lentate.  La  maggioranza  era  dunque  per  il 
ritorno  alla  denominazione  antica  :  Osmate- 
Lentate,  E  così  venne  deliberato. 

La  lotta  fra  Paderno  e  Dugnano  fu  vivace. 
Appena  gli  ex-comuni  di  Paderno  Milanese, 
Dugnano,  Palazzolo,  Cassina  Amata  e  Inci- 
rano  furono  uniti  nel  sol  comune  di  Paderno 
Milanese,  le  loro  dispute  ebbero  principio. 
Ciascun  paese  era  disposto  a  far  la  pace  pur- 
ché il  suo  nome  fosse  preferito.  Ma  chi  gridava 
di  più  era  Dugnano  perchè  dopo  Paderno  era 
il  paese  più  grosso  e  voleva  essere  nominato. 
—  Togliamo  via,  dicevano  questi  abitanti,  il 
«  Milanese  »  che  è  una  parola  superflua  per 
sostituirla  con  Dugnano.  —  Questa  proposta  fu 
accettata  dal  prefetto.  Accontentati  i  due  paesi 
più  grossi,  gli  altri  dovettero  rassegnarsi  al 
fatto  compiuto. 

Come  si  svolsero  invece  sereni,  entusiastici 
certi  mutamenti  di  nome  fatti  per  onorare  per- 
sonaggi o  avvenimenti  storici  !  Più  squisiti  e 
perpetui  omaggi  non  si  potrebbero  concepire. 
Sono  episodi  collettivi  di  poesia  che  manten- 
gono viva  la  loro  freschezza  attraverso  i  tempi, 
e  sono  insegnamenti  di  riconoscenza  impartiti 
ad  ogni  nuova  generazione.  Chi  nasce  nel  paese 


RDUCCIANO. 

denominato  Virgilio,  nel  Mantovano,  che  prima 
si  chiamava  Quattroville,  verrà  a  sapere  o  pre- 
sto o  tardi  perchè  il  luogo  ove  è  nato  si  chiama 
Virgilio.  E  così,  spontaneamente  e  con  sempli- 
cità, imparerà  a  conoscere  il  nome  di  uno  dei 
più  grandi  poeti  latini,  nella  speranza  poi  che 
non  si  limiti  soltanto 
alla  conoscenza  del 
nome. 

E    di    quali    fulgide 
denominazioni   si  sono 
fregiati  taluni   paesini  : 
San  Martino  al  Tanaro, 
nella  provincia  di  Ales- 
sandria, ora  si  chiama 
San    Martino     Alfieri  ; 
Gropello    Lomellino, 
presso  Pavia,    ha   can- 
cellato    «  LomelHno  '»> 
per  sostituirlo   col   nome   glorioso   dei   Cairoli. 
E  poteva  Quarto  al  Mare  dimenticare  di  es- 
sere Quarto    dei    Mille?    E    così    infatti  ora  si 
chiama. 

Due  paesini  delle  Puglie  hanno  poi  voluto 
rendere  un  omaggio  alla  Casa  di  Savoia:  l'uno 
ora  è  chiamato  Margherita  di  Savoia  e  l'altro 
Mafalda.  Nell'Emilia,  il  paese  Santa  Maria  in 
Duno  ha  voluto  invece  ricordare  solennemente 
la  nobile  famiglia  bolognese  dei  Benti voglio, 
che  lo  tenne  in  signoria,  chiamandosi  appunto 
Bentivoglio. 

Ma  l'omaggio  più  caratteristico  fu  quello 
reso  da  Castagneto  Marittimo,  in  provincia  di 
Pisa,  a  Giosuè  Carducci.  Castagneto  ha,  in- 
nanzi tutto,  una  storia.  Fu  chiamato  così  per- 
chè accanto  le  sue  case  sorgeva  un  parco  di 
castagni.  Il  nome  era  però  troj^po  agreste  per 
i  suoi  abitanti  più  aristocratici  i  quali  ne  vol- 
lero uno  di  sapore  storico.  Scelsero  questo  : 
comune  di  Gherardesca.  Ma  il  popolo  insorse 
perchè  rivoluzionario  com'è  preferisce  essere 
conservatore  e  volle  tornare  all'antico.  Ma 
trojipi  «  Castagneto  »  c'erano  in  Italia.  Gli  fu 
aggiunto  allora  «  Marittimo  ».  Ed  ecco  che  si 
rivela  (ìiosue  Carducci.  Il  poeta  chiamava  gli 
abitanti  di  Castagneto  «  Compaesani  »  e  ciuando 
morì,  i  «  Compaesani  »  decisero  il  27  marzo 
1907  di  denominare  il  loro  paese:  Castagneto 
Carducci. 

Possono  ora  esistere  altre  cause    per  cui  un 
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Irsina,  il  paese  delle  dotte  dissertazionl 


comune  abbia  necessità  di  mutare  appellativo  ? 
Sì;  almeno  altre  due.  La  prima  è  questa:  il 
trasloco  del  Municipio  da  una  frazione  all'altra. 
Tale  è  il  caso  di  Fasana  di  Polesine,  il  quale 
aveva  la  propria  sede  nella  frazione  di  Fasana, 
quando  la  traslocò  in  quella  di  Bovina.  Sorse 
allora  la  questione  del 
nome  nuovo.  Non  po- 
teva più  chiamarsi 
Fasana,  ma  Bovina  era 
un  appellativo  che 
troppo  odorava  di  stal- 
la. Come  uscire  dal- 
l'imbarazzo ?  Tutti  gli 
abitanti  si  misero  a 
cercare  ansiosamente 
la  soluzione  migliore. 
Ed  ecco  che  ad  uno 
di  essi  appare  una  ful- 
gida idea,  un  ricordo  : 
—  disse 


Un  paese  contento  d'aver  cambiato  nome  :  Cantello. 


In  questa  frazione 
esiste  un  tenimento  chiamato  Emo, 
già  di  proprietà  del  capitano  Giorgio  Emo 
della  Repubblica  di  Venezia,  il  quale  veniva  a 
riposarsi  dalle  fatiche  delle  guerre  contro  i 
turchi.  Si  può  vedere  ancora  il  suo  palazzo, 
vuoto,  disabitato:  l'edificio  più  antico  e  prege- 
vole del  paese.  Io  propongo  dunque  di  inspi- 
rarci alla  storia  per  dare  il  nuovo  appellativo 
al  nostro  comune.  Chiamiamolo:  Cà  Emo.  — 
La  proposta  del  dotto  e  ispirato  compaesano 
fu  accettata  all'unanimità. 

Un'ultima  causa  per  cui  un  comune  può 
trovarsi  nella  necessità  di  mutare  denominazione 
è  il  ridicolo  che  gli  reca  la  denominazione 
stessa.  E'  notissimo  il  caso  del  paese  detto 
una  volta  Lazzarone,  nel  circondario  di  Ales- 
sandria: quando  il  treno  si  fermava  alla  sua 
stazione  il  personale  era  costretto  a  gridare: 
Lazzarone,  chi  scende;  Lazzarone,  chi  sale! 
Sembravano  insolenze  distribuite  dai  ferrovieri 
ai  viaggiatori.  E  poi  tutte  le  amarezze  patite  dagli 
abitanti  di  Lazzarone  sono  riassunte  nella  re- 
lazione che  il  Municipio  stese  quando  deliberò 
di  chiamarsi  Villabella  :  «  Ritenuto  che  il  nome 
del  paese  Lazzarone  è  omonimo  col  lazzarone 
di  significato  abbietto  usato  nelle  provincie  na- 
poletane ed  ormai  in  tutta  Italia,  per  chiamare 
le  persone  più  vili  del  volgo.  Cosicché  gli  abi- 
tanti del  paese  chiamati  Lazzaroni  in  conse- 
guenza del  nome    sarebbero    equiparati  a  per- 


sone non  solo  degradate  fino  ad  appartenere  al 
volgo  ma  più  basse  ancora,  ossia  più  vili  del 
volgo  ;  e  perciò  la  parte  più  infima  del  popolo 
italiano,  popolazione  cioè  incolta,  di  poco  pre- 
gio, sconcia,  scostumata  e  contraria  alla  buona 
creanza.  Ritenuto  che  detta  parola  significava 
pure  presso  gli  antichi 
quei  canti  rozzi  che  si 
facevano  accompagnan- 
do il  mortorio.  Rite- 
nuto che  gli  abitanti 
di  Lazzarone  sono  in- 
vece persone  degne 
della  cittadinanza  ita- 
liana sia  perchè  di  il- 
libati costumi  e  d'in- 
dole buona  e  laborio- 
si ,  sia  perchè  vi  sono 
di  quelli  che  si  illu- 
strarono nelle  guerre  per  l'indipendenza  d'Ita- 
lia. Ritenuto  essere  cosa  ributtante  che  tali 
persone  per  non  essere  schernite  siano  si  di- 
rebbe quasi  obbligate  a  nascondere  presso  le 
genti  il  nome  del  loro  paese  come  lo  dimostra 
il  fatto  dell'unito  reclamo  d'individui  che  pre- 
starono servizio  militare,  i  quali  per  non  farsi 
zimbello  dei  commilitoni  mai  pronunziarono  il 
nome  del  loro  paese.  Il  Municipio  deliberò  di 
chiamarsi  Umberto,  nella  speranza  di  essere 
tanto  fortunato  di  sublimarsi  col  nome  di  un 
Re  di  Casa  Savoia  ».  Ma  il  ministero  dell'in- 
terni rifiutò  il  proprio  consenso,  perchè  il  nome 
di  Umberto  era  già  stato  negato  ad  altri  co- 
muni. Il  Municipio  rammentandosi  allora  che 
in  paese  esisteva  una  villa  bellissima  dei  mar- 
chesi di  Perletto  deliberò  di  chiamare  il  co- 
mune :  Villabella. 

E  quanti  altri  paesi  patirono  le  stesse  mortifi- 
cazioni di  Villabella.  Scarpa,  nel  Lazio,  preferì 
chiamarsi  Cineto  Romano.  E  infatti  Scarpa  che 
cosa  poteva  significare  di  elevato?  Villanova 
di  Mathi,  in  Piemonte,  si  ribellò  assolutamente 
al  dileggio  dei  vicini  i  quali  dicevano  che  Vil- 
lanova era  piena  di  matti.  Ora  ha  nome  Villa- 
nova  Canavese.  C'era,  poi,  presso  Avellino  un 
paese  detto  San  Pietro  Indelicato  !  Pazienza  si 
fosse  chiamato  San  Pietro  Delicato  !  Ma  nessun 
buon  credente  potrà  mai  permettere  che  si  dia 
dell'indelicato  a  un  santo,  a  un  santo  poi  co- 
me San  Pretro.  Il  paese    allora    si    battezzò    a 


752 


LA  LETTURA 


Rionero  che  un  tempo  si  chiamava 

ED   ORA   «IN   VCLTCRE  >i 


sindaco  :    «    Già   da 
convenienza  di  cam- 


nuovo  :  San  Pietro  Irsino.  Taluni  nomi  erano 
proprio  banali  :  Cucca,  Piena,  Campofreddo 
—  anche  all'estate?  — ,  Colla,  che  cosa  signi- 
ficano ?  Furono  rispettivamente  sostituiti  così  : 
\>ronella.  Olivetta  San  Michele,  Campo  Ligure, 
Col  di  Rodi.  Almeno  questi  sono  più  graziosi. 

Anche  Scaricalasino, 
sull'Appennino  bolo- 
gnese, ebbe  timore  del 
ridicolo.  Si  chiamava 
così  perchè  un  tempo 
gli  asini  venivano  sca- 
ricati dovendo  i  loro 
bagagli  essere  visitati 
dalle  dogane  dello  Sta- 
to pontificio  e  del  Gran- 
ducato di  Toscana.  Ma 
oggi  ha  nome  Monghi- 
doro. 

E  la  storia  di  Lunga- 
villa,  paese  tra  Pavia  e 
\'oghera,  è  forse  me- 
no dolorosa  ?  Leggiamo 
un  po'  la  narrazione  del 
molti  anni  era  sentita  la 
biare  il  nome  del  comune,  perchè  la  denomi- 
nazione attuale,  quella  di  Calcababbio,  che  in- 
clude in  sé,  il  nome,  giusta  il  dialetto  del 
paese  e  di  parecchie  province  del  Regno,  di 
un  animale  ripugnante  e  schifoso,  qual'è  il 
rospo,  espose  più  volte  al  ridicolo  e  allo  scherno 
gli  abitanti  stessi  del  paese».  Calcababbio,  te- 
nendo conto  della  sua  conformazione  topogra- 
fica, si  chiamò  Lungavilla. 

Ma  la  più  caratteristica  discussione  intorno 
a  un  avvenimento  non  dissimile,  si  svolse  una 
sera  nell'aula  del  Consiglio  comunale  di  Irsina, 
sopra  un  monte  della  BasiHcata.  Tutto  il  paese, 
senza  fanali,  sembrava 
addormentato ,  ma  in 
realtà  vegliava  e  palpi- 
tava nell'aula  dove  un 
fatto  storico  stava  per 
compiersi.  Dagli  atti 
rimasti  si  può  ricostrui- 
re la  seduta  memorabi- 
le. .Sono  le  venti  del  sei 
febbraio  1895.  .Si  alzali 
sindaco  :  —  Signori  con- 
siglieri !  —  Il  silenzio  si 
fa  solenne  :  —  La  mag- 
gioranza di  questi  citta- 
dini, dice  il  sindaco, 
formante  la  parte  intel- 
ligente del  paese... 

—  Siamo  tutti  intelligenti  !  —  interrompe 
consigliere  dell'opposizione. 

—  ...domanda  —  continua  il  sindaco  — al  Con- 
siglio che  si  compiaccia  provocare  dal  (ioverno 
del  Re  il  cambiamento  della  denominazione  di 
questo  paese.  Nessuno  tra  noi  osa  confessare 
che  è  cittadino  di  Montepeloso.  Molti  i>referi- 
scono  dichiararsi  cittadini  di  un  altro  paese, 
.specialmente  se  sono  co.stretti  vivere  fuori. 
Questa  ripugnanza  a   manifestare    il  nome  del 
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paese,  in  cui  si  è  nati,  è  nuova  nella  storia, 
ma  è  giustificata.  Quando  non  abbiamo  potuto 
fare  a  meno  di  confessare  il  nome  del  nostro 
paese,  il  risiim  teneatis  di  Orazio  si  è  avverato, 
ed  abbiamo  suscitato  l'ilarità,  la  beffa.  Finan- 
che qualche  giornale  umoristico  si  è  divertito 
varie  volte  a  scherza- 
re e  motteggiare  sulla 
città  nostra  e  non  man- 
ca pure  qualche  com- 
media in  cui  derisoria- 
mente si  fa  il  nome 
della  marchesa  di  Mon- 
tepeloso. Ora  noi  dob- 
biamo seguire  l'esem- 
pio di  altri  paesi,  che 
trovandosi  nelle  stesse 
nostre  condizioni,  han- 
no mutato  nome.  Co- 
si il  nome  di  Panecuo- 
colo  venne  cambiato 
in  quello  di  Villarica, 
Canemorto  in  Orvinio, 
Procaccia  Noia  in  Noepoli,  Oppido  in  Palmira. 
Al  Consiglio  resta  di  scegliere  il  nostro  nome 
nuovo  ». 

Si  alza  subito  dopo  un  consigliere  famoso 
per  la  sua  dottrina.  In  quell'aula  sperduta  su 
una  montagna,  cominciano  disquisizioni  clas- 
siche: «  Noi  abbiamo  ragione —  dice  l'erudito 
consigliere  —  di  mortificarci  anche  per  il  signi- 
ficato classico  della  parola  Montepeloso.  Io  ve 
ne  spiegherò  l'etimologia.  Si  ritiene  essere  la 
nostra  città  di  greca  origine.  Il  suo  nome,  che 
ha  esatto  riscontro  nel  greco  idioma,  ci  dà 
argomento  a  credere  essere  stato  imposto  dai 
suoi  fondatori,  com'è  risaputo  che  i  greci  so- 
levano trasportare  i  nomi  patrii  in  paesi  stra- 
nieri per  le  dolci  loro 
memorie.  Il  nome  di 
Montepeloso  deriva  da 
una  parola  greca  che 
significa  creta,  melma, 
fango.  Io  propongo  al- 
lora di  chiamare  la 
città  Irsina,  perchè  il 
monte  sul  quale  è  ada- 
giata si  chiama  l'Irsi, 
per  i  popoli  irsini  che 
lo  abitarono  ». 

La  proposta  è  ap- 
provata all'unanimità. 
Questi  sono  gli  epi- 
sodi più  importanti  nel- 
la stt)ria  dei  paesi  che 
hanno  canìbiato  nome  i  quali  però  non  sono  felici 
ancora.  Se  priiìia  soffrivano  sotto  una  denomina- 
zione ingrata,  oggi  soffrono  per  avere  una  deno- 
minazione ignota.  Certo,  invidiano  cjuei  paesi  che 
l)ur  essendo  piccoli  e  umili  come  gli  altri,  go- 
dono di  una  lusinghiera  notorietà.  San  Martino, 
Busseto.  Castelvecchio...  Neanche  per  i  paesi 
c'è  giustizia.  La  sorte  è  una  volubile  distribu- 
trice di  avvenimenti  e  di  uomini  celebri  :  ne 
regala  ad  alcuni  paesi,  e  degli  altri  non  si  cura. 

Otello  Cavara» 
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La   \'ii,la  Rkale  delle  Cascine  \'ecchie. 


AM  IROSSOIS 

VHILILEGGrlIATUIRA   OIEILILA   FAMUOILHA    RIEAÌLJE 


I  QUATTRO  Principini 
a  San  Rossore. 


a  quando  venne  consigliato 
per  la  Principessina  Jolan- 
da un  soggiorno  ove  vi  fos- 
se buona  aria  marina  in- 
sieme a  quella  balsamica 
della  resina  dei  pini  e  la 
Famiglia  Reale  si  recò  in 
San  Rossore  ove  la  piccola 
Principessa  poteva  trovare 
quello  che  le  abbisognava, 
non  un  anno  l'Augusta  Fa- 
miglia ha  mancato  di  tor- 
nare alla  spiaggia  ed  alle 
pinete  di  San  Rossore. 

Sono  ormai  otto  anni  che 
la  bella  tenuta  accoglie  i 
Reali  :  e  la  villetta  piccola  e  modestissima  del 
Gombo  ha  veduto  pian  piano  crescere  la  Fami- 
glia che  ospitava,  ed  ha  amorosamente  vegliato 
sui  quattro  piccoli  Principi  che  anche  quest'anno 
sono  ritornati  più  grandi,  ma  sempre  deliziosa- 
mente bimbetti, 
pronti  a  sgam- 
bettare sulla  re- 
na morbida  ed 
a  pedalare  per 
le  belle  vie  di- 
ritte, od  a  caval- 
care tra  i  pini... 


La  tenuta  di 
San  Rossore  da 
molti  anni  era 
il  preferito  sog- 
giorno di  re- 
gnanti ,  anche 
prima  che  Vit- 
torio Emanue- 
le III  vi  condu- 
cesse la  sua  Fa- 
miglia, nel  1904 
alla  Casa  Savoia. 

I  Granduchi  di 

La  Lellura. 


e    pnma 
Toscana  - 


che    appartenesse 
-  compensando   in 


denari  il  vescovo  di  Pisa  —  tolsero  le  tenute 
di  San  Rossore  alla  mensa  arcivescovile  e  in 
breve  le  fecero  diventare  famose  per  le  grosse 
battute  di  caccia,  a  cui  intervenne  spesso  anche 
Carlo  Alberto. 

Tra  le  moltissime  migliorìe  apportate  dai  Lo- 
rena nella  bella  tenuta,  rammenteremo  il  pa- 
lazzotto che  sorge  nelle  Cascine  Vecchie  e  che 
ora  è  diventato  la  «  Villa  Reale  »  e  si  fregia 
sul  cornicione   dello   stemma   sabaudo. 

L'altra  villetta  del  Gombo,  attualmente  di- 
mora della  Famiglia  Reale,  ha  un'origine  più 
modesta. 

La  spiaggia  del  Gombo  è  lontana  dagli  altri 
caseggiati  della  tenuta,  ed  ebbe  grande  rino- 
manza al  tempo  di  Leopoldo  II  che  concesse 
a  Gaetano  Ceccherini  di  impiantarvi  uno  sta- 
bilimento balneare ,  in  breve  divenuto  famo- 
so ;  tanto  che  per  supplire  all'  affluenza  dei 
bagnanti  che  volevano  soggiornarvi,  il  Cecche- 
rino stesso  costruì  un  piccolo  chalet  —  nel  '48 

—  ove  i  più  rag- 
guardevoli ba- 
gnanti potevano 
trovare  un  po'  di 
comfortable. 

Ma  quando 
nel  '60  le  tenute 
vennero  a  far 
parte  della  lista 
civile  del  nuovo 
Re  d'Italia,  a 
Vittorio  Ema- 
nuele II  piacque 
la  villetta  mo- 
destamente bor- 
ghese del  Gom- 
bo, ed  andò  ad 
abitarvi  :  ma  non 
gli  piacque  il 
continuo  andare  e  venire  dei  bagnanti  e  proibì 
i  bagni  pubblici  sulla  spiaggia  della  sua  tenuta. 
Il  «  Re  Cacciatore  »  ebbe  sempre  una  grande 

48 


VIALE  DEL  Gombo:  nel  fondo  la  villa  delle  Cascine  Vecchie. 
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La  villetta  del  Gombo  abitata  dalla  Famiglia  Reale. 


predilezione  per  San  Rossore,  ove  poteva  interes- 
sarsi alle  più  belle  battute  di  caccia,  sterminando 
come  di  solito  cinghiali,  antilopi,  cervi,  daini... 

E  nel  1869  tutta  la  nazione  rivolse  la  sua  tre- 
pidante attenzione  verso  la  villetta  di  San  Ros- 
sore ove  il  Gran  Re  venne  assalito  da  una  grave 
malattia  miliarica,  che,  per  un  momento,  fece 
credere  ad  una  fine  imminente  ;  tanto  che  il  Re 
stesso  volle  confessarsi.  E  l'arcivescovo  di  Pisa, 
approfittando  della  sua  qualità  di  confessore,  vo- 
leva strappargli  dichiarazioni  e  ottenere  conces- 
sioni, Vittorio  Emanuele  II,  accortosi  delle  in- 
tenzioni  dell'arcivescovo,    rispose   nobilmente  : 

—  Eminenza,  se  intendete  parlare  di  affari  di 
Stato,  nella  stanza  accanto  vi  sono  i  miei  ministri. 

Ma  sopravvenne  un  miglioramento  e  mentre 
il  Re  tuttora  ammalato  era  dichiarato  fuori  di 
pericolo  —  dai 
medici  curanti 
prof,  Landi  e  Fe- 
deli —  il  popo- 
lo doppiamente 
gioiva,  che 
un'altra  notizia 
lieta  veniva  a 
dissipare  la  tri- 
stezza che  da 
tanti  giorni  gra- 
vava in  San  Ros- 
sore e  in  Italia  : 
la  Principessa 
Margherita  da- 
va alla  luce  Vit- 
torio Emanuele, 
Principe  di  Na- 
poli. 

Le  tenute  di 
San  Ros.sore  hanno   acquistato   subito  tutte   le 
simpatie  di  Vittorio   Emanuele  III  e  della  sua 
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tamiglia,  per  moltissime  ragioni  :  per  la  bellezza 
delle  macchie  e  della  spiaggia  ;  per  la  grande 
libertà  che  vi  si  può  godere,  nella  pace  tran- 
quilla, raccolta  entro  il  grande  steccato  che  de- 
limita la  immensa  tenuta. 

Sui  primi  anni  i  Reali  usavano  abitare  ',la 
villa  delle  Cascine  Vecchie,  riservando  la  pa- 
lazzina del  Gombo  ai  piccoli  Principi, 

Ma  in  seguito,  alla  esemplare  Famiglia  ù 
piaciuto  stare  tutta  raccolta  e  così  figli  e  ge- 
nitori abitano  attualmente  il  piccolo  chalet  del 
Gombo,  ove  vivono  borghesemente  con  pochis- 
sima servitù,.. 

E  sulla  sabbia  fine  del  Gombo  le  quattro 
paia  di  scarpette  —  o  di  piedini  nudi  —  possono 
zampettare  allegramente,  \n vendo  la  vita  più 
sana  e  felice.  Perchè  sulla  spiaggia  di  San  Ros- 
sore il  Principe 
Umberto  non 
importa  che.,,  si 
affatichi  nella 
ricerca  del  colo- 
re preferito  del- 
le scarpette  da 
calzare;  sicu- 
ro:.,, qualche 
anno  fa  —  na- 
turalmente — 
Unìberto  voleva 
calzare  le  sue 
scarpette  marro- 
ne, nìa  non  si 
ranmientavapiù 
la  denominazio- 
ne precisa  di 
questo  colore. 
Per  esprimere 
allora  il  suo  de- 
siderio, una  graziosa  associazione  di  idee  lo 
fece  uscire   in   questa.,,   trovata:   —   Volevo,,. 


ALLA   PESCA. 


Regina 


SAN  ROSSORE,  VILLECxGIATURA  DELLA  FAMIGLIA  REALE 


755 


le  mie  scarpette  marron  glacé!   —    E         com- 
preso ed  accontentato... 

Sulla  vita  della  Famiglia  Reale  in  San  Ros- 
sore voglio  ri- 
portare per  inte- 
ro quel  che  scri- 
veva l'anno  scor- 
so Leonardo  Bi- 
stolfi,  traducen- 
do in  una  sculto- 
rea e  pittorica 
prosa  i  ricordi 
suoi  più  cari  : 

...  E'  nel  più  na- 
scosto angolo  di  una 
tranquilla  oasi  verde 
che  io  li  ritrovo,  ai 
miti  margini  della  ri- 
viera pisana,  vicino 
all'ansar  ampio  del 
mare,  in  una  picco- 
la villetta,  già  ri- 
trovo di  caccia,  ed 
or  ridotta  all'  uso 
della  piìi  semplice 
vita.  Egli  al  mio 
giungere,  ne  scende 
i  pochi  gradini  del- 
l'ingresso, cordiale 
nel  sorriso,  nel  ge- 
sto, nei  modesti  abiti 
campagnuoli.  Nel 
breve  atrio  bianco, 
animato  da  qualche 
tenda,  da  un  piano- 
forte e  da  pochi  mo- 
bili, un  unico  val- 
letto senza  livrea  at- 
tende :  poi  per  la  sca- 
letta saliamo,  soli, 
alle  piccole  stanze 
tutte  bianche  anche 
loro  alle  pareti,  de- 
corate dalla  fresca  luce  del  meriggio  d'ottobre  e  dalle  più 
semplici  cose.  Egli  batte  lieve  ad  un  uscio  ed  al  richiamo 
la  Regina  si  mostra,  anche  Lei  tendendo  col  mite  sorriso 
la  mano.  I  nostri  passi  risuonano  sul  pavimento  di  legno 
chiaro,  e  subito,  altre  piccole  vie  bianche  ci  ridiscendono 
al  gentile  regno  famigliare  dei  bimbi.  E  nella  fresca  e 
lieta  nudità  della  queta   dimora,  mi   riappaiono   anche    più 


Le  principesse  Giovanna,  Jolanda.  Mafalda 
e  il  principe  ereditario  umberto  nella  pineta  del  gombo. 


irradianti  nella  flammea  bellezza  erompente,  e  nella  soave 
avvenenza  d'espressione  ineffabile  le  due  fanciulle  regali,  e 
forte  e  lieto  nella  maschia  saldezza  dell'agile  corpo  e  nella 
limpidità  franca  dello  sguardo  il  Principe  di  Piemonte  e  la 

piccola  Principessa 
adorabilmente  acci- 
gliata nella  sua  vaga 
fierezza  inconsape- 
vole. 

E  in  tutti  quei 
grandi  occhi  splen- 
de come  un'arcana 
promessa  la  purità 
viva  dei  riflessi  ma- 
rini, la  salutare  fre- 
schezza dei  grandi 
atrii  verdi  della  pi- 
neta odorante,  la  se 
renità  infinita  intra 
ducibile  degli  affetti 
in  cui  quelle  anime 
respirano!... 

Proprio  così  : 
la  vita  della  Fa- 
miglia Reale  al 
Gombo  non  po- 
trebbe essere  più 
semplice.  La 
Corte  abita  la 
villa  delle  Casci- 
ne Vecchie  ed  i 
Sovrani  tengon 
circolo  soltanto 
dopo  il  pranzo 
della  sera,  che  il 
desinare  di  mez- 
zogiorno vien  lo- 
ro servito  nelle 
piccole  stanze 
solitarie  dello 
chalet.  E  dopo 
il  pranzo  della  sera,  nella  villa  maggiore,  l'auto- 
mobile riconduce  prestamente  i  Reali  presso  i 
bimbi  che  stanno  in  attesa  al  Gombo  per  chiu- 
der gli  occhi  al  sonno,  placidamente,  baciati 
prima    in  fronte  dal  Babbo    e    dalla  Mamma... 
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E'    severissima    la    consegna    di    non  lasciar  La  bellezza  delle  macchie  di  San  Rossore    è 

passare  nessuno  nella  tenuta,  durante  la  villeg-      una  di  quelle  bellezze  così  solenni,  e   pur  ric- 
giatura  reale:  ma  lo  scrivente  può  annoverare      che  di  sfumature,    che   non   si  possono  descri- 


tra  i  suoi  ricordi,  l'aver 
potuto  rompere  la  con- 
segna, l'aver  potuto  as- 
sistere a  qualche  rapi- 
da scena  della  vita  che 
vi  conducono  i  villeg- 
gianti. 

Al  Re  la  vita  che 
egli  conduce  in  San  Ros- 
sore dà  un  buon  umo- 
re insolito:  agile,  svel- 
to, sembra  che  voglia 
farsi  una  provvista  di 
aria  imbalsamata  dalla 
resina,  per  serbarsela 
nel  lavorìo  intenso  della 
capitale  :  e  tra  una  gita 
in  automobile,  una  ga- 
loppata, una  caccia  rin- 
forza e  mantiene  sano  e 
saldo  il  sistema  musco- 
lare per  poter  poi  lavo- 
rare cerebralmente  con 
instancabile  attività. 

La  messa  domenicale  i  Sovrani  attuali  usano 
ascoltarla  nella  chiesetta  della  villa  delle  Ca- 
scine Vecchie  —  aperta  anche  agli  impiegati 
della  tenuta  —  e,  appena  finita,  ritornano  con 
l'automobile  al   Gombo. 

Una  mattina  —  mi  ricordo  —  la  Regina  portò 
seco  allo  chalet  alcune  sue  dame  e  nell'auto- 
mobile non  restò  alcun  posto  libero...  per  il 
Re:  soltanto  il  seggiolino  posteriore  per  il  ca- 
meriere —  alto  sul  mantice  della  vettura  — 
rimaneva  libero.  E  il  Re  vi  si  arrampicò  gaia- 
mente, contento  dell'originale  sedile  che  rara- 
mente ha  avuto  l'onore  di  ospitare  un  Sovrano. 
E,  lassù  dall'al- 
to del  seggioli- 
no servitoresco, 
dopo  aver  salu- 
tati i  gentiluo- 
mini di  Corte 
che  l'ossequia- 
vano, appena  la 
vettura  si  mise 
in  moto,  comin- 
ciò a  stamburel- 
lare gioconda- 
mente sul  man- 
tice scuotendo 
forse  della  pol- 
vere sui  cappelli 
della  Regina  e 
delle  dame... 
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San  Rossore:  La  fossa  Cuccia. 


Lk  Cascini-;  .\iovk  ov 


La  Regina 
qualche  anno  fa 
trovava  anche  il  tempo  di  pitturare  e  di  pesca- 
re ;  ma  ora  i  quattro  piccoli  Principi  assorbono 
tutte  le  sue  giornate.  E  li  conduce  sulla  spiag- 
gia e  nella  pineta  che  circonda  la  villetta  del 
Gombo  e  che  ad  Elena  Petrovich  rammenta  il 
silenzio  e  la  placidìtà  dei  boschi  montenegrini. 


KSISTKVA    li.    Me* 

(San  Rossore) 


vere:  non  e  ancor  na- 
to un  pittore  che  sap- 
pia riprodurle  con  l'ani- 
ma di  poeta;  né  un 
poeta  che  sappia  can- 
tarle con  l'anima  di  un 
pittore. 

V'è  chi  intravvede  tra 
i  grovigli  interni  delle 
pinete  profumate,  pie- 
ne di  trilli  e  di  fruscii, 
la  misteriosa  verginità 
delle  foreste  nell'Ame- 
rica latina;  v'è  chi  so- 
gna, mentre  sbuca  un 
dromedario  da  un  ce- 
spuglio di  bianco-spini, 
scuotendo  di  sullo  scri- 
gno il  polline  dei  pini, 
qualche  irreale  visione 
di  paesaggi  orientali, 
pieni  di  una  luminosa 
mollezza  e  di  un  fasci- 
no sottile... 
In  realtà  San  Rossore  è  San  Rossore,  e 
basta  ;  i  miti  margini  della  riviera  toscana  sono 
così  caratteristici  che  nessun 'altra  terra  li  ras- 
somiglia. 

Ogni  ora  che  passa,  ogni  stagione,  ogni  giorno, 
ogni  variazione  meteorologica  ha  una  bellezza 
nuova  e  differente,  una  fisionomia  propria  e 
non  uguale  alle  ore.  alle  stagioni,  ai  giorni,  che 
passano  al  di  fuori  di  queste  pinete  pisane. 

Sì,  veramente  in  San  Rossore  v'è  un  sugge- 
stivo elemento  misterioso  che  ci  fa  pensare  al- 
l'irreale paesaggio  pieno  di  fascini  e  di  deliziosi 
impasti  di  colori  e  di   sottili    profumi,    sognati 

come  un  mirag- 
gio... 

* 
*  * 

E  Vittori^LJ 
Emanuele  III ,  ^ 
mentre  a  Roma, 
nelle  cupe  gior- 
nate  invernali 
gravano  le  cure 
dello  Stato,  pen- 
serà senza  dub- 
bio alle  pinete, 
al  mare,  all'az- 
zurro che  circon- 
da la  sua  predi- 
letta villeggia- 
tura e  si  sentirà 
sollevato  e  ripo- 
sato a  questo 
l)ensiero,  e  con- 
tinuerà con  mag 
gior  lena  il  suo  lavoro  «  a  fronte  alta  e  mi 
rando  alle  più  grandi  idealità»,  consacrandosi 
al  Paese  con  tutta  l'efìTusione  ed  il  vigore  di  cui 
si  sente  capace,  con  tutta  la  forza  che  gli  danno 
«  gli  esempi  e  le   tradizioni    della  sua  Casa  ». 

Frio  da  Pisa. 


/i  San  I.rssoRio 


Quattro  anni. 


Quattro  giorni. 
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on  capita  tutti  i  giorni  di  vedere 
posti  in  confronto  tra  di  loro 
un  cavallo  che  a  quattro  giorni 
sia  più  alto  di  un  altro  che  com- 
pie quattro  anni.  Eppure  questo 
è  il  caso  mostrato  dalla  fotogra- 
fia che  riproduco  e  che  si  rife- 
risce a  due  animali  di  mia  proprietà.  La  cosa 
pare  strana,  mentre  è  normalissima:  anzi  l'ec- 
cellenza dei  due  soggetti  è  tanto  maggiore 
quanto  più  grande  è  la  sproporzione  fra  di  essi. 
Il  più  grande  è  un  puledrino  di  quattro 
giorni  proveniente  da  Gambrinus  de  Fosteau 
del  R.  Governo,  campione  belga  nel  1905  e 
campione  del  mondo  tiro  pesante  nel  1906: 
sua  madre  Théa  de  Hasselt  (436  registro  cre- 
monese), ha  conseguito  due  primi  premi,  uno  in 
Belgio  ed  uno  in  Italia,  e  proviene  dalla  mi- 
gliore fonte  della  razza  belga,  che  è  selezionata 
verso  la  mole  e  la  maestosità  delle  forme. 

Il  più  piccolo  è  uno  stallone  di  quattro  anni, 
di  pura  razza  Shetland  pony,  selezionata  questa 
verso  la  piccolezza  e  la  riduzione  proporzionata 
delle  forme,  sempre  però  partendo  da  un  mo- 
dello massiccio. 

In  altri  termini,  si  tratta  di  due  individui 
appartenenti  a  razze  di  qualità  divergenti  ;  nes- 
suna meraviglia  quindi  se  uno  di  essi  a  quattro 
giorni  sia  più  grande  e  più  grosso  dell'altro  a 
quattro  anni.  Tutto  può  l'uomo  che  vuole  e 
principalmente  in  zootecnia. 

La  razza  da  tiro  pesante  belga  è  tanto  nota 
e  tanto  in  voga  oggigiorno,  che  io  credo  sia 
superfluo    parlarne     ancora     solo    brevemente. 


Appartengono  a  questa  razza  quei  grossi  ca- 
valli una  volta  usati  principalmente  dai  birrai 
delle  capitali  nordiche,  ma  ora  impiegati  co- 
munemente dal  camionaggio,  e  che  non  siano 
deformi  come  i  pinzgauer,  pelosi  come  i  shires 
e  i  clydesdales,  lunghi  come  i  boulonais  e  i 
percherons.  In  altri  termini,  il  belga  è  il  cavallo 
da  tiro  pesante  estetico  e  di    maggior  credito. 

Vale  piuttosto  la  pena  di  fare  un  cenno  dello 
Shetland.  È  una  razza  che  ha  la  sua  prima 
utilizzazione  nelle  miniere  di  carbone  ;  detto 
ciò  si  capisce  come  la  piccolezza  diventi  in 
questo  caso  la  dote  essenziale.  Chi  conosce  le 
miniere  di  carbone,  sa  come  esse  siano  formate 
da  tunnels  qualche  volta  di  dimensioni  tali  che 
un  uomo  a  stento  vi  ci  sta  in  ginocchio;  che 
se  la  miniera  non  è  interamente  costituita  da 
tunnels  orribilmente  angusti,  ci  sono  sempre 
ed  in  tutte  le  miniere  degli  archi  abbassati  e 
delle  porte,  sotto  delle  quali  non  passano  se 
non  dei  cavallucci  di  un  metro. 

Si  ritiene  che  uno  Shetland,  nel  sottosuolo, 
cammini,  in  un  anno,  4800  chilometri,  traspor- 
tando 3000  tonnellate  di  carbone.  Nonostante 
questo  lavoro  in  ambienti  spaventosi,  questi 
pony  arrivano  ad  un'età  avanzata,  non  essendo 
raro  i  28  anni  e,  fra  quelli  che  lavorano  meno, 
recentemente  ne  morì  uno  che  contava  ben 
40  anni  ! 

La  seconda  utilizzazione  dello  Shetland  è 
meno  materiale  ma  non  meno  importante.  Si 
vuole  farne  un  giocattolo  vivente  per  i  bambini 
e  lo  scopo  è  molto  più  encomiabile -di  quanto 
a  prima  vista  si  potrebbe  credere.  Esso  è  una 
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conseg^uenza  naturale  dell'indirizzo  pedagogico 
moderno.  Naturalmente  il  cavallino  vivente 
non  è  alla  por- 
tata di  tutti  i 
bimbi  ;  lo  è 
solo  di  quelli 
molto  ricchi  e 
dei  figli  di 
quella  classe 
d  i  lavoratori 
che  sta  in  con- 
tatto con  que- 
sto genere  di 
animali.  Ma  è 
precisamente 
su  questi  bim- 
bi che  l'edu- 
cazione zoo- 
tecnica è  più 
vantaggiosa. 
Infatti  nei  pri- 
mi concilia  la 
predilezione 
per  l'arte  di 
allevare ,  che 
è  l'essenza 
dell'agricoltu- 
ra ed  è  il  mi- 
glior mezzo  di 
educazione 
dei  secondi.  In 
pochi  giorni  si 
può  far  sì  che 
un  ragazzetto  sappia  governare,  alimentare,  pre- 
sentare uno  stalloncino  Shetland  pony,  mentre 
spesso  stentatamente  si  ottengono  le  stesse  cose 
da  un  adulto  a  cui  si  sia  dato  in  consegna  un 


Un  paio  di  «  PONiES  »  del  Shetland. 


grosso  cavallo.  È  incredibile  la  serietà  con  cui 
i  ragazzi  si  assumono  e  mantengono  la  respon- 
sabilità su  que- 
sti animali. 

* 
*  * 

Il  miglior 
modo  per  go- 
dere la  bellez- 
za e  farsi  un 
conto  esatto 
delle  ottime 
proporzioni 
e  lì  e  general- 
mente hanno 
questi  caval- 
lucci quando 
provengono 
da  allevamenti 
puri  e  selezio- 
nati, è  quello 
di  impicciolir- 
si al  loro  fian- 
co, mettersi 
ancora  più  bas- 
si che  in  gi- 
nocchio ;  allo- 
ra il  nostro  oc- 
chio li  vede 
dall'altezza  in 
cui  è  solito  ve- 
dere un  caval- 
lo ordinario  e 
può  ammirar- 
ne tutta  l'estetica.  Quanto  più  bassi  occorre 
collocarsi  per  avere  avanti  a  sé  questa  illusione, 
tanto  maggiore  è  il  valore  del  soggetto. 

Ultimamente  tra    gli    allevatori    di    Shetland 


FoNiKS  »  OKI.  Shetland  al  pascolo. 
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pony  sorse  questione  sul  tipo,  se  si  dovesse 
cioè  incoraggiare  un  cavallo  da  carro  in  mi- 
niatura, largo  e  membrato,  o  non  piuttosto  un 
pony  più  snello.  Ebbero  ben  presto  ragione  i 
fautori  del  primo  tipo,  poiché  uno  di  questi 
graziosi  animalucci    con    giusta    conformazione 


D'altra  parte,  tenendo  pesante  il  pony  di 
prima  classe,  come  modello,  ne  sortiranno 
sempre  molti  più  leggeri,  che  soddisferanno 
tutti  i  gusti. 

Riguardo  al  mantello  ci  fu  tendenza  nelle 
esposizioni  di  preterire  il  morello,  al  punto   di 


Pascolo  in  collina. 


e  qualità,  ossia  con  testa  ben  disegnata,  occhi 
prominenti,  collo  sufficientemente  lungo  e  mo- 
vimenti attivi,  dati  da  una  potenza  muscolare 
per  la  quale  lo  Shetland  fu  sempre  famoso,  è 
certamente  il  tipo  più  preferibile  e  che  sarà 
sempre  più  ricercato.  Del  resto  è  la  stessa  cosa 
nelle  altre  razze  quali  i  polo-pony,  gli  hunter, 
i  shires  :  l'animale  con  sostanza  e  qualità  è 
quello  più  ricercato. 


non  apprezzare  animali  di  primissima  classe 
che  avessero  altro  mantello.  Il  passo  successivo 
poteva  essere  la  proscrizione  degli  altri  man- 
telli, mentre  i  colori  dello  Shetland  sono  così 
vari,  che  nessuno  può  dirsi  non  tipico  e  impuro. 
Sarebbe  davvero  un  peccato  che  i  vecchi  colori 
dello  Shetland,  che  aggiungono  molta  bellezza 
e  interesse  a  questa  razza,  dovessero  scompa- 
rire e  fortunatamente  oggi  molti  allevatori  col- 


L'abbevkrata. 
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tivano  volontieri  grigi,  sauri,    pezzati    ed    altri 
colori  attraenti  e  di  fantasia. 

* 
*   * 

In  quanto  al  metodo  di  allevamt  nto,  il  più  che 
ci  si  avvicinerà  alle  condizioni  naturali,  meglio 
sarà.  Come  mostrano  le  illustrazioni  che  ripro- 
duciamo, generalmente  questi  animalucci  ri- 
mangono nei  campi,  giorno  e  notte  tutto  l'anno, 
nascono  nei  campi  ove  trovano  il  loro  cibo, 
salvo  in  caso  di  neve  o  di  scarsità  di  erba  e 
allora  basta  loro  un  po'  di  foraggio  grossolano. 

Fanno  eccezione  i  puledri  slattati  che  hanno 
bisogno  di  un  po'  di  avena  nel  primo  inverno; 
anche  gli  animali  da  lavoro  e  da  esposizione 
ricevono  un  trattamento  più  generoso. 


nando  tre  persone,  cosa  non  indifferente  anche 
per  cavalli  più  grossi. 

Le  performances  della  celebre  Beauthy  sono 
assai  degne  di  nota.  Era  un  magnifico  anima- 
luccio  che  non  arrivava  a  i.io  di  altezza,  im- 
portato dalle  isole  Shetland  nel  1824  all'età  di 
un  anno  e  rimasta  indomata  sino  ai  6  anni. 
Nel  1831  il  suo  proprietario  lanciò  una  sfida 
a  tutto  il  mondo  su  un  percorso  di  dieci  miglia 
(km.  16)  attaccato;  la  sfida  non  venne  accet- 
tata, per  cui  Beauthy  percorse  quella  distanza 
in  una  contrada  del  Yorkshire  in  minuti  39  e 
mezzo,  condotta  da  un  uomo  del  peso  di  72  chili. 
In  varie  altre  occasioni  trottò  un  miglio  inglese 
in  tre  minuti  e  44  secondi.   Il   3    agosto  1832, 


Il  ritorno  dal  pascolo. 


Circa  il  primo  maggio  la  mandria  viene  divisa, 
scompartita,  e  in  un  gruppo  di  madri  viene 
lasciato  libero  uno  stallone  ad  esse  proporzio- 
nato, fino  al  primo  settembre.  Trattato  così, 
l'allevamento  è  regolare  e  di  rado  una  madre 
perde  un  anno.  Una  vecchia  fattrice  morì  ul- 
timamente a  26  anni  dopo  aver  prodotto  19 
puledri  (di  cui  18  vivi). 

Non  si  è  provato  nessuna  dififìcoltà  nel  tener 
bassa  la  statura  di  questi  graziosissimi  anima- 
lucci.  Ciò  sembra  essere  governato  da  tenden- 
ze individuali  piuttosto  che  dall'alimentazione. 

In  quanto  a  azione,  molti  di  questi  pony 
hanno  grande  resistenza  e  forza  e  molti  son 
gran  trottatori. 

Una  piccola  puledra,  alta  solo  90  cent.,  trot- 
tava 4  miglia  inglesi  (km.  6,400)  in  16  minuti, 
sette  miglia  (km.  11.200)  in  21,  e  nove  miglia 
(km.  14,400)  in  43  minuti,  trainando  una  per- 
sona ;  essa  vinse  anche  un  handicap  di  tre 
miglia  (per  animali  di  1.40  e  meno)  portando 
più  di  25  chilogr. 

Una  pariglia  di  pony  di  92  centim.  trottò 
undici  miglia  (km.   17.600)    in  65  minuti,    trai- 


partendo  dalla  seconda  pietra  migliare  di  Bo- 
roughbridge,  fece  con  facilità  quattordici  miglia 
in  55  minuti  e  45  secondi,  condotta  dallo  stesso 
uomo  che  allora  pesava  un  po'  di  più  ;  che 
se  non  fosse  stato  per  la  rottura  di  una  redina 
certamente  avrebbe  fatto  le  quindici  miglia 
nell'ora. 

La  vendita  di  Earlshall  è  riconosciuta  come 
la  più  importante  annuale  per  Shetland;  ha 
luogo  in  settembre  vicino  a  Lenchars  N.  B.  ed 
è  considerata  come  l'unico  e  vero  mercato  di 
Shetland.  Nel  1908  il  massimo  prezzo  conse- 
guito da  uno  stallone  fu  di  3150  franchi.  Nel 
1909,  89  pony  conseguirono  la  media  di  805 
franchi.  Nel  1910,  194  Shetland,  compresi  molti 
puledri  e  giovani  soggetti,  fecero  la  media  di 
510,  mentre  un  gruppo  presentato  da  un  alle- 
vatore speciale  conseguì  la  bella  media  di 
870  franchi  cadauno. 

Non  si  hanno  ancora  le  cifre  dello  .scorso 
anno,  ma  evidentemente  i  prezzi  sono  saliti  e 
molto;  gli  allevatori  continuano  ad  abbassare 
il  tipo,  ma  a....  innalzare  i  prezzi! 

Idelfonso    Stanga* 


jtrana  sorte  quella  dei  fisici  illustri! 
Quando  hanno  studiato  molto  e 
hanno  avuto  la  fortuna  di  scoprire 
e  di  inventare  qualcosa,  possono 
pensare  con  gioia  che  il  loro  nome  sarà  prima 
o  poi  adottato  per  indicare  una  misura  qua- 
lunque.. ,  Accade  per  loro  qual- 
cosa di  simile  alla  celebrità 
dei  ministri  italiani,  quando 
si  fanno  onore  :  essi  possono 
aspirare  fieramente  a  dare  il 
loro  nome  a  qualche  specie... 
di  sigari  ! . . . 

I  sigari  si  chiamano  Cavour, 
Minghetti ,  Sella. . .  per  la  stessa 
ragione  che  le  unità  di  forze 
elettriche  si  chiamano  Volta, 
Ampère,  Faraday,  Ohm,  Jou- 
le,  Henry...  e  Watt. 

II  più  fortunato  di  questi 
bravi  signori  è  Watt.  Si  può 
supporre  che  Watt  fosse  un 
grande  elettrotecnico,  se  pure 
non  sia  legittimo  il  sospetto 
che  non  fosse  nulla:  Watt?... 
qualcosa  come  tic  !  floc!  puf! 
Invero  era  un  prodigioso  mec- 
canico che  per  avere  perfezio- 
nato la  motrice  a  vapore,  e 
averne  in  certo  modo  costretto 
la  forza  cieca  nel  dominio  as- 
soluto dell'uomo,  ha  meritato 
dai  suoi  illustri  colleghi  l'ono- 
re di  dare  il  nome  all'unità  di 
misura  della  potenza  elettro- 
magnetica. 

La  cosa  non  è  semplice  a 
spiegarsi  :  bisogna  convenire 
che  la   faccenda   dei    sigari  è  molto  più  facile. 

Ma  non  importa:  ammesso  come  un  concetto 
vago  che  la  parola  Watt  sia  il  simbolo  rappresen- 
tativo di  una  forza  dell'elettricità,  la  quale  può 


L'individuo  in  Italia  consuma 
37,5  Kw.  all'anno. 


divenire  a  sua  volta  luce  o  calore,    scoppio  di 
mina  o  corsa  di   tram,    si  può,    altrettanto  va- 
gamente, farsi  il  concetto  di  una    somma  pro- 
digiosa di  studio  e   di    lavoro    umano    che    ha 
asservito    da  poco  più  di    un    secolo,  all'intel- 
ligenza e  alla  volontà  dei  mortali,  la  forza  tut- 
tavia misteriosa  dell'elettrici- 
tà, dispersa  nell'universo.  La 
misura  nella  quale   un    uomo 
o  un  paese  si  serve  oggi  del- 
l'elettricità  è    considerata  un 
indice  del  grado  della  sua  ci- 
viltà. 

Per  questa  considerazione 
sono  interessanti  certe  notizie, 
cui  le  recenti  questioni,  rela- 
tive all'impianto  idro-elettrico 
di  Milano,  danno  un  carattere 
di  attualità  singolare.  Le  no- 
tizie dalle  aride  pagine  degli 
studiosi  meritano  di  essere 
tratte,  possibilmente  in  for- 
ma pittoresca,  alla  considera- 
zione dei  profani,  sia  detto 
senza  irriverenza.  Perchè  di- 
fatti non  basta  servirsi  della 
luce  elettrica  e  dei  trams  per 
essere  persone  moderne  ;  è 
bene,  a  questo  fine,  anche 
saperlo. 

Per  esempio,  può  giungere 
nuovo  a  qualcuno  sapere  che 
un  cittadino  d'Italia  —  come 
la  più  graziosa  delle  nostre 
lettrici  —  consuma  37,5  kilo- 
watt  all'anno,  in  media. 

Può  darsi  che  questo  non 
commuova  molto  la  graziosa 
lettrice;  ma  se  a  un  tratto,  i  37,5  kilowatt  che 
entrano  nella  sua  esistenza,  scomparissero,  ella 
si  troverebbe  probabilmente  al  buio  e  anche  sec- 
cata di  non  potere  più  servirsi  del  tram.  Senza 
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parere,  ritornerebbe  di  una  ventina  d'anni  ad- 
dietro, e  non  avrebbe  il  beneficio  di  ringiovanire  ! 

Orbene,  per  costitui- 
re questa  rendita  quo- 
tidiana di  energia  elet- 
trica per  gli  usi  più  di- 
sparati, occorre  pro- 
durne tanta  in  Italia  da 
poterne  consumare 
1.285.223.946.8  kilo- 
watt!  Ciò  avvenne  in 
un  anno  (1909-10). 

Per  arrivare  a  que- 
sto, l'Italia  ha  lavorato 
con  un  ardore,  una  te- 
nacia e  una  genialità 
ammirevoli,  comin- 
ciando dall'utilizzare  il 
più  possibile  le  forze 
motrici  naturali  (come 
quelle  dell'Adda  per 
Milano)  e  conquistan- 
do a  poco  a  poco,  per 
il  benessere  dei  citta- 
dini, l'elettricità  che 
vaga  per  l'aria,  si  im- 
prigiona nella  terra,  fre- 
me nelle  onde  del  mare 
come  vibra  tra  le  stelle  ! 

In  dieci  anni  l'Italia 
ha  così  quintuplicato  il 
suo  patrimonio  elettri- 
co :  difatti  nel  1898  essa 
contava  2286  impianti 
elettrici,  cioè  di  produ- 
zione, trasporto   o   di- 
stribuzione di   energia 
elettrica,  per  una  potenzialità    complessiva    di 
86,570  kvv.  (118  mila    cavalli);    e  nel    1908    ne 
aveva  6750  con  una  potenzialità  di  510.000  k\v. 
(694  mila  cavalli).  È  notevole 
che  il  60  per  cento  degli  im- 
pianti nuovi  attuati  in  quel  de- 
cennio si  trova  nell'Italia  set- 
tentrionale. Un  aumento  ana- 
logo nel  decennio   successivo 
è  indicato  in  un  altro   modo, 
forse  più  facile:   alla  fine  del 
1900    esistevano    in    Italia  66 
Società  nazionali  ordinarie  per 
azioni  aventi  per  iscopo  di  pro- 
durre, trasportare  e  distribuire 
energia  elettrica;   esse  aveva- 
no un  capitale  complessivo  di 
circa  95  milioni.  Alla  fine  del 
1910  le  Società  erano  206  e  il 
loro     capitale     totale    era    di 
442  milioni. 

E'  precisamente  questo  il 
capitale  che  produce  la  ren- 
dita annua  media  per  citta- 
dino   di    37.5    kw.    E'    vero 


L'aumento  di  produzione  di  energia  elettrica 
IN  Italia  DAL  1898  al  1908,  in  cavalli. 


che  il  cittadino  se  la  compra,  ma  insomma 
è  sempre  una  rendita.  Se  si  considera  co- 
me siano  distribuiti  in 
Italia  questi  centri  di 
produzione  di  energia, 
si  osserva  che  alla  fine 
del  1908  1300  Comuni 
(cioè  il  14  per  cento  del 
loro  numero  totale  in 
Italia)  erano  forniti  di 
officine  generatrici  di 
energia  elettrica  (sono 
oggi  circa  1600).  E  que- 
sti Comuni  così  avan- 
zati in  civiltà  sono  il 
18  per  cento  di  quelli 
dell'Italia  settentriona- 
le; il  22  per  cento  di 
quelli  della  centrale  ;  e 
il  IO  per  cento  di  quelli 
della  meridionale  e  in- 
sulare. 

Se  finalmente  si  vuo- 
le avere  un'idea  dello 
sviluppo  delle  linee  te- 
legrafiche e  telefoniche 
in  Italia,   si  desume   il 
progresso  fatto  in  cin- 
quant'anni,   dalla  lun- 
ghezza dei  fili.  Al  31  di- 
cembre   1861    le    linee 
avevano    un    percorso 
di  9860  km.  ;  al  30  giu- 
gno  1910  ne   avevano 
uno  di  49.633  km.  ;  un 
filo  di  questa  lunghez- 
za  sarebbe   più   lungo 
di  un  meridiano    della    terra...    senza   contare 
2618  km.  di  cavi  sottomarini  —   prima  ancora 
che  si  tagliassero  quelli  dell'Egeo  e  si  calassero 
in  mare  quelli  della  Libia. 

L'Italia  ha  fatto  in  vent'anni 
il  progresso  che  han  riflesso  le 
nostre  idee  :  dal  primo  stupore 
per  le  lampade  a  arco  alla  tra- 
scuranza  con  la  quale  giriamo  i 
commutatori  della  lampadina 
di  casa  ;  dalla  prima  curiosità 
del  telefono  al  rabbioso  rabbuf- 
fo quotidiano  per  le  signorine 
telefoniste  ! ...  1 1  progresso  è  evi- 
dente :  quando  sarà  anche  au- 
mentato e  avremo  coscienza  del 
valore  dell'elettricità  che  con- 
sumiamo, acquisteremo  il  senso 
dell  'elemento  elettrico  prezioso 
nella  nostra  vita,  quanto  la  sa- 
lute ;  e  ci  serviremo  forse  dei 
suoi  nomi  per  complimento  e 
diremo  imperterriti  ad  un  ami- 
co: sta  sano,  caro,  e  tanti  kilo- 
watt  alla  tua  signora!... 

m.  f. 


L'aumento  dei.  caiti  ale  impiegato  in 
Italia  a  produrre  hnurgia  klet- 
trica  dal  1900  al  1910. 


La  scena  dell'attentato  in  via  dell'Arenal. 
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a  un  anno  e  mezzo,  Amedeo  di 
Savoia  si  reggeva  sul  non  ambi- 
to trono  di  Spagna,  ove  lo  ave- 
vano chiamato  le  Cortes  costi- 
tuenti il  i6  novembre  1870,  con 
191  voti  su  311  votanti.  Egli  si 
era  presentato  al  cavalleresco 
popolo  spagnuolo  circondato  da  un'aureola  di 
bontà,  non  disgiunta  da  energia,  e  animato  dal 
sincero  desiderio  di  fare  la  felicità  del  paese, 
che  lo  aveva  eletto  a  reggerne  le  sorti. 

Ma  tutte  le  sue  migliori  intenzioni  erano 
state  frustrate  dalle  lotte  dei  partiti,  i  quali 
non  solo  non  si  davano  tregua,  ma  minaccia- 
vano le  istituzioni  ed  intralciavano  tutto  l'an- 
damento della  vita  nazionale,  economica,  mili- 
tare e  politica. 

«  Non  verrà,  non  verrà,  e  se  verrà  non  se  ne 
andrà  !  »  questo  ritornello  scellerato  avevano 
stampato  i  giornali  d'opposizione  alla  di  lui 
candidatura  sul  finire  del  1870.  Intanto,  come 
per  dargli  un  avvertimento,  tre  giorni  prima 
ch'egli  sbarcasse  a  Cartagena,  alcuni  sicari, 
rimasti  irreperibili,  assassinavano  a  colpi  di 
moschetto  in  Madrid  il  27  dicembre  1870,  il 
maresciallo  Prim,  l'uomo  al  quale  egli  doveva 
la  Corona,  e  che  se  fosse  vissuto  la  dinastia 
di  Savoia  avrebbe  forse  potuto  mettere  salde 
radici  in  Ispagna. 

Non  intimorito  affatto  da  sì  truce  delitto  che 
gettava  sull'ambiente  un'ombra  di  vergogna  e 


di  banditismo,  il  principe  Amedeo  aveva  voluto 
ugualmente  proseguire  per  Madrid,  dove  aveva 
fatto  il  suo  ingresso  a  cavallo,  fra  la  deferente 
accoglienza  del  popolo. 

Il  valoroso  principe  italiano  si  era  lusingato 
di  poter  instaurare  nella  sua  nuova  patria  un 
regime  d'ordine,  di  progresso  e  di  libertà,  ma 
dopo  diciotto  mesi  di  regno  dovette  accorgersi 
che  egli  era  ancora  uno  straniero  per  gli  spa- 
gnuoli,  i  quali  avevano  fatto  l'isolamento  in- 
torno alla  sua  persona. 

L'opposizione  non  aveva  disarmato  davanti  al 
Re  giovane  e  liberale,  sinceramente  devoto  alla 
costituzione:  repubblicani,  alfonsisti ,  carlisti, 
riuniti  in  un  ibrido  connubio,  cercavano  ogni 
giorno  di  scalzare  nel  popolo  il  prestigio  del- 
l'autorità regia,  con  lo  scopo  di  abbattere  il 
trono. 

L'insurrezione  carlista  divampava  nel  nord 
della  Spagna,  ed  il  maresciallo  Serrano,  man- 
dato a  domarla,  non  riusciva  a  battere  le  guer- 
riglie. I  repubblicani  preparavano  moti  rivolu- 
zionari nelle  città  del  Sud,  ed  a  Barcellona  i 
comitati  separatisti  erano  più  che  mai  attivi. 
Quasi  non  bastasse.  Cuba  e  Porto  Rico  erano 
in  piena  rivolta,  ed  al  Marocco  le  uccisioni  di 
sudditi  spagnuoli  si  succedevano  con  grande 
frequenza,  irritando  la  pubblica  opinione. 

La  stampa,  anziché  farsi  iniziatrice  di  calma, 
era  di  una  violenza  senza  limiti  ed  usava  un 
linguaggio  non  certo  molto  rispettoso  verso  la 
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persona  del  Re,  e  qualche  volta  in  alcuni  gior- 
nali non  era  difficile  scoprire  qualche  frase  che, 
più  o  meno  velatamente,  aveva  sapore  di  inci- 
tamento al  regicidio. 

A  questa  condotta  la  stampa  aggiungeva  ca- 
ricature irrispettose. 

Il  ministro  Zorrilla,  salito  da  poco  al  potere, 
si  dibatteva  in  difficoltà  straordinarie  ;  la  situa- 
zione era  assai  critica,  e  il  Sovrano,  da  qua- 
lunque parte  volgesse  lo  sguardo,  non  vedeva 
che  soggetti  di  grande  amarezza  e  di  inquie- 
tudine. 

La  Spagna  era  lontana  da  quello  stato  di 
quiete  e  di  prosperità  ch'egli  aveva  sognato 
cingendo  la 
corona  di  San 
Ferdinando; 
pure  nutriva 
ancora  la  fidu- 
cia di  ricon- 
durre la  pace 
negli  animi  e 
di  avviare  il 
paese  verso 
un'era  di  gran- 
dezza e  di  glo- 
ria, e  fargli 
riprendere  nel 
consesso  delk 
potenze  euro- 
pee l'antica 
importanza. 

Invitato  dal 
maresciallo 
Serrano  a  so- 
spendere le  guarentigie  costituzionali  per  alcuni 
mesi,  onde  potere  dominare  i  partiti  che  dila- 
niavano la  nazione,  vi  si  rifiutò  energicamente. 
Voleva  riuscire  con  la  legalità  :  il  giorno  in  cui 
si  fosse  accorto  che  tutti  i  suoi  sforzi  per  la 
tranquillità  della  nazione  riuscivano  vani,  la  sua 
coscienza  gli  avrebbe  dettata  la  via  da  seguire. 
Non  voleva  imporsi  agli  spagnuoli. 

Mentre  Amedeo  dava  un  così  luminoso  esem- 
pio di  rispetto  alla  costituzione,  dei  malfattori 
politici  tramavano  contro  la  di  lui  vita,  e  non 
attendevano  che  l'occasione  propizia  per  tentare 
il  colpo. 

Già  da  tempo  egli  era  stato  avvertito  di 
guardarsi,  che  contro  di  lui  i  suoi  nemici  com- 
plottavano per  ucciderlo:  ma  egli  non  aveva 
fatto  caso  dell'avviso,  anzi  ad  un  ministro  che 
un  giorno  gli  ripeteva  di  prendere  delle  pre- 
cauzioni intorno  alla  sua  persona,  rispondeva 
sorridendo  :  «  Se  io  dovessi  dare  importanza 
a  tutti  gli  avvisi  anonimi  che  ricevo,  creda  che 
non  dovrei  più  muovermi  dal  palazzo;  mi 
avrebbero  assassinato  una  dozzina  di  volte,  e 
tuttavia,  vede,  non  sono  morto.  Io  non  posso 
essere  alla  mercè  di  simili  amenità,  senza  get- 
tarmi il  ridicolo  addosso  ». 

Che  dovesse  succedere  un  attentato  alla  vita 
del  Re,  era  cosa  che  se  ne  discorreva  ovunque 
non  soltanto  in  Ispagna,  ma  anche  all'estero, 
ed  a  Parigi  i  giornali  La  France  e  La  Liberté 
si  facevano  eco  di  tali  voci  sinistre. 

Malgrado  ciò    egli  non  volle  mai  rinunciare 
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Il  palazzo  reale  di  Madrid. 


alle  sue  solite  passeggiate  notturne,  con  dispe- 
razione del  prefetto  di   polizia  di  Madrid. 

La  sera  del  18  luglio  1872  l'ammiraglio  To- 
pete,  l'eroe  della  rivoluzione  spagnuola  del  1868, 
veniva  confidenzialmente  avvertito  da  un  amico, 
che  in  quella  notte  stessa  si  sarebbe  attentato 
alla  vita  del  Re,  nell'andata  o  nel  ritomo  dal 
Buen  Retiro. 

11  prode  marinaio  corse  dal  ministro  Mar- 
tos,  e  lo  mise  senz'altro  al  corrente  della  grave 
notizia  pervenutagli,  pregandolo  di  recarsi  sul 
momento  dal  presidente  del  Consiglio,  onde 
corresse  dal  Re  a  scongiurarlo  di  non  uscire 
per  quella  notte.  Martos  andò  immediatamente 

da  Zorrilla, 
giungendo  nel 
momento  in 
cui  il  primo 
ministro  stava 
per  sedersi  a 
pranzo.  Spa- 
ventato della 
responsabilità 
che  sarebbe 
]ìesata  sul  go- 
verno, se  un 
simile  fatto  si 
compiva.  Ma- 
nuel Zorrilla, 
senza  perdere 
tempo,  si  fece 
condurre  in 
vettura  al  pa- 
lazzo reale, 
domandando 
di  essere  ricevuto  dal  Sovrano,  sull'istante. 
Venne  tosto  introdotto  nella  camera  del  Re, 
al  quale  partecipò  l'avvertenza  ricevuta  :  Ame- 
deo, riferisce  l'ex-ministro  del  Fomento,  José 
Echegaray,  nei  suoi  Recuerdos,  rise,  «  non  tornò 
en  serio  el  aviso  » ,  dicendo  a  Zorrilla  che  ave- 
vano sorpresa  la  sua  buona  fede. 

«  Sire,  replicò  il  presidente  del  Consiglio,, 
la  notizia  viene  da  buona  fonte,  da  persona 
molto  seria,  assai  affezionata  a  V.  M.  »  e  in- 
sistette perchè  non  uscisse  per  un  po'  di  sere. 
Ma  Amedeo  non  volle  udire  altro  e  rispose  : 
«  Questa  notte  andrò  ai  giardini  ».  Non  ci  fu 
verso  di  dissuaderlo,  più  il  ministro  gli  rappre- 
sentava il  pericolo  al  quale  andava  incontro, 
più  egli  s'ostinava  a  non  volere  rinunciare  alla 
favorita  passeggiata  notturna. 

Zorrilla  uscì  dal  palazzo  in  preda  a  grande 
orgasmo,  e  si  recò  subito  al  Ministero  a  dare 
le  opportune  disposizioni  alla  polizia,  avver- 
tendo in  pari  tempo  il  governatore  di  Madrid» 
Pedro  Mata,  di  prendere  tutte  le  precauzioni 
possibili,  di  non  abbandonare  il  Re  tutta  la 
notte,  facendolo  precedere  e  seguire  sempre 
da  agenti  in  divisa  ed  in  borghese. 

All'ora  solita  il  Re  uscì  in  vettura  dal  pa- 
lazzo, accompagnato  dalla  Regina  Maria  Vit- 
toria, la  quale  avendo  saputo  del  pericolo  che 
correva  lo  sposo,  voleva  dividerlo.  Coi  Reali 
si  trovava  il  generale  Burgos,  aiutante  di  campo 
di  Amedeo.  Come  di  consueto,  si  recarono  al 
passeggio  del    Buen  Retiro,  ove   nulla  si   notò 
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di  anormale,  avendo  la  polizia  dato  ordini  se- 
verissimi di  non  lasciare  avvicinare  nessuno  al 
cocchio  reale.  Già  si  riteneva  che  niente  sarebbe 
accaduto  di  spiacevole  ai  Sovrani,  i  quali  du- 
rante tutto  il  tempo  erano  stati  sa- 
lutati rispettosamente  dalla  folla,  al- 
lorché nel  ritornare  alla  reggia,  la 
carrozza  reale,  trovando  improvvisa- 
mente in  calle  dell'Arenai  la  strada 
ostruita  da  una  vettura  sgangherata 
messa  intraverso,  dovette  rallentare. 
Nello  stesso  momento  una  voce  gri- 
dò :  «  fuoco  sul  Re  »  e  tosto  sette  od 
otto  colpi  di  fucile  furono  tirati  con- 
tro Amedeo,  il  quale  con  grande 
prontezza  e  sangue  freddo  si  alzò  in 
piedi,  mentre  il  generale  Burgos  fa- 
ceva scudo  alla  Regina  col  proprio 
corpo.  Tutti  fortunatamente  rimasero 
illesi,  avendo  il  cocchiere  sferzato  i 
cavalli,  uno  dei  quali,  ferito  mortal- 
mente, stramazzò  al  suolo  non  ap- 
pena varcato  il  portone  del  palazzo. 

La  scena  che  accadde  fu  indescri- 
vibile, avendo  gli  agenti  dell'ordine, 
a  loro  volta,  fatto  fuoco  sugli  assas- 
sini. Nella  lotta  uno  di  questi  rimase 
morto,  alcuni  furono  arrestati  ed  al- 
tri riuscirono  a 
fuggire. 

Malgrado  l'o- 
ra tarda,  l'emo- 
zionante noti- 
zia, sparsasi  per 
la  città  in  un  at- 
timo, vi  sollevò 
un'onda  di  in- 
dignazione pro- 
vocando una 
dimostrazione 
di  simpatia  ai 
Reali ,  perchè 
tutti,  anche  gli 
avversari,  ren- 
devano omag- 
gio ai  meriti 
personal  i  di 
Amedeo  e  Ma- 
ria Vittoria. 

Accorsero 
subito  al  pa- 
lazzo quasi  tut- 
ti i  ministri, 
con  a  capo  Zor- 
rilla,  molti  uo- 
mini politici 

—  deputati  e  senatori  —  generali,  diplomati- 
ci, molti  gentiluomini  e  dame  dell'aristocrazia 
a  congratularsi  coi  Sovrani  per  lo  scampato 
pericolo. 

Narra  Echegaray,  il  quale  si  recò  egli  pure 
a  palazzo  in  quella  memorabile  notte,  che  l'e- 
tichetta era  completamente  bandita  ;  tutti  par- 
lavano in  piedi  facendo  circolo  intorno  ai  Reali. 
Il  Re,  per  abitudine  sempre  riservato,  parlava 


Amedeo  I  di  Savoia, 
Re  di  Spagna. 


Maria  Vittoria,  Regina  di  Spagna. 


invece  animatamente,  descrivendo  l'accaduto, 
come  se  non  si  trattasse  di  cosa  occorsa  a  lui. 
Parlava  «  come  una  persona  che  conduca  vita 
monotona  ed  al  quale  un  avvenimento  qua- 
lunque lo  inte- 
ressa in  sommo 
grado  ». 

Saputo  che 
era  stato  l'am- 
miraglio Topa- 
te, ad  avvertire 
Zorrilla  dell'at- 
tentato che  si 
preparava  con- 
tro di  lui,  lo 
ringraziò  e  gli 
strinse  cordial- 
mente la  ma- 
no. Lo  stesso 
fece  con  Mar- 
tos  e  con  Zor- 
rilla, a  cui  con- 
fessò di  essersi 
ingannato. 

Il  giorno  ap- 
presso,    venne 
celebrato  un 
Te    Deunt     di 
ringraziamento 
per  la  salvezza 
del    Re,    nella 
cappella  del  pa- 
lazzo, indi  finita  la  funzione,  Amedeo 
uscì  a  passeggio  a  piedi  per  le  vie 
della   città,  recandosi    a   visitare   in 
calle  dell'Arenai   il  punto  dove  era 
successo  l'attentato.  Riconosciuto  dal 
popolo,  venne  fatto  segno  ad  unanimi 
acclamazioni  che  lo  seguirono  per  un 
buon   tratto   di   strada,   e   dovettero 
accorrere  le  guardie  onde  tenere  di- 
stante la  folla. 

L'atto  nefando  venne  appreso  in 
Italia  con  profondo  dolore,  e  mi- 
gliaia di  dispacci  furono  diretti  a 
Madrid,  stigmatizzanti  il  tentato  as- 
sassinio. Re  Vittorio  Emanuele  II 
telegrafò  al  figlio  congratulandosi 
per  lo  scampato  pericolo,  e  consi- 
gliandolo a  non  lasciarsi  intimorire, 
ma  di  continuare  lealmente  nel  com- 
pito assunto. 

In  Ispagna   le   cose   continuarono 
come  per  il  passato  :  trascorso  il  pri- 
"  mo  momento    di    leaHsmo,    i  partiti 
ripresero  a  combattersi  violenti,  irre- 
ducibili,   nel    paese    e   nelle  Cortes. 

Gli  stessi  liberali  democratici,  partigiani  della 
dinastia  di  Savoja,  si  erano  divisi,  accrescendo 
per  tale  modo  la  debolezza  del  trono,  per  cui 
ad  Amedeo  non  restava  che  fare  un  colpo  di 
Stato,  e  i  conservatori  glielo  suggerivano,  od 
abdicare. 

Preferì  la  seconda  soluzione  e  rinunziò  al  trono 
l'ii   febbraio  1873. 


IL'ARTE  DEL  GIARBENO 


Hr-LJ.'^^^^^^^a 

^sr  '«:.^^^  ^^^^fe^^^l 

^^^^^^^^B*  ^^SKsS^^I 

gusto  pei  fiori,  per  gli 
alberi,  pei  bei  giardini 
calmi  e  riposanti,  risale 
ai  tempi  più  antichi.  I 
giardini  pensili  di  Ba- 
bilonia, cari  a  Semira- 


una  vòlta  liquida  sotto  la  quale  Luigi  XIV  e  • 
le  persone  della  sua  corte  potevano  passeg-»; 
giare  senza  bagnarsi.  ■ 


del  mondo  e  Pompeo 
Cesare,  Lucullo,  ebbe- 
ro a  Roma  dei  giardini 
splendidi  dalle  forme 
simmetriche.  Più  tardi 
Nerone  e  Adriano  ne 
ebbero  pure  dei  bellis- 
simi, che  invece  si  av- 
vicinavano, per  le  li- 
nee, al  paesaggio  na- 
turale, tipo  che  fu  poi 
adottato  nei  giardini  italiani  del  '500. 

In  Francia,  al  contrario,  si  mantengono  assai 
di  più  i  giardini  simmetrici  —  detti  poi  ap- 
punto alla  francese  —  e  composti  di  terrazze, 
di  scalinate,  di  «  parterres  »  e  di  vasche  di- 
sposte su  terreno  piano  e  regolare.  Questo  tipo 
raggiunse  verso  la  fine  del  XII  secolo  con 
André  Le  Nótre  il  suo  più  alto  grado  di  per- 
fezione con  i  giardini  di  Sceaux,  di  Chantilly 
e  soprattutto  con  quelli  di  Versailles. 

I  tre   principali    «    parterres  »    del   parco    di 
Versailles  sono  però  ben  diversi    fra    loro,  co- 
sicché,   mentre    quello    di    Latona,    per  la  sua 
semplicità,  si  può 
chiamare  di  stile 
inglese    e    quello 
del   Nord    di    ca- 
rattere   francese , 
quello  del  Mezzo- 
giorno  é    addirit- 
tura   di     disegno 
italiano  del  Rina- 
scimento. 

Di  Versailles 
sono  soprattutto 
famosi  i  giuochi 
d'acqua  costruiti 
da  Francois  e 
Pierre  Francine  o. 
per  dir  meglio, 
Francini,  giacché 
son  essi  di  origi- 
ne italiana,  credo 
anzi  fiorentina. 
Questi  due  inge- 
gnosi fratelli  ave- 
vano, fra  l'altro, 
ideato  e  costrui- 
to il  cosidetto 
«  Berceau  d'eau  » 


Fd  nel  1700  che  gl'inglesi  cominciarono  a 
costruire  i  cosidetti  giardini  paesisti,  raggiun- 
mide,  facevano  parte  gendo  una  perfezione  tale  e  superando  e  mi- 
delie  sette  meraviglie  gliorando  tanto  i  giardini  cinesi  presi  a  mo- 
dello, che  ben  presto  questo  tipo  fu  noto  e 
apprezzato  in  tutto  il  mondo  col  nome  di  giar- 
dino all'inglese. 

I  giardini  all'inglese  hanno  come  principale 
caratteristica  la  linea  curva  dei  viali,  cosicché 
alcuni  dicono  —  forse  invidiando  gli  splendidi 
parchi  d'oltre  Manica  —  che   per  tracciare  un 


giardino  all'in- 
glese non  oc- 
corre che  se- 
guire le  orme 
(lei  proprio 
giardiniere. . . 
«1  uand'é  ub- 
briaco! 

Scherzi  a 
parte,  bisogna 
r  i  e  o  n  o  se  e  r  e 
che  il  giardi- 
no   all'inglese 

—  ora  scomparso    —   dove    i' getti   dell'acqua      è  uno  dei   più  belli  appunto  e  soprattutto  per 
s'incrociavano  con  tanta  precisione  da  formare      queste  sue  linee  curve  che  lo  rendono  meno  mo- 
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notono  e  meno  duro  di  quello  simme- 
trico alla  francese. 

Generalmente  però  la  cosa  più  in- 
vidiata ai  veri  giardini  inglesi  sono  i 
prati.  I  giardinieri  inglesi  lo  sanno  e, 
a  ragione,  sono  fieri  giacché  non  ri- 
sparmiano, per  renderli  così  verdi, 
così  lisci,  così  belli,  spese  e  cure  assi- 
duissime.  Ogni  cinque  giorni,  infatti, 
il  verde  tappeto  è  falciato,  sarchiato, 
rullato,  nonché  quotidianamente  an- 
naffiato. 

A  proposito  di  queste  cure  innu- 
merevoli e  del  legittimo  orgoglio  dei 
giardinieri  inglesi    pei  loro   bei  prati, 


Vkduta  pittoresca 
del  giardino  del- 
LA Villa  d'Este 
A  Tivoli. 

si  racconta  il  se- 
guente aneddo- 
to :  un  giorno  un 
noto  miliardario 
americano,  visi- 
tando uno  dei 
più  bei  giardini 
dell'  Inghilterra , 
chiese  al  capo- 
giardiniere  che 
r  accompagnava 
come  avrebbe 
potuto  ottenere 
nella  sua  villa 
presso  New  York 
dei  prati  altret- 
tanto belli.  «  Se- 
minate la  vostra 
terra, —  rispose 


SERRA    CALDA 


IN    FORMA    DI    «  CHALET  >> 
GIARDINO    ITALIANO. 


il  giardiniere  —  con  la  miglior 
sementa,"  annaffiatela,    sarchiatela,    rullateb,    e 


Giardino  Estense  a  Tivoli  (Roma). 

falciatela  per  un  centinaio  d'anni;  al- 
lora, forse,  riuscirete  ad  avere  un  prato 
verde,  liscio  ed  unito,  quanto  questo 
che  ammirate  ». 


Si  può  dire  che   i  giardini  brutti  non 
esistono,    ma   vi    sono,  ed   in    tutte  le 
epoche  vi  sono  stati,  tanto  in  Italia  che 
all'estero,  i  giardini    di   cattivo  gusto. 
Così  alcuni  —  col 
pretesto  che  il  par- 
co all'inglese  deve 
ispirarsi  al  paesag- 
gio   naturale    — 
piantano    nel    pro- 
prio giardino  degli 
alberi. . .  morti ,  giac- 
ché nella  natura  — 
dicono   —   vi  sono 
anche    degli   alberi 
morti  ! 

Non  é  raro  poi 
di  vedere,  anche  in 
un  discreto  giardi- 
no, una  vasca  do- 
ve un  gatto  e  un 
cane  si  spruzzano 
a  vicenda  l'acqua 
in  viso;  oppure 
un'antipatica  grot- 
ta di  sassi  spugnosi 
dalla  quale  fa  capo- 
lino una  gazzella... 
di  terracotta.  Non 
parliamo  poi  dei 
sedili  di  cemento 
che  simulano  tronchi  d'albero  o  funghi  masto- 
dontici adesso  fortunatamente  passati  di  moda. 
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Giardino  toscano  : 
La  vasca. 

I  giardini  moder- 
ni, siano  essi  di  Ro- 
ma o  di  Parigi,  di 
Berlino  o  di  Lon- 
dra, di  Vienna  o  di 
Madrid,  si  rassomi- 
gliano tutti  più  o 
meno,  giacché  quel- 
li di  una  certa  esten- 
sione sono  tutti  del 
tipo  detto  «  misto  » , 
e  quelli  piccoli  han- 
no come  principale 
caratteristica  una 
grande  profusione 
di  fiori.  Il  glicine 
dai  lunghi  grappoli 
violacei  abbraccia 
le  esili  colonne  della 
pergola ,  mentre  i 
rossi  tulipani  e  i 
papaveri  scarlatti  ri- 
saltano al  sole  sul  prato  verde,  accanto  alle 
gialle  mimose ,  ai  rododendri  imponenti ,  ai 
ciuffi  di  crisantemi  multicolori,  alle  azalee,  alle 
ortensie,  alle  deutzie,  alle  spirae... 

Ma  nei  giardini  moderni  piccoli  e  grandi  ab- 
bondano soprattutto  le  rose  e  nei  mesi  di  maggio 
e  giugno  è  addirittura  una  fantasmagoria  :  rose 
a  cespuglio,  rose  ad  alberetto,  rose  su  pei 
muri,  su  le  pergole,  sui  balconi... 

I  giardini  del  tipo  «  misto  »  sono  quelli  che 
hanno  presso  l'abitazione  delle  aiuole  simme- 
triche e  poi  tutto  il  resto  disegnato  all'inglese. 
Non  si  può  dire  però  questo  tipo  modernissimo, 


Un  bel  viale 


Pineta  di  \'u.la  Bor- 
ghese a  Roma. 

che  anzi  in  Italia  vi 
sono  giardini  fatti 
così  che  non  datano 
da  ieri  :  valga  di 
esempio  quella  in- 
cantevole villa  Pam- 
lìhily-Doria  di  Ro- 
ma della  quale  è 
lauto  entusiasta  Gu- 
L;lielmo  IL 

Oggi  però   si  de- 
sidera e  si  cerca  so- 
prattutto che  il  giar- 
dino sia  una  specie 
di  «salotto»  all'aria 
aperta,  piccolo,  ma 
piacevole    e    bello. 
Così  il  gusto  per 
le  piante   si  è  mol- 
to generalizzato  tan- 
to    che     è    difficile 
trovare    un     villino 
per  quanto  modesto,  una  casa  per  quanto  sem- 
plice che  non  abbia  il  proprio  giardino. 

Ciò  nonostante  non  si  può  che  lodare  coloro 
che,  in  un  modo  o  nell'altro,  cercano  di  fare 
amare  sempre  più  i  giardini  e  le  piante,  e  dob- 
biamo perciò  esser  grati  al  «  Touring  Club 
italiano  »  ed  alla  «  Federazione  italiana  dei 
Consorzi  agrari  »  che  hanno  rinnovato  anche 
quest'anno  il  «Concorso  delle  stazioni  fiorite  », 
nonché  a  quelle  città  come  Milano,  che  non 
si  stancano  di  costruire  giardini  pubblici  spa- 
ziosi e  belli. 

Renzo  I^evi  Naim. 


Milano,  1912.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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Apparecchi  fotografici 


di  tutti  i  formati  esistenti  sia  per  lastre,  sia 
per  pellicole,  muniti  di  qualunque  otturatore 
e  di  tutte  le  specie  d'ottica,  servendo  quindi 
per  qualsiasi  fine  dell'arte  fotografica:  la 
tecnica,  la  scienza,  l'arte,  lo  sport,  i  diverti- 
menti, ecc. 

Accessori  fotografici 

In  vendita  da  ogni  commerciante  d'articoli 
fotografici  del  mondo.  Catalogo  N.  146  gratis. 

I  Società  Anonima,  DRESDA 

KZ  ^jk  La  più  grande  fabbrica  d'ap- 

parecchi fotografici  d'Europa. 

per  l'Italia:      Mi  LlCntBIIStBill  S.  Quintino,  21 


DIMAGRIRE 


SENZA  PERICOLO 
È  RINGIOVANIRE! 


11  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
si  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

Il  The  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

Il  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 

La  scatola  di  30  tavolette   L.  6,75.  DI  60  tavolette  L.  12,60 
Diposlto  generale  per  l'Italia:  Ditta  P£GNA  &  FIGLI  -  Firenze,  e  In  tutte  le  buone  farmacie 


IL   VERO    ED   AUTENTICO   AMARO    FELSINA 


El'A 
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Antica,  eccellente,  rinomatissima  specialità  della  Ditta  GIO.  BUTON  &  C.  di  Bologna 

CHE   LO    ESPORTA    IN    TUTTO    IL    MONDO 
Tutti  gli  altri  Amari  Felsina  non  sono  che  vani  tentativi  d'imitazione 
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IL'ESOILA  DI  VIENEIR 


Il  castp:llo  di   Papho. 


iiesta  volta  anche  in 
Italia  si  è  incomin- 
ciato a  studiare  un 
po'  più  la  geografia; 
quella  geografia,  per 
la  quale  hanno  sem- 
pre avuto  un  sacro 
orrore  i  nostri  uo- 
mini politici,  e  la  cui 
ignoranza  non  è  sta- 
ta certamente  una 
delle  cause  minori 
della  errata  ed  in- 
certa politica  este- 
ra seguita  per  tanti  anni  dal  nostro  Paese.  Se 
non  temessi  di  ripetermi,  poiché  nei  libri  e 
giornali  vi  ho  già  accennato  altre  volte,  potrei 
raccontare  degli  aneddoti  curiosissimi,  per  do- 
cumentare una  tale  ignoranza  anche  da  parte 
di  uomini  di  governo.  E  senza  risalire  molto 
lontano,  proprio  a  proposito  della  Tripolitania 
e  della  Cirenaica! 

Meno  male  !  Adesso  tale  ignoranza  non  è  più 
possibile.  In  tutte  le  case  vi  è  sul  tavolo  un 
atlante  —  magari  quello  del  ragazzo  che  va  a 
scuola  —  :  per  pochi  soldi  si  comperano,  da  per- 
tutto,  le  carte  del  Mediterraneo  e  dell'Egeo,  e 
i  giornali  quotidiani  e  le  Riviste  più  diffuse 
contribuiscono  a  popolarizzare  le  conoscenze 
geografiche  senza  delle  quali  è  impossibile  ren- 
dersi conto  della  importanza  di  problemi  che 
pure  interessano  così  vivamente  per  l'avvenire 
del  nostro  Paese. 

Chi  avrebbe  potuto  immaginare,  solo  un  anno 


fa,  che  su  quell'Egeo,  che  fu  il  teatro  delle 
grandi  lotte  fra  la  civiltà  e  la  barbarie  fin 
dalla  più  remota  antichità,  sarebbe  stata  nuo- 
vamente richiamata  l'attenzione  per  effetto  di 
una  guerra  fra  la  Turchia  e  l'Italia?  Che  tutte 
le  questioni  del  Mediterraneo,  che  parevano 
assopite  —  fino  al  punto  da  consigliare  all'In- 
ghilterra di  diminuire  l'effettivo  delle  sue  squa- 
dre —  sarebbero  state  risollevate?  E  che,  non 
solo  di  Gibilterra  e  di  Malta,  ma  anche  di 
Cipro  si  sarebbe  ritornato  a  discorrere:  del- 
l'isola di  Cipro  della  quale  nessuno  parlava 
più,  e  pareva  aver  perduto  ogni  importanza? 
Ebbene.  Tra  le  tante  questioni  che  la  nostra 
guerra  ha  risollevato,  adesso  vi  è  anche  quella 
di  Cipro,  dove  gli  avvenimenti  della  guerra 
hanno  avuto  una  forte  ripercussione,  e,  dove 
il  risveglio  dell'ellenismo,  contro  un  regime 
troppo  favorevole  all'elemento  mussulmano,  dà 
qualche  pensiero  alla  politica  britannica  che  ha 
creduto  di  dover  procedere  a  una  repressione 
energica,  per  la  quale  si  sono  verificati  dolo- 
rosi conflitti.  Del  sangue  è  stato  sparso  nella 
patria  di  Venere  Afrodite,  nell'isola  dove  la  bella 
Dea  nacque  dalle  spume  del  mare  che  s'in- 
frange sulle  sue  coste. 

DA  RICCARDO  CUOR  DI  LEONE 
AL    TRATTATO    DI    BERLINO, 

È  in  quest'isola  celebre  fino  dalla  più  remota 
antichità,  la  terza  come  grandezza  delle  isole 
del  Mediterraneo,  poiché  viene  subito  dopo  la 
Sicilia  e  la  Sardegna,  che  la  Dea  della  bellezza 
muliebre  e  della    fecondità   ebbe   i   suoi    primi 
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templi.  La  sua  più  antica  immagine  sorgeva  a 
Paphos,  in  cima  a  una  piramide  di  bianche 
pietre,  intorno  alla  quale  delle  grandi  torce 
erano  accese  ininterrottamente....  A  Paphos, 
come  negli  altri  punti  dell'isola,  ove  eran  templi 
sacri  a  tale  culto,  non  si  incontrano  più  che 
poche  rovine  irriconoscibili.  Sono  scomparsi  i 
boschetti  dove  gli  antichi  andavano  ad  adorare 
la  bella  Dea....  Ma  qualcosa  è  rimasto  ancora 
dell'antico  culto,  e  le  donne  di  Cipro  come 
negli  antichissimi  tempi,  senza  rendersi  conto, 
senza  nemmeno  avere  il  sospetto  di  seguire  in 
tal  modo  un  rito  pagano,  vanno  in  processione 
sulla  riva  del  mare  e  presentano  le  loro  mani 
alla  schiuma  delle  onde  che  s'infrangono.... 

La  Venere  Afrodite  è  venuta  dalla  Fenicia 
a  Citerà,  e,  di  là,  è  passata  nell'Olimpo  elle- 
nico. Cipro,  come  osserva  il  Deschamps,  era 
per  i  greci  il  paese  delle  origini.  È  di  là,  egli 
scrive,  che  dall'Oriente  loro  arrivavano,  confusi 
ed  incerti,  i  miti  e  le  arti  delle  quali  essi  svilup- 
parono i  germi  di  poesia  e  di  bellezza.  «  L'E- 
gitto e  l'Assiria  si  incontravano  nell'isola;  i 
fenici,  inventori  mediocri,  ma  meravigliosi  traf- 
ficanti, ne  avevano  fatto  il  grande  scalo  del 
loro  commercio  mediterraneo.  Dei  tesori  pas- 
savano dall'isola,  e  molti  vi  restavano  ». 

Questa  funzione  d'essere,  in  certo  qual  modo, 
un  ponte  fra  l'Asia  e  l'Europa,  che  ebbe  in 
quei  remotissimi  tempi,  continuò  anche  dopo; 
ed  è  principalmente  per  questa  sua  grande  im- 
portanza commerciale  che  Pisola  fu  così  ac- 
canitamente disputata  nelle  varie  epoche  fra 
l'Impero  greco,  gli  arabi,  gli  osmani  e  le  nostre 


repubbliche  marinare,  dopo  il  periodo  nel  quale 
essa  formò  un  regno  indipendente  sotto  lo 
scettro  dei  Lusignano,  ai  quali  fu  ceduta  da 
Riccardo  Cuor  di  Leone,  alla  fine  del  secolo 
decimoterzo. 

Ebbe  qualche  parte  questo  ricordo  suggestivo 
nel  determinare  l'Inghitterra  a  chiedere  Cipro 
al  Sultano  nel  iSySPO  pensò  solamente  all'in- 
teresse strategico  e  commerciale  che  poteva 
presentare  il  suo  possesso?  Difiìcile  misurare 
in  simili  casi  tutti  i  coefiìcenti  che  il  Bismarck 
chiamava  gli  imponderabili.  Certo  è  però  che, 
trentaquattro  anni  fa,  quando  fu  occupata  dalle 
truppe  britanniche,  la  stampa  inglese  rievocò, 
con  grande  sfoggio  di  rettorica,  quella  pagina 
della  sua  storia  nel  bacino  orientale  del  Me- 
diterraneo, come,  se,  a  sei  secoli  di  distanza, 
se  ne  riprendessero  le  tradizioni.  Così,  come 
ora,  i  greci  di  Cipro,  vedendosi  negletti  dalla 
politica  britannica  per  favorire  i  mussulmani, 
rammentano  con  dolore  che  questa  politica  è 
oggi  ben  lontana  da  quella  tradizione  che  con- 
duceva i  crociati  inglesi  in  quelle  regioni  ! 

Fu  però  il  caso  —  una  terribile  tempesta  che 
colse  la  flotta  di  Riccardo  Cuor  di  Leone  mentre 
si  recava  in  Terra  Santa  —  a  decidere  delle  sorti 
di  Cipro.  La  flotta  fu  più  che  per  metà  dispersa 
dalla  tempesta  all'altezza  del  golfo  di  Satalia. 
Tre  navi  furono  gettate  sulle  coste  di  Cipro. 
I  soldati  e  gli  equipaggi  delle  tre  navi  furon^ 
spogliati  e  maltrattati  da  una  popolazione  ostilw 
A  stento  raggiunsero  Limassol  ove  furono  fatti 
prigionieri.  Un'altra  nave,  sulla  quale  erano 
imbarcate  la  sorella  e  la  fidanzata  di  Riccardo, 
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non  potè  approdare.  Poco  dopo  Riccardo  Cuor 
di  Leone,  riuscito  a  raccogliere  un  certo  nu- 
mero di  navi,  si  presentò  per  chiedere  la  li- 
berazione dei  prigionieri  a  Isacco  Comneno  che 
si  era  proclamato  Imperatore  di  Cipro.  Avendo 
avuto  una  risposta  negativa,  sbarcò,  lo  sconfisse 
facendolo  prigioniero  e  si  impadronì  di  tutta 
l'isola.  Ma  non  vi  rimase.  Desiderando  far  con- 
vergere tutte  le  sue  forze  a  San  Giovan  d'Acri, 
a  cui  i  crociati  avevano  da  tempo  posto  l'as- 
sedio, la  vendette  a  Guy  di  Lusignano,  Re  spo- 
destato di  Gerusalemme,  per  la  somma  di 
ICQ  mila  besanti  d'oro,  che  la  costituì  in  regno. 
A  quell'epoca,  come  si  vede,  per  quanto  la 
somma  fosse  cospicua,  non  si  può  dire  si 
pagasse  molto  caro  un  regno! 

L^NGHILTERRA  È  ANCORA 
ALLEATA  DELLA  TURCHIA. 

Ma  allorché,  nel  1878,  gli  inglesi  la  ripresero 
la  pagarono  ancora  meno  ;  per  quanto  abbiano 
allora  concluso  con  la  Turchia  un  vero  e  proprio 
trattato  di  alleanza  che  è  oggi  ancora  in  vigore. 
Che  tale  patto  abbia  oggi  l'importanza  attribui- 
tagli quando  fu  concluso,  nessuno  pensa.  Da 
allora  ad  oggi  è  passata  tanta  acqua  sotto  i 
ponti  e  le  condizioni  dell'Europa  sono  così  pro- 
fondamente mutate!  A  quell'epoca  la  Germania, 
malgrado  i  famosi  consigli  del  maresciallo 
Moltke  che  quell'obbiettivo  aveva  indicato  al 
suo  paese  quando  era  addetto  militare  alla  Le- 
gazione di  Prussia  sul  Bosforo,  non  si  occu- 
pava ancora  della  Turchia.  A  Costantinopoli, 
come  nel  medio  Oriente,  erano  due  soltanto  le 


grandi  potenze  che  lottavano  d'influenza,  ed 
era  solamente  la  rivalità  anglo-russa,  che,  al- 
lora e  dopo,  mise  in  pericolo  più  volte  la  pace 
del  mondo.  Il  conflitto  fra  la  Balena  e  l'Elefante, 
come  si  diceva,  era  allora  la  grande  preoccu- 
pazione delle  cancellerie,  come  lo  è  oggi  la 
visione  di  una  guerra  anglo-tedesca.  Per  cui 
al  Congresso  di  Berlino  fu  soprattutto  l'Inghil- 
terra che  lottò  per  togliere  alla  Russia  il  frutto 
delle  sue  vittorie,  così,  come  prima  della  pace, 
mandando  le  sue  squadre  minacciose  ad  anco- 
rare nel  Mar  di  Marmara  all'isola  dei  Principi 
aveva  fermato  alle  porte  di  Costantinopoli,  e 
mentre  da  Pietroburgo  era  già  stato  dato  l'or- 
dine di  entrarvi,  l'esercito  vittorioso  dello  Zar. 

La  politica  inglese  salvò  allora  la  Turchia 
da  questo  scacco,  così  come  impedì  che  la  Ma- 
cedonia passasse  in  mano  della  Bulgaria,  alla 
quale  il  trattato  di  Santo  Stefano  imposto  dalla 
Russia  al  Sultano  aveva  attribuito  anche  Salo- 
nicco. Ma  —  anche  in  politica  —  anzi  nella 
politica  sopra  tutto,  nessuno  fa  nulla  per  nulla. 
Ed  è  consuetudine  il  farsi  pagare  caro  i  ser- 
vizi resi....  e,  talvolta,  anche  quelli  che  non  si 
sono  resi,  ma  che  semplicemente  si  potrebbero 
rendere,  dati  certi  casi. 

L'occupazione  di  Kars  da  parte  della  Russia, 
da  dove  si  pensava  che  gli  eserciti  russi  avreb- 
bero potuto  facilmente  invadere  l'Asia  Minore 
prima  che  i  turchi  avessero  il  tempo  di  orga- 
nizzare una  seria  resistenza,  preoccupava  gran- 
demente gli  inglesi.  Anche  se  le  nuove  con- 
quiste della  Russia,  Batum,  Ardahan  e  Kars, 
non  dovessero  diventare    le  basi  da  dove  par- 
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tiranno  gli  emissari  d'intrighi  per  l'Armenia  e 
le  regioni  rimaste  alla  Turchia,  precedendo  gli 
eserciti  di  invasione,  si  osservava,  il  loro  sem- 
plice possesso  da  parte  della  Russia  eserciterà 
una  grande  influenza  sulla  deseintegrazione 
delle  Provincie  ottomane  in  Asia.  Fu  allora 
che  lord  Beaconsfield  dimostrò  alla  Sublime 
Porta  che  una  sola  misura  poteva  offrire  una 
garanzia  efficace  per  il  dominio  ottomano  nella 
Turchia  asiatica;  l'impegno  cioè  da  parte  di 
un'altra  potenza,  abbastanza  forte  per  poterlo 
mantenere,  che  ogni  nuovo  tentativo  di  nuove 
annessioni  in  Asia  di  territori  della  Turchia  asia- 


della  storia  del  Regno  Unito!  (Quello  che  il 
romanziere  aveva  detto  un  po'  brutalmente, 
l'uomo  di  Stato  lo  ripetè  con  forme  più  diplo- 
matiche prima  del  trattato  di  Berlino.  E  dopo 
aver  indicato  le  due  condizioni  alle  quali  il  suo 
paese  si  sarebbe  sobbarcato  all'impegno,  ag- 
giungeva :  «  L'isola  di  Cipro  mi  pare,  sotto 
tutti  i  rapporti,  la  più  indicata  al  fine  che  ci  si 
propone  ». 

Sotto  la  pressione  delle  recenti  sconfitte,  la 
Turchia  vedeva  ancora  nella  Russia  la  nemica 
inconciliabile:  ed  era  pronta  a  qualunque  sa- 
crificio  nella   speranza   di  parare    nuovi  colpi. 
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tica  da  parte  della  Russia  sarebbero  impediti 
dalla  forza  delle  armi.  L'Inghilterra  era  dispo- 
sta, naturalmente,  ad  assumere  tale  impegno. 
Ma  a  due  condizioni  ben  stabilite:  «  l'assi- 
curazione formale  del  Sultano  di  introdurre  le 
riforme  necessarie  per  le  popolazioni  cristiane 
in  quelle  regioni  »  :  e  come  seconda  condizione 
la  cessione  di  una  posizione  vicina  all'Asia  Mi- 
nore «  che  potrebbe  permettere  al  governo  di 
Sua  Maestà  la  Regina  di  mantenere  pronta- 
mente ed  efficacemente  i  suoi  impegni  ». 

Il  Disraeli,  diventato  uomo  di  Stato  col  titolo 
di  lord  Beaconsfield,  si  trovò  allora  a  poter 
realizzare  ciò  che  molti  anni  prima  aveva  in- 
travveduto  come  romanziere  quando  scriveva 
nel  Tancred:  «  Gli  inglesi  hanno  bisogno  di 
Cipro  e  la  prenderanno  come  un  compenso: 
non  faranno  un'altra  volta  gratuitamente  l'in- 
teresse dei  turchi.  Essi  hanno  bisogno  di  un 
nuovo  mercato  per  i  loro  cotoni.  L'Inghilterra 
sarà  soddisfatta  soltanto  quando  la  popolazione 
di  Gerusalemme  porterà  dei  turbanti  in  *ca- 
licot  ». 

L'influenza  del  cotone  sulla  politica  inglese, 
potrebbe  essere  il   titolo  di  un  lungo  capitolo 


L'Inghilterra  l'aveva  appena  salvata  dal  vedere 
le  truppe  russe  a  Costantinopoli.  Accettò  la 
protezione  che  gli  offriva  per  il  futuro,  firmando 
su  queste  basi  una  convenzione  segreta.  A 
parte  tutte  le  considerazioni  relative  all'Asia 
Minore  e  alle  mire  del  governo  di  Pietroburgo, 
Cipro  era  una  nuova  posizione  strategica  che 
la  Gran  Brettagna  si  assicurava  nel  Mediter- 
raneo orientale! 

Questo  vero  e  proprio  trattato  d'alleanza  di- 
fensiva (cosi  è  considerato  nel  titolo),  e  che, 
ripeto,  è  ancora  in  vigore,  fu  firmato  il  4  giu- 
gno 1878  e  consta  di  due  articoli.  In  questo 
momento,  nel  quale,  qua  e  là,  tale  trattato  è 
stato  vagamente  e  non  sempre  a  proposito  ri- 
cordato, poiché  nulla  ha  a  che  vedere  con  le 
operazioni  nostre  nelle  isole  dell'Egeo  o  con 
(luelle  che  si  potessero  ancora  intraprendere 
sulle  coste  dell'Asia  Minore,  mette  forse  il 
conto  di  riprodurne  il  testo. 

«  Nel  caso  —  dice  il  primo  articolo  —  in  cui 
«  Batum.  Ardhaban  e  Kars  saranno  ritenute 
«  dalla  Russia,  e  se  qualunque  tentativo  sarà 
«  fatto  a  un'epoca  qualunque  dalla  Russia  di  im- 
«  padroninsi  di  altri  territori  di  .S.  M.  1.  il  Sul- 
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«  tano  in  Asia,  fissati  dal  trattato  definitivo 
«  di  pace,  l'Inghilterra  si  impegna  ad  unirsi  a 
«  S.  M.  I.  il  Sultano  per  la  difesa  dei  territori 
«  in  questione  con  la  forza  delle  armi. 

«  Da  parte  sua  S.  M.  I.  il  Sultano  s'impegna 
«  ad  introdurre  le  riforme,  ecc..  ecc.,  e,  per 
«  mettere  l'Inghilterra  in  condizioni  di  assicu- 
«  rarsi  i  mezzi  necessari  per  mantenere  il  suo 
«  impegno,  consente  inoltre  di  assegnare  l'isola 
«  di  Cipro  perchè  sia 
«  da  essa  occupata 
«  ed   amministrata  ». 

L'articolo  2°  stabi- 
lisce solamente  il  ter- 
mine  per  la  ratifica. 

Al  trattato  fa  se- 
guito un  annesso,  fir- 
mato ugualmente  dal 
Layard  che  era  allora 
ambasciatore  di  S.  M. 
britannica  sul  Bosfo- 
ro, e  dal  ministro  de- 
gli esteri  ottomano  col 
quale  si  stabilisce  il 
regime  dell'isola  per 
quello  che  riguarda 
i  mussulmani,  e  le  cir- 
costanze per  le  quali 
l'isola  di  Cipro  sareb- 
be evacuata  dalle 
truppe  inglesi  :  qualo- 
ra cioè  la  Russia  re- 
stituisse Kars  alla 
Turchia!!! 

La  Russia  non  ha 
naturalmente  mai  re- 
stituito Kars  alla  Tur- 
chia, e  i  soldati  inglesi 
continuano. ..  ad  6><77^- 
pare  e  ad  amministra- 
re. Fu  la  locuzione  adoperata  poco  dopo  per  dare 
la  Bosnia  e  l'Erzegovina  all' Austria-Ungheria! 
Però  mentre  l'Impero  degli  Absburgo,  dal  mo- 
mento nel  quale  le  sue  truppe  posero  piede  nelle 
due  Provincie  serbe,  pensò  al  giorno  nel  quale 
avrebbe  proceduto   alla  loro    annessione,    l'In- 


ghilteri-a,  pur  considerando  l'isola  come  un 
suo  definitivo  possesso,  non  si  preoccupa  delle 
questioni  di  forma.  A  che  le  gioverebbe,  dal 
momento  che  nessuno  le  contesta  il  suo  diritto, 
l'urtare  vieppiù  il  sentimento  della  popolazione 
greca?  Il  che  non  toglie  che  essa  proceda  ri- 
solutamente ad  anglicizzare  quanto  più  può, 
favorendo,  come  dicevo,  l'elemento  mussul- 
mano contro  il  cristiano.  Ed  è  codesto  atteg- 
giamento che  ha  pro- 
vocato i  recenti  di- 
sordini, di  una  gravi- 
tà assai  maggiore  di 
quella  datale  nelle 
brevi  notizie  com- 
parse. 

IL  RAFFREDDORE 
DI  UN  DEPUTATO. 

Quando  nell'estate 
del  1878  sir  Garnett 
Wolseley  occupò  Ci- 
pro in  nome  del  go- 
verno della  regina 
Vittoria,  l'arcivesco- 
vo di  Cipro  di  quel 
tempo,  monsignor  So- 
fronios,  salutandolo 
in  nome  della  popo- 
lazione greca,  gli  dis- 
se che,  con  gioia,  la 
popolazione  accettava 
il  nuovo  governo  co- 
me uno  stato  politico 
intermedio.  Quell'ac- 
cenno all'ellenismo, 
alle  aspirazioni  nazio- 
naliste, non  piacque 
^    ^  al  rappresentante  del 

governo  britannico, 
il  quale  avrebbe  desiderato  un  entusiasmo  in- 
condizionato e  senza  retro  pensiero  per  i  nuovi 
reggitori  che  si  presentavano  con  le  migliori 
promesse,  di  nuovi  e  liberali  ordinamenti,  di 
grandi  lavori  destinati  a  fare  di  Cipro  il  para- 
diso dell'Oriente,    come    si    diceva    una  volta. 
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Il  rappresentante  di  Sua  Maestà  britannica, 
impressionato,  inaugurò  il  nuovo  regime  con 
la  maniera  forte.  Provocando,  tal  quale  come 
accade  oggi,  una  viva  reazione.  I  liberali,  i 
nazionalisti  cipriotti,  trovarono  una  certa  eco 
anche  in  una  parte  della  stampa  di  Londra, 
tanto  che,  ad  un  certo  punto,  il  Gladstone 
mandò  nell'isola,  per  ascoltare  e  riferire  sulle 
lagnanze  della  popolazione,  un  alto  funzionario 
di  sua  fiducia.  Tale  specie  di  inchiesta  ebbe 
come  conseguenza  —  dal  momento  che  il  Glad- 
stone trovò  fondate  le  lagnanze  —  la  istituzione 
del  Consiglio  legislativo  di  Cipro  composto  di 
i8  membri,  dei 
quali  6  nominati 
dall'Alto  Com- 
missario britan- 
nico ;  3  eletti 
dalla  popolazio- 
ne turca  e  9  dai 
«  non  maomet- 
tani», locuzione 
con  la  quale  si 
fece  in  modo 
di  non  ricono- 
scere ufficial- 
mente la  nazio- 
nalità  greca. 
Composto,  cioè, 
in  modo,  che, 
data  la  collabo- 
razione anglo- 
turca, che  si  af- 
ferma in  ogni 
circostanza ,  le 
votazioni  dan- 
no sempre  per 
risultato    parità 

di  voti...  e,  quindi  l'Alto  Commissario  inglese 
decide  col  suo  doppio  voto. 

Succedono  quindi,  a  volte,  delle  scene...  con 
relative  deliberazioni  comiche,  appena  manca 
da  una  parte  o  dall'altra  qualcuno  dei  compo- 
nenti il  Consiglio,  che  non  può  intervenire  per 
malattia  o  per  qualsiasi  altra  ragione.  Qualche 
anno  fa  i  membri  del  Consiglio,  greci,  approfit- 
tando dell'assenza  di  un  turco,  proposero,  e 
fecero  approvare,  un  ordine  del  giorno  nel 
quale  si  facevano  voti  per  l'unione  dell'isola 
alla  Grecia.  Sapevano  benissimo  che  quel  voto 
non  poteva  avere  alcun  valore,  ma  colsero 
l'occasione  per  fare  una  manifestazione.  Qual- 
che giorno  dopo,  il  deputato  turco,  che  aveva 
mancato  a  quella  seduta,  era  guarito.  Intervenne 
a  un'altra  riunione,  ed  allora  fu  proposto  un 
nuovo  ordine  del  giorno  favorevole  al  ritorno 
dell'isola  alla  Turchia.  E  la  proposta  passò  coi 
voti  uniti  dei  turchi  e  degli  inglesi  e  col  doppio 
voto  dell'Alto  Commissario.  Fu  un  voto  di  rap- 
presaglia, come  il  primo,  e  senza  valore  alcuno. 
Ma  il  raffreddore  di  un  deputato,  come  si  vede, 
può  decidere,  almeno  a  parole,  delle  sorti  del- 
l'isola. E,  francamente,  quei  deputati  inglesi, 
che,  sia  pure  platonicamente,  votano,  per  il  ri- 
torno dell'isola  all'Impero  ottomano,  ricordano 
l'operetta...  Pur  troppo  le  cose  sono  state  or- 
ganizzate,   sino  da  principio,   in  modo   che  la 


Cipro  senza  porti. 


sorte  delle  popolazioni  dipende  quasi  esclusi- 
vamente dall'umore  e  dalle  idee  dell'Alto  Com- 
missario. Il  contegno  di  qualcuno  di  questi  è 
ciò  che  ha  provocato  la  reazione.  Quando  vi  è 
un  Commissario  il  quale,  rendendosi  conto  della 
situazione,  non  ostacola,  non  cerca  di  ferire  il 
sentimento  nazionale,  vi  è  una  relativa  tranquil- 
tità.  Quando  arriva  uno  di  quegli  Alti  Commis- 
sari che  governano,  come  si  suol  dire,  con  la 
maniera  forte,  la  reazione  si  fa  viva,  e  le  ma- 
nifestazioni antibritanniche  assumono  il  carat- 
tere di  fiere  e  violente  proteste.  Tanto  più  si- 
gnificanti da  parte  di  una  popolazione  general- 
mente mite  e 
tranquilla. 

Il  movimento 
di  rivolta  si  ac- 
centuò special- 
mente nel  1895, 
quando,  nelle 
capitali  dei  sei 
distretti  dell'i- 
sola, furono  or- 
.L;anizzati  dei 
grandi  comizi 
per  chiedere  la 
unione  alla 
Grecia.  Da  al- 
lora in  poi  si 
accentuò  la  se- 
parazione fra  i 
due  elementi 
greco  ed  ingle- 
se, per  cui  que- 
sti ultimi  vivo- 
no adesso  iso- 
lati come  in 
paese  di  con- 
quista, nell'isola  nella  quale  erano  stati  ac- 
colti ed  acclamati  come  liberatori.  Anche  in 
Inghilterra,  contro  una  politica  che  ha  alienato 
le  simpatie  delle  popolazioni,  più  d'uno  scrit- 
tore ha  alzato  la  voce.  Anni  sono,  in  un  arti- 
colo della  Rivista  di  Edimburgo,  che  sollevò 
molto  rumore,  si  scriveva  che  Cipro  non  può 
progredire,  perchè  governata,  non  come  il  Ca- 
nada autonomo,  non  come  le  Indie  dall'impe- 
ratore, non  come  altri  territori  britannici  d'oltre 
mare  dal  ministro  delle  colonie,  ma  dal  segre- 
tario delle  finanze,  il  quale  mira  soltanto  a 
far  rendere  quanto  più  può  alla  disgraziata 
isola. 

Fra  gli  Alti  Commissari,  succedutisi  in  questi 
ultimi  anni,  uno  ve  ne  fu  specialmente  il  quale 
aveva  capito  veramente  quale  era  l'interesse 
dell'Inghilterra  e  che  lasciò  di  sé  il  migliore 
ricordo.  Era  a  Cipro  durante  la  guerra  greco- 
turca;  ed  ai  turchi  che  erano  andati  da  lui  a  la- 
gnarsi perchè  lasciava  che  i  cipriotti  partis- 
sero per  andare  ad  arruolarsi  come  volontari 
nell'esercito  greco,  rispose  semplicemente: 

—  Perchè  non  fate  anche  voi  altrettanto  e 
non  andate  in  Turchia? 

Ed  aspettò  ad  emanare  il  decreto  per  vietare 
ai  cipriotti  di  prendere  parte  alla  guerra,  sia 
con  uno  che  con  l'altro  dei  belligeranti...  quando 
i  tremila  volontari,  che  avevano  deciso  di  par- 
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tire  con    successive    spedizioni,    avevano    tutti 
quanti  lasciato  l'isola. 

Ma,  ripeto,  questo  Alto  Commissario  è  stato 
una  eccezione.  Qualche  altro  ha  invece  esage- 
rato, fino  al  punto  di  impedire  la  vendita  e 
far  sequestrare  dappertuttto  una  cartolina  dal 
titolo  «  Il  sogno  di  Cipro  »  nel  quale  è  raffi 
gurata  una  giovane  donna  in  costume  cipriotta 
che,  seduta  in  riva  al  mare,  nel  buio  della 
notte,  guarda  il  lontano  Partenone  che  si  di- 
segna all'orizzonte  e  dal  quale  emana  un  vivo 
raggio  di  luce  che  l'in- 
veste. Le  autorità  bri- 
tanniche si  sono  mes- 
se a  dar  la  caccia  alle 
bandiere  greche,  a 
emanare  circolari  per 
vietarle  dappertutto, 
raggiungendo,  come 
avviene  sempre  in  si- 
mili casi,  r effetto  dia- 
metralmente opposto, 
come  quando,  pochi 
giorni  prima  dell'aper- 
tura del  Corpo  legisla- 
tivo, malgrado  una 
nuova  e  più  severa 
circolare  ricordante  il 
divieto,  in  due  distretti 
che  si  recò  a  visitare, 
l'Alto  Commissario  si 
trovò  letteralmente  cir- 
condato dai  colori  elle- 
nici; poiché,  non  solo 
la  popolazione  era  ac- 
corsa a  riceverlo  con 
una  quantità  di  ban- 
diere ,  ma  aveva  di- 
pinto in  bianco  e  bleu 
le  case,  gli  alberi,  le  carrozze.  E  fu  acclama- 
to... al  grido  di:  Viva  la  Grecia. 

IL  MARTIRIO  DI  GIUDA, 

Su  per  giù  è  quello  che  oramai  accade  in 
tutti  i  sei  distretti  nei  quali  l'isola  è  divisa,  ed 
a  ciascuno  dei  quali  è  proposto  un  commissa- 
rio. L'amministrazione  non  è  delle  più  sem- 
plici, poiché,  contrariamente  al  sistema  adottato 
dall'Inghilterra  nelle  sue  colonie,  rette  con  un 
numero  assai  ristretto  di  funzionari,  a  Cipro, 
il  loro  numero  aumenta  ogni  giorno  e  ad  ogni 
occasione  se  ne  aumentano  gli  stipendi  già 
relativamente  elevati.  Vi  é  certamente  della 
esagerazione  nelle  notizie  date  a  tale  proposito 
dai  giornali  di  Cipro,  ma  é  un  fatto,  che,  in 
nessun'altra  colonia  inglese,  sono  così  nume- 
rosi e  così  profumatamente  retribuiti  i  funzio- 
nari... ai  quali,  naturalmente,  si  provvede  con 
le  risorse  dell'isola  che  i  cipriotti  vorrebbero, 
a  ragione,  un  po'  più  impiegate  a  migliorare  le 
condizioni  dell'isola,  la  quale  manca  ancora  di 
una  infinità  di  cose  :  di  ferrovie,  di  porti  e  di 
scuole,  e,  soprattutto,  di  strade,  poiché  anche 
le  poche  esistenti  vengono  trascurate  come, 
ad  esempio,  quella  da  Limassol  a  Larnaka.  Poco 
tempo  fa,  proprio  su  questa  strada,  capitò  a 
S.  E.  il  governatore  un  incidente  poco  gradito. 


La  posta...  di  nuovo  col  cammello. 


A  un  certo  punto,  l'automobile  sulla  quale  si 
recava  a  Limassol  sprofondò  nel  fango  e,  fino 
a  tarda  ora  della  notte,  non  fu  possibile  disin- 
cagliarla. Il  governatore  e  sua  moglie  dovettero 
passare  una  parte  della  notte  in  uno  dei  tanti 
han  che  servono  di  stazione  per  i  carrettieri  e 
i  contadini,  e  siccome  l'automobile  era  mal- 
concia, aspettare  che  passasse  una  carrozza  assai 
primitiva.  E  spesso,  su  questa  come  su  altre 
strade,  l'automobile  postale  per  le  stesse  ragioni 
consegna  la  corrispondenza  ai...  cammelli,  che, 
certamente,  per  quello 
che  riguarda  la  veloci- 
tà, nulla  hanno  a  che 
fare  con  quelli  dei  no- 
stri meharisti  eritrei. 

Nicosia ,  la  capitale 
dell'isola,  dalla  quale 
sono  amministrati  i 
suoi  duecentomila  abi- 
tanti, a  parte  le  co- 
struzioni destinate  ad 
alcuni  uffici,  non  ha 
nemmeno  essa  fatto 
grandi  progressi.  E' 
rimasta  quello  che  era 
prima  dell'occupazio- 
ne: una  città  interes- 
sante per  le  sue  memo- 
rie e  i  monumenti  che 
ricordano  la  sua  sto- 
ria, con  le  mura  che 
rammentano  le  lotte  che 
intorno  ad  essa  si  sono 
combattute  e  le  dispe- 
rate difese  degli  asse- 
diati. Codeste  mura  ave- 
vano, quando  furono  co- 
struite dai  Lusignano, 
uno  sviluppo  di  circa  quindici  chilometri.  Ma 
nel  secolo  decimosesto  i  veneziani,  per  rendere 
più  facile  la  difesa  della  città,  ridussero  la  cinta 
a  quello  che  é  ora  :  cioè  ad  un  terzo.  La  città 
aveva  una  volta,  prima  delle  nuove  aperture 
fatte  dagli  inglesi,  tre  porte  :  quella  di  Paphos, 
di  Kyrima  e  di  Famagosta.  Come  a  Costanti- 
nopoli, i  turchi,  appena  occupato  Cipro,  con- 
vertirono in  moschea  l'antica  cattedrale  di 
Santa  Sofia,  uno  dei  più  bei  monumenti  del- 
l'arte cristiana  in  Oriente  per  la  eleganza  dello 
stile  e  la  ricchezza  dei  particolari.  Il  clero  or- 
todosso di  Cipro  ha  dovuto  rifugiarsi  in  altre 
chiese  più  modeste  dopo  la  conquista  ottomana, 
ma  non  ha  perduto  le  prerogative  speciali  delle 
quali  gode  sin  da  tempi  assai  antichi.  All'epoca 
dell'imperatore  Zenone  di  Costantinopoli,  un 
arcivescovo  di  Cipro  trovò  nella  tomba  dell'a- 
postolo San  Barnaba,  nato  e  martirizzato  a 
Cipro,  un  prezioso  manoscritto  del  Vangelo. 
Si  recò  a  Costantinopoli  e  lo  offiì  all'Impera- 
tore, il  quale  per  manifestargli  la  sua  gratitu- 
dine, gli  conferì  il  titolo  di  patriarca,  gli  rico- 
nobbe una  grande  indipendenza,  il  diritto  di 
portare  la  porpora,  e  il  pastorale  sormontato 
del  globo  crocifero  e  quello  di  firmare  con 
l'inchiostro  rosso.  Diritti  che  fanno  dell'arci- 
vescovo di  Cipro  quasi  l'uguale  dei  monarchi, 
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e  lo  collocano  al  disopra  di  tutti  gli  altri  pa- 
triarchi. Siccome  poi  San  Barnaba  è  stato  il 
primo  vescovo  dell'isola,  la  chiesa  cipriotta  è 
detta  apostolica,  e  i  suoi  vescovi  hanno  titolo 
di  metropolita. 

E'  sempre  stato  vivissimo  attraverso  i  secoli 
nei  cipriotti  il  sentimento  della  fede,  e  soprav- 
vivono ancora  oggi  fra  le  popolazioni  dell'isola 
usi  e  costumi  scomparsi  altrove.  Caratteristica 
fra  queste  feste  tradizionali  —  e  la  chiamo  così 
perchè  non  saprei  quale  altro  titolo  darle  — 
è,  per  esempio,  quella  del  supplizio  di  Giuda 
che  si  celebra  ogni  anno  a  Pasqua  a  Larnaka. 
L'esecuzione  ha  luogo  dinanzi  a  una  folla 
compatta  che  si  riunisce  nel  cortile  della  chiesa 
metropolitana.  Il  Giuda,  naturalmente,  è  un 
fantoccio  che  raffigura  un  ebreo,  il  quale,  collo- 
cato su  una  specie  di  palcoscenico,  vien  fatto 
bersaglio  alle  fucilate  e  ai  colpi  di  revolver  che 
debbono  finirlo  e 
mandarlo  in  bran- 
delh.  La  folla 
manda  le  più  alte 
grida  ogni  qual- 
volta un  colpo  ben 
tiratone  fa  cadere 
qualche  pezzo,  e 
si  abbandona  ad 
una  gioia  sfrenata 
con  grida  e  batti- 
mani, quando,  a 
chi  dirige...  ilsup- 
pHzio,  sembrando 
giunto  il  momen- 
to opportuno,  con 
dei  randelli  viene 
staccata  la  testa 
dal  busto. 

Testimoni  di  ta- 
le antico  e  diffuso 
sentimento  religioso  sono  i  conventi,  la  maggior 
parte  dei  quali  bruciati  e  ricostruiti  più  volte. 
Par  la  cosa  più  naturale  del  mondo  da  parte 
di  chi  conduce  il  forestiero  a  visitare  le  città 
di  Cipro  e  i  loro  dintorni,  il  dire,  indicando 
un  convento,  che  è  stato  bruciato  e  ricostruito 
due  o  tre  volte,    nell'anno   tale    o    tal'altro  !... 

A  uno  di  tali  conventi,  vicino  a  Larnaka,  si 
riallaccia  la  leggenda  secondo  la  quale  sarebbe 
stata  Santa  Elena  ad  ordinarne  la  costruzione. 
La  madre  di  Costantino  il  Grande  ritornava  da 
Gerusalemme,  andando  a  Costantinopoli  por- 
tando con  sé  un  pezzo  della  croce  di  Cristo, 
quando  una  violenta  tempesta  gettò  la  nave 
sulle  coste  di  Cipro.  Durante  il  pericolo  fece 
voto,  se  si  salvava,  di  costruire  un  grande  mo- 
nastero sul  monte  che  aveva  dinanzi.  Essendo 
riuscita  a  sbarcare  vicino  a  Larnaka,  fece  su- 
bito costruire  una  piccola  chiesa  nella  quale 
fu  per  un  pezzo  custodita  la  preziosa  reliquia 
che  le  era  riuscito  di  .salvare,  quindi,  appena 
arrivata  a  Costantinopoli,  diede  l'ordine  per  la 
costruzione  del  convento. 

I  SAVOIA  RE  DI  CIPRO. 

Ma,  di  tutte  le  città  dell'isola,  (juella  che, 
per  noi   italiani  specialmente,  ha  i  più  grandi 


ricordi  è  Famagosta,  celebre  nei  fasti  militari 
per  la  difesa  disperata  della  sua  debole  guar- 
nigione, che  sotto  il  comando  di  un  eroe,  di 
Marco  Antonio  Bragadino,  seppe  resistere  per 
quasi  quattro  mesi  all'esercito  ottomano  man- 
dato alla  conquista  dell'isola  dal  sultano  Selim  li. 
Nicosia  era  già  caduta  nelle  mani  dei  turchi 
che  ne  avevano  passato  a  fil  di  spada  la  popo- 
lazione. Le  truppe  che  investivano  Famagosta 
diventavano  ogni  giorno  più  numerose.  Il  pro- 
lungare la  resistenza  a  nulla  poteva  più  giovare. 
Marco  Antonio  Bragadino  trattò  la  resa  e  il 
comandante  delle  forze  assediatricì  accettò  le 
condizioni  poste  dal  generale  veneziano.  Mii 
Mustaphà  pascià,  mancando  alla  parola  data, 
fece  massacrare  tutti  i  luogotenenti  di  Braga- 
dino e  subire  a  quest'ultimo  i  più  atroci 
supplizi.  Dopo  avergli  fatto  tagliare  le  orecchie, 
fu  scorticato  vivo,  e  il  suo  corpo  collocato  su 

una  mucca  fu  con- 
dotto in  giro  per 
la  città  e  infine 
appiccato  al  pen- 
none di  una  na- 
ve. La  pelle  del 
valoroso  generale 
veneziano  è  gelo- 
samente conser- 
vata in  un'urna 
in  una  chiesa  di 
Venezia. 

Data  da  quel 
giorno  la  deca- 
denza dell'isola, 
della  quale  si  di- 
ce, che,  nell'an- 
tichità, potesse 
nutrire  più  di  un 
milione  di  abi- 
tanti, celebre  per 
le  sue  immense  foreste  dalle  quali  si  aveva 
il  miglior  legno  per  le  costruzioni  navali,  per 
la  fertilità  del  suolo  che  dava  in  abbondanza 
tutti  i  prodotti  e  per  la  squisitezza  dei  suoi 
vini,  la  cui  produzione  è  andata  sempre  sce- 
mando per  le  enormi  imposte  a  cui  i  proprie- 
tari sono  stati  sottoposti  dai  governatori  turchi, 
che,  mandati  a  Cipro,  avevano  come  unico  loro 
programma  di  governo  quello  di  mettere  da 
parte  nel  più  breve  tempo  possibile  una  fortuna 
taglieggiando  le  popolazioni...  J 

Un  altro  generale,  il  Moro  di  Venezia  di  J 
Shakespeare,  secondo  una  leggenda,  combattè 
contro  i  turchi  per  la  Serenissima  a  Fama- 
fosta.  Secondo  la  tradizione  è  in  un  antico  pa- 
lazzo che  sorgeva  vicino  al  bastione  del  porto 
e  del  quale  rimangono  ancora  in  piedi  alcune 
sale,  che  si  svolse  il  terribile  dramma,  e  il 
Cicerone  che  accompagna  il  forestiero  nella 
visita  della  città  non  manca  mai  di  fermarsi 
dinanzi  alla  porta  della  casa  d'Otello,  evo- 
cando a  modo  suo  le  figure  di  Jago,  di  Cassio, 
di  Desdemona  con  relativi  accenti  di  sdegno 
verso  la  triste  figura  dell'amico  traditore  e  di 
compianto  per  la  vittima  innocente  della  ge- 
losia del  Moro!  A  volte,  al  commento  aggiunge 
anche  la  recitazione  di  qualche  verso  storpiato... 


L'ISOLA  DI  VENERE 
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E'  noto  come  Cipro  sia  passata  nelle  mani 
di  Venezia,  grazie  alla  donazione  che  ne  fece 
alla  Serenissima  Caterina  Cornaro  vedova  di  Gia- 
como II  l'ultimo  dei  Lusignano.  Meno  note  so- 
no le  circostan- 
ze, per  le  qua- 
li, fino  a  pochi 
anni  or  sono,  i 
Re  di  Sardegna 
e  'il  primo  Re 
d'Italia  Vittorio 
Emanuele  II 
avevano,  fra  gli 
altri  titoli,  an- 
che quello  di 
Re  di  Cipro,  che 
Re  Umberto  ab- 
bandonò, quan- 
do l'isola  passò 
all'Inghilterra.  Considerata  la  occupazione  come 
una  definitiva  presa  di  possesso,  sembrò  forse 
a  chi  allora  era  al  governo  una  contraddi- 
zione conservare  quel  titolo  al  Re  d'Italia  e  fu 
abbandonato  nella  consuetudine  anche  quello  di 
Re  di  Gerusalemme  che  continua  invece  a 
portare  l' Imperatore  d'Austria.  L'origine  di 
questo  titolo  della  Casa  di  Savoia  risale  al 
secolo  decimoquinto.  Due  donne  si  trovarono 
l'una  di  fronte  all'altra  a  disputarsi  il  trono 
dell'isola  di  Afrodite.  Ca- 
terina Cornaro  vedova  di 
Giacomo  II  ultimo  Re 
dei  Lusignano  e  Carlotta 
Lusignano  figlia  di  Gio- 
vanni III.  Quando  la  Cor- 
naro, grazie  all'aiuto  dei 
veneziani,  potè  riprendere 
il  trono,  Carlotta  cedette 
tutti  i  suoi  diritti  a  Carlo  1 
duca  di  Savoia. 

Dalla  caduta  di  Famago- 
sta,  l'isola  —  tranne  un  pe- 
riodo di  pochi  anni  nei  qua- 
li appartenne  a  Mehmed 
Ali  viceré  d'Egitto  —  fu 
turca  fino  al  giorno  nel 
quale  vi  sbarcarono  i  sol- 
dati della  Regina  Vittoria. 

Una  curiosa  anomalia  si 
rileva  alla  lettura  del  Go- 
tha, dove,  malgrado  tutti 
i  riguardi  che  l'ammini- 
strazione britannica  usa, 
nell'isola,  all'elemento  ot- 
tomano, Cipro  figura  come 
una  colonia  della  Gran 
Brettagna  sebbene  vi  si 
dica  che  l'isola  è  occupata 
ed  amministrata  dall'In- 
ghilterra per  effetti  della 
convenzione  del  1878.  Ma  i  turchi  di  Cipro,  na- 
turalmente, non  hanno  il  Gotha  sul  loro  tavolo  ! 

PRESI  PER  ITALIANI!.,. 

E'  tanto  più  strana  tale  contraddizione  —  al 
Gotha,  come  è  noto,  le  notizie  sono  comuni- 
cate dai   rispettivi   Governi    per  cui   hanno   un 
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valore  ufficiale  —  inquantochè,  fino  a  tempo  fa, 
nei  passaporti  dati  ai  cipriotti,  questi  ultimi 
erano  qualificati  come  ottoman  siibjects.  Sol- 
tanto, dopo  lungo  battagliare,  e  dopo  aspre  po- 
lemiche, i  gre- 
ci di  Cipro  so- 
no riusciti  a  far 
mutare  questa 
dicitura  in  quel- 
la di  native s  of 
Cipriis.  E'  stato 
un  gran  passo, 
dicono  i  greci, 
che  però  non  ha 
ancora  risoluto 
la  questione , 
poiché,  quando 
i  cipriotti  sono 
all'estero  ,  non 
sanno  ancora  bene  alle  autorità  di  qual  paese 
debbono  rivolgersi  se  hanno  necessità  di  chie- 
dere protezione 

Diplomaticamente  e  politicamente  la  situa- 
zione di  Cipro  é  una  delle  più  strane  che  ab- 
biano mai  esistito,  ed  assolutamente  senza  pre- 
cedenti. Per  i  cipriotti  una  quantità  di  questioni 
rimangono  insolute  o  sono  risolute,  a  casaccio, 
e  contradditoriamente.  Oltre  quella  dei  passa- 
porti vi  é  anche  quella  della  dogana.  I  ci- 
priotti sono  ottoman  su- 
bjects,  ma,  viceversa,  la 
Turchia  impone  alle  merci 
provenienti  dall'isola  ta- 
riffe come  quelle  degli  Sta- 
ti che  non  hanno  trattati 
con  l'Impero. 

La  situazione,  come  di- 
cevo dapprincipio,  da  qual- 
che tempo  é  parecchio  te- 
sa. Vi  é  lotta  aperta  fra 
il  governo  rappresentato 
dall'Alto  Commissario  e  la 
popolazione  che  non  trala- 
scia occasione  per  manife- 
stare in  tutti  i  modi  il  suo 
risentimento.  Il  linguaggio 
dei  giornali  cipriotti  é  di 
una  grande  violenza,  e  nei 
comizi  che  si  tengono  con- 
tinuamente nelle  varie  cit- 
tà, gli  oratori  stigmatizza- 
no con  frasi  vibratissime  la 
politica  di  chi  rappresenta 
il  governo  nell'isola.  Gli 
ultimi  avvenimenti  hanno 
lasciato  un  lievito  di  ran- 
cori che  non  si  estinguerà 
così  presto,  soprattutto  per- 
ché, anche  in  tale  circo- 
stanza, l'autorità  ha  tenu- 
to in  modo  palese  dalla  parte  dei  turchi  respon- 
sabili di  un'aggressione  brutale  e  assolutamente 
gratuita. 

Cipro  ha  avuto  —  scrivono  quei  giornali  — 
la  sua  settimana  rossa.  Il  venerdì  dell'ultima 
settimana  di  maggio  una  classe  del  ginnasio  di 
Nicosia  (e  i  fatti    hanno    avuto    maggiore    im- 
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portanza  perchè  avvenuti  alla  capitale),  mentre 
ritornava  verso  sera,  passando  vicino  ad  un 
villaggio  turco  fu  fat- 
ta segno  alle  fucilate.  I 
ragazzi  sorpresi  mentre 
fuggivano  furono  rag- 
giunti da  una  ventina 
di  turchi  armati  di  fucili 
e  bastoni.  Uno  dei  lo- 
ro professori  fu  grave- 
mente ferito  da  un  col- 
po di  coltello.  Parecchi 
ragazzi  furono  essi  pure 
feriti  più  o  meno  gra- 
vemente. 

Come  scusante,  quan- 
do questi  turchi  furono 
interrogati  dalle  autori- 
tà ,  dichiararono  che 
avevano  creduto  quei 
ragazzi...  fossero  degli 
italiani! 

Fu  premeditata  l'ag- 
gressione di  Nicosia  co- 
me è  evidente  che  i  tur- 
chi avevano  premedi- 
tato le  altre  aggressioni 
di  Limassol  del  giorno 
di  Pentecoste,  per  le 
quali  la  polizia  fece  fuo- 
co, e  caddero  parecchie 
persone.  Vi  furono  cin- 
que morti  e  molti  feriti 

clamato  lo  stato  d'assedio,    la  guarnigione  in 
glese  occupò  militarmente  la  città. 

Dopo  trentaquattro  anni  di  occupazione  in- 
glese l'isola  di  Cipro  torna  a  far  parlare  di  sé, 
e  solleva  polemiche  vivaci  nel- 
la stampa  di  Londra,  la  qua- 
le, questa  volta,  mostra  di  an- 
nettere una  certa  importanza 
agli  avvenimenti,  tantoché 
qualche  giornale  non  dissimula 
il  suo  biasimo  verso  le  autori- 
tà, che,  con  un  po'  più  di  tatto, 
avrebbero  forse  potuto  impe- 
dire le  cose  arrivassero  a  que- 
sto punto. 

Si  comprende,  del  resto,  co- 
me, in  questo  momento,  nel 
quale  la  questione  del  Mediter- 
raneo è  di  così  grande  attualità, 
l'Inghilterra  pensi  nuovamente 
a  Cipro  che  può  riacquistare, 
sebbene  sotto  altri  aspetti ,  quel- 
la importanza  strategica  che 
l'ha  determinata  ad  occuparla 
nel  1878. 

Nel  Mediterraneo  la  situa- 
zione è  andata  completamente 
mutando  da  qualche  mese  a 
questa  parte:  dacché  i  nostri 
soldati  han  posto  piede  sul- 
le coste  della  Libia.  Anni  sono 


Costume  delle 
Immediatamente  pro- 


fu  posto  fine  alla  centenne  rivalità  per  la 
quale  Francia  ed  Inghilterra  si  sorvegliavano 
in  tutti  i  mari  del  mon- 
do, ma  più  specialmente 
nel  Mediterraneo.  Poco 
dopo,  con  la  conven- 
zione anglo-russa  si  po- 
neva fine  ad  un'altra 
grande  rivalità,  e  di  Ci- 
pro, occupata  dall'In- 
ghilterra contro  la  Rus- 
sia, l'Inghilterra  non  si 
occupò  assolutamente 
più.  Per  fronteggiare  il 
pericolo  più  temuto, 
quello  della  Germania 
nel  Mare  del  Nord,  la 
Gran  Brettagna  ha  por- 
tato da  Malta  a  Gibil- 
terra il  comando  della 
sua  flotta  del  Mediter- 
raneo. Non  aveva  più 
nulla  da  temere  in  que- 
sto mare,  e  le  sembrò 
invece  molto  più  neces- 
sario avere  quanto  più 
possibile  vicino  e  sotto- 
mano tutte  le  sue  forze 
navali . . .  Pareva  dovesse 
assolutamente  abban- 
donare il  bacino  orienta- 
DOKNE  DI  Cipro.  j^   ^j^j    Mediterraneo... 

Quand'ecco  che  l'Italia  con  la  sua  guerra  per 
la  conquista  della  Tripolitania  ha  messo  tutto 
sossopra.  L'Egitto  è  in  fermento  e  l'attività 
del  movimento  nazionalista  vi  desta  serie  preoc- 
cupazioni; a  Tunisi  si  risveglia  il  fanatismo 
islamitico  e  obbliga  dopo  tren- 
taquattro anni  di  occupazione 
i  francesi  a  mettere  lo  stato 
d'assedio;  al  Marocco  la  ri- 
volta prende  proporzioni  allar- 
manti e,  anche  là,  ci  vorrà  del 
tempo  prima  ritorni  veramen- 
te la  calma... 

Altro  che  abbandonare  il 
Mediterraneo!  A  Malta  si  riu- 
niscono i  ministri  e  gli  uomini 
(li  guerra  inglesi  per  decidere 
sul  da  farsi...  E  ne  vien  fuori 
la  notizia  che  l'Inghilterra  co- 
struirà e  manderà  delle  altre 
navi  a  formare  una  nuova  flot- 
ta nel  Mediterraneo! 

E  non  ci  sarebbe  punto  da 
stupire  se,  come  corollario  a 
tali  notizie,  venisse  fuori  uno  di 
(|uesti  giorni  anche  quella,  che, 
dopo  trentaquattro  anni,  si 
pensa  a  fare  qualche  cosa  per- 
ché Cipro  diventi  un'altra  ba- 
se navale... 

VICO 
MANTEGAZZA. 
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Interno  della  scuola. 


evolsi  di  Pnimeiroll© 


K 3.  scuola  di  Pinerolo....  Cominciamo  con 
e^  una  parola  di  suono  ingrato,  perchè 
presuppone  l'insegnamento,  lo  studio  e  la 
disciplina.  Sono 
ricordi  tristi  per 
noi,  che  da  que- 
ste tre  nobilis- 
sime cose  co- 
minciamo ora  a 
tenerci  un  po' 
lontani,  con  un 
senso  di  rispet- 
to commisto  al- 
l'antipatia, con 
una  ostilissima 
stima.  E  per  gli 
ufficiali  non  so 
se  la  scuola,  sia 
pur  quella  di  Pi- 
nerolo, sia  pia- 
cevole e  ambi- 
ta. Forse,  è  am- 
bita, come  l'ar- 
dua fatica  vit- 
toriosa; e  forse 
è  anche  piace- 
vole, dopo  il 
tedio  del  comin- 
ciamento,  quan- 
do l'animo,  già 
preparato  alla 
rassegnazione, 
sente  intorno  un 
buon  calore  di 
amicizie. 

Abbiamo 
espresso  un  dub- 
bio per  una  osti- 
lità   bizzarra    e    di    cattivo    gusto  :  abbiamo 
immaginato    che    gli    ufficiali,    uscendo    da 


Il  capitano  Caprilll 


Modena,  vadano  di  mala  voglia  a  Pinerolo 
solo  perchè  è  una  scuola.  Indulgenza  alla 
nostra  piccola    colpa!   Ma   noi  volevamo,  a 

traverso  l'artifi- 
cio stesso  del- 
1  '  esordio,  la- 
sciar capire  ai 
lettori  che  a  Pi- 
nerolo si  lavora 
sul  serio,  come 
forse  non  si  la- 
vora a  scuola... 
Molti  pensano, 
secondando  i  fa- 
cili giudizi  dei 
denigratori,  de- 
gli ignoranti  e 
degli  ostili,  che 
un  giovine  di- 
venti ufficiale  di 
cavalleria  sen- 
za la  più  lieve 
fatica,  con  un 
po'  di  denaro, 
molta  vanità  e 
amore  dell'uni- 
forme. Anche 
la  scuola  di  Pi- 
nerolo appare 
così  un  passa- 
tempo ;  e  qua- 
si s'invidiano  i 
cavalieri  che 
possono  galop- 
pare a  lor  pia- 
cimento, avere 
dei  buoni  caval- 
li, una  buona 
mensa  e  libertà  piena.  Non  s'immagina  af- 
fatto che  l'ufficiale  debba,  prima  di  passare 
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ai  reggimenti,  vivere  alcuni  mesi  di  sacri- 
ficio ;  lavorare  per  ore  ed  ore,  ogni  giorno, 
in  un  maneggio,  in  un  campo  ostacoli  o  in 
una  pista  ;  essere  continuamente  vigilato  : 
avere  una  finalità.  11  cavallo  non  è  soltanto 
sport,  né  è  soltanto  rischio  o  lusso  ;  ma  è 
anche  studio.  E  questo,  proprio  questo, 
dimostra  la  scuola  di  Pinerolo,  ch'avemmo 
la  ventura  di  visitare. 

Ma  fermiamoci,  per  carità,  sulla  via  della 
retorica.  Ci  è  ancora  presente  la  figura 
maschia  e  bo- 
naria del  ge- 
nerale Ernesto 
Quercia,  sedu- 
to alla  mensa 
ospitale,  cir- 
condato dai 
suoi  discepoli 
e  dagli  istrut- 
tori ;  e  il  suo 
ricordo  ci  al- 
lontana da  ogni 
preoccupazio- 
ne grettamen- 
te scolastica,  e 
ci  fa  invece 
pensare  che 
una  scuola,  se 
diretta  con  a- 
morevole  sem- 
plicità, ha  una 
sua  disciplina 
severa  a  tutti 
accetta. 

Di  Pinerolo 
non  avevamo 
che  scarse  no- 
tizie e,  igno- 
randone l'orga- 
nismo, ne  igno- 
ravamo anche  l'importanza.  Meglio  di  noi, 
certo,  conoscevano  la  scuola  i  giornalisti 
stranieri,  che  sogliono  a  tratti  visitarla  e 
scriverne,  sulle  loro  gazzette  e  sulle  loro 
riviste,  e  farne  anche  argomento  di  libri, 
come  di  recente  un  russo  che  ha  pubblicato 
su  Pinerolo  un  grosso  volume,  bellissimo  vo- 
lume a  giudicare  dalle  illustrazioni,  perchè 
non  tutti  sanno  il  russo  in  Italia Non  cono- 
scere le  cose  italiane,  è  prettamente  ita- 
liano. Con  qual  meraviglia  fummo  accolti! 
Come  mai  un  giornalista  italiano  aveva  chie- 
sto il  permesso  di  visitare  la  scuola  di  Pine- 
rolo, che  è  solo  visitata  dai  giornalisti  stra- 
nieri? 

Eppure,  in  Italia  siamo  capaci  anche  di 
queste  sorprese  ;  anzi,  queste  sorprese  ci 
sono  spesso  particolari,  perchè    hanno    una 
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dolce  finalità  casalinga,  di  annoiare  il  nostro 

simile 

Pare  quasi  che  vogliamo  rivendicare,  di 
fronte  agli  altri  colleghi,  il  merito  della  vi- 
sita recente.  Per  la  verità,  rinunziando  a 
quell'elogio,  certo  sobrio,  che  potrebbero 
farci  taluni  militaristi  o  cultori  di  sport,  ag- 
giungiamo che  andammo  a  Pinerolo  solo 
per  consiglio  altrui,  per  curiosità,  per  far 
qualche  cosa.  E  sulle  prime  non  fummo 
scontenti,   per    l'ospitalità    ricevuta,    per    le 

cose  interessan- 
ti che  vedem- 
mo ;  ma  secca - 
tissimi  in  segui- 
to, perchè  quel- 
la che  ci  appari- 
va una  dilettosa 
gita  doveva  mu- 
tarsi in  un  pic- 
colo studio  pa- 
ziente. A  scuo- 
la, anche  noi... 
Avremmo 
dovuto  preve- 
dere. Pinerolo 
doveva  già  es- 
sere, agli  occhi 
della  nostra 
fantasia,  al  no- 
stro cuore  ita- 
liano una  bella 
immagine,  un 
ricordo  caro. 
L'n  uomo  ce 
l'aveva  rivela- 
ta, col  suo  no- 
me, col  suo  pas- 
sato, col  suo 
prestigio  :  il  ca- 
pitano Caprini. 
Aspro  artefice,  tenace  e  severo,  di  volontà 
ferrea  e  di  fede,  spirito  alacre  dall'ingegno 
semplice  e  acuto,  egli  aveva  intuito  la  ve- 
rità e  l'aveva  saputa  esprimere  come  può 
esprimerla  un  uomo  di  azione,  un  buon  sol- 
dato, con  l'esempio.  E  a  lui  la  cavalleria 
italiana,  forse  la  cavalleria  del  mondo,  deve 
tutto. 

La  figura  di  lui,  scolpita  in  un  busto  del 
Bistolfi,  può  e  deve  rimanere  anche  scolpita 
nel  cuore  di  ogni  ufficiale,  tli  ogni  cava- 
liere maestro  di  audacie. 

Che  cosa  era,  rispetto  all'equitazione,  la 
cavalleria  italiana  prima  del  Caprilli?  Era 
un  errore.  Un  tempo,  si  costringeva  il  ca- 
vallo ad  atteggiamenti  convenzionali,  e  in- 
vece di  chiedergli  andature  radenti  e  quindi 
più    rapide,  come   le   attuali,  gli   s'impone- 
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vano  andature  forzate,  contrarie  a  ogni  buona  In  tutte  le  forme  di  vita,  a  conseguire   un 

norma  di  equitazione  militare,  perchè  le  doti      fine,   si  procede  a  gradi;    e  anche  nella  ca- 
migliori  di  un  cavallo  d'armi  devono  essere,      valleria  l'uomo  e  il  cavallo  si  formano  pro- 


Un  cavaliere  mod);kno. 


In  cavalieri-;  d'antica  scuola. 


come  è  oggi  dimostrato    dall'esperienza,   la 
scioltezza  e  la  rapidità. 

Tutto  il  sistema  Caprilli  ridotto  ad  una 
sintetica  espressione,  è  questo:  minimo  sforzo 
e  massimo  rendimento.  Sembra  un  principio 
di    economia    politica,   una    norma  generale 


gressivamente,  cioè  progressivamente  rag- 
giungono la  massima  potenza,  o  per  seguire 
il  principio  accennato,  il  massimo  rendi- 
mento. A  Pinerolo,  ove  ciascun  sottotenente 
monta  al  giorno  parecchi  cavalli  —  l'irlan- 
dese di  sua  proprietà,   un   puro   sangue,   un 


Mani-:(;gio  Caprilli  :   ksi  KkN» 


di  vita  economica,  una  legge  della  mecca- 
nica; ed  è  un  grande  precetto  di  cavalleria, 
il  quale  rivela,  con  la  sua  sostanza  pro- 
fonda, l'acume  del  precursore,  che  seppe 
rendere  in  una  forma  concreta  uno  studio 
lento,  paziente  e  difficile. 


cavallo  giovane  della  scuola  e  un  cavallo 
di  campagna,  già  bene  addestrato  e  quindi 
adatto  a  completare  il  cavaliere  —  il  lavoro 
è  dunque  graduale.  Il  primo  lavoro  deve 
dare  al  cavaliere  solido  assetto  in  sella  e 
agilità  del  corpo  ;   il  lavoro  successivo  deve 
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essere  anima  e  disciplina,  destrezza  e  slancio, 
perchè  il  cavaliere  deve  raggiungere  la  mag- 
gior andatura  possibile. 

«  Minimo  sforzo  e  massimo  rendimento  »  : 
minimo  sforzo,  perchè  allo  sforzo  ultimo, 
cioè  alla  perfezione,  si  arriva  senza  fatiche 
brutali,  con  una  preparazione  cosciente  e  il 
cavallo,  come  si  è  appreso  il  suo  mecca- 
nismo, deve  essere  uno  strumento  esatto, 
quasi  diremmo  meccanico,  per  modo  che 
tra  esso  e  il  cavaliere  sia  completa  e  facile 


Il  cavallo  va  secondato  in  tutte  le  sue  at- 
titudini naturali  e  nei  suoi  vari  cambiamenti 
di  equilibrio:  ecco  un  principio  fondamen- 
tale pel  buon  cavaliere,  principio  derivato 
dal  Caprini  e  che  si  apprende,  come  infran- 
gibile legge,  alla  scuola.  Ben  saldo  in  sella, 
il  cavaliere  deve  avere  intero  il  dominio  del 
cavallo,  che  facilmente  e  docilmente  finirà 
col  secondare  la  volontà  dell'uomo,  non 
contrastato  o  inasprito  da  azioni  dolorose 
ostili    al    suo    meccanismo.    Bestia    difficile 


Maneggio  Capkilli  :  intkrno. 


armonia:  massimo  rendimento,  perchè  il  ca- 
vallo e  il  cavaliere,  come  abbiamo  detto  in- 
nanzi, devono  raggiungere  l'estremo  limite 
della  loro  potenzialità. 

Certo,  a  Pinerolo  il  lavoro  s'inizia  in  con- 
dizioni favorevoli,  non  tra  uomini  ignari, 
ma  tra  ufficiali  che  già  a  Modena  hanno 
appreso  i  primi  elementi  dell'equitazione; 
tra  gente  che,  già  conoscendo  le  difficoltà 
del  cavallo,  le  hanno  accettate,  se  le  sono 
imposte,  hanno  potuto  saggiare,  quasi  di- 
remmo, la  loro  passione  e  secondarla,  con 
la  sua  bellezza  e  i  suoi  rischi.  La  scuola 
diventa  così  non  una  ruvida  palestra,  né 
un'arida  disciplina;  ma  la  prima  tappa  di 
una  mèta  agognata;  e  non  dà  la  sofferenza, 
ma  dà  la  speranza. 


e  talora  pazza,  il  cavallo  diventa,  in  mani 
esperte,  buono  e  paziente,  capace  delle  più 
dure  fatiche,  dei  salti  più  prodigiosi.  Perchè 
un  cavallo  militare  che  non  sappia  saltare 
è  come  una  ruota  che  non  possa  girare  o 
come  una  spada  che  non  possa  ferire.  Anzi, 
a  Pinerolo  una  gran  parte  del  lavoro  è  ap- 
punto rivolto  ad  addestrare  i  cavalli  al  salto, 
a  rendere  gli  uomini  capaci  di  superare, 
nella  dura  realtà,  al  bisogno,  tutte  lì  diffi- 
coltà dei  nostri  terreni.  Passare  gli  ostacoli 
non  è  un  giuoco  da  concorso  ippico  o  da 
caccia,  ma  una  vera  arte  militare,  sorretta 
da  questa  norma  essenziale:  che  il  cavaliere, 
lasciando  il  cavallo  nella  sua  cadenza  e  nel 
suo  giusto  equilibrio,  sia  atto  a  vincere 
qualunque  impedimento,  a   passare  qualun- 
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Il  campo  ostacoli  a  Pinerolo. 


que  barriera.   In  termini  più  semplici,   qua- 
lunque ostacolo  deve  essere  superato. 

L'addestramento  del  cavallo  agli  ostacoli 
è  lungo,  per  abituarlo  alle  accidentalità  del 
terreno  senza  renderlo  nervoso  ;  e  solamente 
quando  il  cavallo  abbia  ben  vinto  le  diffi- 
coltà minori  può  tentare  le  più  ardue,  con 
una  progressione  che  imprime  la  fiducia  al 
cavaliere  e  la  sicurezza  al  cavallo. 

Data   la   finalità   di    percorrere  qualunque 
terreno,   s'intuisce  facilmente  come  nei  ma- 
neggi o  nei  campi  da  lavoro  si  costruiscano 
oggi  ostaco- 
li dalle  for- 
me più  va- 
rie, cercan- 
do d'imita- 
re gli  osta- 
coli naturali 
del  terreno. 

La  scuo- 
la così  si 
dirige  verso 
la  realtà;  e 
non  più, 
lungo  gli 
ostacoli,  ri- 
pari che  un 
tempo  tene- 
vano i  ca- 
valli come  in  un  corridoio,  ma  libertà  e  ri- 
schio ;  il  cavaliere  e  il  cavallo  alla  prova 
che  convince. 

Perchè  il  cavaliere  abbia  la  possibilità  di 
secondare  in  ogni  movimento  il  cavallo, 
avrà  libero  completamente  il  tronco,  sì  da 
poter    formare    col    cavallo    quasi  un  corpo 
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Interno  di  una  scuderia. 


solo,  in  un  perfetto  equilibrio.  Ricordate 
invece  i  nostri  antichi  cavalieri?  A  vederli 
passare  un  grosso  ostacolo,  col  busto  rove- 
sciato indietro  tirando  le  briglie  come  gui- 
datori di  vettura,  si  aveva  una  impressione 
sgradita,  perchè  il  loro  atteggiamento  era 
di  una  palese  disarmonia. 


& 


Abbiamo  cercato  di  rendere,  sintetica- 
mente, i  caratteri  fondamentali  della  equi- 
tazione mi- 
litare, che  è 
parte  so- 
stanziale per 
un  ufficiale 
di  cavalle- 
ria. I  pre- 
cetti del  Ca- 
prini ,  ben 
definiti  nel- 
le teorie  e 
ben  resi, 
con  l'esem- 
pio assiduo, 
dallo  stesso 
maestro,  so- 
no oggi  do- 
mi n  io  dei 
suoi  discepoli,  i  quali  appresero  da  lui  non 
le  sole  norme  del  buon  cavaliere,  ma  an- 
che il  lavoro  severo,  la  fede  nell'insegna- 
mento. 

Quando  il  sottotenente,  lasciando  Modena, 
passa  a  Pinerolo  pel  suo  corso  di  dieci  mesi, 
completati  poi  con  un  corso  speciale  di  tre 


784 


LA  LETTURA 


mesi,  corso  d'equitazione  da  campagna  che 
si  fa  a  Tor  di  Quinto,  il  cavallo  diventa 
per  lui  la  sola  cura,  il  pensiero  dominante, 
il    solo    mezzo    della   sua   conquista,   la   sua 


del  pericolo,  lo  abitua  al  rischio,  lo  fa 
audace.  Ma  questo  acrobatismo  deve  es- 
sere, ed  è  infatti,  l'elemento  ultimo,  la 
prova    del  cavaliere  già  perfetto  e  consape- 


Cavalm  della  scuola:  gruppo  italiano. 


finalità.  Gli  altri  studi,  che  pur  dovrà  se- 
guire alla  scuola,  oltre  all'equitazione,  diven- 
tano secondari  o  complementari  :  un  ufficiale 
di  cavalleria  che  sia  un  ottimo  cavaliere  è 
già  un  buon  ufficiale,  anche  se  non  sia  un 
gran  schermitore,  se  sia  imperfetto  nell'istru- 
zione tattica,  attraverso  i  suoi  vari  elementi, 
se  d' ippologia,  che  ha  sua  parte  predomi- 
nante nella  veterinaria,  intende  solo  quel 
che  è  rigorosamente  necessario  per  ampliare 
la  conoscenza   del    cavallo.    Queste   materie 

—  la  scherma,  l'istruzione  tattica  (telegrafia, 
lavori  da  zappatori,  armi  e  tiro)  l'ippologia 

—  s'insegnano  a  Pinerolo,  insieme  con  l'equi- 
tazione ;  ma  sono  insegnamenti  meno  se- 
veri, fatti  sì  con  disciplina  e  con  me- 
todo e  seguiti  con  cura,  ma  con  minore  en- 
tusiasmo. 

Ma  a  noi  basta:  noi  vogliamo  che  l'ufficiale 
di  cavalleria  sappia,  prima  di  tutto  e  sopra 
tutto,  ben  montare  a  cavallo.  Una  scuola 
di  equitazione,  come  è  quella  di  Pinerolo, 
deve  dunque  rispondere,  e  risponde,  a  questa 
finalità  precisa:  darci  dei  cavalieri  perfetti 
e  degli  arditi  ufficiali.  Più  tardi,  quando  la 
giovinezza  declina,  dovrà  prevalere  il  lavoro 
raccolto,  la  pura  disciplina  dello  studioso, 
si  formerà  insomma  l'ufficiale  superiore  colto 
e  completo,  il   comandante. 

Buoni  cavalieri,  e  non  acrobati.  L'acro- 
batismo, elemento  da  circo  equestre,  può 
solo  in  piccolissima  parte  essere  utile  ad 
un  ufficiale,  perchè   dandogli    la  sensazione 


vole.  Certo,  il  Caprilli,  che  fu  il  più  com- 
pleto cavaliere  dei  nostri  tempi,  si  dilettava 
talvolta  a  dei  salti  di  grande  effetto  :  al  salto 
di  una  vettura,  di  una  sedia,  di  due  cavalli 
messi  di  traverso  come  una  barriera,  testa 
contro  testa  ;  ma  questi  erano  i  suoi  ozi , 
non  una  necessità  vitale. 

Partendo  dal  principio  che  bisognasse  saltar 
tutto,  le  rose  vive  e  gli  oggetti  divenivano 
sotto  -a  sua  pupilla  semplici  strumenti  di 
salto.  1-gli  non  vedeva  che  ostacoli,  e  non 
sperava  e  non  cercava  che  di  superarli.  Ma 
egli  era  un  gran  maestro  e  poteva  conce- 
dersi questi  lussi.  Ciò  che  per  altri  poteva 
essere  una  deviazione  dannosa,  per  lui  era 
un  sano  divertimento. 

Sia  lode  a  lui,  perchè  anche  nei  salti  più 
bizzarri  cercava  pazientemente  d'indagare  i 
difetti  ed  i  pregi  del  suo  cavallo.  Il  diver- 
timento si  mutava  così  in  uno  studio,  la 
bizzarria  diveniva  disciplina.  Già  al  mattino, 
nelle  primissime  ore,  primo  fra  tutti  era  al 
lavoro.  I  suoi  risvegli  avevano  sempre  la 
medesima  visione:  il  cavallo,  come  una  idea 
fissa,  una  passione,  una  lucida  pazzia.  La 
bestia  più  ardente  e  più  ostile  nelle  sue  mani 
diveniva  docilissima.  Era  un  cavaliere  fieris- 
simo  e  un  maestro,  nelle  ore  d'insegnamento, 
severo.  Egli  domava  il  cavallo;  lo  imituava 
a  saltar  da  solo,  reggendolo  per  una  corda  : 
lo  portava  agli  ostacoli  impavido  ;  lottava 
con  esso,  con  la  sua  furiosa  sapienza,  ri- 
schiando anche  la  vita.  Ma  la  fortuna,  sor- 
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retta  dalla  sua  fede  e  dalla  sua  perizia  ini- 
mitabile,  lo  secondava. 

I  suoi  discepoli,   che  oggi   insegnano,   al- 
ternandosi   tra    Pinerolo    e   Tor   di    Quinto, 


sezione,  un  tenente  istruttore  e  un  allievo 
istruttore.  A  tutte,  presiede  un  capitano. 
Nel  maneggio,  salti  quasi  sempre  di  scarso 
effetto,   ma   pel    modo   onde    devono   essere 


Cavalli  della  scuola  :  gruppo  irlandese. 

l'equitazione  —  due  capitani  istruttori  capi  eseguiti,  per  la  loro  esecuzione,  difficili.  I 
e  sei  tenenti  istruttori,  oltre  a  4  o  6  allievi  salti  più  brillanti  e  più  audaci  si  hanno  in- 
vece nel  campo 
ostacoli,  in  un 
bel  quadrilate- 
ro di  230  metri 
per  lato  corso 
intorno  da  una 
pista.  Per  le 
istruzioni  dun- 
que il  maneg- 
gio e  il  campo 
ostacoli;  per 
l'esercizio  il  ga- 
loppatoio, che 
èaBaudenasca, 
a  sei  o  sette 
chilometri  da 
Pinerolo. 

La  più  bella 
pista  italiana 
non  è  forse  bel- 
la come  la  pi- 
sta di  Baudena- 
sca.  Con  uno 
sviluppo  di 
3200  metri  e 
larga  venti, 
magnifico  prato  lindo  e 
florido,     con    terreno    ec- 


istruttori  scelti 
nei  vari  reggi- 
menti —  ben 
sanno,  coi  ri- 
sultati felici  che 
conseguono , 
tutta  la  virtù 
del  maestro. 

Certo,  oggi  i 
mezzi  pel  buon 
insegnamento 
sono  migliora- 
ti. Ai  maneggi 
Principe  Ame- 
deo e  Vittorio 
Amedeo,  se  n'è  ì 
aggiunto,  uno 
più  capace,  bel- 
lissimo, che  si 
intitola  al  Ca- 
prini. Di  ottan- 
ta metri  per 
quaranta ,  con 
superbe  trava- 
ture in  ferro,  è 
atto  a  qualun- 
que esercizio  ;  ed  è  in  que- 
sto maneggio  appunto  che 


Il  celebre  cavallo  Antelop. 


lavorano  maggiormente  i  sessanta  allievi  che  celiente,   che  per  una  larghezza  di  17  metri 

si   trovano   oggi   a  Pinerolo,   divisi,   come  è  è    erboso   e    per   tre   è   ricoperto   di  sabbia, 

consuetudine,    in    tre    sezioni.    In    ciascuna  formando  una  pista  di  esercizio  laterale  alla 

La  Lettura. 
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pista  grande,  Baudenasca  non  appaga  sol-  dinato  ;  poi  spicca  il  salto.  Qualche  cavallo 
tanto  le  necessità  del  cavaliere,  ma  anche  scarta,  qualche  cavallo,  anche,  cade.  E 
la  sua  fantasia,  con  la  sua  superba  e  pitto-      la  voce  del  capitano,  che  vigila  al  passaggio, 


resca  boscaglia  di 
acacie.  Qui  è  la  pri- 
mavera e  il  lavoro, 
la  realtà  e  il  sogno, 
il  diletto  e  il  rischio  ; 
qui  la  gioia  degli 
uomini  è  pura;  qui 
i  malanni  delle  be- 
stie sono  più  lievi, 
qui  si  spegne  sere- 
namente la  vita  di 
Antelop  ;  il  vecchio 
cavallo  cht  ebbe  la 
sua  storia  più  ricca 
di  una  alta  genealo- 
gia, che  meritò  que- 
sti prati  pei  giorni 
che  gli  avanzano. 

Il  galoppatoio  è 
tagliato  da  due  dia- 
gonali e  da  una  tra- 
sversale con  osta- 
coli (sieponi,  stac- 
cionate, fence^  ma- 
cerie, riviere  e  ban- 
chine :  venti  ostacoli 
in  tutto).  * 


Un  salto  bizzarro  di  Caprilli 


Nel  lungo  lavoro  quotidiano  dell'ufficiale 
a  Pinerolo,  lavoro   che    l'inverno  si    svolge 
tra  le  6  e  le  II  e  tra  le  13  e  le  17,  (la  sera, 
istruzioni  teoriche)  e  l'estate  tra  le  5  e  le  11 
e  le   15  e  le  18:  in  questo  lavoro  a  Baude- 
nasca  si    occupano   le    ore   più   dolci  e   più 
utili,  forse.  Duro 
lavoro,  certo,  ma 
rallegrato      dalle 
bellezze   circo- 
stanti, dalla   fre- 
schezza del   pae- 
saggio    delicato, 
da  quel  senso  di 
libertà  che  dà   il 
prato,  dall'ardore 
della    giovinezza 
che  freme  nei  ga- 
loppi    interrotti 
dai  salti.  In  que- 
sta libera  vita  sul- 
la  bella   pista   i   comandi   de-         Caprilli  fa  sai.tark  un  cavallo 

gl'istruttori  suonano  meno  se- 


grida  gli  errori  e  li 
corregge.  Ogni  salto 
essendo  uno  studio, 
è  seguito  con  cura 
e  va  fatto  con  me- 
todo. 

S' indagano     così 
gli  errori    del  cava- 
liere  e   i  difetti  del 
cavallo  :  e  come  s'è 
trovato  il  difetto  del 
cavallo,   il  cavaliere 
stesso  dovrà  correg- 
gerlo    ripetendo     il 
salto,  affrettandolo 
s' è     necessario ,     o 
rallentandolo ,     por- 
tando    le    mani    in 
un    modo    anzi  che 
in  un  altro,  adattan- 
do il  movimento  del- 
le  gambe    alle    esi- 
genze particolari, 
fatto    più    ardito    o 
più  prudente,  talvol- 
ta   risolvendosi   con 
qualche    colpo    di 
frusta    nell'imminenza    dell'ostacolo    che    il 
cavallo    sembra    rifiutare.    Quando,    trovato 
l'errore   del    cavallo,    resta   incorreggibile  il 
solo  errore  del  cavaliere,   l'istruttore  stesso, 
mutando    la   sua    teoria   in    pratica,    finisce 
col  montare  il  cavallo  dell'allievo.  Gli  mo- 
strerà   così     tre 


veri,  come  verità  dette  da  soldati  e  non  come 
correzioni  o  ordini  di  maestri.  Al  salto,  lie- 
tamente e  baldamente.  Una  sezione,  bene 
allineata  con  il  suo  tenente  istruttore  alla 
testa  e  con  l'allievo  istruttore,  si  avvicina  di 
galoppo  airostacolo:  il  gruppo  procede  or- 


cose:  che  il  co- 
mando dato  era 
esatto,  che  l'er- 
rore scorto  esi- 
steva, che  que- 
st'  errore  po- 
teva essere  cor- 
retto. 

Non  tutti  i  sal- 
ti sono  fatti  a 
gruppi.  Le  sezio- 
ni lavorano  an- 
eli e  successiva- 
mente, uomo  per 
uomo,  cioè  a  salti  consecu- 
tivi, specie  sulle  staccionate, 
l'ostacolo  che  sembrando  il  più  facile,  è 
il  più  pericoloso  perchè  presentandosi  sem- 
plice agli  occhi  del  cavallo,  è  tentato  con 
troppa  sicurezza.  Il  lavoro  successivo  è  ai 
salti  particolarmente  proficuo  perchè  la  vi- 
gilanza   dell'istruttore    può    meglio    eserci- 


LA  SCUOLA  DI  PINEROLO 


787 


tarsi.   Ogni   salto   rivelerà  interamente   i  di- 
fetti e  i  nieriti  del  cavaliere. 

& 

Il    buon   cavaliere   esige   il  buon  cavallo. 
Con    cavalli   cattivi,  anche    i    cavalieri   per- 


sicura,  il  generale  Majnoni  d'Intignano;  ma 
il  suo  grido  d'allarme  non  fu  inteso,  perchè 
noi  abbiamo  un  orecchio  così  sensibile  che 
sappiamo  esser  sordi,  quando  ci  è  neces- 
sario. Ma  una  simile  questione  non  può 
certo  essere  discussa  incidentalmente,  come 


Galoppatoio  di  Baudenasca. 


fetti  ci  sembrano  deficienti.  Queste  son  cose 
vecchie  e  risapute  ;  ma  le  diciamo  per  ag- 
giungere che  Pinerolo  ha  eccellenti  cavalli. 
Gran  meraviglia  forse  per  quei  lettori  che, 
pratici  d'ippica,  sanno  come  il  nostro  go- 
verno incoraggi  scarsamente  la  produzione 
del   cavallo,    non   ripagando   adeguatamente 


una  ragione  sussidiaria.  A  noi  basterà  ri- 
levare questo  fatto ,  che  pur  non  avendo 
l'Italia  un  materiale  indigeno  sufficiente  per 
l'esercito,  a  Pinerolo  abbiamo  ottimi  ca- 
valli italiani ,  oltre  che  irlandesi  e  puro 
sangue. 

La   scuola   ha   circa  700  cavalli,   requisiti 


Galoppatoio  :  la  trasversale  degli  ostacoli. 


gli  allevatori  dei  loro  sacrifìci,  non  pro- 
muovendo tra  essi  una  salutare  emulazione 
con  premi  opportuni.  Sulle  condizioni  del- 
l'allevamento rispetto  all'esercito,  scrisse, 
è  qualche  tempo,  un  sapiente  articolo  sul 
Corriere  della  Sera  un  uomo  di  competenza 


in  Italia  e  all'estero.  Fra  noi  i  cavalli  sono 
scelti  nei  depositi  militari  d'allevamento  da 
commissioni  della  scuola.  Anche  da  com- 
missioni si  acquistano,  in  Italia  o  al- 
l'estero, i  puro  sangue  ;  e  sono  prodigi  di 
abilità,    se    si     riesce,    come    infatti    capita 
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spesso,  a  comperare  buoni  soggetti  con 
somme  esigue.  Le  grosse  spese  —  è  neces- 
sario affermarlo?  —  non  sono  per  noi.  In 
Irlanda  poi,  ogni  anno,  si  compera  un  buon 
gruppo  di  cavalli,  e  questo,  a  Pinerolo,  è 
distribuito  fra  i  sottotenenti  di  nuova  no- 
mina, che  hanno  così  due  cavalli  propri  : 
quello  d'armi  ricevuto  dal  reggimento  e 
l'irlandese  assegnato  a  ciascuno  dalla  com- 
missione, al  prezzo  di  2600  lire.  Questo  è  il 
prezzo  che,  generalmente,  il  governo  spende 
per  un  irlandese.  Il  prezzo  minimo  di  un 
cavallo  è  di  mille  lire,  somma  solitamente 
destinata  ai  nostri  allevatori,  che  seguitano 
ad  essere  considerati  come  dei  pitocchi  ai 
quali    si    faccia   la   carità   di  un  acquisto  a 

condizioni  privilegiate  pel  compratore 

Per  la  scuola  di  Pinerolo  si  comperano 
ogni  anno  circa  200  cavalli.  Il  materiale 
ippico  è  diviso  in  due  squadroni,  con  circa 
500  soldati,  quanti  sono  appunto  gli  uomini 
a  Pinerolo  che  devono  aver  cura  dei  cavalli. 
Le  scuderie  della  scuola  sono  in  due  grandi 
caserme  e  al  galoppatoio,  ove  vanno  i  pu- 
ledri da  domare  o  le  bestie  bisognose  di 
riposo.  Le  scuderie  degli  ufficiali  sono  in- 
vece scelte  dai  singoli  proprietari,  vere  scu- 
derie private;  e  questo  fa  sì  che  l'allievo 
si  abitui  a  ben  tenere  i  suoi  cavalli,  a  in- 
tendere veramente  che  cosa  sia  in  pratica 
una  scuderia.  Perchè  questa  cura  diventi  una 
vera  disciplina  militare,  una  preparazione  al 
servizio  nei  reggimenti,  un  ufficiale  del  corso, 
alternativamente,  è  chiamato  a  sorvegliare 
anche  le  scuderie  della  scuola.  Si  deve 
aver  così  la  cura  e  l'amore  dei  propri  ca- 
valli e  dei  cavalli  altrui  :  si  deve  insomma 
preoccuparsi  del  cavallo  dal  box  al  libero 
galoppo,  da  quando  il  puledro  comincia  ad 


addestrarsi  a  quando,  dopo  un  anno,   passa 
al  lavoro  nelle  sezioni. 

(9. 

Noi  speriamo  che  le  cose  dette  abbiano 
potuto  offrire  al  lettore  materia  sufficiente 
per  intendere  il  valore  della  nostra  scuola 
di  Pinerolo,  scuola  che  con  quella  di  Tor 
di  Quinto  dà  ancora  all'Italia  il  prestigio 
dei  migliori  cavalieri.  I  nostri  ufficiali  di 
cavalleria,  considerati  grossolanam.ente  da 
alcuni  come  semplici  figurini  militari,  sono 
invece  uomini  che  lavorano,  che  cercano  di 
dare  alla  loro  attività  un  indirizzo  concreto, 
che  si  preoccupano  del  loro  mestiere  con 
serietà  di  propositi,  con  una  altissima  fede. 

Leggendo  le  gesta  dei  tenenti  Solaroli, 
Granafei  e  Molari,  caduti  con  l'arma  in  pu- 
gno nella  terra  che  è  nostra,  che  deve  es- 
ser nostra,  noi  sentimmo  che  la  luce  di 
quegli  eroismi  illuminava  non  la  sola  anima 
italiana,  ma  anche  la  figura  dell'ufficiale. 
Nuovi  riflessi  diedero  forma  e  rilievo  all'uni- 
forme che  pareva  destinata  a  brillare  sol- 
tanto nei  salotti  eleganti,  nei  ritrovi  alla 
moda,  sui  marciapiedi  delle  belle  vie,  nei 
pubblici  galoppatoi.  L'uomo  d'armi,  il  fiero 
guerriero  si  sostituiva  all'ufficiale  elegante. 
La  verità  distruggeva  la  cattiva  illusione,  la 
realtà  aboliva  la  leggenda  ostile.  Sia  lode 
alla  guerra,  se  ha  potuto,  vincendo  le  osti- 
lità regionali,  dimostrando  il  senso  delia 
nostra  fratellanza  e  della  nostra  simpatia, 
rivendicare  anche  il  prestigio  dei  nostri  uf- 
ficiali! E  pur  sia  lode  a  questa  nobilissima 
scuola  di  Pinerolo,  se  ha  potuto  mostrarci 
che  in  Italia  l'ufficiale  sa  anche  in  pace  il 
suo  dovere  e  lo  segue  con  aspro  lavoro. 

>\DOI^PO    COTRONEI. 


Cavalli  della  scuola:  gruppo  di  puro  sangue. 


(Fotografie  di  Alifredi  e  Tavera,  Pinerolo). 
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'rrivato  alla  croce  di  macigno,  che 
era  davanti  alla  chiesuola,  si 
fermarono  ;  e  guardarono.  Ma 
essendo  chiusa  la  porta  del  pic- 
colo oratorio  e  chiusa  la  finestra 
dell'abitazione,  il  sergente  Luminarsi  trasse 
e  rilesse  l'ordine  che  aveva  ricevuto,  bene 
scritto,  dal  capitano  :  «  Recarsi  con  due 
uomini  al  Passo  della  Croce,  in  avansco- 
perta. Se  apparissero  vedette  nemiche,  ri- 
tornare a  marcia  forzata  ad  avvertir  il  co- 
mando, a  Ledro  ;  se  no,  restar  lassù  finché 
un'altra  pattuglia  venisse  a  rilevarli  ». 

—  Il  Passo  della  Croce  non  può  essere 
che  questo  —  fé'  il  sergente.  —  Il  nemico, 
si  vede? 

I  soldati,  che  si  chiamavano  Cerri  e  Bei- 
ligi;  aguzzarono  gli  occhi  ;  tesero  lo  sguardo 
per  il  valico,  tra  i  monti,  e  non  ci  videro 
anima  viva. 

—  Nessuno  ! 

Potevan  dunque  riposare.  E  adagiatisi 
ciascuno  il  sacco  e  il  fucile  al  fianco,  se- 
dettero su  l'erba  tenera.  Che  delizia!  Pa- 
reva un'aria  di  primavera;  e  il  cielo  era 
di  una  chiarità  cristallina  contro  e  sopra 
le  Alpi,  or  cupe  d'ombre  e  d'abeti,  or 
verdi  e  nitide  al  sole,  quasi  ci  fossero  lembi 
di  ghiaccio. 


—  Restar  qui  tutta  l'estate  !  —  sospirò, 
come  in  sogno,   Luminarsi. 

E  Cerri  : 

—  Con  qualche  fiasco  di  quel  buono,  e 
qualche  pollastrino  arrosto  ! 

Belligi  aggiunse  : 

—  E  un  mazzo  di  carte,  per  giocare  a 
briscola  o  a  tresette.  Sarebbe  una  villeg- 
giatura da  gran  signori  ! 

Ma  altro  che  villeggiatura  e  signoria  !  Si 
era  alla  guerra  —  l'ultima  fiera  guerra  con 
i  tedeschi  —  ;  si  mangiava  male,  quando 
non  si  digiunava  ;  e  potend^l^i  giuocare,  si 
ricorreva  al  giuoco  della  mora. 

Intanto  che  il  sergente  Luminarsi  sboc- 
concellava un  tozzo  di  pagnotta  secca,  i 
soldati  Cerri  e  Belligi  strinsero  i  pugni,  li 
batterono  rapidi  l'uno  su  l'altro  e  disten- 
dendo di  rincolpo  le  dita  cominciarono  una 
strepitosa  tenzone  a  numeri.  Quand'ecco  un 
grido  strano  li  interruppe. 

Cos'era? 

Assomigliava  a  una  voce  che  uscisse  di 
sotterra;  uno  strido  che  sfuggisse  a  una 
strozza  soffocata.  Fu  un  urlo  gutturale  e 
acuto  insieme,  tra  bestiale  e  umano,  come 
per  canzonare  e  spaventar  insieme. 

—  ia...   a.. glia! 

—  Cos'è?  cos'è? 
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—  Via  l'Italia!  —  interpretò  il  sergente, 
balzando  in  p!:i'.i.   —  E'  un  tedesco! 

Stettero  in  ascolto  ;  e  alla  ripetuta  mi- 
naccia o  al  ripe  liuto  scherno,  Belligi  esclamò  : 

—  No.   E'  una  bestia! 

—  E'  un  corvo  —  disse  Cerri.  —  Un 
corvo  avvezzo  a  parlare. 

Il  sergente,  ostinato,  pretendeva  fosse 
proprio  un  uomo;  un  tedesco  chiuso  là 
dentro  nell'oratorio.  E  —  No,  è  un  altro 
animale  !  —  ;  e  —  No,  è  un  corvo  !  —  Di- 
sputavano. Ma  ecco  un  nuovo  verso,  e  in- 
dubbio : 

—  chic  chiric  chi! 

Allora  ai  soldati  che  ridevano  Luminarsi 
parlò  serio.  Disse:  —  Ragazzi,  i  galletti  non 
campan  d'aria.  Là  dentro  c'è  qualcuno  a 
custodirli  ;  ci  son  dei  nemici  appiattati  ;  e 
uno  è  ubbriaco  e  ha  detto:  Via  l'Italia! 
Addosso  ! 

Avanzò  ;  col  calcio  del  fucile  si  diede  a 
percuoter  la  porta  della  chiesuola.  E  i  com- 
militoni già  stavano  per  sfondarla  a  forza 
di  schiena,  allorché  la  finestrella  si  aperse 
e  una  voce  perfettamente  umana  chiese  : 

—  Siete  matti? 

Era  la  testa  di  un  prete  ;  con  sópravi  il 
nicchio. 

Rispose  Luminarsi  :  —  Qui  ci  son  te- 
deschi ! 

E  il  padrone  di  casa,   sorridendo  : 

—  Nossignore.  Qui  non  ci  siamo  che  io 
e  una  gazza  che  grida  :    Viva  l'Italia! 

Tra  gazza  e  corvo  correva  poca  differenza 
per  Cerri  :  molta  per  Belligi.  Ma  il  sergente 
pensava  più  volentieri  al  galletto,  e  avvertì 
che  essendo  in  ricognizione  aveva  l'obbligo 
di  perquisire. 

—  Favorisca  aprirci  la  porta,  reverendo! 

—  Subito! 

Il  prete  discese  e  spalancò.  Era  tarchiato 
e  giovane  ;  un  prete  dalla  faccia  franca  e 
allegra.  E  aspettava  che  i  soldati  italiani 
entrassero  per  la  chiesa.  Se  non  che,  fosse 
reverenza  o  politica,  il  sergente  ristette, 
scusandosi.  Credeva  alla  parola  dei  galan- 
tuomini, dei  patriotti. 

—  la...  aglia!  —  confermò  la  gazza. 

E  il  sacerdote  italiano  strinse  la  mano  al 
sergente.  Dichiarò  che  si  teneva  rinchiuso 
appunto  per  non  ricever  tedeschi,  se  mai  il 
demonio  li  portasse  da  quella  parte  ;  e  che 
apriva  solo  la  festa,  quando  venivano  i  pa- 
stori alla  messa. 

Ma  non  si  annoiava,  in  prigione?  Non 
usava  giuocare  a  briscola  o  tresette,  lassù? 
Il  signor  cappellano  non  possedeva,  per 
caso,   un  mazzo  di  carte? 

Adagio  !  Don  Egidio,  prima  di  tutto,  non 
era   nemmen  cappellano;    era  un  umile  cu- 


stode all'oratorio  della  Croce;  un  povero 
ministro  di  Dio  confinato  dal  vescovado  tra 
quei  monti  perchè  nel  trambusto  guerresco 
i  pastori  non  rimanessero  senza  messa  e 
senza  udir  la  campanella  deìVAn^-elus. 

—  Mi  chiamo  don  Egidio. 
Poi,    do  ut  des. 

—  E  lor  signori  non  avrebbero  per  caso 
un  po'  di  tabacco? 

Da    naso?    tabacco    da  fiutare?  loro? 

—  L'ho  io!  —  esclamò  pronto  Cerri. 
Infatti,  tolte  di  tasca  alcune  cicche,  le  de- 
pose sul  gradino  e  cominciò  a  batterle  e  a 
polverizzarle  con  un  sasso. 

—  Do  ut  des  —  disse  il  prete,  annusando 
beato  quella  polvere  un  po'  grossa. 

Le  amicizie  si  stringono  così,  con  vicen- 
devoli servigi,  anche  a  costo  di  sacrifizi  ;  e 
don  Egidio  rientrò  tutto  contento  a  pren- 
dere le  carte.  Aveva  egli  pure  una  gran 
voglia  di  tresette. 

—  ia...  aglia!  —  ripetè  la  gazza,  quasi 
approvasse  di  cuore  che  il  suo  padrone  se- 
desse su  l'erba  con  i  nuovi  amici;  E  cia- 
scuno sedette  con  dieci  carte  in  mano  ;  don 
Egidio  di  fronte  al  sergente. 

II. 

I  soldati  Cerri  e  Belligi  erano  giuocatori 
formidabili  ;  e  per  tre  volte  di  seguito  scon- 
fissero gli  avversari.  Indispettito,  il  reverendo 
propose  di  mutar  compagno  ;  ma  il  sergente 
se  ne  ofì"ese.  Piuttosto  mutar  giuoco  !  A 
briscola  ! 

—  A  briscola!   —  accettarono  tutti. 

—  Io  —  soggiunse  il  sergente  —  non  ho 
paura  di  nessuno  !  Purché  si  faccia  sul  serio  ! 

E  con  disprezzo  gettò  un  franco  sul  tap- 
peto verde. 

Ma  i  due  soldati  si  guardarono  e  scossero 
il  capo  nella  reciproca  e  tacita  confessione 
di  essere  al  verde  anche  in   tasca. 

Onde,  pur  di  giuocar  sul  serio,  il  sergente 
cede  a  separarsi  dal  prete.  E  propose, 
rivolto  a  Cerri  : 

—  Io  starò  con  te  e  sborserò  per  te.  E  don 
Egidio  starà   con  Belligi  e  sborserà  per  lui. 

Allora  don  Plgidio  si  schermì.  Tempi  dif- 
ficili erano  quelli  per  i  sacerdoti  ;  da  non 
compromettere  le  scarse  finanze  :  non  poteva, 
davvero,  sbilanciarsi  ;  sebbene  la  briscola 
gli  piacesse  molto. 

—  Ebbene  —  ripigliò  Luminarsi  — ,  fac- 
ciamo così  :  lei  metta  per  posta  sua  e  del 
suo  compagno  il  gallettino  che  abbiam  sen- 
tito cantare  in  duetto  con  la  gazza. 

Se  don  Egidio  e  il  compagno  perdevano, 
gli  tirerebbero  il  collo,  al  gallettino,  e  lo 
cuocerebbero  per  desinare  in  compagnia. 

Come  rifiutare? 
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«  Cerri   e    Bellici   erano   giuocatori    formidabili... 


—  Evviva!   —   gridarono!  soldati. 

—  ia...  agliai  —  confermò  la  gazza. 

E  don  Egidio  allargò  le  braccia  in  segno 
di  rassegnazione.  Evidentemente  sperava  di 
beccarsi  quel  mezzo  franco. 

Non  si  avvide  della  strizzatìna  d'occhi 
che  Belligi,  il  suo  compagno,  scambiò  col 
sergente?  Non  si  avvide,  giuocando,  che  il 
sergente  imparava  a  distinguere  gli  assi  e  i  tre 
e  i  re  dalle  macchie  che  recavano  sul  dorso? 
Ad  ogni  modo,  alla  terza  briscola,  il  sergente 
aveva  perduto.  Cerri  però,  il  suo  compagno, 
non  si  diede  per  vinto  e  incitò  :   —  Avanti  ! 

—  Io  non  ho  paura  di  nessuno!  —  ripetè 
Luminarsi. 

Accadde  così  che  alla  settima  briscola  il 
gallettino  era  condannato  a  morte. 

—  Colpa  sua  !  —  urlava  Belligi  verso  il 
prete.  —  Ha  scartato  il  fante  !  Doveva  mai 
scartare  il  fante? 

E  mostrava  grand 'ira  e  protestava  di  non 
voler  più  giuocare,  quasi  il  pollo  ce  lo  ri- 
mettesse lui  ! 

—  Ha  ragione.  Ho  fallato.  Mi  scusi  — 
si  scusava  don  Egidio. 

E  per  la  pace  e  il  comun  bene  Luminarsi 


ebbe  una  nuova  idea.  Il  reverendo  mettesse 
in  posta,  all'ultima  partita,  due  bottiglie,  a 
patto  che  il  vino  valesse  un  franco. 

Se  lo  valeva!   Era  il  vino  della  messa! 

Seguirono  altre  strizzatine  d'occhi  e  altre 
briscole  ;  e  altre  sconfitte  del  sergente  e  del 
compagno.   Ma  niente  paura! 

Infatti  anche  le  due  bottiglie  del  vin  da 
messa  furono  condannate,  in  ultimo,  a  ver- 
sare il  loro  sangue  per  il  comun  bene. 

A  spese  dell'oratorio  i  bravi  militi  ebbero 
dunque  quel  giorno  un  buon  pranzetto.  La 
gazza,  che  beccava  attorno  alla  tavola,  udendo 
poi  gli  amici  cantare  a  squarciagola  parve 
schiarir  la  voce  e  gridare  schiettamente  : 

—  Viva  l'Italia! 

E  invece  del  chicchiricchì,  udivasi,  in  ri- 
sposta, un  chiocciare  grasso  e  fitto  e  un  at- 
testar di  capponcelli  che  il  pollaio  dell'ora- 
torio era  ben  fornito.   Resisterebbe  a  lungo. 

III. 

—  Questa  è  la  nostra  villeggiatura  —  di- 
ceva Luminarsi. 

Se  durasse  !  Ah  !  che  piacere  !  che  bea- 
titudine ! 
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Dopo  pranzo,  stettero  a  conversar  con 
l'ospite  ;  poscia  ripresero  le  carte,  e  avanti  ! 
Don  Egidio,  pur  avendo  Cerri  e  non  Bei- 
ligi  a  compagno,  vinceva  sempre.  Vinse 
prima  di  perdere  altre  due  bottiglie.  E  che 
vino  !  Certo,  sarebbe  stata  la  felicità.  Ma 
poteva  durare  una  tal  vita?  A  sera  arrive- 
rebbe la  pattuglia  di  sostituzione  ;  e  addio, 
don  Egidio;  addio.  Passo  della  Croce!; 
addio,  santo  vino  della  messa!  ;  addio,  gazza 
patriotta  ! 

—  la...  a  glia! 

Addio?  No.  Non  arrivò  nessuno.  A  sera 
Belligi,  che  n'era  pratico  perchè  ragazzo 
serviva  da  chierico  il  curato  del  paese  e 
aiutava  il  campanaro,  volle  suonar  lui  la 
campanella  à^\V Avemaria  ;  e  non  la  smet- 
teva più  ;  e  pareva  chiamasse  la  pattuglia 
attesa.   Ma  non  giunse  anima  viva. 

—  Basta!  —  comandoli  sergente.  —  Peg- 
gio   per    loro    se    han    smarrita    la    strada  ! 

L'ordine  era  di  attendere  lassù,  e  atten- 
derebbe !  Che  se  egli  e  i  suoi  uomini  ave- 
vano anche  il  dovere  d'invigilare  perchè  i 
tedeschi  non  valicassero  di  notte,  egli  prese 
le  disposizioni  necessarie. 

Don  Egidio  disponeva  di  un  bel  letto  ac- 
canto al  suo  ;  un  letto  in  cui  una  volta, 
dopo  una  gita,  si  era  riposato  l'arcivescovo. 
E  i  tre  si  accordarono  da  buoni  fratelli. 
Mentre  due  vegliavano,  il  terzo  soldato  dor- 
mirebbe: per  un  terzo  della  notte,  ciascuno 
si  godrebbe  il  letto  episcopale.  E  così  fecero. 

Ah  !  che  sublime  letizia  contemplar  lo 
stellato  di  luglio  da  un  paesaggio  alto  e 
superbo!  E  com'è  dolce,  sulle  Alpi,  schiac- 
ciar il  sonno  nel  calduccio  del  materasso  e 
delle  coltri,  quando  laggiù,  in  pianura,  si 
soffoca  tra  i  muri  roventi,  o  sotto  le  tende  !  Ma 
non  v'ha  dubbio  che  una  gioconda  tranquil- 
lità allo  spirito  danno  pure  la  sicurezza  della 
coscienza  e  il  sentimento  religioso. 

La  mattina  di  poi  Luminarsi  rilesse  l'or- 
dine del  capitano  e  si  convinse  che  non 
aveva  nulla  a  rimproverarsi  ;  e  deliberò  di 
non  mancare  al  suo  dovere  neppur  quel 
giorno,  ad  ogni  costo  ;  a  costo  di  qualsiasi 
patimento.  E  Cerri,  da  bravo  ragazzo,  suonò 
la  campana,  e  Belligi  indossò  la  cotta  e 
servi  la  messa  ;  alla  quale  i  compagni  assi- 
stettero da  buoni  cristiani. 

Compiuto  l'uffizio  divino,  il  prete,  più 
allegro  che  mai,  andò  a  una  baita  a  pren- 
dere il  latte  ;  e  mentre  i  soldati  osservavano, 
secondo  il  solito,  il  valico  sospetto,  Lumi- 
narsi preparava  il  fuoco  e  il  caffè.  Anche, 
una  visita  al  pollaio  (quante  galline  !  quanti 
capponi  !  )  gli  permetteva  di  sorbire  tre  o 
quattro  uova  fresche,  cosi,  per  rifocillarsi  in 
antipasto. 


Ah  !  i  conforti  impensati  della  villeggia- 
tura !  Poter  restarci  un  po',  nella  casupulaj 
]vjlita  e  ben  provvista  !  Vi  abbondava  li 
farina  bianca  e  gialla,  e  il  formaggio  in  di- 
spensa ;  e  dal  soffitto  pendevano  certi  salami 
e  prosciutti...  Fin  l'orto,  c'era;  con  l'indivij 
fresca  !  Disgraziatamente  entro  il  giorno  ar- 
riverebbero i  commilitoni,  e,  addio  asilo  d^ 
gioia  e  di  pace  ! 

Ma  no  :  non  addio.  Non  arrivò  animi 
viva.  Gli  amici  giuocarono  tranquillamentt 
tutto  il  giorno  ;  prima  e  dopo  il  desinare. 
E  poiché  don  Egidio,  avendo  vinto  al  so- 
lito prima  di  perdere,  perdette  molto,  il  de- 
sinaretto  apprestato  a  spese  dell'oratorio  fu 
tale  da  compensar  a  dismisura  quel  che  il 
discreto  sergente,  a  conto  della  cassa  di 
guerra,   aveva  versato  per  la  colazione. 

Né  la  notte  passò  meno  serena  o  meno 
dolce.  Oh  le  allegre  chiacchiere  sotto  lo 
stellato  splendido  !  Oh  il  fondo  dormire  nel 
letto  episcopale  !  Beato  chi  se  la  può  godere, 
la  villeggiatura  ! 

IV. 

Ma  la  mattina  appresso  —  era  il  merco- 
ledì —  il  sergente  Luminarsi  cominciò  a 
trovar  strano  di  dover  aspettare  sì  a  lungo  i 
tedeschi,  che  non  venivano,  senza  essere 
sostituito.  Rilesse  l'ordine;  e  sebbene  fosse 
esplicito,   dubitava. 

A  che  don  Egidio  : 

—  Non  ci  pensi.  Se  avessero  spedita  una 
seconda  pattuglia,  questa  o  si  sarebbe  smar- 
rita per  via,  e  in  tal  caso  ne  avrebbero  già 
mandata  una  terza  alla  ricerca  delle  prime 
due,  o  sarebbe  incappata  nei  tedeschi;  e  in 
tal  caso  lei  avrebbe  maggior  merito  d'aver 
evitato  lo  scontro  o  la  cattura  rimanendo  al 
suo  posto.  Del  resto,  il  miglior  soldato  non 
è  quello  che  ubbidisce  agli  ordini  rigorosa- 
mente? 

Luminarsi  fu  convinto.  E  ripresero  a 
giuocare.  Come  il  prete,  che  si  rifaceva  dei 
lunghi  giorni  di  solitudine  e  di  noia,  i  sol- 
dati procedevano  instancabili.  «  Godiamo 
finché  ci  siamo!  ». 

E  giù  briscole,  e  giù  tresette. 

—  ia...  agliai 

Luminarsi  però,  all'attacco  del  pomerig- 
gio, osservava  che  dal  principio  delle  sfide 
erano  passate,  nel  giuoco,  ventidue  ore  ;  ven- 
tidue ore  di  briscole  e  di  tresette  ! 

—  Vi  par  poco? 

Ora,  quando  in  un  divertimento  si  conta 
il  tempo  che  il  divertimento  dura,  la  stan- 
chezza è  prossima. 

—  In  villa  —  aggiunse  Luminarsi  —  bi- 
sognerebbe variare  :  gioco  ;  gite  ;  conversa- 
zioni: andar  a  caccia... 
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Don  Egidio  l'interruppe: 

—  Non  desidera  altro?  Aspetti! 

Entrò  in  casa  ;  e  credevano  di  vederlo 
tornare  con  uno  schioppo,  pallini  e  polvere. 
Invece  portò  del  vischio,  assicurando  che 
la  caccia  con  i  panioni  era  la  più  dilet- 
tevole... 

E  preparate  le  asticelle  andarono  al  luogo 
che,  in  parte  boschiva,  era  meglio  adatto  a 
quel  passatempo.  Quivi  Luminarsi  rimase 
solo,  perchè  il  prete  accanendosi  sempre  più 
nelle  usate  battaglie,  preferì  risalire  all'orato- 
rio e  imprende- 
re partite  a  ter- 
ziglio con  Cerri 
e  Belligi. 

Non  si  avve- 
deva, il  buon 
prete,  che  an- 
che a  terziglio 
vinceva  prima 
per  perdere  poi? 
Ma  dovevan  pur 
desinare  ! 

E  all'ora  del 
pranzo  Luminar- 
si giunse  pun- 
tualmente, quan- 
tunque non  re- 
casse nemmeno 
un  passerotto. 
Aveva  gli  occhi 
lucidi  ;  sprizza- 
va letizia  da  tutti 
i  pori,  e  non  ave- 
va preso  nemme- 
no un  passerot- 
to !  E  raccontò 
che  il  solo  uc- 
cello   rimasto 

nella  pania  era...  —  Immaginate!  —  Un 
uccello  grande  e  grosso.  Grossissimo  !  Un'a- 
quila? Un  falco?  Che!   Era... 

—  Era? 

—  Una  gazza  ! 

—  ...la...  agliai 

Quasi  non  ne  avessero  abbastanza  di  quella 
che  tutto  il  giorno  rompeva  gli  orecchi  nel- 
l'oratorio; una  seccatura  tale  che... 

—  Se  non  gridasse  ciò  che  grida,  l'ac- 
copperei !  —  giurò  il  sergente,  eccitato  come 
non  mai. 

Né  i  compagni  e  il  sacerdote  scorgevano 
il  perchè  Luminarsi  si  dimostrasse  così  ner- 
voso. Pareva  più  contento  e  meno  contento 
degli  altri  giorni  ;  e  già  il  meno  superava  il 
più.  A  desinare  non  nascose  la  nausea  che  gli 
dava  l'usato  pasto.  Sempre  pollo!  sempre 
salame  e  prosciutto  !  E  il  formaggio  solito, 
e  l'insalata  solita  ! 


lI^ìI 


...  PIÙ  ALLEGRO  CHE  MAI  ANDO  A  UNA  BAITA  A  PRENDERE  IL  LATTE... 


—  Bisognerebbe  variare. 
Don  Egidio  sorrise  e  disse  : 

—  Dimani  andremo  a  pescar  le  trote  nel 
Rio  Nero,  per  venerdì.  Sentirà  che  grazia 
di  Dio! 

Certo,  renderebbero  sopportabile  anche 
la  vigilia,  le  trote  !  Se  non  che  il  dimani 
non  sarebbero  più  al  passo  della  Croce; 
arriverebbe  l'altra  pattuglia.  Addio! 

E  no,  non  addio  !  Non  arrivò  nessuno. 
Onde  la  mattina  del  giovedì,  appena  alzato 
dal  letto  episcopale,  il  sergente  Luminarsi  ri- 
lesse l'ordine  ;  e 
scosse  il  capo, 
quasi  non  ci  ca- 
pisse più  nulla. 
Ma  don  Egidio 
lo  confortò  : 

—  Non  ci  pen- 
si. Lo  scritto  è 
chiaro.  E  se  il 
suo  superiore  ha 
sbagliato  ,  non 
vorrà  ricono- 
scerlo. Mancan- 
do all'ordine  ri- 
cevuto, lei  an- 
drebbe a  rinfac- 
ciargli l'errore 
commesso  ;  lei  si 
meriterebbe  un 
castigo. 

Era  logico;  e 
Luminarsi  ne  fu 
convinto.  I  com- 
pagni approva- 
rono, e  la  gazza 
confermò. 

—  ia...  agliaf 


Dopo  messa 
dunque  il  sergente  e  il  prete  andarono  a  pe- 
scar le  trote  nel  Rio  Nero.  Intanto  gli  altri 
due  dovevano  restare,  come  al  solito,  in  ve- 
detta e  liberi  di  giuocare  a  carte  o  alla 
morra. 

Presero  le  carte  dopo  ch'ebbero  fatte  pa- 
recchie partite  alla  morra  ;  ma  a  un  certo 
punto  Belligi  le  cacciò  all'aria  gridando: 

—  Non  altro  che  giuocare  e  servir  messa  : 
che  villeggiatura  è  questa? 

E  Cerri  : 

—  Se  qui  non  si  stesse  meglio  a  vetto- 
vaglie, preferirei  la  vita  del  campo  ! 

—  Non  una  donna  in  questo  maledetto 
paese!   —  sospirò  Belligi. 

E  Cerri  : 

—  Non  una  ragazza  da  scambiar  qualche 
parola  ! 

Seguì  una  lunga  pausa  rotta  da  reboanti 
sbadigli.  Finché  Belligi  disse: 
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—  Andiamo  a  spasso? 

Ma  il  compagno  era  ligio  alla  consegna. 

—  Non  si  può  abbandonare  la  posizione 
tutti  e  due  !  Se  comparissero  i  tedeschi  ? 

E  propose  d'andar  lui  a  fare  una  passeg- 
giatina  ;  a  veder  se  qualche  uccello  fosse 
rimasto  nelle  panie  che  Luminarsi  aveva 
appostate  il  dì  innanzi.  L'amico  intanto  vi- 
gilasse,   e  desse  richiamo   in    caso   urgente. 

Così  Belligi,  per  favorir  l'amico,  si  ras- 
segnò a  rimaner  solo  seguendo,  supino,  le 
bianche  nuvolette  che  navigavano  per  l'az- 
zurro. Lo  teneva  desto  —  oh  quale  fastidio! 
insopportabile  !   —  la  gazza  : 

—  ia...  a  glia! 

V. 

E  cominciarono  i  maggiori  guai. 

In  tre  ore  e  mezza  di  pesca  afferrare  sol 
■due  trote,  magre  magre  !  Don  Egidio  ne 
incolpava  l'amico,  che  non  era  stato  abba- 
stanza zitto  e  fermo  alla  riva  del  Rio  Nero. 
Ma  per  ben  altro  l'amico  era  fuori  dei  gan- 
_gheri  !  Aveva  sorpresa  l'assenza  di  Cerri. 
Cerri,  da  parte  sua,  rimase  male  alla  stra- 
pazzata del  superiore,  perchè  non  ci  era 
preparato  e  sentiva,  invece,  intimamente  una 
dolcezza  nuova.  E  Belligi  rimase  peggio  di 
tutti,  perchè  gli  toccarono  i  rimproveri  del 
superiore  e  del  compagno  :  di  questo,  per- 
chè non  l'aveva  avvisato  al  ritorno  dei  pe- 
scatori ;  di  quello  perchè  non  si  era  oppo- 
sto all'infrazione  disciplinare. 

—  Pace  !  pace  !  —  scongiurò  don  Egi- 
dio come  si  fu  rimesso  in  letizia.  —  Una 
partitina  a  scopa  accomoderà  ogni  cosa! 

A  scopa? 

Sì  ;  il  pollaio  calava  con  lestezza  spaven- 
tevole ed  egli  sperava  che,  mutando  giuoco, 
la  fortuna  lo  aiu- 
terebbe   a    ripa- 
rarne la  diminu- 
zione. 

E  Luminarsi , 
che  oramai  odia- 
va tutti  i  giuochi 
a  carte ,  fu  co- 
stretto ad  accet- 
tare ;  a  sopportar 
anche  la  noia  del- 
la scopa,  per  ri- 
guardo alla  cassa 
di  guerra.  Vinse,  al  solito  ;  e  allora  si  levò 
rapido,  e  disse  che  dava  luogo  al  terziglio 
andando  a  veder  le  panie. 

E  non  lo  rividero  che  tardi  ;  a  desinare. 
Aveva  di  nuovo  gli  occhi  lustri  ;  ma  di  nuovo 
dimostrò  inappetenza  per  il  pollo  e  il  sa- 
lame e  il  formaggio  consueto,  e  l'insalata 
consueta.   Uf!  che  vita! 


Almeno  per  il  dopopranzo  ci  fossero  stati, 
nell'oratorio,  dei  libri,  piacevoli  ;  romanzi 
di  De  Koch  o  di  Sue,  i  più  adatti  agli  ozi 
della  villeggiatura  !  E  non  c'erano  che  il 
messale  e  il  breviario.  Non  solo,  non  solo! 
Non  avevan  più  da  fumare  ;  neppure  una 
cicca!   Ah  che  vita!   Fino  a  quando? 

Il  venerdì  mattina  don  Egidio  parlò  al 
sergente,  il  quale  consultava  di  nuovo  l'or- 
dine scritto  del  capitano  : 

—  O  lei  ha  fatto  bene  a  restar  qui  tanto 
tempo,  o  ha  fatto  male.  Se  ha  fatto  bene, 
farà  bene  a  non  mutar  avviso  ;  se  ha  fatto 
male  e  se  ne  va,  sarà  punito  perchè  ha  ri- 
tardato tanto  tempo  a  mutar  avviso. 

Era  logico.  Bisognava  aspettare  ;  e,  per 
guadagnarsi  il  pranzo  e  per  svago,  tornare 
a  esercitar  la  pazienza  con  le  trote  ;  ma  meglio 
le  trote  che  le  carte. 

Or  mentre  il  sergente  e  il  prete,  por- 
tando seco  le  canne,  le  lenze  e  il  cesto  da 
mettervi  il  pesce,  scendevano  per  un  sen- 
tiero, Belligi  scappava  per  il  sentiero  op- 
posto. 

Invano  Cerri  cercò  di  trattenerlo. 

Scherzava?  Non  ricordava  la  strapazzata 
di  ieri  ? 

—  Piuttosto  che  dormicchiar  qui  tutt'oggi 
—  rispose  l'amico  —  andrei  in  galera!  Ne 
va  la  salute!   —  aggiunse. 

E  scomparve.    In  fondo,  non  aveva  torto. 

Oh   dovevan    sacrificare    fin    le    passeggiate 

igieniche?  Che  villeggiatura  era  mai  quella? 

L'nica  speranza  per   Cerri,    rimasto    solo, 

fu  che  l'altro  tornasse  presto.  Così  potrebbe 

togliersi  un  po' 
di  là  anche  lui, 
e  andar  in  un 
certo  luogo... 
Cerri  non  si  do- 
leva più  della 
lunga  noia,  del 
lungo  patire  :  la 
fortuna  il  dì  in- 
nanzi l'aveva 
condotto  a  un 
certo  luogo... 

Che  ragazza  ! 
Chi  l'avrebbe 
immaginata  tra 
monti  così  squal- 
lidi? Diciott'an- 
ni.  Bruna  e  fresca,  e  ridente.  E  tenera  di  cuo- 
re. In  un'oretta  Cerri  l'aveva  persuasa  d'es- 
serne innamorato  pazzo  e  ne  aveva  avute  pro- 
messe grandi.  Quasi  fidanzati,  dopo  un  col- 
loquio di  un'oretta!  Ma  sfido!  Cerri  era 
un  bel  giovane.  Bruno  egli  pure.  Baflli  neri 
e  veementi  :  non  biondiccio  e  imberbe  come 
Belligi  ;   non  fosco  e    barbuto    come    Lumi- 


...  SKGCENDO,  SUPINO,  LE  BIAN- 
CHE NUVOLETTE  CHE  NAVIGA- 
VANO  PER   l'azzurro...  » 


«  ABBIAMO  SOFFERTO  !  » 
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narsi.  E  la  poverina  era  stata  presa  di  lui 
quale  gazza  alla  pania.  Ah  dolcezza!  ah 
amore!  Ah  le  delizie  della  villeggiatura  e 
dell'avventura  da  raccontare  di  ritorno  al 
campo  ! 

Intanto  Belligi  tardava.     E    molto    tardò. 

Giungendo  alla  fine  —  e  aveva  gli  oc- 
chi lustri  e  uno  strano  sorriso  — ,  si  rivolse 
in  confidenza  all'amico  fedele. 

—  L'ho  presa! 
Fanciullone  !   Una  gazza  ? 

E  che  gazza!  L'aveva  scoperta  alla  <^<^zy^, 
ove  don  Egidio  andava  ogni  giorno  per  il 
latte. 

Diciott'anni...  Bruna  e  fresca;  e  tenera  di 
cuore.   Un  amore  ;  una  delizia  ! 

Lei! 

Cerri,  quando  non  ne  potè  più,  gridò  torvo, 
fieramente  : 

—  Taci  !  Ti  proibisco  di  parlare  così 
della  mia  amorosa  !   E  guai  a  te  se  ci  torni  ! 

Belligi  cascava  dalle  nuvole.  La  sua?... 
Impossibile!  Impossibile  che  una  timida  pa- 
storella avesse  avuto  tant'arte  da  incantar 
lui  pure,  a  quel  modo!  Ma  era  vero  :  i  con- 
notati che  Cerri  ne  dava  corrispondevano 
sempre  più.  Era  lei  senza  dubbio  !  E  allora, 
per  concludere,   Belligi  disse  : 

—  Oggi  ha  preferito  me. 

—  La  precedenza  è  mia!  —  ribattè  Cerri. 
E  Belligi: 

—  Io  ho  migliori  intenzioni.  Finita  la 
guerra,   me  la  sposo! 

—  Anch'io!   —  ribatteva  Cerri. 

No  e  sì.   —  E'   la  mia!   —  Ah!  è  la  tua? 


Prima  si  rivolsero  motti  pungenti  ;  poi 
atroci  contumelie.  E  si  accapigliarono  e  sfo- 
garono,  furibondi,  a  pugni  e  a  calci. 

Se  ne  davano  ancora  quando  sopravven- 
nero il  sergente  e  don  Egidio,  con  le  canne, 
le  lenze  e  il  cesto  vuoto. 


VI. 


Separati  a  fatica,  Cerri  consentì  a  seguir  don 
Egidio  ;  e  anche  questo  fu  male,  perchè  col 
sergente  rimase  Belligi,  che  era  meno  ac- 
corto. Infatti  all'inchiesta  del  superiore  non 
seppe  opporre  una  invenzione  ammissibile, 
e  fu  costretto  a  spiattellare  quasi  tutta  la 
storia:  come,  in  sostanza,  Cerri  tentasse  di 
carpirgli  l'amorosa.   Ma  quale  amorosa? 

Eh!  la  sola  che  si  potesse  trovar  lassù, 
la  ragazza  della  baita  ove  don  Egidio  an- 
dava per  il  latte. 

Lei! 

Lei,  che  egli.  Luminarsi,  aveva  scovata 
fino  dal  primo  giorno  della  caccia  !  lei  che 
appunto  in  quell'ora  egli.  Luminarsi,  avrebbe 
dovuto  raggiungere,  secondo  l'accordo  del 
dì  innanzi,  a  un  segreto  e  dolce  colloquio  !  ; 
lei  che  gli  aveva  ravvivato  nelle  vene  il  fuoco 
sopito  dall'uggioso  servizio  d'avanscoperta!  ; 
lei  lo  tradiva  con  due  soldati  semplici  !  Lei, 
che  pareva  timida  e  ingenua,  lo  aveva  cu- 
culiato così  bene  ! 

—  Rapporto  !  —  gridava  il  sergente  fuori 
di  sé  per  l'ira  e  la  vergogna.  —  Farò  rap- 
porto al  comando!  Disubbidire  tutti  e  due! 
Allontanarsi   senza    permesso,    col    pericolo 
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dei    tedeschi  !    E    per    una    femmina  !    Ver- 
gogna ! 

Intervenne  don  Egidio.  Prese  a  braccetto 
Luminarsi   e    lo   condusse  in  casa  dicendo  : 

—  Con  me  !  a  frigger  le  trote  ! 

—  ia...  agliai 

Al  diavolo  !  E  Luminarsi  assestò  un  calcio 
alla  gazza  scaraventandola  in  mezzo  alla  cu- 
cina. Allora  anche  il  prete  s'inquietò  ;  né 
avrebbe  perdonata  l'offesa  alla  creatura  che 
amava  se  Belligi  e  Cerri  non  fossero  pie- 
tosamente accorsi  a  raccogliere  la  poverina 
e  non  le  avessero  apprestate  le  cure  neces- 
sarie. Ma  era  carità  pelosa;  poiché  dall'eserci- 
zio dei  muscoli  nella  lotta  il  loro  stomaco  era 
stato  eccitato  a  un  appetito  formidabile,  e 
già  dimentichi  dei  vicendevoli  torti  agogna- 
vano di  desinar  in  pace.  Se  non  che  ave- 
vano da  spartirsi  le  due  trote  prese  il  dì 
innanzi  :  due  pesciolini  in  quattro  !  E,  per 
giunta,  sempre  di  quel  formaggio  ;  sempre 
di  quell'insalata;  né  la  vigilia  permetteva 
d'aiutarsi  col  salame,  il  solito  salame.  Oh 
che  miseria  !   oh  che  vita  ! 

...  A  sera  Luminarsi  andò  a  letto  per 
primo.  Ma  non  rinveniva  il  sonno.  Il  letto 
episcopale  era  irto  di  spine;  ed  egli,  voltan- 
dosi e  rivoltandosi,  pensava  tuttavia  a  quella 
traditora  quando  don  Egidio  cominciò  a 
russare.  Ronfava  in  modo,  il  sacerdote, 
che  si  sarebbe  detto  un  asino  che  ragliasse. 

E  alla  fine,  stanco  di  penare,  il  sergente  si 
alzò  ed  uscì. 

Esce,  e  guarda  di  qua  e  guarda  ^i  là.  I 
soldati  non  sono  in  vedetta.  Siano  scappati? 
si  siano  ammazzati  entrambi  in  un  secondo 
litigio?  si  siano  incontrati  entrambi,  in  qual- 
che tana,  con  la  pastorella? 

Cerca  di  qua,  cerca  di  là  ;  gli  viene  un'idea, 
entra  nell'oratorio;  e,  al  lume  della  luna 
scopre  che  dormono  pacificamente,  sapori- 
tamente, su  due  panche. 

Dunque  quando  dovevano  invigilare  in- 
sieme avevano  sempre  invigilato  così?  Lu- 
minarsi, per  non  commettere  uno  spropo- 
sito, rifletté  un  poco.  —  Tanto  —  si  disse  — , 
é  l'ultima  notte!  —  Poi,  zitto  e  quieto  tornò 
al  suo  giaciglio  ;  e  si  addormentò. 

Svegliatosi  a  giorno  chiaro  udì  e  vide  che 
pioveva.  Non  ci  mancava  più  altro  !  Qual 
maggior  noia,  in  villeggiatura,  che  la  piog- 
gia? 

Ma  don  Egidio  era  sereno  e  gaio.  Disse  : 

—  Domani  è  domenica. 

—  Ebbene?  —  fé'  Luminai  si. 

—  Staremo  allegri  !  Mangeremo  un  cap- 
poncello  arrosto,  e  giù  briscole,  tresette  e 
scope  tutto  il  giorno  ! 

Il  sergente  scosse  le  spalle. 

—  Domani  non  saremo  più  qui. 


E  il  prete  : 

—  Perché?  Nessuna  nuova,  buona  nuova... 

Ah  no  !  No  :  Luminarsi  non  poteva  pro- 
lungare una  vita  simile,  di  stenti  e  dispia 
ceri,  di  sacrifizi  e  di  passione;  e,  com< 
aveva  deliberato  nella  notte,  prese  carta, 
penna  e  calamaio  (l'inchiostro  troppo  an- 
nacquato tingeva  a  fatica),  e  scrisse: 

«  Signor  capitano  ! 

«  Fedeli  alla  consegna,  aspettiamo  ancori 
«  la  pattuglia  che  deve  sostituirci.  Lei  sì 
«  che  quando  partimmo  non  avevamo  ne 
«  sacco  che  un  po'  di  pane. 

(Era  verissimo). 

«  Lei  non  sa  che  i  miei  uomini  non  ave^ 
«  vano  in  tasca  da  pagare  una  fetta  di  pO' 
«  lenta,  e  che  io  avevo  solo  qualche  franco, 
«  e  che  i  montanari  non  si  fidano  della 
«  cassa  di  guerra. 

(Era  verissimo.) 

«  Lei  sa  che  in  queste  gole  a  star  ali 'a 
«  perto  la  notte  si  corre  il  rischio  di  unì 
«  polmonite. 

(Era  verissimo.) 

«  Lei  non  sa  che  oggi,  qui,  piove,  e  ch( 
«  sui  monti,  quando  piove,  il  servizio  di 
«  venta  più  che  mai  gravoso. 

(Era  verissimo.) 

«  Perciò  la  scongiuriamo   di    liberarci  da~ 
«  tante  sofferenze...  ». 

Finito  ch'ebbe,  il  sergente  chiamò  Belligi. 

—  Questa  lettera  al  comando  !  A  marcia 
forzata  ;   e  prima  di  sera  la  risposta  ! 

Belligi  fé'  il  saluto  militare,  e  si  mosse. 
Zoppicava.  Interrogato  del  perché,  rispose 
che  nella  lite  con  Cerri  aveva  ricevuto  un 
calcio   in  uno  stinco. 

Allora  il  sergente  chiamò  Cerri.  —  Subito! 
Va  al  comando  ! 

—  Subito!  —  Cerri  rispose  all'ordine.  Ma 
aggiunse  tra  sé  :  —  Se  aspetti  che  recapiti 
io  il  rapporto  e  la  risposta,  aspetti  un  pezzo  ! 

E  si  avviò  difilato,  senza  invidiar  il  com- 
pagno che  si  disponeva  a  servir  la  messa, 
zoppicando.  Dopo  la  quale,  e  dopo  cola- 
zione,  don  Egidio  pregò  Luminarsi  : 

—  Un  terziglio,  caro  sergente? 

Pareva  dimandasse  la  vita.  E  rimorso  per 
il  calcio  con  cui  quasi  quasi  aveva  accop- 
pata la  gazza,  Luminarsi  si  mostrò  rasse- 
gnato al  martirio. 

—  ia...  agliai 

VII. 

Efa  la  domenica  ;  e  cessata  la  pioggia 
anche  il  sole  faceva  festa.  Da  ogni  parte 
sbucavano  montanari  e  pastori  ;  venivano 
alla  messa. 

E  di  Cerri  nessuna  notizia  ! 
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—  Non  ci  pensi  —  disse  don  Egidio  ap- 
prestandosi al  sacro  uffizio.  —  Inviteremo 
un  pastore  alle  partite  in  quattro. 

Ma  Luminarsi  sospirò.  Giungevano  le 
donne,  goffe  nelle  scure  vesti,   e  brutte. 

Ed   ecco   la   traditora;    eccola  sorridente, 
al     solito.     Oh 
che  aria  d'inno- 
cenza cretina! 

Lei? 

Lumi  n  a  r  s  i 
non  credeva  ai 
suoi  occhi.  Per 
colei  aveva  spa- 
simato di  gelo- 
sia? per  quella 
faccia  stiacciata 
e  stupida? 

Quasi  a  cer- 
car e  o  n  fo  r  t  o 
allo  spirito ,  il 
sergente  avan- 
zò alla  porta 
della  chiesuola 
appena  il  chie- 
rico Belligi  co- 
minciò a  dime- 
nare il  campa- 
nello. 

Intanto  un 
montanaro  se- 
guitava, lì  pres- 
so, il  suo  di- 
scorso con  al- 
cuni che  ascol- 
tavano a  bocca 
aperta. 

N  e  1  difficile 
'dialetto  riferiva 
qualche  cosa 
d'importante,  al  modo  di  chi  è  di  ritorno 
da  un  viaggio.  E  Luminarsi  afferrò  due  pa- 
role :   «battaglia»  e  «  Ledro  ». 

—  Battaglia?  —  chiese  il  sergente,  avido 
-di  sapere,  palpitando,  stretto  alla  gola  dalla 
commozione  improvvisa. 

—  Sì:  sei  giorni  fa...  Vittoria...  Ma  tanti 
morti  ! 

Fu  come  se  si  aprissero  le  porte  del  cielo 
e  ne  scendessero,  abbacinanti,  sprazzi  di 
gloria. 

—  A  quel  che  si  dice  —  soggiunse  il  mon- 
tanaro — ,   si  fa  la  pace. 

La  pace?  la  pace? 

E  Luminarsi  si  die'  a  gridare,  che  pareva 
impazzito  : 

—  Belligi!  Belligi!  Battaglia!  Vittoria! 
Pace!  Corri,  Belligi!  Andiamo,  Belligi!   Pre- 

jsto! 
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Di   corsa   andò   a   prendere   sacco 
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Tutti  credevano  forse  impazzito  dav- 
vero; e  don  Egidio  si  volse  a  intimar  si- 
lenzio. 

Ma  Belligi,  che  aveva  il  messale  in  mano 
per  recarlo  da  destra  a  sinistra,  era  rimasto 
a  mezza  via,  attonito  e  muto.  Poi  a  un 
tratto  depose  il  messale;  si  levò  la  cotta  e 
la  porse  a  una  delle  donne  che  gli  stavano 
dinanzi  —  lei,  la  pastorella!  — ,  e  scappò, 
svelto  al  par  di  una  lepre.  Di  corsa,  andò  a 
prendere  sacco  e  fucile  !  ;  di  corsa,  via  ! ,  dietro 

al  sergente, 
come  fossero 
impazziti  tutti  e 
due. 

—  ia  ! . . .  a- 
glia! 

Vili. 

Raggiunsero 
il  reggimento  a 
Brescia.  L'  ar- 
m  i  s  t  i  z  i  o  era 
concluso. 

E  il  primo 
a  incontrarli  fu 
Cerri;  il  quale 
li  abbracciò  e 
li  baciò  con  la 
tenerezza  di  un 
compagno  di 
sventura.  E  Lu- 
minarsi e  Belli- 
gi scorsero  nei 
commilitoni  la 
~\^  deferenza  quasi 

invidiosa  che 
impongono  gli 
eroi. 

Il  suo  capitano  essendo  morto  in  batta- 
glia, il  sergente  si  presentò  all'aiutante  mag- 
giore. 

Questi  volle  anche  Belligi  e  Cerri,  per 
condurli  dal  colonnello. 

E  il  colonnello,  in  presenza  degli  ufficiali, 
fece  un  solenne  encomio  a  quei  bravi  che, 
non  forniti  d'altro  che  di  coraggio,  per  sette 
giorni  erano  rimasti  lassù,  al  pericoloso 
passo  della  Croce,  fermi  sino  all'ultimo  alla 
dura  consegna,   con  inenarrabili  sacrifizi. 

I  nomi  di  Luminarsi,  Cerri  e  Belligi  fu- 
rono messi  all'  «  ordine  del  giorno  ».  Ma 
alle  congratulazioni  essi  si  schermivano,  mo- 
desti. Solo  mormoravano:  —  Abbiamo  sof- 
ferto. Abbiamo  sofferto.... 
E  dicevano  la  pura  verità. 

ADOI^PO    AI^BERTAZZI. 
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ATTESIMO. 
DI 

Derma 


erna  divenne  italiana  dopo  due 
lunghe  settimane  di  agonia  turca. 
Furono  giorni  tragici  di  attesa  e 
di  furore  nei  quali  l'ignoto  pau- 
roso gravava  sulla  città  come  una 
oscura  minaccia  terribile,  come  un  pericolo 
certo  e  inevitabile.  La  vita  pareva  sospesa 
in  una  aspettazione  angosciosa. 

A  ricordare  adesso  gli  ultimi  aneliti  di 
Derna  turca,  qui  nella  cittadina  bellissima 
ora  fatta  italiana  e  piena  di  soldati  nostri 
e  vibrante  di  qualche  cosa  di  nostro  che  è 
in  ogni  punto  —  nelle  vie,  nell'aria,  per  i 
monti,  sul  mare  — ,  si  ha  l'impressione  di 
evocare  vicende  lontanissime,  già  sperdute 
anche  nella  memoria  di  coloro  che  le  vis- 
sero. Non  sappiamo  imaginare  la  fisionomia 
di  Derna  sacrificata  e  chiusa,  quand'essa 
era  ancora  dei  turchi.  Non  hanno  fatto  mai 
nulla,  i  turchi,  e  nessuna  cosa  li  ricorda. 
L'aspetto  della  città  di  allora  nelle  gior- 
nate d'ansia  e  di  terrore  risorge  soltanto 
nella  narrazione  di  chi  la  vide.  A  rico- 
struirlo sembra  di  fare  un  po'  di  archeolo- 
gia, tanto  la  visione  è  lontana  e  il  ricordo 
è  sepolto. 

Derna  aveva  un  caimacan  che  la  reg- 
geva obbedendo  al  mutessarif  di  Bengasi 
con  settemila  lire  all'anno,  e  doveva  avere 
quattrocento  soldati  di  guarnigione.  Il  cai- 
macan c'era,  le  settemila  lire  venivano  tro- 
vate in  tutti  i  modi  possibili,  ma  i  quattro- 
cento soldati  erano  appena  un  centinaio. 
Forse  a  Costantinopoli  se  ne  pagavano  re- 
golarmente quattrocento.  Il  caimacan  era 
il  capo   politico   della   provincia  :    un   sotto- 


prefetto. Il  comandante  del  presidio  era  un 
bimbasci:  aveva  settantacinque  anni,  una 
certa  boria,  si  chiamava  Nazif  bey,  e  co- 
mandava sette  ufficiali  tre  dei  quali  —  due 
capitani  e  un  tenente  —  erano  completamente 
analfabeti.  Turchi,  e  analfabeti  :  l'ideale.  Una 
caserma  sorgeva  presso  la  marina  dove  si  trova 
adesso  l'accampamento  del  22°  fanteria,  e 
un'altra  era  nella  piazza  principale  e  acco- 
glieva il  corpo  di  guardia  e  gli  ufiìci  del 
comando. 

Alla  fine  di  settembre  il  comando  era  in 
fermento.  Notizie  minacciose  circolavano, 
venute  da  chi  sa  dove,  sparse  chi  sa  come. 
Si  parlava  di  guerra:  l'Italia  avrebbe  bom- 
bardato e  assalito  tutte  le  città  della  costa. 
Il  Suk  era  diventato  un  luogo  di  riunione 
e  di  commenti,  piccoli  gruppi  di  capi  arabi 
si  staccavano,  andavano  al  Comando  pei 
avere  notizie.  Il  Comando  non  sapeva  nulla. 
Il  bimbasci  afi"ettava  di  ridere  di  quelle  ap- 
prensioni, ma  rideva  male.  I  trentasette  ita- 
liani residenti  allora  a  Derna  —  il  cavaliere 
Petrucci  reggente  il  vice-consolato  d'Italia, 
il  cavalier  Aronne,  quattro  impiegati  del 
Banco  Roma,  le  loro  famiglie  e  i  bimbi,  le 
suore  francescane  missionarie  d'Egitto,  i  due 
frati  francescani  minori  col  padre  Costan- 
tino Chiappetti  —  venivano  additati  in  un 
modo  poco  tranquillante  :  al  loro  passaggio 
gli  arabi  si  aggruppavano  a  sussurrare.  L'at- 
mosfera appariva  piena  di  eventi. 

Una  suora  che  la  mattina  del  trenta  set- 
tembre arrivava  dall'Egitto  portò  la  notizia 
che  la  guerra  era  stata  dichiarata.  Lo  disse 
alle  compagne  :  la  notizia  corse  fra  la    pie- 
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Una  parte  della  citta  vista  dai  monti  : 
verso  il  mare  si  profilano  le  antenne  della  stazione  radiotelegrafica. 


cola  colonia  di  italiani  che  ne  furono  orgo- 
gliosi e  impensieriti.  La  loro  lunga  soffe- 
renza di  angherie  stava  per  finire ,  ma 
quale  pericolo  riservavano  gli  ultimi  giorni 
a  questi 
pochi  ita- 
liani iso- 
lati? 

Al  Co- 
mando la 
not  i  zi  a 
era  giun- 
ta quella 
stessa 
mattina. 
La  città 
era  in  fer- 
.Tiento.  I 
capi  ara- 
bi erano 
stati  chia- 
mati dal 
caimacan 

e  dal  bimbasci  e  si  era  organizzata  la  resi- 
stenza da  opporre.  I  capi  dicevano  il  nu- 
mero d'uomini  della  loro  tribù,  e  per  ogni 
uomo  avevano  dal  deposito  della  caserma 
un  fucile  e  le  munizioni.  Così  in  un  mo- 
mento Derna  fu  tutta  armata.  Trovando  per 
la  strada  il  cavaliere  Petrucci,  che  non  po- 
teva in  alcun  modo  comunicare  con  l'Italia, 
il  bimbasci,  che  gli  era  in  intimità,  gli  disse  : 

—  Caro 
amico,  la 
vostra  Ita- 
lia ha  di- 
chiarato 
guerra  alla 
nostra  na- 
zione. Bi- 
sogna che 
tu  e  i  tuoi 
compatrio- 
ti vi  met- 
tiate tutti 
insieme  in 
una  casa 
sola  per- 
chè io  vi 
possa  di- 
fendere. 
Capirai  , 
non  posso 
garantire 

di  ciò  che  voglian  fare  i  venti,  trentamila 
beduini  che  mi  stanno  per  giungere. 


Nota.  —  Le  illustrazioni  di  questo  articolo  sono  tratte  da 
fotografie  dei  signori  capitano  Bolla,  comandante  Impera- 
to, cavalier  Aronne,  capitano  Rota,  capitano  Richter,  ser- 
gente maggiore  De  Biasio,  e  di  Fraccaroli. 
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Il  bimbasci  per  una  sua  vecchia  turca 
abitudine  esagerava.  Ma  era  pur  necessario 
seguire  il  consiglio  prima  che  diventasse  un 
ordine,   e  gli  italiani    decisero    di    rifugiarsi 

tutti  nel- 
la casa 
del  cava- 
lier Aron- 
ne pro- 
prio sulla 
spiaggia 
dinanzi  al 
porto  :  la 
casa  dei 
servizi 
maritti- 
mi. L'Ita- 
lia sareb- 
be venu- 
ta dal  ma- 
re :  parve 
agli  ita- 
liani   qui 

sperduti  di  andarle  un  po'  incontro,  così.  A 
mezzogiorno  il  piccolo  corteo  vi  si  avviò  : 
prima  le  donne  e  i  bambini  scortati  da  due 
zaptiè  e  da  quattro  soldati,  poi  in  fine  la  ma- 
dre superiora  Maria  Teresa,  una  suora  piena 
di  audacia,  e  il  Petrucci.  L'archivio  del  vice- 
consolato era  stato  chiuso  e  le  bandiere 
italiane  piegate  furono  portate  nascoste  in 
una    manica    dalla     madre     Maria    Teresa. 

Quando 
tutti  furo-, 
no  nella 
casa  di  A- 
ronne,  il 
bimbasci 
diede  ordi- 
ne che  le 
finestre  ve- 
ni s  s  e  r  o 
chiuse  e 
proibì  in 
modo  as- 
soluto  di 
fare  qual- 
siasi  se- 
gnale. 

—  Achi? 

—  Nien- 
te. A  nes- 
suno .  Vi 
sono     due 

navi  in  vista,   ma  non  sono  italiane. 

Erano  la  Pisa  e  V Amalfi  con  l'ammira- 
glio Presbitero.  Da  dietro  le  griglie  gli 
italiani  prigionieri  le  spiavano  avanzarsi, 
trepidando.  Sulla  spiaggia  il  bimbasci  col- 
locava in  trincea  i  suoi  uomini  e  molti  arabi 


Il  funerale  d'un  marabutto,  al  tramonto  : 

CORTEO    È    preceduto    DAL    SINDACO    COI     NOTABILI. 
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armati  serv^endosi  di  tutte  le  barche  tirate  a     verso  la  riva.   I  turchi  e  gli  arabi  armati  di- 
secco.  Ah,   non  poter  avvertire,    non    poter     stribuiti  lun.ofo  la  spiaggia  guardavano  sbalor- 


agirate  una  bandiera  ! 
Le  due  navi  si  spo- 
starono verso  la  stazio- 
ne radiotelegrafica  a 
sistema  tedesco  che 
solleva  altissime  le  sue 
quattro  antenne  leg- 
gere e  colossali  vicine 
alla  spiaggia,  e  dalla 
nave  ammiraglia  partì 
questo  radiogramma 
in  inglese  al  comando 
della  stazione:  «  La- 
sciate subito  la  stazio- 
ne —  fra  dieci  minuti 
lai  bombarderemo  ». 
C'eran  dentro  un  im- 
piegato e  un  macchi- 
nista :  l'apparato  rice- 
vente non  aveva  finito 
di  graffiare  l'ultima  pa- 
rola che  essi  erano  già 
fuggiti  a  precipizio.  I 
cannoni  navali  romba- 
rono :  al  primo  colpo  ^^  rabbino  n 
il  motore  saltò  in  aria,  la  stazione  era  smon- 
tata. Allora,  tranquillamente,  le  due  navi  da 
guerra  italiane  si  allontanarono.  Il  bimbasci 
era  furibondo.  Entrò  dov'eran  chiusi  gli  ita- 
liani e  si  mise  a  urlare  indignato  : 

—  Senza  avvisare    ci    bombardano  !    Coi 
miei  beduini  li  but- 
terò tutti  in  mare  ap- 
pena   ritorneranno  ! 

Gli  italiani  non 
parlarono.  Ma  alla 
notte  delle  pattuglie 
di  arabi  inquadrate 
di  regolari  turchi 
vigilarono  conti- 
nuamente lungo  la 
spiaggia  e  la  casa 
di  Aronne  fu  accer- 
chiata di  sentinelle. 
Passarono  così  due 
giorni,  in  un  vano 
tentativo  del  Bim- 
basci di  aver  più 
sottomano  i  prigio- 
nieri italiani  in  una 
casa  in  città,  anzi 
che  alla  marina.  Il 
due  ottobre  verso  se- 
ra una  nave  da  guer- 


i:li.a  sinagoga. 


In  una  casa  di  lavandaie  ebrke  :  si  prepara  il  desinare. 

ra  venne  ad  ancorarsi  dinanzi  alla  stazione     faceva  trovar  l'uva,    la 
radiotelegrafica  mutilata  :  era  la  Roma.   Una 
lancia  fu  messa  in  mare,  vi  scese  il  coman- 
dante Lovatelli  con  due  marinai,  e  si  avviò     aveva  fatto  appena  una  cinquantina  di  me 


diti  quell'ufficiale  ita- 
liano che  veniva  tran- 
quillamente a  prender 
terra  dinanzi  al  ne- 
mico, con  un  frustino 
alla  mano.  Li  si  pren- 
deva dunque  persino 
in  giro?  Si  formarono 
dei  gruppi,  ma  nessu- 
no fece  neppure  un 
gesto  ostile.  Quella 
impagabile  sfrontatez- 
za li  aveva  soggiogati. 
Il  comandante  Lo- 
vatelli scese  a  terra,  si 
diresse  verso  la  stazio- 
ne con  la  placida  an- 
datura di  uno  che  fac- 
cia la  consueta  pas- 
seggiatina,  ispezionò  i 
danni  recati  dal  bom- 
bardamento ,  parve 
soddisfatto,  e  ritornò 
verso  la  lancia.  Sulla 
sua  strada  incontrò 
un  capitano  turco  che  si  avanzava  verso  di 
lui  :  voleva  indubbiamente  dirgli  qualche 
cosa.  Il  comandante  Lovatetli  lo  prevenne  : 
—  Avete  dell'uva? 

Il    capitano    turco,    interdetto,    non   si   ri- 
cordò  più    quello    che   aveva   intenzione    di 
dire,  e  rispose  :  —  Sì. 

—  Va  bene.  Noi 
sulla  nave  ne  siamo 
senza.  Volete  essere 
così  gentili  di  far- 
cene avere  trecento 
chili  a  bordo? 

L'uflìciale  turco, 
sbalordito  di  quella 
calma,  sorpreso  dal 
la  domanda,  così  ina- 
spettata, a  un  nemi- 
co, in  tempo  di  guer- 
ra, rispose  subito: 

—  Sì,  sì,  ve  la 
mando  a  cercare. 

E  mentre   con    là 
stessa    tranquillità 
con  cui   era  venuto 
a    riva    il    coman- 
dante Lovatelli  tor- 
nava    sulla    Roma, 
il    capitano    turco 
faceva    premurosa- 
mente caricare  sopra  una  barca,  e  la  man- 
dava  verso   la   nave    italiana.    Ma   la   barca 
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tri  che  già  la  corazzata  filava  via.  Il  bim- 
basci  se  ne  mostrò  furente  :  fare  la  guerra, 
pazienza,  ma  venir  anche  presi  in  giro  era 
troppo  !  Intanto  però  la  posizione  dei  tren- 
tasette italiani  prigionieri  si  faceva  sempre 
più  difficile  e  penosa.  Il  Lovatelli  s'era  in- 
formato, ma  gli  era  stato  risposto  che  in 
città  si  trovavano  soltanto  due  monaci,  in- 
disturbati e  sicuri.  La  sorveglianza  intorno 
alla  casa  di  Aronne  fu  aumentata.  Il  giorno 
tre  giunse  per  telegrafo  da  Bengasi  la  no- 
tizia che  a  Tripoli  erano  state  colate  a  picco 
tre  corazzate  italiane  :  le  famose  «  vittorie 
turche  >  cominciavano  brillantemente  a  im- 
perversare. Il  caimacan,  il  cadì,  il  mufti,  il 
bimbasci,  gli  ufficiali  andarono  in  gran 
pompa  alla  moschea  a  ringraziare  Allah, 
poi  il  bimbasci  ebbe  la  gentile  idea  di  co- 
municare la  bella  notizia  agli  italiani.  Ma 
gli  italiani  non  la  credettero  :  conoscevano 
troppo  bene  i  turchi  e  i  loro  sistemi  !  Tut- 
tavia la  situazione  dei  prigionieri  si  andava 


facendo  tragica  :  rimanendo  lì  essi  erano  al- 
l'oscuro di  tutto  e  ogni  loro  speranza  affo- 
gava ormai  nella  visione  di  una  strage 
quasi  certa.  O  bombardati  dalle  navi  italiane 
che  non  conoscendo  il  rifugio  non  lo  avreb- 
bero rispettato,  o  assaliti  dai  turchi  e  dai 
beduini.  Un  dilemma  poco  piacevole.  Alla 
notte,  mentre  le  donne  e  i  bambini  riposa- 
vano, gli  uomini  stavano  in  sentinella  ar- 
mati dietro  le  porte  chiuse. 

La  mattina  del  quattro  ottobre,  per  la 
bontà  di  alcuni  arabi  amici  che  entravano 
in  casa  Aronne,  e  che  poi  non  vennero  da 
noi  né  premiati  né  utilizzati  mentre  in  quella 
occasione  avevan  dato  la  prova  perfetta  della 
loro  simpatia,  gli  italiani  reclusi  seppero  che 
a  Tobruk  si  trovavano  alcune  corazzate  no- 
stre. Poterle  avvertire  sarebbe  stata  la  sal- 
vezza. Ma  come?  Il  modo  lo  trovò  sponta- 
neamente lo  sceicco  di  una  kabila  del  quar- 
tiere di  Bu-Mausur,  un  capo  arabo  affezionato 
agli  italiani  :   Ramadan  Terbah.  Egli  salvò  i 


La  piccola  colonia  italiana  prigioniera  dei  turchi  alla  casa  di  Aronne  prima  dell'occupazione. 
La  Leltttra.  5] 
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prigionieri  quando  ancora  comandavano  qui 
i  turchi,  rischiando  un  p:ran  malanno  a  sé 
per  il  bene  dei  suoi  amici  italiani.  Mi  dan 
l'idea  di  voler  essere  troppo  furbi  coloro  i 
quali  dicono  che  tutti  jrli  arabi  sono  faisi  e 
traditori!  Quest'uomo,  in  quei  momenti  an- 
gosciosi, disse  al  cavalier  Petrucci  : 

—  Se  non  arriva  qui  una  nave  del  tuo 
paese,  tu  e  i  tuoi  compagni  siete  perduti. 
Perchè  non  la  fai  venire? 

—  E  come? 

—  Tu  scrivi  una  lettera  per  il  coman- 
dante delle  navi  del  tuo  paese  che  sono 
a    Tobruk    e    gli   spieghi    ogni    cosa.    Egli 

viene     con 

un  grande 
«babur»  e 
voi  siete 
tutti    salvi. 

—  Già: 
ma  come 
fargli  arri- 
vare la  let- 
tera? 

—  Tu 
scrivila.  A 
farla  arri- 
vare ci  pen- 
so io,  con 
l'aiuto  del 
Signore. 

11  Petruc- 
ci scrisse  la 
lettera  in- 
dirizzando- 
la al  co- 
mandante 
delle  forze 
navali  a 
Tobruk:  vi  in  piazza  ui 

narrò  la  terribile  situazione  sua  e  dei  suoi 
compagni,  invocò  un  immediato  intervento, 
avvertì  che  tutta  la  spiaggia  del  porto  dalla 
caserma  al  faro  era  difesa  da  fucilieri,  e  de- 
scrisse con  meticolosa  esattezza  la  casa  di 
Aronne  perchè  ih  caso  di  bombardamento 
venisse  rispettata.  Era  il  tentativo  estremo. 
La  lettera  fu  consegnata  a  Ramadan  Terbah. 
Ramadan  uscì,  prese  un  suo  beduino  fidato 
del  quale  non  si  sa  nemmeno  il  nome,  gli 
aggiustò  la  lettera  in  uno  di  quelli  scapo- 
lari che  avvolgono  qualche  versetto  del  Co- 
rano, e  lo  fece  partire  immediatamente  per 
Tobruk,  a  piedi  per  non  destare  sospetti.  E 
questo  ignoto  beduino,  questo  povero  oscuro 
salvatore,  con  due  pagnottelle  per  tutto  ali- 
mento, con  al  petto  il  messaggio  prezioso, 
si  avviò  verso  Tobruk  mettendosi  a  passo 
di  corsa  fuori  della  città,  e  in  poco  più  di 
due  giorni  compieva  i  centoventi  chilometri 


di  cammino,  arrivava  a  Tobruh,  presentava 
la  lettera  al  primo  marinaio  italiano  incon- 
trato e  veniva  accompagnato  a  bordo  della 
nave  ammira;;lia  dinanzi  a  Presbitero.  11 
giorno  otto  nelle  prime  ore  del  mattino  la 
corazzata  A^apoli  appariva  dinanzi  a  Derna. 
Era  la  salvezza  ! 

Non  ancora.  Veniva  da  Tobruk,  la  nave? 
E  il  disperato  messaggio  era  giunto?  E  si 
sapeva,  a  bordo,  che  in  quella  casa  bianca 
a  porticati  fondi  sulla  riva  del  mare  trepi- 
dava di  impazienza  la  piccola  colonia  pri- 
gioniera? Nessun  segno  si  poteva  fare:  tutta 
la  speranza  era  protesa  con  avidi  occhi  alle 

griglie  del- 
le finestre 
per  spiare 
l'avveni- 
mento. La 
Napoli  a- 
vanzava  in- 
c  u  r  a  n  t  e 
verso  il  por- 
to. Lì  di- 
nanzi, sulla 
spiaggia 
falcata ,  il 
b  i  m  b  a  s  e  i 
comandava 
ai  suoi  mol- 
ti uomini 
armati  la 
resistenza 
dietro  alle 
t  r  i  n  cee . 
Entro  la  ca- 
sa di  Aron- 
ne era  una 
angoscia 

x  Caimacan.  indicibile  : 

*^on  poter  uscire,  non  poter  gridare,  non  po- 
ter avvertire  i  fratelli  che  venivano  dal  mare  1 
Dalla  Napoli  si  staccò  una  lancia  col  capi- 
tino Frank  e  pochi  marinai  :  aveva  un'am- 
pia bandiera  bianca.  Ma  il  bimbasci  era  im- 
pazzito: una  tromba  squillò  il  segnale  di 
«  fuoco  »  e  una  scarica  di  fucilate  si  incrociò 
sulla  imbarcazione  che  stette  un  momento 
perplessa  con  la  sua  bianca  ala  palpitante, 
poi  si  rifugiò  sotto  la  murata  della  nave,  rin- 
corsa dal  furore  vano  di  altre  fucilate. 

Che  cosa  stava  per  avvenire,  nel  ritornato 
silenzio  mortale?  L'attesa  non  fu  lunga.  So- 
pra il  piano  della  corazzata  si  vide  impen- 
narsi una  nuvola  bianca,  i)oi  subito  arrivò 
il  rintronare  d'un  colpo,  e  un  clamore  d'urli 
e  uno  scroscio  di  rovina  gli  risposero  da 
terra.  Tutto  un  angolo  della  caserma  turca 
era  stato  spazzato  via:  gruppi  di  armati  ne 
sgusciavano  in  terrore.  La  Napoli  vendicava 
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L'UADI    FRA    LE    SUE    RIVE    DI    PALMIZI. 


l'offesa  alla  bandiera  bianca  della   sua   pic- 
cola imbarcazione  :   bombardava  il  porto. 

Fu  un  inferno.  Un'altra  granata  squarciò 
la  casa  della  quarantena,  un'altra  l'ufficio 
della  Regìa  Ottomana.  Le  fragili  trincee  fu- 
rono abbattute,  gruppi  di  combattenti  ven- 
nero presi  d'infilata  e  rovesciati  come  si  ro- 
vesciano i  soldatini  di  piombo  con  un  colpo 
di  mano.  Gli  italiani  prigionieri  piangevano 
di  commozione:  capivano  che  il  messaggio 
era  giunto,  che  la  nave  era  venuta  per  sal- 
varli.  I  proiettili  spaventosi  rombavano    in- 


barca parlamentaria:  il  comandante  Filipponi 
le  aveva  issato  a  poppa  una  bandiera  enorme, 
di  cinque  lenzuola  cucite  insieme.  Le  torme 
d'arabi  ch'erano  corse  dalla  città  al  porto 
per  opporsi  alla  resistenza  obbligarono  vio- 
lentemente il  bimbasci  a  esporre  subito  la 
bandiera  bianca  al  pontile  e  alla  punta  della 
quarantena  e  a  ritirare  le  truppe.  Se  il  bim- 
basci non  avesse  ceduto,  i  turchi  sarebbero 
stati  finiti  dagli  arabi  inferociti  per  la  paura. 
Così  l'imbarcazione  della  Napoli  arrivò 
tranquillamente  a  terra.  Non  voleva  la  resa 
della  città  :  voleva  liberare  i 
trentasette  italiani.  Il  matti- 
no seguente  essi  salparono 
per  Tobruk. 

La  città  fu  presa  otto  gior- 
ni più  tardi,  dopo  il  bombar- 
damento della  costa.  Il  bim- 
basci e  il  caimacan  avevano 
rifiutato  la  resa  :  quattro  capi 
arabi  erano  invece  saliti  a 
borno  della  nave  ammiraglia 
Pisa  ad  offrire  a  Presbitero 
la  città  in  nome  del  popolo. 
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torno,  falciavano,  rovescia- 
vano, distruggevano.  E  la 
casa  di  Aronne  rimaneva  : 
bianca,  intatta.  Il  locale  della 
Dogana  le  sorgeva  accanto, 
muro  a  muro.  Una  granata 
lo  sfasciò  senza  intaccare  la 
casa  italiana.  I  turchi  e  gli 
arabi  abbandonavano  terro- 
rizzati la  spiaggia.  Sette  fu- 
rono uccisi,  venti  feriti.  La 
città  nella  sua  cinta  di  palme 
era  in  convulsione:  se  ne  pa- 
ventava la  distruzione.  La 
folla  scappava  urlando.  Nel 
pomeriggio  —  cessato  il  fuoco  breve 


dalla 


Napoli  si  staccava  per  la    seconda   volta  la 


O  ALLA  COSTRUZIONE  DELLA  FERROVIETTA. 


La  prima  bandiera  italiana  fu  piantata   alle 
quattordici  del  diciassette  ottobre  sulla  punta 
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Piccole 

ARABE 

VENDITRICI 

DI    FIORI. 


del  molo,  dal  comandante  in  seconda  della 
Pisa,  capitano  Orsini.  Subito  dopo,  salutate 

dal    fragore  delle  sai-     

ve  d'artiglieria,  altre 
quattro  bandiere  fre- 
mevano di  gioia  al  pri- 
mo vento  della  conqui- 
sta sul  torrione  del  Co- 
mando in  città,  sugli 
uffici.  Per  due  giorni 
la  città  fu  tenuta  dai 
marinai,  da  un  plo- 
tone del  1°  genio  zap- 
patori col  tenente  Mie- 
le e  da  un  plotone 
del  400  fanteria  col 
tenente  Cauda.  Poi  il 
mare  rabbonito  per- 
mise lo  sbarco  del 
battaglione  Fratellini 
del  40^5  e  il  giorno 
25  ottobre  scendeva- 
no a  terra  il  battaglio- 
ne alpini  Saluzzo  e  il 
2  2*^  fanteria  sotto  il 
comando  del  colon- 
nello Zuppelli  il  quale  occupò  subito  la 
prima  catena  dell'altipiano.  Era  il  battesimo 
italiano  di  Derna.  I  turchi  e  i  beduini  si  erano 
rifugiati  nell'interno. 

E  da  quel  giorno,  pure  in  mezzo  a  pic- 
coli scontri  e  a  combattimenti  gravi,  si  co- 
minciò a  lavorare  per  affermare  la  conqui- 
sta, si  continuò  a  lavorare  aspramente,  in- 
tensamente. I  soldati  fecero  miracoli.  In 
nessun'altra  parte  della  Libia  si  è  dovuto 
lavorare  come  a  Derna.  Non  c'era  soltanto 
da  vincere  il  nemico,  c'era  da  vincere  la  mon- 
tagna. I  solda- 
ti furono  nello 
stesso  tempo 
combattenti  e 
operai  :  accanto 
ai  fasci  di  ba- 
dili erano  fasci 
di  fucili  e  di 
piccozze. 

Derna  si  ada- 
gia mollemente 
sull'ultimo  de- 
clivio dei  mon- 
ti :  dietro  alla 
città  si  inerpi- 
ca l'altipiano 
che  è  la  sua 
ricchezza ,  che 
è  la  ricchezza  di  tutta  la  Cirenaica.  Li  in 
alto  vivono  i  beduini  agricoltori  e  pastori, 
li  si  semina,  li  pascolano  greggi  e  armenti, 
di  li  vengono  alla  città  le  lunghe  carovane 


cariche  di  messi  e  di  frutta  e  di  lana  e  di 
burro,  di  lì  vengono  torme  di  buoi  di  capre 
di  pecore  di  montoni. 
Nel  novecentodieci  fu- 
rono esportati  da  Der- 
na per  la  sola  via 
del  mare  2200  quinta- 
li di  burro,  2138  quin- 
tali di  lana  grezza, 
350,190  chilogrammi 
di  pelli  di  capra,  1462 
buoi,  5919  ovini.  Be- 
ne: per  il  fluire  conti- 
nuo e  dovizioso  di  tut- 
ta questa  ricchezza  dal- 
l 'interno  al  mare  i  tur- 
chi nei  lunghissimi  an- 
ni del  loro  tristo  go- 
verno non  avevano 
mai  aperta  sui  monti 
una  strada,  non  aveva- 
no mai  segnato  un  sen- 
tiero. I  veicoli  erano 
quasi  completamente 
ignoti,  qui.  La  cosa 
che,  dopo  i  cannoni 
delle  navi,  ha  maggiormente  colpito  gli  indi- 
geni all'arrivo  degli  italiani  è  stata  la  ruota: 
la  ruota  dei  carri.  Non  c'erano  ruote  perchè 
non  c'erano  strade.  I  nostri  soldati  dovettero 
così  cominciare  la  loro  conquista  da  ciò  : 
dal  fare  le  strade.  Non  era  più  soltanto  una 
conquista,  era  una  creazione.  Il  ricordo  di 
Roma  grande  appariva  formidabile,  e  ne 
riappariva  la  potenza.  Le  eterne  strade  con- 
solari che  i  latini  aprirono  per  farvi  passare 
la  civiltà  di  Roma  hanno  trovato  delle  so- 
relle in  queste  nuove  strade  italiane  superbe 

come  quelle, 
come  quelle  fa- 
ticate e  indi- 
struttibili. E  vi 
passerà,  come 
nel  tempo  re- 
moto, la  civil- 
tà latina  rinno- 
vata. 

Questa  mira- 
bile rete  di  co- 
ni u  n  icazioni 
(  l:e  basterebbe 
(la  sola  a  dar 
-loria  e  valere 
a  un  esercito, 
per  la  ostinata 
tenacia  con  cui 
venne  foggiata,  per  le  difficoltà  che  furono 
vinte,  per  la  guerra  che  incombeva  e  chia- 
mava ogni  tanto  i  lavoratori  al  fuoco,  è  co- 
minciata   dalle    strade    mulattiere.    Occorre- 
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La  riva  destra  dell'uadi  :  nel  fondo  i  muli  vanno  all'abbeverata. 


vano  per  salire  all'altipiano,  per  portarvi  le 
artiglierie,  per  recarvi  i  sassi  e  la  calce  e 
il  legno  per  le  ampie  fortezze  inespugnabili 
che  vi  si  andavano  costruendo.  E  gli  alpini 

d  e  1    batta- 

glione  «Sa- 
luzzo»,  sal- 
di quadrati 
taciturni , 
aprirono  i 
primi  sen- 
tieri. Allo- 
ra, dal  suo 
accampa- 
mento sul 
ripiano,  il 
battaglione 
«  Ivrea  » 
costruì  un 
sentiero 
per  scende- 
re all'uadi 
a  beverarvi 
i  muli,  poi 
vi  fece  una 
vera  stra- 
da. Dall'al- 
tra parte  gli  alpini  del  «  Saluzzo  »  che  ave- 
vano soltanto  un  sentiero  scendente  all'uadi 
si  ingelosirono  e  tagliarono  nella  roccia  una 
strada  bella  come  quella  dell'  «  Ivrea  ».  Ma 


Il  porto  di  Derna  :  i  campi  verso  il  mare  e  un  accampamento. 


se  ne  voleva  una  grande,  carreggiabile,  dalla 
marina  all'altipiano,  e  si  creò  la  meravigliosa 
strada  che  va  alla  ridotta  Lombardia,  che  si 
svolge  armoniosamente  per  cinque  chilome- 
tri sulla  pa- 
rete roccio- 
sa, scavata 
rubata  alla 
pietra.  Una 
cosa  colos- 
sale. Vi  si 
impiegaro- 
no non  me- 
no di  quat- 
tro tonnel- 
late di  ge- 
latìna, e- 
s  p  1  osiva 
per  far  sal- 
tare le  roc- 
ce, vi  la- 
vorarono 
accanita- 
mente gli 
alpini  del 
battaglione 
«  Edolo  », 
fanteria,  gli 
«  Ivrea  » .   E 


il    secondo    battaglione  del    7° 
alpini    del    «  Verona  »    e    dell 
il    solco    fu   aperto    dalla   compagnia  mina- 
tori del  50  genio   che    scavò    intaccò    morse 


Lo  sbarramento  dell'uadi,  verso  l'interno. 
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la  roccia,  la  sbranò,  la  domò,  vi  fece  i  ri- 
porti di  terreno,  preparò  il  parco  ai  fratelli 
che  seguivano  e  completavano  e  abbellivano. 
Il  direttore  dei  lavori  è  pure  un  ufficiale 
del  5°  genio:  il  capitano  Bruzzo.  L'opera 
grandiosa  fu  inaugurata  a  maggio  dal  gene- 
rale Trombi  che  vi  salì  in  automobile  —  la 
strada  è  larga  cinque,  sei  metri,  e  perfino 
nove  nei  risvolti  e  nelle  piazzole  !  —  col 
maggiore  Garruccio,  capo  di  stato  mag- 
giore. E  a  mezza  strada  una  lapide  incisa 
nella  roccia  ricorda  nella  lingua  illustre  : 

SUB.   VICTORII    EM.    III.    AUSPICUS 

NOVA.    ITALIA.    NOVA.    ITINERA.    PER.    NOVAS.    PROVINCIAS 

MORE.    ROMANO.    CONSTRUERE.    C9EPIT 

ANNO.    SALUTIS.    MCMXII 

Ma  non  è  la  sola  strada  grandiosa.  Nello 
stesso  settore  occidentale  —  al  comando  del 
generale  Ca- 
pello —  una 
strada  di  ar- 
roccamento 
collega  il  ro- 
vescio delle 
fortezze  ed  è 
protetta  da 
un  dorso  in 
muraglia,  e 
un'altra  par- 
te dalla  «Ca- 
labria »  ;  al- 
tri cinque 
chilometri.  E 
sul  fondo  del- 
l'uadi  una 
strada  ruota- 
bile  lunga  tre 
chilometri  va 
dalla  foce  al- 
lo sbarramen- 
to, e  nelle  zo- 
na orientale 
comandata  dal  generale  Del  Buono  è  tutta  una 
rete  di  mulattiere  dai  campi  alle  ridotte,  e 
c'è  una  larga  via  che  l'ostinato  ardore  dei 
soldati  del  22°  fanteria  costruì  per  due  chi- 
lometri fino  alla  ridotta  «  Pisa»,  e  c'è  poi  la 
grande  strada  carreggiabile  —  la  «strada  mi- 
lanese >  costruita  dal  7*^  fanteria  —  che  è 
bellissima,  ed  è  la  più  lunga  :  sette  chilo- 
metri di  monte.  In  pochi  mesi  i  nostri  sol- 
dati, portentoso  esempio,  hanno  costruito 
nella  roccia  trenta  chilometri  di  strade  ! 

Questo  aspro  meraviglioso  lavoro  com- 
piuto in  un  terreno  che  era  una  insidia  con- 
tinua, quest'opera  infaticata  per  la  quale  in 
ogni  balza  è  inciso  il  nome  d'Italia  vitto- 
rioso, han  distratto  per  oltre  otto  mesi  l'at- 
tenzione dalla  città.  Pretendere  che  nel  fer- 
vore della  guerra,  mentre  si  vinceva  il  ne- 


mico e  si  foggiava  alle  nostre  necessità  la 
montagna,  si  pensasse  anche  ad  abbellire  la 
cittadina  sarebbe  eccessivo  e  inumano.  Ma 
bisogna  convenire  che,  come  città,  Derna, 
è  press'a  poco  quale  era  prima  :  le  vie  di- 
suguali sassose  cattive,  gli  uffici  installati 
provvisoriamente  in  ambienti  inadatti,  la 
posta  civile  annidata  in  una  casetta  trabal- 
lante per  salire  alla  quale  è  necessario  av- 
venturarsi per  una  scala  inverosimile,  il  tri- 
bunale di  guerra  intanato  con  vecchi  banchi 
di  scuola  in  un  locale  da  soffocazione,  nessun 
alberghetto  nessuna  trattoria  appena  decenti 
per  alloggiare  e  sfamare  chi  arrivi,  l'unica 
opera  al  porto  costituita  d'un  tentativo  di 
pontile  appena  iniziato.  Troppo  poco  di 
rinnovamento  civile,  di  fronte  alla  magnifica 
affermazione  dell'opera  militare. 

Per  il  Muni- 
cipio a  qual- 
che cosa  s'è 
provvisto  ul- 
timamente. 
C'era  prima 
un  sindaco 
As  Mabruk 
ben  Saur  che 
faceva  delle 
strane  confu- 
sioni fra  il 
mio  e  il  tuo 
—  il  tuo  del- 
l'erario  co- 
munale. Ven- 
ne consiglia- 
to ad  andare 
in  Alessan- 
dria a  passare 
([ualche  me- 
se, e  fu  sosti- 
tuito da  Agi 
Soliman  Gi- 
brin,  un  vecchio  e  intelligente  capo  arabo  per 
il  quale  si  credette  conveniente  di  ripetere  il 
consiglio  di  viaggiare,  avviandolo  in  gita  d'i- 
struzione e  di  svago  in  Italia.  Finalmente  si 
nominò  alla  direzione  della  Beledìa  un  bravo 
ufficiale  che  regge  il  Municipio  con  l'aiuto 
di  quattro  assessori  indigeni  e  che  pensa  di 
guadagnare  il  tempo  perduto.  Intanto,  si 
comincia  col  lastricare  la  lunga  strada  del 
Suk  coperto.  È  poco?  non  è  mai  poco,  per 
cominciare.  Bisogna  offrire  agli  arabi  non 
soltanto  la  prova  della  nostra  potenza  mi- 
litare, ma  anche  l'esempio  della  nostra  sag- 
gezza amministrativa.  L'arabo  crede  sopra 
tutto  in  due  cose:  in  Allah,  e  nel  proprio 
interesse.  Lasciandogli  perfettamente  stare 
Allah  che  nessuno  di  noi  ha  intenzione  di 
toccare,  e  promovendo   e  aiutando  il    prò- 
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gresso  della  città  la  fecondità  della  terra  e 
lo  sviluppo  del  commercio  —  cioè  il  suo 
interesse  —  l'arabo  si  affezionerà 
automaticamente  al  nuovo  stato  di 
cose.  Di  colpo,  non  a  noi  personal- 
mente, ma  al  vantaggio  che  gli  vie- 
ne dall'essere  passato  sotto  l'Italia. 
E  sarà  già  molto,  per  primo  risultato. 

Derna  ha  risorse  naturali  eccel- 
lenti. L'altipiano  cirenaico  non  of- 
fre più,  almeno  nella  favolosa  du- 
rata dell'epoca  dei  raccolti,  le 
«  tre  stagioni  degne  di  memoria  » 
ricordate  da  Erodoto  secondo  il 
quale  «  mangiata  e  bevuta  la  prima 
raccolta  è  in  pronto  la  seconda,  e 
la  stagione  del  raccogliere  occupa 
per  otto  mesi  i  Cirenei»,  ma  la  ter- 
ra è  ancora,  qui,  inesauribile  e 
doviziosa  donatrice  di  messi  e  di 
frutti,  anche  malgrado  i  miserevoli 
primordiali  sistemi  agricoli  di  que- 
sta gente.  Le  risorse  naturali  sono 
dunque  eccellenti  :  vanno  comple- 
tate. E  come,  per  la  città,  si  è 
provveduto  con  una  serie  di  lavori 
allo  sbarramento  dell'uadi  per  assi- 
curare l'acqua  alla  popolazione,  e  si  è  co- 
struita una  ferrovietta  che  corre  ai  vari  ac- 
campamenti, e  gli  accampamenti  son  dive- 
nuti dei  veri  villaggi  con  capanne  e  casette 
leggiadre  che  serviranno  poi  d'abitazione  ai 
cittadini,  così  si  deve  e  si  può  facilmente 
intonare  Derna  alla  nuova  vita.  Se  tratte- 
neva il  timore  che  lo  sbalzo  dalla  neghitto- 
sità turca  alla  pronta  attività  dell'Italia  fosse 
troppo  brusco,  adesso  ogni  timore  dev'es- 
sere scomparso  :  in  otto  mesi  gli  indigeni 
hanno  avuto  il  tempo  di  ambientarsi.  E 
quando  la  barriera  che  ora 
chiude  le  comunicazioni 
con  l'interno  verrà  sfondata 
e  riprenderanno  ad 
affluire  le  carovane, 
Derna  potrà  ricever- 
le rifatta  nella  sua 
nuova  veste  italiana. 

Adesso  la  città  che 
pure  si  presenta  nel 


Una  balia  sudanese. 
(i  bambini  vengo- 
no tutti  portati 
così     allacciati 

ALLA    schiena). 


SUO  dolce  aspetto  pittoresco  e  mite  —  l'a- 
spetto delicato  e  gentile  delle  cose  belle  — 
ha  nella  sua  stessa  fisionomia  leg- 
giadra un  non  so  che  di  augusto  di 
grandioso.  Si  sente  di  vivere  qui 
un  periodo  storico,  di  traversare 
un'epoca  che  segnerà  una  data,  an- 
che se  nei  giorni  di  calma  scorre 
qui  una  placida  vita  provinciale.  I 
soldati  profittano  della  libera  uscita 
al  tramonto  per  invadere  a  frotte 
la  città  e  affluire  chiassosi  al  Suk 
e  sulla  strada  del  porto  per  lan- 
ciarsi all'ebbrezza  di  una  traballan- 
te cavalcata  sui  somarelli  da  nolo, 
e  nel  caffeino  dinanzi  al  Comando 
si  improvvisa  ad  ogni  ora  un  pic- 
colo parlamento  da  farmacia  di 
provincia  dove  la  politica  e  tutte 
le  questioni  internazionali  vengono 
definitivamente  trattate  e  risolte,  e 
alla  sera  al  porto  sui  sedili  della 
Capitaneria  non  manca  mai  il  con- 
vegno d' ufficiali  per  la  fabbrica 
delle  notizie  che  all'indomani  cor- 
reranno per  Derna,  e  dopo  cena  al 
Comando  si  riuniscono  i  giocatori 
per  l'eterna  tombola  che  li  tiene  pronti  fino 
a  mezzanotte  in  caso  di   attacchi. 

Vita  di  provincia,  sì,  ma  vita  di  vigilanza 
e  di  fervore.  E  anche  quando  sui  monti  non 
crepita  la  fucileria  o  non  si  sveglia  rombando 
il  cannone,  l'aria  è  scossa  da  lunghi  boati 
profondi,  e  rosse  colonne  di  terra  e  di  sassi 
si  levano  turbinose  :  sono  le  mine  che 
esplodono,  che  mordono,  intaccano  le  roc- 
ce per  aprire  le  nuove  vie  verso  l' in- 
terno. E  quando  l'altipiano  sarà  libero  tut- 
to, queste  grandi  vie  continuando  troveran- 
no d'improvviso,  lontane 
lontane,  altre  grandi  stra- 
de antiche  e  massicce  che 
attendevano. 

E  noi  cammine- 
remo nel  solco  di 
Roma. 

i^RNAI^DO 
FRACCAROLI 


Una  monella  araba. 
• 


PERSONAGGI: 


LA  CONTESSA  GIULIA, 
LA  SIGNORINA  MATILDE, 


IL  BARONE  GUGLIELMO, 
IL  DOTTORE  VITTORIO. 


È  il  giardino  d'un  grande  albergo  di  Salsomaggiore  in  una  bella  sera  d'estate.  Un'elegante  capanna  a 
sinistra  sotto  la  quale  sono  tavoli,  poltroncine,  sedie  di  legno  verniciato;  a  destra  si  entra  nell'albergo 
per  un'ampia  scalinata  di  marmo.  Dalle  varie  porte  si  vedono  le  sale  illuminate  e  la  luce  si  proietta  sui 
viali,  sulle  piante,  sui  fiori  del  giardino.  La  capanna  è  in  una  mite  penombra. 


SCENA  PRIMA, 

LA  CONTESSA  GIULIA  E  IL  DOTTOR 
VITTORIO. 

Giulia  (è  una  bella  signora  che  indossa  una  veste 
da  sera,  molto  vaporosa.  Fuma  una  sigaretta 
sdrajata  su  di  una  «  chaise-longue  »  sotto  la 
capanna). 

Vittorio  (giovane  elegante,  sbarbato,  pallido,  coi 
capelli  lunghi  ben  pettinati  e  lucidi,  gira  su  e  giù 
nervosamente  guardando  spesso  all'orologio). 

Giulia  (sorridendo,  segue  con  lo  sguardo  il  dot- 
tore):   Che  ora  è? 

Vittorio:  Manca  un  quarto  alle  ventitré... 

Giulia  :  Davvero  ?  (si  alza).  Che  io  corra  a 
salutare  la  marchesa  Trotti,  perchè  non  so 
se  domani  la  vedrò... 

VriTORio:  Ma  lei,  contessa,  va  via  proprio 
domani? 

Giulia:  Domani  sera. 

Vittorio:  Peccato! 

Giulia:  Peccato  per  chi?  Ah,  per  la  mar- 
chesa che  ha  una  vera  adorazione  per  me. 
A  Salsomaggiore  ho  conquistato  le  vec- 
chie... 


Vittorio:  Il  barone  Testi,  per  quanto  io 
sappia,   non  è...  una  vecchia. 

Giulia  (ridendo)  :  Se  è  da  due  anni  che  lo 
conosco  !  Ed  è  stato  lui  ad  accompagnarmi 
in  automobile  qui  a  Salso. 

Vittorio  :  Lo  so.  E  la  riaccompagnerà  a 
Firenze  domani. 

Giulia  (indifferente):  Non  so.  In  ogni  modo 
è  così  buon  amico  che  mi  farà  piacere. 

Vittorio  :  Lo  credo.  (Guarda  di  nuovo  all'oro- 
logio). 

Giulia  (ridendo  di  gusto):  Dio  mio,  che  im- 
pazienza! Arriverà. 

Vittorio:  Ha  sentito  anche  lei...  Non  do- 
veva mettersi  che  il  cappello. 

Giulia  :  Una  donna  impiega  sempre  molto 
tempo  a  guardarsi  nello  specchio  quando 
vuol  piacere  a  chi  piace  a  lei... 

Vittorio:  Tutto  sta  a  vedere  se  le  piaccio. 

Giulia:  Ah,  questa  è  grossa!  Se  ho  avuto 
le  confidenze  di  Matilde  stessa!  A  giorni 
sarà  annunciato  ufficialmente  il  fidanza- 
mento. 

Vittorio:  Sa,  siamo  cugini  e  trovandoci 
sempre  insieme  qui  a  Salso,  dove  Matilde 
ha  accompagnato  suo  padre  che  fa  la 
cura... 
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Giulia:  Sì,  del  ??iacao  e  del  faraone...  Certo 
che  il  tempo  per  stare  insieme  non  vi  manca. 
(Molto  amabile  e  sincera)  :  Eh  !  può  essere  or- 
gogliosa la  mia  amica  per  avere  conquistato 
un  poeta  dalle  immagini  smaglianti,  dalla 
parola  ornata... 

\  ITTORIO  (che  aveva  già  fatto  il  gesto  per  estrarre 
di  nuovo  l'orologio,  si  ferma  a  un  tratto)  :  Con- 
tessa,  ella  mi  fa  montare  in  superbia  ! 

Giulia  :  Del  resto  non  è  la  prima  volta  che 
le  dico  d'ammirare  il  suo  ingegno.  Fui 
una  delle  sue  più  calorose  applauditrici  alla 
sua  lettura  dell'altro  giorno.  Deve  averlo 
visto. 

Vittorio  :  E  le  assicuro  che  mi  procurò 
una  dolce  commozione. 

Giulia  :  Non  mai  uguale  a  quella  che  le 
procura  la  cuginetta.  (Si  avvia  verso  l'al- 
bergo):  Buona  notte,   dottore. 

Vittorio  :  Se  ne  va  davvero? 

Giulia  :  Ho  già  goduto  abbastanza  la  mia 
parte  di  luna.  Non  sono  una  fidanzata 
sentimentale  io.   Ho  marito. 

Vittorio  :    Lo  so  ;   me   lo   ha  detto  Matilde. 

Giulia:  E,  scommetto,  che  sono  separata 
da  lui? 

Vittorio:  Sì,  per  incompatibilità  di  carat- 
tere. Io  anzi  credevo  che  il  conte  fosse 
morto... 

Giulia  :  Addirittura.  Per  incompatibilità  di 
carattere?  No,  no,  è  vivo.  Se  non  che 
egli  è  a  Oropa  quando  io  sono  a    Salso. 


Più  che  altro  siamo  separati  per  incom- 
patibilità...  di  cura. 

Vittorio  (distratto):  Capisco,  capisco. 

Giulia  :  Se  vedo  Matilde  le  dirò  di  affret- 
tarsi. 

Vittorio  :  Grazie  :  È  una  benedetta  ra- 
gazza... 

Giulia  :  Buona  tanto,  piena  di  vita,  sempre 
allegra.  L'altro  giorno  rideva  perfino  nel- 
l'ascoltare  le  canzoni  &  Ol^rejuare... 

Vittorio  :  Mah  !  Certe  finezze  non  le  com- 
prende, lo  so.  Guardi,  per  esempio,  questa 
sera.   Sa  perchè  l'attendo  qui? 

Giulia  :  Immagino  per  passeggiare  al  chiaro 
di  luna,  mentre  il  papà  sorveglia...  dalla 
sala  di  giuoco. 

Vittorio:  No.  L'attendo  per...  Ma  non  rida 
anche  lei,  mi  raccomando.  (Prende  fuori  di 
tasca  dei  fogli  di  carta  rotolati  e  legati  con  un 
nastro  rosso)  :  Oggi  ho  dato  compimento  a 
una  canzone,  la  canzone  deW  Annuncia- 
zione  e  ho  promesso  di  leggerla  stasera  a 
Matilde,  come  primizia, 

Giulia  :  Oh,  il  pensiero  delicato  ! 

Vittorio  :  Le  pare?  Eppure,  vede?  Per  met- 
tersi il  cappello  quanto  tempo! 

Giulia  :   \J A7i7iu7iciazione .   Il  bel  titolo  ! 

Vittorio  :  E  non  faccio  per  dire,  è  un 
canto  pieno  di  passione.  È  la  voce  del 
poeta  che  grida  alto  la  parola  rivelatrice 
del  fecondo  risveglio  della  patria  che  com- 
pirà i  grandi  destini  a  cui  è  chiamata  da 
secoli. 
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Giulia  (che  si  è  vivamente  interessata)  :  Una  forte 
concezione.  E  quando  potremo  udirla  noi... 
non  privilegiati  ? 

Vittorio  :  Pare  che  un  comitato  di  signore 
mi  pregherà  di  recitarla,  per  beneficenza 
naturalmente.  E  avrò  piacere  se  ella,  con- 
tessa, l'ascolterà,  perchè,  più  degli  altri, 
potrà  apprezzarla. 

Giulia:  Più  degli  altri,  no.  Sono  una  dilet- 
tante di  letteratura,  ecco  tutto.  Da  ragazza 
sapevo  a  memoria  l'Alcardi,  il  Leopardi, 
il  Carducci.  Ho  letto  tante  volte  il  Pa- 
scoli e  ho  passato  delle  notti  intere  con 
D'Annunzio. 

Vittorio:  Felice  lui!  Ella  è  veramente 
un'intellettuale. 

Giulia  (ridendo)  :  Vada  a  dirlo  al  barone  I 
Egli  non  ammette  la  poesia. 

Vittorio  :  O  per  meglio  dire  ammette  solo 
quella  che  emana  da  lei. 

Giulia  :  Ma  che  !  Con  lui  non  si  parla  mai 
di  letteratura.  E  invece  farebbe  tanto  pia- 
cere discutere  qualche  volta  insieme  di 
romanzieri,  di  poeti...  Vede,  se  io  fossi 
Matilde,  sarei  già  qui  tutta  orecchi  ad 
ascoltare  i  bei  versi... 

Vittorio  (molto  soddisfatto):  Oh,  grazie! 


SCENA  SECONDA. 

MATILDE  -  GUGLIELMO  -  GIULIA 
VITTORIO. 

Matilde  (una  simpatica  ragazza,  elegante,  e  che  ha 
molto  brio,  scende  in  fretta  ridendo  la  scalinata, 
seguita  dal  b.arone). 

Guglielmo  (un  giovanotto  robusto,  colorito  in 
viso,  con  piccoli  baffi)  :  La  proclamo  la  più 
potente  porta-fortuna  del  secolo  ! 

Matilde  (che  è  arrivata  fino  alla  capanna):  Ah, 
siete  qui.  Sentite  che  cosa  dice  il  ba- 
rone? Che  io  sono  una  mascotte.  Ap- 
pena gli  ho  appoggiato  la  mano  sulla 
spalla... 

Guglielmo  (prendendo  fuori  dalle  tasche  biglietti 
e  boni  di  banca):  Mi  è  piombata  dal  cielo 
tutta  questa  grazia  di  Dio  ! 

Giull\  :  E  dire  che  m'avevate  giurato  di  non 
giuocare  più  ! 

Guglielmo  :  Quando  perdo  ;  ma  ora  gua- 
dagno. 

Vittorio  (che  da  quando  sono  entrati  il  barone 
e  la  cugina,  ha  guardato  con  sorpresa  crescente 
or  l'uno  or  l'altra,  dice  a  Matilde):  Ma  allora 
tu  non  vieni  dalla  tua  camera? 

Matilde:  Si,  ma  sono  entrata  nella  sala  da 
giuoco  per  vedere  papà.  Il  barone  teneva 
banco... 


Guglielmo  :  Con  una  disdetta  fenomenale  ; 
ma  appena  arrivata  lei,  ho  battuto  tutte 
le  volte. 

ALvriLDE  :  E  papà  che  perdeva,  furibondo 
mi  ha  mandata...  in  giardino. 

Vittorio  (sempre  rivolto  a  Matilde)  :  Ed  io  che 
t'aspetto  da  un'ora! 

Matilde  :  Se  ti  sei  trattenuto  con  la  con- 
tessa,  non  hai  certo  provato  noia  ! 

Vittorio!  No,  ma  potevi  dimostrare  più 
premura. 

Matilde  :   Per  quello  che  si  deve  far  qui  ! 

Vittorio   (è  a  bocca  aperta  per  la  meraviglia). 

Giulia  (con  aria  gioviale):  Scusa...  Ti  aspetta 
per  leggerti  la  sua  ultima  canzone  del- 
1  '  A  n?iunciasione . 

Guglielmo  (a  Vittorio):  Ti  sei  messo  a  fare 
delle  canzoni  religiose? 

Vittorio  :   Perchè  ? 

Guglielmo  :  Sento  parlare  di  annuncia- 
zione. 

Giulia  :  Barone,  via  non  fate  dello  spi- 
rito... 

Vittorio  (piccato)  :  Su  ciò  che  non  sai. 

Guglielmo  (bonariamente):  Ritiro  subito  la 
mia  osservazione.  Ah,  io  sono  remissivo 
quando  si  tratta  di  cose  che  non  m'inte- 
ressano. In  vita  mia,  e  me  ne  vanto,  non 
ho  fatto  che  un  solo  verso. 

Matilde  :   In  onore  di  Giulia,  lo  sappiamo. 

Guglielmo  :  E,  sissignori,  tutti  lo  trovarono 
zoppo.  Non  so  poi  da  quale  gamba,  per- 
chè io  non  m'intendo  che  delle  zoppicature 
di  cavalli. 

Giulia:  Andiamo,  via,  none  bello  vantare 
troppo  la  vostra  noncuranza  per  la  lette- 
ratura. 

Guglielmo:  Se  fossimo  tutti  colti  e  poeti, 
povero  mondo  ! 

Giulia  (a  Vittorio):  Sente  dottore!  (indirizzan- 
dosi a  sinistra):  Se  vi  fermate  qui,  torno  fra 
poco.  E  voi,  barone,  non  venite  a  salu- 
tare la  marchesa? 

Guglielmo:  Recatele  voi  i  miei  omaggi. 

Giulia:  Ho  capito;  voi  tornate  a  giuo- 
care! 

Guglielmo:  Bisogna  acciuffare  la  fortuna  nel 
buon  momento  ! 

(La  contessa  e  il  barone  entrano  nell'albergo). 

Matilde  (con  amabilità  a  Vittorio):  Ebbene? 
Non  smetti  di  tenere  il  broncio?  Perchè? 

Vittorio  (cercando  di  dominarsi)  :  E  mi  do- 
mandi il  perchè?  Mi  ero  fatto  una  festa 
al  pensiero  di  offrire  a  te  l'opera  mia  ed 
era  in  me  la  fede  che  la  tua  approvazione 
mi  avrebbe  recato  giovamento  ! 

Matilde  (affettuosa)  :  Anche  a  te  porta- 
fortuna/ 
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VITTORIO:  Ma  che  bene,  se  non  sei  mai  penetrata  dentro  l'anima  mia!» 


Vittorio  (a  denti  stretti):  Già. 

Matilde:   In  che  modo  me  lo  dici? 

Vittorio  :  Eh  !  Uguagli  la  mia  canzone  a 
una  partita  di  macao,  e  devo  star  zitto?  Cara 
mia,  questo  è  il  colmo  !  (Rimettendo  in  tasca 
i  fogli  di  carta)  :  Parliamo  d'altro.  Tu  non 
mi  comprendi,  ecco.  Stasera  ne  ho  avuto 
l'esatto  discernimento. 

Matilde  :  Vale  a  dire  che  da  stasera  hai 
avuto  la  certezza  che  io  sono  una  cretina. 

X'ittorio:  Tu  sei  furba  e  adesso  interpreti 
la  mia  frase  nel  modo  che  ti  torna  più 
comodo.  Io  dico  che  davanti  a  te  mi 
sento  umiliato  e  provo  la  prostrazione  del 
vinto  ! 

Matilde  :  Ma,  scusa,  io  ho  sempre  apprez- 
zato il  tuo  ingegno  e  mi  pare  di  avertelo 
dimostrato  volendoti  bene. 

Vittorio  :  Ma  che  bene,  se  non  sei  mai 
penetrata  dentro  l'anima  mia! 


Matilde  (calma)  :  Infatti  comincio  a  darti 
ragione;  non  ti  comprendo.  Che  vuoi? 
Non  ho  la  coltura  della  contessa  Giulia 
per  fìngere  uno  svenimento  appena  sente 
declamare  un  verso!  Dio  mio!  Io  e  tu  stiamo 
tanto  insieme  che  il  tempo  per  leggere  le 
tue  poesie  non  manca  certo! 

Vittorio  (trattenendo  a  stento  la  sua  ira)  :  Be- 
nissimo, Ecco  ciò  che  volevo  sapere.  L'hai 
detta  finalmente.  Sta  sicura  che  non  ti 
affliggerò  più  con  la  lettura  dei  miei  versi. 
Non  ti  parlerò  più  che  di  cavalli  e  di 
giuoco.  (Si  avvia  concitato  verso  il  fondo).  Anzi 
meglio;  non  ti  parlerò  più  affatto,  perchè 
domani  me  ne  vado.   Meglio  solo... 

Matilde  :  Che  male  accompagnato,  vuoi 
dire?  Ah,  ah,  non  è  stabilito  ancora  che 
io  debba  accompagnarti  per  tutta  la  vita. 
Le  tue  bizze  cominciano  a  non  piacermi. 
Figuriamoci  poi  in  seguito. 
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Vittorio:  E  a  me  non  piacciono  le  tue, 
chiamiamole,  originalità.  Hai  capito?  Ad- 
dio, cugina  !  (Se  ne  va  a  passi  lenti  gesticolando). 

Matilde:  Addio,  caro! 


SCENA  TERZA* 
MATILDE   E  GUGLIELMO. 


Guglielmo  (appare  sulla  gradinata)  :  È  lei,  si- 
gnorina Matilde,   quell'ombra  bianca? 

Matilde:  Sono  io. 

Guglielmo  (scende  in  fretta  e  si  mostra  a  Matilde 
in  aria  mestissima)  :  Era  da  dirsi  !  Ho  per- 
duto. Non  m'era  accanto  lei  !  Ma  ha  vinto 
papà.   (Vedendola  eccitata)  :   Che  cos'ha? 

Matilde:   Credo  di  avere  perduto  anch'io... 

Guglielmo:  Molto? 

Matilde:  Mi  son  giuocato  il  cugino. 

Guglielmo:    Non  ha  perduto  gran  che. 

Matilde  :    E'    andato  via  su  tutte  le  furie. 

Guglielmo:  E'  geloso? 

Matilde:  Di  chi?  Di  lei  no,  perchè  sa  che 
è...  impegnato. 

Guglielmo:  Scusi... 

Matilde  :  Come  ragazza  non  devo  compren- 
dere certe  cose,  ma  le  vedo  così  chiare!  (Ride 
con  furberia).  Mi  dispiace  di  disilluderla, 
ma  non  è  geloso  di  lei.  Si  è  offeso  della 
mia  sincerità.  Avrebbe  preteso  che  io  di- 
mostrassi un  folle  desiderio,  una  prepo- 
tente ansia  per  sentir  leggere  la  sua  An- 
nunciazione. Vedete  come  siete  voi  uomini  ! 
Se  avessi  mentito,  egli  sarebbe  stato  fe- 
lice e  non  se  ne  sarebbe  andato  a  pas- 
seggiare. 

Guglielmo:  Ha  delle  strane  pretese  quel 
poeta  a  spasso! 

Matilde:    Ho   deciso;    mi    separo    da    lui. 

Guglielmo:  Benissimo!  Già  non  ho  mai 
potuto  ammettere  un  marito  poeta.  Aspi- 
ra, è  vero,  a  dei  nobili  fini,  ma,  general- 
mente, è  mancante  di...   mezzi. 

Matilde  :  A  quanto  pare ,  non  ammette 
nessun  marito,  lei.  È  ricco,  ma  è  sempre 
scapolo. 

Guglielmo  :  Eppure  alle  volte  credo  di 
avere  io  pure  la  tendenza  a  prendere 
moglie. 

Matilde:  Può  essere.  Infatti  tende  a  pren- 
dere... quella  degli  altri. 

Guglielmo  (la  guarda):  Brava!  Come  ragazza 
ha  un'ingenuità  che  mi  piace.  (Le  stringe 
la  mano):  Siamo  amici. 

Matilde:  Del  resto  la  contessa  Giulia  non 
ne  fa  mistero. 


Guglielmo:  Di  che?  Che  le  faccio  la  corte? 
E'  vero.   Ma  siamo  sempre  alla  corte. 

Matilde:  Bravo!  Un  gentiluomo  deve  dire 
sempre  così.  (Gli  stringe  la  mano):  Siamo 
amiconi!  E  non  le  dò  torto.  È  una  bella 
donna,  piacente...  ^ 

Guglielmo:  Questo  sì... 

Matilde:  Colta,  molto  colta. 

Guglielmo:  Troppo  colta!  E  il  guaio  si  è 
che  con  lei  la  mia  ignoranza  viene  a  galla. 
Perchè  io  sono  ignorante,  Io  creda,  ma 
almeno  ho  il  vantaggio  di  saperlo.  E  cosi 
vicino  alla  contessa  mi  trovo  spesso  imba- 
razzato. Vede,  amica  mia  ;  ella,  per  esem- 
pio, è  più  alla  mano. 

Matilde  (ride):  Grazie  tante.  Questo,  pei 
esempio,  sa  di  poca  cortesia. 

Guglielmo  :  Apparentemente,  perchè  non 
ho  saputo  esprimermi  bene.  Ma  lei  non 
se  ne  prenda.  Ecco  ciò  che  mi  piace. 
La  contessa  invece  avrebbe  già  fatto  il 
broncio. 

Matilde  :   Differenza  di  metodo. 

Guglielmo  :  Se  posassi  a  grand'uomo  come 
il  dottore,  avrebbe  ragione,  ma  io  mi 
mostro  quale  sono. 

Matilde  (gli  si  avvicina  con  civetteria)  :  Vuol 
dirmi  l'unico  verso  fatto  per  Giulia? 

Guglielmo  :  Non  so  se  lo  ricordo.  Aspetti. 
Ah,  eccolo  :  «  Voi  siete  bella  e  gentih 
come  la  primavera  ». 

Matilde  :  Non  c'è  male.  E  poi  più  è  lun^ 
go.... 

Guglielmo  :  Più  roba  ci  sta.  Trattandosi  poi 
di  un  complimento,   eh! 

Matilde  :  Non  solo  ha  ragione,  ma  ha  anche 
dello  spirito. 

Guglielmo:  Sì?  (Prendendo  un'aria  grave): 
Signorina,  si  è  accorta  che  da  due  mi- 
nuti sono  diventato  serio  ?  Perchè  da  due 
minuti  penso  che  se  l'incontravo  prima, 
m'innamoravo  di  lei. 

Matilde:   Un'altra  scortesia! 

Guglielmo  (meravigliato):  Anche  stavolta? 

Matilde:  Come  dire  che  avendomi  in- 
contrato dopo,  non  le  ho  fatto  buon 
effetto. 

Guglielmo  :  Tutt'altro,  è...  che...  (con  calore): 
Ella  è  una  donnina  che  mi  farebbe  per- 
dere la  testa. 

Matilde:  Fino  la  testa?  E  poi  dice  che  la 
faccio  vincere  ! 

Guglielmo:  Sa  scrivere  versi? 

Matilde  (subito)  :  Mai  ! 

Guglielmo:  Che  bellezza!  Sarebbe  perfetta 
per  me.  Naturale.  Di  più,  io  amo  i  cavalli 
da  corsa,  ho  la  passione  del  giuoco  e 
avere  meco  la  porta- fortuna  non  sarebbe 
forse  la  perfezione? 
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«MATILDE:  A  quanto  pare,  non  ammette  nessun  marito,  lei...?» 


Matilde  :  In  conclusione  mi  prenderebbe 
solo  perchè  la  faccio  vincere.  Terza  scor- 
tesia. 

Guglielmo:  E'  vero,  ma  deve  ammettere 
che  in  ogni  scortesia  si  nasconde  sempre 
una  verità  gentile.  Sarebbe  per  me...  una 
fortuna!   Va  bene  così? 

Matilde  :  Eh  !  Quando  vuole,  sa  essere 
amabile... 

Guglielmo  (con  entusiasmo)  :  Sì  ? 

Matilde:  No,  anzi.  (Con  amabilità) :  Se  l'in- 
coraggio troppo,  mi  scappa  subito  da 
Giulia.  (Con  pentimento):  Dio  mio!  L'ho 
detta  grossa  ! 

Guglielmo  (con  aria  soddisfatta):  Ma  l'ho 
capita  !  (Sinceramente)  :  Sta  volontieri  con 
me  ? 

Matilde:  Se  dicessi  di  no,  sarei  scortese 
io.  Anche  papà  la  vede  di  buon  occhio. 

Guglielmo  :  È  vero  ;  specialmente  quando 
giuoco  con  lui  e  perdo  io.  (Con  fuoco): 
Signorina,  non  1'  ho  mai  trovata  tanto 
graziosa  come  questa  sera  e  confesso  che 
se  fosse  libera... 

Matilde:  Mi  sposerebbe?  (ridendo). 

Guglielmo:    Perchè    no?    E  mi  piacerebbe 


pure  come  moglie.  E'  una  scortesia  anche 
questa  ? 

Matilde  :  Tutt'altro,  tanto  più  dicendolo  a 
una  ragazza. 

Guglielmo:   Non  so  parlare    in  poesia... 

Matilde:  Oh,  ci  sono  delle  cose  poetiche 
anche  in  prosa. 

Guglielmo  :  Davvero?  (Animandosi)  :  Matilde  ! 
La  tendenza  a  prendere  moglie  s'ingi- 
gantisce... 

Matilde:   Buono,   buono... 


SCENA  QUARTA. 

GIULIA  -  MATILDE  -  GUGLIELMO. 


Giulia    (dall'alto  della   gradinata)  :     Sei    ancora 
lì,   Matilde? 

(Guglielmo    e   Matilde    rimangono    un    po'    scon- 
certati). 

Matilde:  Sì,   sono  qua... 

Giulia   (che  si  è  già  avvicinata  alla  capanna)  :  Oh, 
anche  il  barone. 

Guglielmo  :    Già,   io  che  mi  avviavo  verso 
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le  sale...  Anzi,  compermesso.  (Entrain  fretta 

nell'albergo). 

(Pausa) 

Giulia  (con  lieve  tinta  ironica)  :  Ah,  ah  !  un 
bel  duetto  nella  semi-oscurità  del  giardino  ! 

Matilde  :  Che  tono  !  (La  guarda  lungamente, 
poi  le  si  avvicina,  si  ferma  davanti  a  lei  e,  dando 
alle  sue  parole  un'esagerata  espressione  di  dolore, 
prorompe):  E  sei  tu  che  mi  parli  così?  Tu, 
la  mia  amica  !  (gettandosi  a  sedere  sospirando)  : 
Amica?  Infatti  ho  belle  prove  della  tua 
amicizia? 

Giulia   (che  è  rimasta  sorpresa)  :    Che  cosa  dici  ? 

Matilde  (agitata)  :  Non  farmi  parlare,  te  ne 
prego.  Ho  già  aperto  abbastanza  l'animo 
mio  al  barone!  Egli  stesso,  che  non  è 
certo  una  cima  d'uomo,  h..  trovato  che 
Vittorio  è  cambiato  con  me,  molto  cambiato 
però  il  barone  non  ne  indovina  la  ragione, 
poveretto!  E'  troppo  semplice  lui,  è  troppo 
terra  terra  lui,  non  è  istruito  lui,  non  ha 
ingegno  lui  per  comprendere  certe  cose. 
Ma  il  dubbio  che  da  qualche  giorno  mi  sta 
nel  cervello,  è  diventato  ora  certezza.  (Si  alza 
e  si  avvicina  a  Giulia)  :  E  sei  tu  che  mi  fai 
la  gelosa! 

Giulia  (sempre  più  sorpresa)  :  Io  non  ti  com- 
prendo... 

Matilde  :  Eppure  la  cosa  è  semplice . 
Vittorio  nel  rimproverare  me,  non  ha 
parlato  che  di  te.  Non  fa  che  esaltare  il 
tuo  ingegno,  la  tua  cultura,  il  tuo  buon- 
gusto. L'altro  giorno,  mentre  recitava  i 
suoi  versi,  non  ha  distolto  mai  gli  occhi 
da  te  e  questa  sera,  per  causa  tua,  ci  siamo 
tanto  bisticciati  che  ha  deciso  domani  di 
andar  via.  (Come  colpita  da  un  triste  pensiero)  : 
Non  vai  via  anche  tu  domani? 

Giulia:  Sì,  ma... 

Matilde  (con  grande  amarezza)  :  Allora  è  Stata 
una  commedia  la  sua!  Se  ne  va,  per- 
chè te  ne  vai  tu  !  Ecco  tutto  spiegato  ! 
(Con  forza)  :  Ebbene,  se  nr  vi\da.  Forse  per- 
chè è  uno  dei  poeti  più  noti,  e  più  cele- 
brati, forse  perchè  tutte  le  donne  si  di- 
sputano un  suo  sorriso,  crede  che  io  gli 
procuri  la  soddisfazione  di  vedermi  pian- 
gere? E  se  ancht-^  non  sarò  la  donna  più 
invidiata  fra  tutte,  se  non  sentirò  più  at- 
torno a  me  il  mormorio  di  ammirazione 
che  mi  faceva  arrossire  di  gioia  e  di  or- 
goglio perchè  ero  la  preferita  del  poeta, 
no,  non  mi  mostrerò  avvilita  davanti  a 
lui.    Mai  !    (con  un  gesto  solenne). 

Giulia:  Tu  es?o:eri,  cara  mia!  Io  non  mi 
sono  mai  accorta  di  questo  suo  interessa- 
mento per  me... 

Matilde:  No?  La  verità  si  è  che  tu  hai 
saputo  colpirlo  nei  suoi  lati  deboli... 


Giulia  (sorridendo  di  compiacenza)  :  Per  dire 
il  vero,  non  ho  trovato  in  lui  lati  de- 
boli... 

Matilde:  Vedi,  vedi  l'ipocrita!  Te  li  na- 
sconde per  piacerti  di  più.  Naturale  ;  se  è 
innamorato  ! 

Giulia  (ridendo):  Ma  che  innamorato! 

Matilde:  Ridi?  (Dopo  un  po'  di  titubanza)  :  Vo- 
gliamo provare? 

Giulia  :   Provare  ?  A  far  che  ? 

Matilde:  A...  (giuocherellando  con  la  punta  dei 
piedi  sulla  sabbia)  :  Scommetto  che  se  lo  in- 
coraggi, ci  casca. 

Giulia  :  Casca  ?  Casca  dove  ? 

Matilde:  A  confessare  che  è  preso  d'amore 
per  te.  (Mostrando  un  forte  dolore)  :  Guarda 
come  ti  ridono  gli  occhi  al  solo  pensiero! 
Ma  parla,  sii  franca,  confessa  che  ti  pia- 
cerebbe di  vedere  ai  tuoi  piedi  il  poeta 
insigne  ! 

Giulia  :  Ma  che  piedi  !  È  naturale  che  una 
donna  si  senta  sempre  lusingata  dalle 
attenzioni  che  le  usa  un  uomo  intelli- 
gente.. 

Matilde:  Sii  più  sincera,  tu  senti  l'orgoglio 
d'avere  conquistato  l'uomo...  d'un'altra. 
(Con  esagerata  drammaticità)  :  È  COSÌ  ;  tu  me 
lo  porti  via.  Lo  sento.  E  io?  Che  può 
fare  una  povera  ragazza  che  si  trova  in 
faccia  ad  una  rivale  maritata?  La  lotta  è 
impari  !  (Con  un  lungo  sospiro)  :  Eh  !  Dovrò 
lasciartelo.  (Cupamente)  :  Dopo  tutto  egli 
non  ha  nessun  dovere  verso  di  me.  (Con 
ansia):  Ma  il  barone  ha  dei  doveri  verso 
di  te? 

Giulia:  Il  barone  non  è  che  un  buon 
amico. 

Matilde  :  Almeno  lui  non  avrà  detto  di 
sposarti.  Tu  hai  marito!  (Con  un  grido)  : 
O  Dio  !  Se  il  barone  scopre  che  il  dottore 
è  innamorato  di  te,  può  far  nascere  una 
tragedia!  Quell'uomo  è  così  rozzo,  così 
brutale,  così  impulsivo,  mentre  Vittorio  è 
tutto  sentimento,  è  tutta  delicatezza,  è 
tutta  grazia... 

Giulia  (a  grado  a  grado  si  sente  scossa  a  quelle  pa- 
role) :  Oh,  certo,  sono  due  caratteri  molto 
diversi...  (La  scruta,  mal  nascondendo  il  suo 
compiacimento). 

SCENA  QUINTA- 
VITTORIO  -  MATILDE  -  GIULIA. 

VllTORIO   (si  mostra  da  un  viale  del  giardino  e  si 

avvicina  alle  due  donne). 
Giulia  (si  volta):  Chi  è? 
Vittorio  (con  tono  melanconico)  :    Io. 
M.\TILDE   (si  muove  risoluta  verso  l'albergo). 
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GIULIA:    Io    NON    TI    CO.MPRHNDO  ». 


GiuiJA  :  Matilde  !  Non  essere  ancora  adi- 
rata. Vieni  qui  a  sentir  leggere  la  bella 
canzone. 

Matilde  (fieramente):  No.  Mi  sono  persuasa 
che  i  versi  m'annoiano. 

Vittorio  (offeso)  :   Matilde  ! 

Matilde  (fulminando  con  un'occhiata  il  cugino)  : 
E  di  conseguenza  mi  annoiano  anche  i 
poeti.    (Sale  la  gradinata  e  scompare). 

Vittorio  :  Oh  !  (rimane  come  sbalordito)  :  Ha 
sentito,  contessa? 

Giulia  :  Non  bisogna  dare  troppa  impor- 
tanza alle  sue  parole.  Le  ha  detto  per 
picca. 

Vittorio  :   Picca  !   Di  che  ? 

Giulia:  Ma...  non  saprei... 

Vittorio:  E  mi  parla  in  modo  così  villano? 
A  me?  E  io  che  l'ho  creduta  degna  del 
mio  più  ardente  sentimento,  invocandola 
come  musa  confortatrice...  Oh!  (Presoda 
subitaneo  sdegno  fa  per  stracciare  i  fogli  di  carta 
che  ha  fra  le  mani). 

Giulia   (trattenendolo):     No,    questo   no!     (Con 


dolcezza)  :  Perchè  volete  essere  spietato  con 
voi  stesso? 

V^ITTORIO  (dopo  avere  guardato  amorevolmente  i 
fogli  intatti)  :  Grazie,  grazie.  La  mia  can- 
zone vive  ora  per  lei,  contessa.  (Passandosi  il 
fazzoletto  sulla  fronte):  Mi  calmo,  mi  calmo. 
Adesso  vedo  ^-  giudico  le  cose  con  grande 
serenità  !  Noi  poeti  sentiamo  il  bisogno 
di  sollevare  dalla  folla  degli  ammiratori 
una  persona  a  cui  svelare  ogni  nostra  più 
recondita  sensazione  e  spesso  ci  illudiamo! 
(Dopo  un  sospiro)  :  Contessa,  forse  ella  non 
lo  crederà.  Già  sento  come  un  senso 
di  compassione  per  quella  povera  crea- 
tura incolta... 

Giulia  :   L'avete  amata  però  ! 

Vittorio  :  Se  la  vedessi  gettare  fiori  ai 
miei  piedi  o  intrecciare  per  me  corone 
di  lauro,  non  mi  sentirei  più  scosso.  No,  no. 
Voglio  dare  il  mio  nome  a  chi  mi  com- 
prende. 

Giulia:  E  quante  creature  ne  sarebbero 
fiere! 
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Vittorio:  Una  sola;  basta  una  sola.  Ed  è 
provvidenziale  che  in  questo  momento 
siate  qui  voi,  donna  eletta,  perchè  io  possa 
riversare  su  di  voi  tutto  quanto  mi  sus- 
sulta nell'anima.  Ditemi  almeno  che  vi 
vedrò  spesso... 

Giulia  (dolcemente):  Vado  via  domani. 

Vittorio  (triste)  :  E'  vero.  In  automobile 
con  il  barone... 

Giulia  :  Non  è  ancora  detto  che  il  barone 
venga  con  me.  E  poi  io  ho  la  mia  auto- 
mobile... 

Vittorio  (risoluto):   Ebbene,  vi  seguo! 

Giulia  (con  grazia)  :  Oh  !  non  voglio  farvi 
correre  troppo. 

Vittorio:  Ora  che  mi  siete  apparsa  bella 
come  la  primavera... 

Giulia  (diventando  a  un  tratto  fredda)  :  Anche 
per  voi?... 

Vittorio:  Come,  per  voi? 

Giulia  :  E'  la  stessa  immagine  del  barone 
nell'unico  suo  verso. 

Vittorio:  Ma  io  ne  scriverò  a  centinaia 
dei  versi  per  cantare  la  vostra  beltà  dol- 
cissima... E  a  voi  leggerò  ogni  mia  com- 
posizione. 

Giulia  (prendendogli  di  mano  la  canzone,  dice 
con  viva  emozione):   Questa  intanto,  questa! 

Vittorio:  Sì,  sì. 

Giulia  (estasiata)  :  E  sarò  io  la  prima,  la 
prima! 


Vittorio  :    Ma 

raccolti... 
Giulia:   Dove  allora? 
Vittorio  :    In  un  luogo    silente. 

mera  vostra  o  in  camera  mia. 
Giulia  :   Zitto  !    Qualcuno  arriva. 

niamoci. 


qui     non    possiamo    essere 

O    in  ca- 
Allonta- 


(Si  avviano  entrambi  per  i  viali  del  giardino). 

SCENA  SESTA. 
GUGLIELMO  E  MATILDE. 

Guglielmo  (dalla  gradinata,  guardando  verso  la 
capanna)  :  Non  c'è  più  nessuno.  Venite, 
venite,  Matilde!  (Con  passione)  :  Voglio  dirvi 
anche  una  volta  che  mi  piacete  tanto. 

Matilde  (con  dolcezza)  :  Guglielmo,  quando 
venite  a  chiedere  la  mia  mano  a  papà? 

Guglielmo  :  Appena  vince  ;  così  sarà  di 
buon  umore... 

(S'avvicinano  alla  capanna). 

CALA   LA   TELA. 

/VILFREDO    TESTONI. 
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ragazzo  si  spaventava  tutte  le  vol- 
te che  sentiva  parlare  degli  esplo- 
ratori, degli  scopritori  di  nuove  re- 
gioni e  diceva  :  —  Sono  i  più  grandi  ne- 
mici di  noi  ragazzi  ;  aumentano  la  geografia 
che  si  deve  imparare  ! 

E  fra  coloro  che 
hanno  più  aumentato, 
al  nostro  tempo,  la  geo- 
grafia da  imparare,  è 
Enrico  Savage  Lan- 
dor,  il  famoso  esplo- 
ratore fiorentino. 

Egli  è  nato  in  Fi- 
renze di  padre  inglese 
e  di  madre  italiana  :  ap- 
prese sin  dall'infanzia 
le  due  lingue,  le  parla 
e  le  scrive  benissimo. 
Ha  avuto  una  prefe- 
renza per  la  lingua  in- 
glese in  cui  ha  scritto 
una  diecina  di  grossi 
volumi,  ben  noti  agli 
scienziati.  Ha  scritto 
pure  in  inglese  un 
romanzo.  A  scriver  in 
inglese,  benché  fioren- 
tino, lo  trasse  certo  la 
sua  gloriosa  tradizio- 
ne di  famiglia.  Il  suo 
zio,  Gualtiero  Savage 
Landor,  fu  uno  tra  i 
più  celebri  scrittori  in- 
glesi e  un  Circolo  dei 
letterati  di  Londra  si  è  intitolato  col  suo 
nome.  Forse,  con  l'amore  per  la  letteratura 
inglese,  Gualtiero  Savage  Landor  trasmise  al 

La  Lettura. 


^"^' 


Enrico  Savage  Landor 


J'^. 


nipote  lo  spirito  avventuroso.  Ricchissimo, 
prendeva  parte  alla  guerra  di  Spagna,  pagando 
egli  stesso  i  suoi  soldati.  Alla  restaurazione, 
si  ribellò  contro  Ferdinando  VII,  di  cui  non 
poteva  comportare  le  idee  reazionarie.  Venne 
a  porre  la  sua  dimora 
in  Italia,  che  ha  cele- 
brato in  pagine  ammi- 
rate, E  le  sue  opere 
sono,  di  continuo,  ri- 
stampate in  preziose 
edizioni,  in  Inghilter- 
ra e  negli  Stati  Uniti. 
Uomo  molto  collerico 
troncò  i  suoi  studi  al 
famoso  Collegio  di 
Rugby  per  una  dispu- 
ta violenta  a  proposito 
di  latino,  e  un  grande 
dissidio  interruppe  la 
sua  carriera  alla  Uni- 
versità di  Oxford.  Un 
giorno,  nella  sua  villa 
presso  Fiesole,  venne 
a  questione  col  cuoco 
e  lo  gettò  da  una  fi- 
nestra. Ne  provò  rin- 
crescimento soltanto 
quando  si  accorse  che 
nella  caduta  gli  aveva 
schiacciato  varie  pian- 
te di  tulipani!  E  in 
quella  villa  egli  morì 
a  novantacinque  an- 
ni ,  sempre  robusto , 
di  carattere  intrattabile.  Morì  carico  d'anni 
e  di  gloria. 

Il    nipote   A.   E.   Savage    Landor,    sin    da 
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giovanissimo,  entrò  nella  via  di  gloria  che 
già  era  aperta  al  suo  nome:  vi  entrò  con 
carattere  mitissimo,  pieno  di  affabilità,  ma 
con  insolita  fermezza  di  energia,  di  volontà. 
Nessuno,  alla  sua  gracile  delicata  apparenza, 
potrebbe  crederlo  capace  de'  prodigi  di  fa- 
tica, di  resistenza,  di  coraggio,  che  ha  com- 
piuto. Egli  è  uno  fra  gli  uomini  più  straor- 
dinari del  nostro  tempo.  Oltre  che  esplora- 
tore, scrittore,  è  pure  pittore  e  i  suoi  quadri, 
i  suoi  ritratti 
gli  fruttarono 
vistose  somme, 
specialmente 
negli  Stati  Uni- 
ti. Mal  si  de- 
scrive la  bel- 
lezza di  certi 
schizzi,  di  certi 
bozzetti  in  co- 
lori, ch'egli  ha 
fatto  di  strani 
paesaggi  vedu- 
ti nelle  arditis- 
sime sue  esplo- 
razioni. Si  sa 
che  egli  è  più 
volte  penetrato 
in  regioni  ove 
nessun  bianco 
aveva  messo 
il  piede  prima 
di  lui.  Egli 
ha  ora  quaran- 


COMPAGNI     DELI.'kSPI.ORA  TORK 


tott'anni.  E  venticinque  ne  ha  trascorsi  in 
viaggi,  sovente  esposto,  per  ferocità  di  uo- 
mini, per  crudezza  di  casi,  per  dure  priva- 
zioni, a  pericolo  di  morte.  L'essere  stato  preso 
a  colpi  di  pietre,  e  per  singolare  ventura 
non  lapidato  dagli  Ainu  ;  l'essere  stato  tor- 
turato, mentre  si  avanzava  nel  Tibet  verso 
Lhasa  e  l'esserne  uscito,  a  stento,  salvo  e 
malconcio  per  improvvisa  volontà  del  Lama, 
non  gli  tolsero  il  desiderio  del  viaggiare.  E 
l'anno  scorso  percorreva  cinquemila  miglia 
in  parti  inesplorate  del  Sud  America,  fra 
Rio  e  Manaos,  nel  gran  bacino  centrale  dei 
fiumi  Xinhu,  Tapajoz  e  Madeira;  in  una 
regione  che  gli  stessi  brasiliani  avevan  te- 
nuta sempre  per  inesplorabile.  Testé  il  Lan- 
dor,  al  Reale  Istituto  di  Londra,  sotto  la 
presidenza  del  duca  di  Northumberland,  al 
cospetto  di  esimi  scienziati,  fra  i  quali  sir 
James  Dewar,  scopritore  dell'aria  liquida, 
dinanzi  a  gran  folla  parlava  della  sua  esplo- 
razione nell'America  sconosciuta.  Ed  espri- 
meva la  sua  gratitudine  al  Governo  brasi- 
liano, il  quale,  sebbene  incredulo  nel  felice 
esito    della    impresa,    pur    sin    dalle    prime 


aveva  messo  a  disposizione  di  lui  i  telegrafi 
dello  Stato  e,  occorrendo,  vari  battelli  sul 
fiume  delle  Amazzoni.  Riparleremo  più  sotto 
circa  le  difficoltà  di  questo  viaggio,  durante 
il  quale  il  Landor  e  i  due  suoi  compagni, 
un  negro  e  un  mulatto,  furon  al  punto  di 
lasciare  la  vita.  Intanto,  rileviamo,  che  il 
Congresso  brasiliano  autorizzava  il  Governo, 
in  segno  di  gratitudine  nazionale,  a  conce- 
dere   al    Landor    un    premio    di    centomila 

franchi,  parzia- 
le compenso 
alle  spese  da 
lui  incontrate. 
E  il  Landor 
riportava  '  dal 
suo  v  i  a  gg  i  o 
numerose  os- 
servazioni et- 
nogr  afiche, 
geografiche, 
astronomiche  : 
indicazioni  di 
tribù  scono- 
sciute. 

Per  vari  an- 
ni, il  Landor 
viaggiò  in 
Ori[ente,  in 
Giappone ,  in 
Cina,  in  Co- 
rea, nella  Mon- 
golia meridio- 
nale, nelTibet, 
in  India,  nel  Nepal  :  fu  fra  gli  Ainu  di  Yezo. 
e  nelle  isole  Curili  :  traversò  la  Persia,  il 
Beluchistan,  le  Isole  Filippine,  l'Arcipelago 
lulu.  Fu  nelle  due  Americhe,  in  Australia, 
alle  Azzorre,  nel  nord  dell'Africa,  in  Egitto, 
in  Algeria,  al  Marocco,  a  Madera,  nella 
Repubblica  del  Panama  (Canal  Zone). 

Nessun  bianco  giunse  prima  di  lui  alle 
due  sorgenti  dell'immenso  Brahmaputra, 
delle  quali  stabilì  la  esatta  posizione,  visi- 
tando il  Tibet  nel  1897:  fu  il  primo  bianco 
il  quale  risolveva  il  problema  geografico 
che  non  vi  è  catena  di  montagne  più  alte 
di  quelle  dell' Himalaja  al  nord  del  fiume 
Brahmaputra:  fu  il  primo  bianco  ad  esplo- 
rare l'isola  centrale  di  Mindanao,  ove 
scoprì  la  tribù  bianca  (Mansakas)  :  prima 
che  S.  A.  il  Duca  degli  Abruzzi  compisse 
la  sua  magnifica  ascensione,  egli  aveva 
vinto  ogni  emulo,  arrivando  ad  un'altezza 
di  7,164,45  metri  sul  monte  Zumpa  (Nepal) 
nel  1899.  Nel  1900  accompagnò  le  truppe 
alleate,  durante  la  guerra  dei  boxers,  sino  a 
Pekino,  e  fu  il  primo  anglo-sassone  che 
entrasse   nella   Città  Vietata  accanto  al  gè- 
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nerale  Linievitch,   nel    giorno  in  cui  vi  en-      posseder    il    campanello,    attaccato   al    collo 

trarono  gli  alleati.  di    una    mula    del    Landor.   Non  voleva  in- 

II  suo  viaggio  nella  più  grande  estensione      tender  ragioni.  Il  Landor  ebbe  a  portar  via 


dell'Africa  durò  tre- 
centosettantaquattro 
giorni  ed  egli  percorse 
8500  miglia.  Mosse 
dalla  Somalia  francese 
e  traversò  l'Abissinia, 
il  Sudan  anglo-egizia- 
no, il  Congo  francese, 
lo  Stato  indipendente 
del  Congo ,  il  lago 
Tchad,  il  Kanem,  la 
Nigeria  francese,  Tim- 
boctu,  il  Senegal  ed 
il  viaggio  ebbe  ter- 
mine al  Capo  Verde. 

In  questa  sì  lunga, 
ardua  esplorazione  si 
incontrò  alla  frontiera 
ovest  dell' Abissinia 
con  gli  Yambo  ;  sel- 
vaggi giganti  in  statu- 
ra, ma  che  possiedono 
appena  l'intelligenza, 
la  riflessione  di  pargoli.  Sono  capricciosi,  in- 
tolleranti d'ogni  disciplina,  dediti  all'ozio. 
Sono  sovente  di  malumore,  sempre  sospet- 
tosi, divengono  sgradevoli,  cupidi  come  sono 
per  indole,  se 
non  appagati 
ne'  loro  desi- 
deri. 

Oghilo,  il  ca- 
po di  Pinkio, 
un  villaggio  vi- 
cino a  Gambe- 
la— mi  raccon- 
tava il  Landor 
—  veniva  spes- 
so a  parlare  col 
mamur  che  mi 
ospitava.  Era 
alto  un  metro 
e  novantatrè 
centimetri  ;  e 
suo  fratello 
aveva  pur  la 
medesima  sta- 
tura. Parecchi, 
nella  tribù,  ar- 
rivavano ad 
eguale  altezza. 
Non  han  molta  carne  su  le  ossa,  ma  son  ben 
proporzionati;  teste  piccole,  gambe  lunghis- 
sime. Van  tutti  nudi.  Han  per  fede  che  i  loro 
antichi  fossero  di  statura  ancor  più  elevata. 

Il  capo  Oghilo  era  entrato  in  desiderio  di 


Un  FAKIRO  CON  LA  l'KI.IJ-;  IRAI- 1  ITA  DA  SPINK  V.  I  CA- 
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DELLE    STATUE    DI    BUDDHA.  (HlMALAYA). 


L'ACCAMPAMENTO     DEL     LANDOR     DURANTE     IL     VIAGGIO     NEL     XePAL. 


la  mula ,  prometten- 
dogli che  gli  avrebbe 
fatto  recapitare  il  cam- 
panello, appena  fosse 
arrivato  al  Nilo.  La 
mattina  il  campanello 
era  scomparso.  Poche 
ore  dopo  il  Landor 
incontrò  il  selvaggio 
col  campanello  attac- 
cato ove  sarebbe  dif- 
ficile supporre. 

Visitò  il  Landor  va- 
rie tribù  degli  Yambo. 
Si  accorse  che  loro 
cibo  prediletto  eran 
gatti  e  topi  :  non  man- 
giavano il  coccodrillo 
come  gli  abissini, 
che  accompagnarono 
il  viaggiatore  fiorenti- 
no :  avean  per  preli- 
bato nutrimento  la  car- 
ne d'ippopotamo  :  ma  è  rara  ventura  sia 
dato  loro  di  gustarne.  Preparano  con  grano 
indiano  una  bevanda  fermentata  che  dà  loro 
ebbrezza  e,    quando  essa  manda  loro  i  fumi 

al  capo,  e  ciò 
avvien  di  leg- 
geri ,  riescono 
insopportabili. 
Hanno,  a  lor 
posta,  tre  o 
quattro  mogli. 
Vanno,  in  di- 
porto, alla  cac- 
cia delle  fiere 
con  giavellotti 
o  lancie  ;  i  gia- 
vel  lotti  fatti 
con  tibie,  aguz- 
zate di  giraffe  : 
il  manico  orna- 
to di  penne  di 
struzzo. 

Una  ragazza 
può  porre  amo- 
re a  chi  vuole, 
accettar  il  cor- 
teggiamento di 
qualunque  le 
offre  lusinga  ;  ma  se  in  lei  compaiono  i 
primi  segni  della  maternità,  è  obbligata  a 
dichiarare  chi  ne  fu  causa.  Allora  il  padre, 
i  fratelli,  i  parenti,  si  armano  e,  spalleggiati 
da  amici,  vanno  a  cercare  del  giovane,  gli 
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In  Ai  RICA,  alla  fkontihra  occidkntalf  dkll'Abisslnla. 

Una  tribù  di  Vambo,  che  vivono  sul  fiume  Sobat  e  sono  giganti  alti 

IN  media  un  metro  e  ottanta  centimetri. 


mettono  a  sacco  la  capanna,  sequestrano  il 
suo  gregge.  Se  rifiuta  di  sposar  la  ragazza, 
gli  portan  via  tutto,  se  è  disposto  a  spo- 
sarla, non  ha  che  da  pagare  un  modico 
riscatto. 

Tengon  molto  alle  mondezze  del  corpo. 
Sono  pulitissimi.  In  ciò  sopravanzano  molta 
gente,  cui  pur  noi  diam  nome  di  civile. 

Il  Landor  si  è  fermato  al  villaggio  di 
Neuer,  Di  notte  sente  scalpicciare  intorno 
alle  tende.  Sono  le  mule  che  scalpitano  e 
corrono  all'avvicinarsi  del  leone,  o  di  qual- 
che altra  fiera.  Nella  notte  fu  penosa  la  ri- 
cerca degli  animali,  e  pur  penosa  al  mattino. 
Le  mule  eran  tutte  fuggite,  qualcuna  attac- 
cata   dalle    fiere.  Si    scorgevano    traccie  di 

sangue Un  fanciullo  cieco,  del  villaggio 

degli  Abigar  nemici  ai  Neuer,  venne  ad  av- 
vertire che  le  mule  avean  traversato  il  fiume 
Baro  :  a  cinquanta  miglia  dalle  tende.  Su 
le  prime  non  si  volle  credere  al  messaggio. 
Ma  sei  delle  mule  arrivarono  a  poco,  a  poco. 
Il  Landor  volle  compensare  i  selvaggi.  Dette 
loro  denaro  e  altro  ne  promise,  quando 
avessero  ricondotte  le  altre  mule.  Ma  il  de- 
naro fu  respinto  con  dispregio.  Non  è  per 
cotali  uomini  un  guiderdone.  Chiesero  brac- 
cialetti di  rame:  due  per  il  capo,  uno  per 
ciascuno  de'  suoi.   E  furon  dati. 


I  Neuer  portano  una  doz- 
zina di  penne  bianche  e 
nere  sul  capo  :  le  orecchie 
e  le  labbra  forate  con  fu- 
scelletti.  Poche  tra  le  loro 
donne  vanno  vestite,  o  con 
piccole  fasce  di  cuoio  a 
mezza  vita,  o  con  cortissime 
camicie.  Quelle  che  dettan 
legge  di  eleganza  s'adorna- 
no, sul  di  dietro,  di  una 
coda,  in  forma  triangolare, 
di  cuoio,  coda  che  giunge 
loro  appena  al  ginocchio. 
Vi  sono  tracce,  in  ogni 
luogo,  della  perenne  vanità 
umana,  innata  e  incurabile 
in  ogni  essere  umano  e, 
insino,  per  istinto,  riscon- 
trato in  qualche  animale 
che,  incerti  periodi,  appare 
smagliantemente,  e  improv- 
visamente, vestito  di  nuove 
adornezze. 

Nella  regione  delle  tribù 
degli  Aiwal,  che  rassomi- 
gliano ai  Neuer,  gli  abitanti 
si  imbiotano  la  pelle  con 
una  mistura  di  ceneri  e  di 
orina  di  capra  o  di  vacca. 
Le  donne  s' impiastrano  i  capelli  di  un 
loto  rossastro,  lasciandosi  ricci  ai  lati,  su  le 
tempie.  Gli  uomini  si  recano  a  bellezza  di 
aver  gran  parte  del  capo  rasato  e  sull'occi- 
pite portar  un  ciuffo  di  capelli  attortigliati 
da  una  corona  di  conchiglie. 

Hanno  braccialetti  pesanti  e,  nelle  ultime 
tribù  dei  Neuer,  braccialetti  immensi,  con 
punte  prominenti,  raffiguranti  corna  di  bue. 
Le  loro  capanne  sono  nude  di  suppellettili  : 
qua  e  là  rozze  assi,  che  servon  di  letti. 
Il  Landor  mi  racconta  : 
«  Nel  lasciar  il  villaggio  ci  vengono  incontn  ■ 
tre  o  quattrocento  buoi,  abituati  a  vivere- 
sciolti  ;  grande  è  la  difììcoltà  di  tenerli  a 
distanza;  e  più  volte  incontrammo  tali 
mandre  nel  paese  dei  Neuer  e  degli  Aiwal. 
Abbiamo  incontrato  gruppi  di  giraffe,  grosse 
antilopi,  elefanti,  leoni,  struzzi.  Nel  fiume- 
si  accolgono  centinaia  di  coccodrilli;  bal- 
zano a  terra  e  sono  temibili  all'uomo  per 
i  tremendi  colpi  di  coda  che  assestano  a 
chi  passa  loro  vicino,  talvolta  senza  averli  ve- 
duti, mentre  stanno  acquattati,  insidiosi, 
nei  fitti  di  piante  ». 

Il  Landor  ha  pur  visitato  gli  Shiluk  :  un 
tempo  grandissima  tribù  :  oggi  mezzo  ster- 
minata dopo  le  depredazioni,  le  stragi  dei 
dervisci,  degli    egiziani.  Gli    Shiluk    si    tro- 
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vano  ora  lungo  la 
sinistra  riva  del  Nilo, 
alalie  IO  30  latitudine 
nord,  da  un  luogo 
chiamato  Kaha  sin  al 
Lago  No  sul  Nilo 
Bianco.  Sono  compar- 
titi in  50  nodo  (o  di- 
stretti) trentasette  dei 
quali  si  trovano  sul 
Nilo  Bianco,  sei  nel- 
l'interno sul  fiume  Ki- 
rio  e  sul  Sobah,  che 
il  Landor  ha  visitato. 

L'influenza  di  que- 
sti Shiluk  deve  essere 
stata  grande,  a  giudi- 
carne dalla  diffusione 
della  loro  lingua,  inte- 
sa, parlata  da  distanti 
tribù,  verso  oriente, 
come  gli  Yambo  e  gli 
Annak.  Ora  occupa- 
no una  popolatissima 
zona,  dalle  dieci  alle 
quaranta  miglia  di  lar- 
ghezza, secondo i pun- 
ti, e  quasi  tutta  su  la 
sponda  destra  del  fiu- 
me ;  brulicante  di  vil- 
laggi, a  poca  distanza  l'uno  dall'altro.  Il 
supremo  capo  degli  Shiluk  si  chiama  Mak, 
o  più  comunemente  Rei  ;  titolo  ereditario. 
ìL  sempre  scelto  fra  gli  Gnarets,  famiglia 
regia;  e  muoiono  soffocati,  strangolati, 
quando  sono  nel  travaglio  dell'agonia,  poi- 
ché la  tribù  non  sa  comportare  che  i  suoi 
re  si  spengano  per  naturai  morte  come  ogni 
altro  mortale. 

Parlarono  al  Landor  con  gran  lode  della 
famosa  spedizione  Marchand  a  Fascioda  : 
e  quel  generale  è  loro  in  fama  di  un  sal- 
vatore. Nutrono  ammirazione  e  sospetto  per 
gli  ufìiciali  anglo-egiziani  e  si  mostran  pau- 
rosi delle  artiglierie  inglesi,  de'  cui  effetti 
hanno  udito  parlare. 

Ogni  uomo  della  casta  superiore  è  un 
guerriero  ;  portano  in  guerra  una  o  più  lancie 
e   un  largo  scudo  di  pelle  d'ippopotamo. 

Possiedono  una  flotta  singolare  :  ma  ca- 
pace di  grande  offesa.  È  composta  di  un 
immenso  numero  di  barche,  fatte  con  legni 
leggerissimi.  Ogni  barca  può  esser  agevol- 
mente portata  sul  capo  da  un  uomo.  In 
acqua  contiene  due  o  tre  persone. 

Gli  Shiluk  sono  alti  di  statura  ;  hanno 
gambe  molto  lunghe,  rimangono  spesso, 
per  lungo  tratto  di  tempo,  ritti  su  una  gamba, 
l'altro  piede  sul  ginocchio  della  gamba  pro- 


GuERKiERi   Shiluk,    di    Bahk-el-Ghazal   (Africa   centrale). 


tesa  come  certi  uccelli  acquatici.  Si  osserva 
in  essi  una  strana  prolungazione  dei  talloni. 
Hanno  una  sacerdotessa;  quando  sono  ma- 
lati, essa  li  cura  a  forza  d'incantazioni  e 
d'esorcismi.  Tengon  per  fermo  che  le  ma- 
lattie pigliano  e  mutan  sede  da  una  persona 
all'altra;  e  che  la  prima  guarisce  perchè  la 
malattia  si  è  appresa  ad  una  seconda. 

Ed  ora  eccoci  —  seguendo  il  Landor  nei 
suoi  viaggi  —  ad  una  tribù  di  cannibali  : 
la  tribù  dei  Sango,   nel  Congo  francese. 

Guardando  le  fotografie,  anche  per  questi 
prese  dal  Landor  su  i  luoghi,  e  di  cui  egli 
ha  permesso  la  riproduzione  nella  Lettura, 
si  ha  subito  un'idea  del  loro  orrido  aspetto. 
Bocca  prominente  e  repulsiva  ;  naso  schiac- 
ciato e  molto  largo  alla  base;  fronti  basse  e 
fuggenti  ;  piccolissima  la  cassa  del  cervello  ; 
la  nuca  formante  una  linea  retta  con  l'osso 
del  collo;  la  parte  dell'occhio  in  noi  bianca 
in  essi  nericante;  e  gli  occhi  iniettati  di 
sangue,  specialmente  alle  punte  :  aspetto 
bieco  e  sordido. 

Il  Sultano  di  Bonjasso  ebbe  la  visita  del 
Landor.  Questo  Sultano  beveva  sciampagna, 
bordò  ;  era  abbigliato  secondo  il  figurino  di 
Parigi  ;  pochi  anni  prima  andava  nudo  ;  man- 
giava servendosi  delle  dita  come  forchetta. 
Durante  il  pranzo  —  mi  raccontava  il  Landor 
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—  teneva  in  mano   forchetta  e  coltello  e  li 
brandiva,   li    agitava  in  modo  strano  da  te- 
mere che  potesse  infilzarmi  un  occhio....   Il 
piatto   della  salsa  lo  leccava  attorno  ; 
poi  lo  passava  al  nipote,  suo  favorito 
che  sedeva  sotto   la  tavola.   Il    ragaz- 
zetto    lo    rileccava. 
Ogni    tanto    il    Sul- 
tano   dava    a    quel 
ragazzetto  di  tre  an- 
ni   uno    schizzo    di 
sciampagna   o    di 
acquavite.  Gli  fu  por- 
to un  grosso  sigaro, 
ne   fumò    un    poco  : 
quindi  dette  il  resto 
al    bambino,    che 
fumava  sotto  la  ta- 
vola. 

Non  aveva  trovato 
il  Landor  idoli,  se 
non  di  rado,  nell'A- 
frica   centrale.    Nel- 
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rUbanghi  ne  trovò  molti,  in  legno,  che  dimo- 
stravano l'industria  degli  artefici  nella  cura 
de'  ragguagli  ;  statuette  dipinte  in  rosso, 
con  mani  incrociate  sull'ombelico;  con  piedi, 
in  generale,  di  gigantesche  proporzioni  e  ca- 
pelli neri.  Alcuni  avean  peli  neri  sul  capo 
e  sul  corpo  ;  gli  occhi    eran    fatti    con    pez- 


zetti di  specchi.  Ogni  statuetta  era  adorna  di 
gioielli. 

Lasciati    Banzy ville    e    Mobe^',   il    Landor 
navigava    sul    fiume  immenso   tra  nu- 
merose isole.  La  cafioa  procedeva  len- 
tamente,   I  rematori  pagayeurs  porta- 
vano grossi  braccialetti 
di  ottone  e  meraviglio-1 
se   acconciature    di    di 
schetti    lucenti    sul    ca 
pò.   Battevano    di   con 
tinuo     su     due    lungh 
tamburi  e  il  pecularissi 
mo  ritmo  del  loro  can 
to,  unito  a  quel  suono 
si    ripercoteva,     su    1< 
sponde,  negli  echi  dell< 
foreste. 

Nello  sterminato  de 
serto  di  Kanem  il  Lan 
dor  si  trovò  a  grave  pe 
ricolo.  Il  caldo  era  fui 
minante  per  uomini  e< 
animali.  Si  trovò  a  man 
car  d'acqua  e  di  cibo 
11  somalo  che  lo  ac 
compagnava,  disperato, 
cominciò  a  dire  ch< 
voleva  sdraiarsi  sulh 
sabbia  e  morir  nel  deserto.  Il  cammelliere 
che  gli  era  stato  dato  dal  suo  amico  Mayos 
il  capo  de'  Miaissa,  anch'egli  sembrava  im 
pazzito.  Il  Landor,  durante  una  marcia,  s 
addormentò  sul  cammello.  Svegliatosi,  noi 
vide  più  il  cammelliere.  Era  proteso  su  la 
sabbia  e  gridava  che  non  voleva  più  muo-^ 
versi  ;  Allah  era  buono  ed  egli  voleva  an 
dare  ad  Allah  !  Lo  ricondusse  pel  collo  alla 
carovana  :  egli  continuò  per  ore  a  invocare 
Allah  ad  alta  voce  ;  si  strappava  il  turbante, 
le  vesti,  brandiva  la  spada  nel  modo  piì 
l^azzesco.  Con  la  promessa  di  grossa  ricom^; 
pensa,  se  arrivavano  quetamente  a  Zindern, 
potè  stornare  i  due  dall'idea  del  suicidio. 
L'uno  e  l'altro  si  odiavano.  E  poterono  ac 
chetarsi,  allorché  li  ebbe  assicurati  che^ 
messo  piede  a  Zindern,  avrebbe  dato  loro 
licenza  di  uccidersi  scambievolmente.  E  li 
ritenne  nell'odio  la  paura  che  uno  soprav- 
vivesse ! 

La    natura    umana    ha,  sotto  ogni  clima, 
squisite  rafiìnatezze. 

Ma  il  più  recente  viaggio  del  Landor,  in 
parti  inesplorate  dell'America  del  mezzo- 
giorno, e  che  durò  diciotto  mesi,  viaggio 
a  cui  già  abbiamo  poco  sopra  accennato, 
merita  se  ne  dia  qualche  altro  ragguaglio. 
Il  Landor  si  spinse  in  tutte  la  parte  ine- 
splorata del  Brasile  fra  Rio  e  Manaos,  nella 
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regione  che  gli  stessi  brasiliani  avevan  sem- 
pre considerata  come  inesplorabile.  Dopo 
aver  traversato  il  Brasile,  andò,  per  le  Ande, 
al  Perù,  a  Lima,  quindi  a  Cuzco  e  al  Lago 
Titicaca,  per  esaminare  le  ruine  degl'  Incas. 
Quindi  fu,  traversando  la  Bolivia  e  il  Cile, 
ad  Antofagasta.  Da  questo  punto  a  Valpa- 
raiso,  in  piroscafo  ;  e  tornò  di  nuovo  al 
Brasile.  Andando  da  Rio  a  Lima  e  al  Perù 
compiva  un  viaggio  di  22.000  chilometri  ;  e 
migliaia  di  chilometri  in  regioni  inabitate, 
tra  foreste  vergini.  Per  la  paura  degl'indiani, 
per  il  timore  di  smarrirsi  in  foreste,  che  si 


di  terra  inesplorata;  e  il  Governo,  il  Con- 
gresso brasiliano  gliene  offrivano,  se  non 
adeguata  rimunerazione,  pur  tale  da  confe- 
rirgli altissimo  onore  come  segno  della  ri- 
conoscenza di  una  nazione. 

E  r  Italia  che  ha  mai  fatto  per  questo 
esploratore  italiano,  che  è  una  tra  le  mas- 
sime e  più  pure  glorie  del  nostro  tem- 
po? Milioni  e  milioni  di  italiani  ne  igno- 
rano, non  dico  le  vicende,  ma  perfino  il 
nome. 

Il  più  singolare  è  che,  in  Firenze,  la  sua 
città  nativa,  egli  è  appena,  anche  personal- 


La  carovana  del  Landor  attraverso  il  deserto  del  Kanem  (Africa). 


dicevan  da  secoli  impraticabili,  il  Governo 
non  potè  trovar  brasiliani  che  volessero  ac- 
compagnare l'esploratore  fiorentino.  Egli, 
con  la  sua  solita  energia,  trovò  per  suo 
conto,  e  pagandoli  vistosamente,  trenta  uo- 
mini che  l'accompagnassero  nella  sua  spedi- 
zione. Portò  con  se  le  provvisioni  per  un 
anno  ;  ma  verso  la  fine  della  spedizione,  tro- 
vandosi sempre  nella  regione  inesplorata,  il 
cibo  mancò  per  sedici  giorni.  Il  Landor  era 
rimasto  con  soli  due  uomini.  Avevano  con 
sé,  fortunatumente,  poca  acqua,  mane  frutta, 
né  legumi,  né  cacciagione,  né  pesci  ;  e  in 
una  immensa  estensione  senza  abitanti.  I 
due  compagni  del  Landor  volevano  ucci- 
dersi, sfiniti  dalla  fame,  dalle  sofferenze. 
Gli  occorse  gran  forza  d'animo  a  tenerli 
in  vita.  Egli  era  colto  da  anemia,  per  la 
fame  ;  da  atrofia  dei  talloni  ;  da  un  grave 
dolore  alla  gamba  destra.  Il  sedicesimo 
giorno,  quando  la  morte  per  fame  sembrava 
ormai  inevitabile,  furon  raccolti  da  un  mer- 
cante peruviano  sul  fiume  Capuma,  un  tri- 
butario del  grandissimo  fiume  Madarvi. 
Così  il  Landor  aveva  scoperto  5000  miglia 


mente,  conosciuto.  Ciò  prova  la  sua  mo- 
destia; una  modestia  inverosimile,  in  un 
periodo  di  ciarlatani  rumorosi  e  intriganti. 
Più  che  metà  della  sua  vita,  egli  l'ha  tra- 
scorsa in  viaggi,  in  esplorazioni  arditissime, 
per  amore  della  scienza,  a  beneficio  della 
civiltà.  Non  ha  alcuna  onorificenza  italiana. 
Per  meritare  un'onorificenza  tra  noi  bisogna 
sovente  fare  uno  sforzo,  non  raro  ;  non 
diremo  quale  ;  ma  questo  sforzo  sembra 
troppo  grande  a  chi  per  ideale  della  vita 
ha  la  dignità;  a  chi  si  é  posto  già  molto 
in  alto  con  la  grandezza  del  sacrificio,  con 
lo  sfidare  i  massimi  pericoli,  con  un'ope- 
rosità esemplare.  E  deve  rilevarsi  :  in  un 
paese,  ove  le  ricchezze  sono  considerate 
diritto,  o  pretesto  all'ozio,  o  allo  sfrutta- 
mento di  volgari  ambizioni,  quasi  più  per- 
nicioso che  la  stessa  neghittosità,  il  Landor 
ch'era  nato  in  condizione  da  poter  godersi 
tutti  gli  agi  della  vita,  volle,  invece,  affron- 
tarne tutte  le  più  aspre  difficoltà.  La  nuova 
generazione  italiana  ha  qui,  se  non  sbaglio, 
argomento  di  meditare  e  di  apprendere  ;  non 
dico  d'imitare  ! 

JARRO. 


L'ECLISSE  TOTALE  DI  SOLE 


DEL  IO  OTTOBRE.  NEL  SUD -AMERICA 


'eclisse  solare  del  17  scorso 
aprile,  per  quanto  di  altissimo 
interesse  scientifico  (come  di- 
remo più  sotto),  non  fu  di 
quelle  veramente  classiche,  le 
quali,  colla  loro  totalità,  o 
meglio,  prolungata  totalità,  suscitano,  an- 
che nelle  masse  più 
incolte,  profonda 
impressione  e  su- 
sperstiziosi  terrori. 
Ebbene  il  191 2  vuo- 
le anche  offrire  il 
meraviglioso  spet- 
tacolo di  una  eclis- 
se totale,  ma,  di- 
sgraziatamente, non 
all'Italia,  né  all'Eu- 
ropa, bensì  ai  po- 
poli dell'America 
meridionale.  Fortu- 
nati loro  che  si  go- 
dranno il  sublime 
spettacolo  all'inizio 
della  dolce  stagio- 
ne primaverile,  che 
per  essi  comincia 
col  nostro  autunno. 
Ma  si  può  bene  di- 
re che  anche  l'Ita- 
lia parteciperà  lar- 
gamente al  celeste 
convegno  lunisola- 
re essendo  colà  rap- 
presentata da  milio- 
ni di  nostri  conna- 
zionali, ai  quali  que- 
ste notizie  giunge- 
ranno bene  in  tem- 
po per  prepararli 
all'osservazione  del 
grandioso  fenomeno,  che  sarà  anche  stu- 
diato da  numerose  spedizioni  astronomiche 
già  in  viaggio  per  la  scelta  delle  rispettive 
stazioni. 

Trattandosi  di  una  eclisse  esclusivamente 
americana  —  che  nel  sud- Africa,  ove  finisce, 
sarà  appena  percettibile  al  tramonto  del  Sole 


L'ECI-ISSK      J.b.NAKK      m      Coi.  U.MIJO 
(GlAMAICA,    29    FEBBRAIO    1504). 


—  crediamo  interessante  rievocare  qualche 
ricordo  americano,  e  primo  fra  tutti  quelle 
della  famosa  eclisse  di  cui  trasse  partite 
l'immortale  Colombo  per  intimorire  gl'indi- 
geni ed  ottenere  da  essi  obbedienza  e  prov- 
vigioni. 

Ma  fu  quella  una  eclisse  di  Sole  o  di  Luna: 
Il  P.  Charlevoix, 
nella  di  lui  Storia 
di  San  Domingo,  e 
dietro  di  esso  ma- 
dame Du  Boccage, 
autrice  del  poema 
La  Coloìubiade ,  e 
quindi  anche  il  no- 
stro illustre  conte 
Giorgio  Giulini,  che 
di  quel  poema  tra- 
dusse il  X  ed  ultimo 
canto  (il  Parini  tra- 
dusse il  IX,  il  con- 
te Nicolò  V^isconti 
il  VI,  il  nobile 
Giuseppe  Casati  il 
IV,  ecc.),  il  Char- 
levoix, diciamo,  se- 
guito dai  sunnomi- 
nati, affermò  che  si 
trattava  di  un'eclis- 
se solare.  Si  legge 
infatti,  nella  Colom- 
biadc  (Milano,  G. 
Marcili,  1771),  che 
Colombo  così  avreb- 
be esortato  la  terri- 
bile cacica  Vascona 
(bella  ed  eroica 
amazzone  che  di- 
fendeva ad  oltran- 
za la  sua  terra,  la 
Giamaica)  a  cedere 
alle  potenti  sue  armi,  soggiungendo: 

....  or  ben  sappi,  che  in  cielo 
Oggi  d'oscura  eclissi  il  Sol  coperto 
Negherà  lume  alle  tue  ardite  imprese. 
Cedi,  Vascona,  al  ciel,  cedi  alla  sorte 
Che  ti  è  nemica.... 

La  bella  cacica  o  non  crede  o  non  teme 
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il    presagio    e    continua    impetuosamente  la 
lotta,   ma 

....  allor  che  il  globo  intero 
Della  frapposta  Luna  in  sul  meriggio 
Al  sanguinoso  campo  i  raggi  tolse 
Il  pianeta  maggiore,  e  in  Ciel  condusse 
attonita  la  notte.... 

lo  spavento  invade  i  selvaggi,  che  buttano 
le  armi  per 
prostrarsi  di- 
nanzi a  Co- 
lomboed  umil- 
mente ser- 
virlo. 

La  storia, 
veramente,  è 
un  po'  diver- 
sa, e  non  sol- 
tanto nei  ri- 
guardi d  e  1- 
l'eclisse.  In- 
fatti, il  secon- 
dogenito  di 
Colombo, 
F  e  r  n  a  ndo, 
narra  nel  le ///■- 
storie  dell' am- 
miraglio suo 
padre  (Vene- 
z  i  a  1571  e 
1685,  Milano 
1614,  Parigi 
1681 ,  ecc.), 
come  in  buon 
punto  questi 
«ricordossi 
che  il  terzo  dì 
doveva  essere 
un  eclisse  di 
Luna  di  pri- 
ma notte,  on- 
de comandò 
che  fossero 
chiamati  i 
principali  in- 
diani della 
provincia  am- 
m  onendoli 
perchè  stesse- 
ro quella  notte  attenti  all'apparir  della  Zz^/z«, 
che  la  vedrebbero  venir  fuori  adirata  ed  in- 
fiammata dimostrando  il  male  che  Dio  vo- 
leva loro  mandare ». 

Naturalmente  Colombo  sapeva  che  l'ini 
di  Dio  avrebbe  dovuto  manifestarsi  all'ora 
tale  del  giorno  tale  mercè  qualche  Effeme- 
ride astronomica  discretamente  calcolata,  ed 
allora  disponevasi  di  quella  del  Regiomon- 
tano  pubblicata  a  Norimberga  nel  1474  per 


gli  anni  dal  1475  al  1531,  di  quella  dello 
Stoffler  dal  1482  al  15 18  e  del  Sumario  eri 
el  guai  se  co?iHe?ie?i  los  conjoìiciones  y  opo- 
siciones,  los  eclipses  de  Sol  et  Lu?ia,  fiesta 
mobile  desde  el  anno  1488  hasta  1550,  pubbli- 
cato in  Barcellona  nel  1487  od  88  da  Bernard 
de  Granollach.  Ecco  l'opera  che  noi  per  i 
primi  additiamo  come  la  chiave  più  proba- 
bile della  pre- 
dizionecolom- 
biana,  mentre 
altri  (il  Lollis, 
per  esempio) 
citano  Regio- 
montano. 

Ma  neppu- 
re Fernando, 
né  il  Las  Ca- 
sas,  né  altri 
biografi  di  Co- 
lombo ricor- 
darono la  data 
di  quella 
provvidenzia- 
le eclisse,  che 
dalle  citate 
Effemeridi  e 
da  calcoli  re- 
trospettivi, si 
potè  identifi- 
care con  quel- 
la totale  di  Lu- 
na osserva- 
ta in  Europa 
il  primo  mar- 
zo 1504,  che 
alla  Giamaica 
dovette  pro- 
dursi dalle 
5.30  alle  8.30 
pom.  di  tem- 
po locale  del 
29  febbraio 
dell'anno  bi- 
sestile suindi- 
cato. 

Le  nostre 
illustrazioni 
mostrano,  con 
verità....  fotografica,  il  punto  culminante  di 
quell'episodio  secondo  tre  diverse  concezio- 
ni  artistiche,  nelle  quali  quasi  non  si  capi- 
sce se  trattasi  di  eclissi  solari  o  lunari  perchè 
in  nessuna  di  esse  l'ombra  terrestre  ha  una 
esatta  curvatura.  Riproduciamo  inoltre,  da 
un  preziosissimo  Sphaericum  Opuscolum  (Au- 
gusta, Ratdolt,  1482)  da  noi  posseduto,  la 
curiosa  dimostrazione  grafica  che  si  dava, 
ai   tempi  di  Colombo,  delle  eclissi    solari  e 


•xi.issK    COLOMBIANA    ( co:iiposizione  di  e.   Farina) 


826 

lunari,  mentre  nel 
successivo  fac-simile 
cartografico  si  vede 
la  regione  sudame- 
ricana  —  il  Brasile 
e  La  Piata  —  quale 

era felicemente 

concepita  dai  geo- 
grafi del  secolo  XVI. 
Gli  odierni  abitanti, 
quelli  cioè  ai  quali 
è  specialmente  dedi- 
cato questo  artico- 
lo, sono  pregati  di 
verificare  se  tutto 
quanto  è  indicato 
nella  carta  si  trovi 
ancora  a  suo  po- 
sto!... 

Scendendo  più 
presso  a  noi,  e  sen- 
za più  divagare  dal 
preciso  nostro  tema, 
diremo  che  la  pros- 
sima eclisse  solare  sud 
memorabile   precedente 
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La     SPIKGAZIONE    DELLK     ECLISSI     NEL     I482. 


americana   ebbe  un 
in  quella  pur  totale 


del  16  aprile  189 
la  cui  linea  centrale 
andava  da  Iquique 
(Perù)  a  San  Luiz 
(Brasile).  Prima  di 
essa  si  ebbe  la  no- 
tevolissima parziale 
del  29  agosto  1886 
che  fu  totale  al  Pana- 
ma, e  prima  ancora, 
il  28  gennaio  1879, 
una  magnifica  anula- 
re osservata  nell'Ar- 
gentina, Paraguay ed 
Uruguay.  Ma  l'e- 
clisse di  quest'anno 
è  la  più  vasta  di  tutte 
inquantochè  la  linea 
centrale,  o  di  totali- 
tà, attraversa  l'Ame- 
rica meridionale  pro- 
prio nel  bel  mezzo, 
da  Quito  e  San  Pao- 
lo, dimodoché  tutta 
l'immensa  regione  godrà  del  fenomeno  tra 
le    fasi  massime  di  o.so  al  nord  della  linea 


L'kclissk  di   C0LO.MBO   nell' «  Astronomie   popilaire  »   di    Flammakiox. 


L'ECLISSE  TOTALE  DI  SOLE 


827 


Centrale  e  di  0.25  all'estremo  sud  della  Pa- 
tagonia. 

Il  grande  diagramma  globulare  che  ripro- 
duciamo dalla  Connaissaiice  des  temps  di  Pa- 
rigi mostra  tutta  l'estensione  dell'eclisse  del 
IO  ottobre  prossimo,  che  abbraccia  anche  il 
Golfo  del 
Messico ,  1  a 
punta  austra- 
le dell'Africa 
edilPoloSud, 
ma,  comeve- 
desi,  il  vero 
interesse  del 
fenomeno  è 
tutto  raccolto 
suir  America 
meridionale, 
ed  è  per  ciò 
che  abbiamo 
aggiunto  una 
nostra  carta 
col  percorso 
A€\\^  linee  iso- 
fasiche (o  di 
eguale  fase)  e 
colle  figure 
solari  corri- 
spondenti al- 
le fasi  massi- 
me di  ciascu- 
na   isofasica. 

Il  principio 
del  fenome- 
no, ot,  primo 
contatto  ap- 
parente del 
lembo  lunare 
col  disco  so- 
lare, sarà  vi- 
sibile, alla  le- 
vata del  Sole, 
nel;  punto  se- 
gnato P  al 
nord  di  Pa- 
nama, mentre 
poco  4  dopo , 
sempre  alla 
levata  del  So- 
le, avverrà  la 

sovrapposizione  dei  centri  in  un  punto  del 
Pacifico  al  nord  delle  isole  Galapagos,  ove 
comincia  la  linea  centrale,  la  quale  poi  pro- 
segue poco  al  nord  di  Quito,  di  Tabatinga, 
di  Matto  Grosso  e  di  San  Paolo,  e  poco  al 
sud  di  Goyaz  e  di  Rio  Janeiro. 

L'isofasica  di  tre  quarti  sud  passa  presso 
Lima  e  per  La  Paz,  Asuncion  e  Port  Ale- 
gre  ;    la    fase    massima    di    Iquique,    Anto- 


II   Brasile   k    La   Plata   nelle   prime   carte   del  XVI   secolo. 


fagasta,  Tucuman,  Cordoba,  Rosario,  Bue- 
nos Aires  e  Montevideo  sarà,  prossima- 
mente, di  due  terzi  del  disco  solare  co- 
perto ;  allo  Stretto  di  Magellano  circa  un 
quarto  ;  a  Pernambuco  (al  nord)  una  metà, 
a  Caracas  (Venezuela)  due  terzi,  ecc. 

Come  ve- 
desi,  facilis- 
simo, anche 
per  le  inter- 
polazioni ,  è 
l'uso  della 
nostra  cartina 
isofasica,  e 
quanto  alle 
ore  in  cui  il 
f  en  o  m  e  n  o 
successiva- 
mente si  pro- 
durrà nelle 
varie  regioni 
basterà  dire 
—  poiché  oc- 
correrebbe un 
calcolo  lun- 
ghissimo per 
ciascuna  loca- 
lità, epermol- 
te  gli  astro- 
nomi o  gli 
astrofili  loca- 
li avranno 
già  provvedu- 
to -^  che  nel 
Venezuela, 
Colombia , 
Equatore  e 
Perù  setten- 
trionale il  fe- 
nomeno  si 
svolgerà  tra 
la  levata  del 
Sole  edueore 
di  sole  :  nel- 
la parte  cen- 
trale :  Guia- 
na.  Alto  Bra- 
sile, Bolivia  e 
Perù  meridio- 
nale tra  due 
e  quattro  ore  di  sole,  e  nella  zona  dell'Atlan- 
tico :  Brasile,  Paraguay,  Uruguay,  Argen- 
tina e  (sul  Pacifico)  il  Cile  dalla  quarta  alla 
sesta  ora  di  sole.  Infatti  l'eclisse  centrale  a 
mezzodì  non  lo  si  ha  che  in  un  punto  del- 
l'Atlantico ad  oriente  di  Montevideo,  e 
quindi,  per  tutto  il  Sud-America,  il  feno- 
meno si  svolgerà  nella  matli?iata. 

Lungo  la  linea  centrale  le  fasi  dell'eclisse. 
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dal  primo  all'ultimo  contatto,  dureranno  da 
due  ore  e  un  quarto  a  due  e  mezza,  il  che 
vuol  dire  che  dal  principio  del  fenomeno 
alla  fase  massima  correrà  poco  più  di  un'ora, 
e  così  pure  dalla  maggior  fase  alla  fine  del- 
l'eclisse. Un  nostro  calcolo  approssimato  ci 
ha   dato    i    seguenti    risultati    nei    rispettivi 


punto  al  sud  dell'Africa,  è  di  5  ore  e  17  mi- 
nuti, tra  le  12  e  le  17  del  tempo  italiano  o  del- 
l'Europa centrale.  La  durata  della  completa 
totalità,  per  ciascun  punto  della  linea  centrale, 
sarà  di  circa  un  minuto  primo  e  mezzo  (da 
90  a  100  minuti  secondi)  essendo  che  il  mas- 
simo di   I   primo    e    59    secondi    si   produce 


X 


y 


-:^" 
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tempi  locali  :  fa.se 
massima  a  Quito  al- 
le ore  6.55  ant;  a  Matto  Grosso  8.45  ;  a  San 
Paolo,  Santos  e  Rio  Janeiro  10.30;  Monte- 
video  e  Buenos  Aires  9.40.  Un'ora  prima 
delle  indicate  si  avrà,  rispettivamente,  l'i- 
nizio dell'eclisse,  ed  un'ora  dopo  la  fine, 
colla  differenza  di  pochi  minuti  dai  calcoli 
rigorosi. 

La  intera  durata  del    fenomeno,    dal    suo 
principio    nel    punto  P  alla    sua   fine  in  un 


ni;i.i.  j-:ci,issK   \ì\ 
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nell'Atlantico,  al  sud 
di  Rio  Janeiro. 

Quali  sensazioni,  quali  fenomeni  atmosfe- 
rici e  quali  effetti  cosmici  produca  una  eclisse 
solare  è  stato  già  detto  anche  da  noi,  su 
questa  stessa  rivista,  nell'occasione  di  quella 
del  17  aprile  e  sarebbe  quasi  inutile  il  ripe- 
terci, ma  sono  sempre  tali  da  invidiare  chi, 
almeno  una  volta  in  vita  sua,  si  è  trovato 
sopra  la  linea  centrale  d'una  eclisse. 

Altre  eclissi  di  questo  genere  si  avranno 
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nell'America    del  Sud.    il  3    febbraio    191 6     soltanto,  inquantochè  il  diametro  apparente 


Griàrnaici 


PoTroruo- 

^^  ■ .' OlMarfinici 


FASI 
MASSIME 


•EquAtore 


il  29  maggio     della  Luna  eguagliava    quasi    perfettamente 

il  solare,  e  nei 
futuri  calcoli 
occorrerà  assu- 
mere, per  il  pri- 
mo, un  valore 
leggermente 
più  piccolo. 
Questa  esatta 
sovrapposizio- 
ne mise  in 
maggior  evi- 
denza su  tutto 
o  gran  parte 
del  contorno  i 
cosidetti  grani 
di  Baily  (dal 
nome  di  colui 
che  li  ha  per 
primo  segnala- 
ti) e  cioè  quei 
punti  o  tratti 
luminosi  del 
disco  solare 
che  si  proiet- 
tano tra  le  fra- 
stagliature 
montuose  del- 
l'orlo lunare, 
come  ve  desi 
nel  disegno  che 
il  Roguet  ese- 
guì ad  Enghien 
nell'istante  del- 


(Panama  e  Piccole  Antille 
1919  (lungo  il 
fiume  Amazzo- 
ni) —  il  IO  set- 
tembre 1923 
(Grandi  e  Pic- 
cole Antille)  — 
rs  giugno  1937 
(Rep.  Equato- 
re e  Perù)  — 
il  I  ottobre 
1940  (dalla  Co- 
lombia a  Per- 
nambuco)  —  il 
25  gennaio 
1944  (dal  Pe- 
rù a  Ceara  nel 
Brasile),  ecc. 
Nell'America 
settentrionale 
la  prima  gran- 
de eclisse  (da 
Vancouver  alla 
Florida)  si 
avrà  rs  giu- 
gno 1918. 

E  poiché  sia- 
mo in  tema  di 
eclissi  coglia- 
mo l'occasione 
per  accennare 
brevemente  ai 
principali  ri- 
sultati ottenuti 

dalle  osservazioni  del  17  aprile  scorso.  An-  la  fase  massima.  L'altra  figura  riproduce  una 
zitutto  questo,  che  l'eclisse  non  fu  in  alcun  fotografia  della  fase  centrale  anulare  presa  dal 
kiogo  assolìdavieìite  totale,   o  per  un   attimo     signor  Dupont  a  Silenrieux  (Belgio). 


Fasi    dell'eclisse   solare   del    io   ottobre    191 2. 


L'eclisse  del  17  aprile  1912  ad  Enghien. 


L'eclisse  del  17  aprile  1912  a   Silenrieux. 
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Le  osservazioni,  poi,  intese  a  ben  preci- 
sare il  percorso  reale  della  linea  centrale 
condussero,  nei  pa- 
raggi poco  ad  ovest 
di  Parigi,  al  tracciato 
della  linea  O  (v.  ulti- 
ma figura)  la  quale, 
paragonata  a  quelle 
calcolate  (punteggia- 
te), dimostra  che  più 
di  tutti  si  è  accostato 
al  vero  il  Bigourdan 
(Bg.),  seguito  imme- 
diatamentedalle^;«r- 
rican  Ephemeris  (A 
E),  e  più  largamen- 
te dal  Buì^eau  des 
Longitudes  (B  L), 
dal  Nautical  Alma- 
nac  (N  A)  ed  infine 
dal  Berlinerjaìu^btich 
(B  J).  Vedremo  se 
l'eclisse  del  i o  ottobre 
manterrà  questa  gra- 
duatoria che  sarebbe  favorevole  ai  calcola 
tori  francesi  ed  americani. 

Comunque,   badisi  che  la  cartina  topogra 
fica  qui  offerta  è  a  grande  scala  (un   chilo 


Negativa  dell'eclisse  i6  aprile  1893  (Perù). 


metro  equivale  a  millimetri  dodici  e  mezzo) 
e  che  quindi  l'errore  totale  tra  le  due  più  di- 
stanti traiettorie  cal- 
colate si  riduce  a  soli 
otto  chilometri,  men- 
tre la  vera  traiettoria 
osservata  passa  quasi 
in  mezzo  alle  altre.  Il 
calcolo  più  approssi- 
mato, quello  del  Bi- 
gourdan, risultò  er- 
rato per  un  solo  chi- 
lometro ed  il  meno 
approssimato,  quello 
del  Berliner  Jahr- 
hiich,  per  cinque  chi- 
lometri. 

I  numeri  i  a  6  se- 
gnati nella  cartina  tra 
Noisy  e  Chavenay  in- 
dicano, coi  relativi  di- 
schetti, le  sei  stazioni 
prescelte  dagli  astro- 
nomi francesi  alla  di- 
stanza di  14  a  20  chilometri  verso  nord- 
ovest di  Parigi,  ove  il  fenomeno  raggiunse 
la  massima  intensità. 

ISIDORO  Bi\RONI. 


Eclisse  del  17  aprile  1912.  —   Traiettoria  osservata  (  C>  )  'n  confronto  alle  calcolate. 


ILsi  stóimooinia  DaffodM 


f Continuazione,  vedasi  numero  precedente) 


mmettiamo  che  sia  così.  Ebbe- 
ne, tu  hai  la  vera  giusta  età 
adatta  alla  mia...  e  questo 
basta...  hai  capito? 

—  Poco  fa  parlai  a  lungo 
con  tua  madre  —  disse  (e  ciò 
senza  alcun  rapporto  col  loro 
discorso).  —  Che  creatura  d'oro  !  —  Poi,  con 
una  certa  agitazione  nella  voce  aggiunse:  — 
—  Non  hai  notato  che  da  qualche  tempo  ha 
l'aria  più  trasparente  e  fragile?  Non  è  per  spa- 
ventarti, cara,  ma  credo  che  si  farebbe  bene 
a  chiamare  Blenkissopp,  perchè  la  visiti.  E' 
inutile  parlarne  prima  a  lei. 

—  Ma  no,  ti  sbagli  —  rispose  con  aria  tran- 
quilla e  sicura.  —  Se  solo  ieri  mi  diceva  che 
da  anni  non  si  era  più  sentita  così  forte!  Ha 
sempre  avuto  quell'aspetto  così  delicato,  sai. 
No,  caro,  non  ti  dar  pensiero  di  lei,  ti  assicuro 
che  essa  sta  realmente  meglio. 

Dopo  pranzo  andarono  nella  lunga  sala  non 
illuminata,  e  passeggiarono  su  e  giù  sotto  la 
lieve  luce  lunare,  parlando  del  più  e  del  meno, 
e  raccontando  i  particolari  di  quanto  avevano 
fatto  lungo  il  giorno. 

Daffodil  non  parlò  della  sua  visita  alla  ca- 
setta   dei    Cameron,    né    della    pietosa    scena, 


per    una    ragione    che    neanche    sapeva    spie- 
garsi. 

—  Se  tu  sapessi  quante  volte  passeggiai  su 
e  giù  per  questa  stanza,  nella  mia  solitaria  vita 
di  scapolo,  sognando  quello  che  mi  pareva  ir- 
realizzabile —  disse  dopo  un  breve  silenzio. 

—  L'irrealizzabile,  ero  io?  —  domandò  lei 
con  un  sorriso. 

—  Sì,  l'irrealizzabile  eri  tu,  solo  tu. 

—  Dimmi,  dimmi:  ti  sei  innamorato  di  me 
non  appena  smisi  i  vestiti  corti  ?  —  domandò 
timidamente. 

—  Sono  sempre  stato  innamorato  della  donna 
che  ti  sei  fatta  —  rispose.  —  Pare  forse  sciocco 
a  dirsi;  ma  tu  sei  l'ideale  di  quello  che  deve 
essere  una  donna.  E  qualora  tu  non  lo  fossi, 
credo  che  continuerei  ad  amarti  ugualmente. 

—  Che  cosa  comoda  —  mormorò  in  tono 
impertinente.  —  Quale  deliziosa  latitudine  per 
i  miei  vizi  e  le  mie  cattive  inclinazioni  ! 

—  Sciocchina,  —  soggiunse  Cargill  — :  come 
se  tu  avessi  la  più  lontana  concezione  degli  uni  o 
dell'altre. 

con- 


E  così,  finora,  ti  ho  reso  felice: 


tmuo. 

—  Sì,  finora  mi  hai  reso  completamente  fe- 
lice —  rispose. 
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—  Xon  ci  potrà  mai  essere  qualcosa  fra  di 
noi?  —  insistè  essa. 

—  Spero  di  no  —  cara  mia. 

—  Che  aria  dura  e  cogitabonda,  Eric  ?  Stai 
forse  pensando  alla  possibilità  di  qualche  cosa 
che  possa  succedere  fra  di  noi  ? 

—  Le  possibilità  ci  sovrastano  sempre  — 
rispose  in  tono  evasivo. 

—  Non  posso  immaginarmi  che  cosa...  o  chi... 
potrebbe  intervenire  ora  a  turbare  la  nostra 
felicità  —  mormorò  essa  a  bassa  voce.  —  Una 
cosa  sola...  ma.  Dio  mio,  non  ci  posso  nean- 
che pensare. 

E  si  strinse  a  lui  rabbrividendo. 

—  Una  sola  cosa?  —  ripetè  quasi  brusca- 
mente. —  Che  cosa  potrebbe  essere? 

Le  parve  che  egli  aspettasse  con  una  strana 
trattenuta  ansietà  la  sua  risposta. 

—  Non  indovini,  caro?  —  disse  con  una  specie 
di  singhiozzo  nella  voce.  —  Non  sai,  non  t'im- 
magini, quale  sia  la  sola  cosa  che  mi  lasce- 
rebbe al  mondo  senza  speranze?  Oh,  Eric,  se... 
se  tu  morissi,  mi  ammazzerei,  sì,  sì,  è  così  o 
diventerei  pazza.  Non  potrei  più  ora  vivere 
senza  di  te.  Ma  Dio  è  buono  e  non  sarà  così 
crudele... 

E  prorruppe  in  un  gran  pianto  nervoso. 

—  Dafibdil...  bimba  mia...  amor  mio...  zitta, 
zitta,  —  le  disse  stringendola  nelle  sue  braccia, 
cercando  di  calmarla.  —  Che  piccola  sciocchina 
di  moglie  ho  io  ;  perchè  ti  viene  in  mente  una 
simile  cosa?  Sono  forte  e  robusto,  di  una  razza 
resistente  e  probabilmenre  vivrò  oltre  i  no- 
vant'anni.  Via,  asciugami  queste  lagrime,  bam- 
bina mia    ridicola. 

Così  parlando  la  fece  sedere  in  un  angolo 
di  un  basso  ed  ampio  divano,  vicino  ad  una 
delle  finestre,  e  si  sedette  accanto  a  lei. 

Daffodil  si  asciugò  le  lagrime  con  un  qua- 
drato di  velo  che  essa  chiamava  fazzoletto,  e 
rise  tutta  vergognosa. 

—  Lo  so  che  sono  una  gran  sciocca  —  con- 
fessò —  ma  non  posso  fare  altrimenti.  Alle 
volte  faccio  certi  sogni  ! 

—  Che  sogni?  —  domandò. 

^-  Sì,  sì,  dei  veri  incubi  —  rispose.  —  L'al- 
tra notte,  per  esempio,  sognai  che  tu  ed  io 
passeggiavamo  lungo  un  piccolo  ruscello  come 
quello  che  è  nel  bosco.  Man  mano  che  anda- 
vamo avanti  esso  si  faceva  più  largo,  ed  io 
dissi:  non  posso  più  passare  dall'altra  riva. 
Invece  con  un  salto  mi  trovai  dall'altra  sponda, 
e  quando  mi  voltai  indietro  ti  vidi  lontano, 
lontano,  e  il  ruscello  si  era  cambiato  in  un 
largo  corso  d'acqua.  Ti  chiamavo  tanto,  tanto, 
ma  non  riuscivo  a  sentire  la  tua  risposta.  Im- 
provvisamente ti  gettasti  nel  fiume  e  venisti 
nuotando  verso  di  me,  ma  a  metà  corso,  la 
corrente  ti  travolse  e  ti  vidi  sparire  sott'acqua. 
Eri  annegato  !  Mi  svegliai  singhiozzando. 

—  Un  vero  sogno,  degno  di  quella  sciocca 
che  tu  sei!  —  di.sse  scherzosamente.  — Se  ti 
succederà  ancora  di  fare  un  simile  sogno,  ri- 
cordati che  io  non  mi  proverò  mai  ad  attra- 
versare a  nuoto  un  torrente  impetuoso,  quando ^ 
secondo  ogni  probabilità,  potrei  trovare  un  ponte 
un  po'  più  in  giù. 


—  Ma  ti  ho  detto  che  non  c'era  ponte  — 
disse  fanciullescamente   Daffodil. 

Egli  si  chinò  a  baciarla. 

—  Cantami  qualche  canzone,  amor  mio,  ( 
dimentichiamo  tutti  i  sogni,  gl'incubi  e  simili 
sciocchezze. 

E  sedutosi  in  un  angolo  del  divano  chiuse 
gli  occhi  per  godere  la  cara  voce  di  sua  moglie. 

Essa  cantò  per  ultimo  una  canzone  nuova 
per  lui,  scritta  in  un  basso  e  dolce  tono  mi- 
nore, musicata  su  parole  di  uno  dei  più  deliziosi 
poeti  moderni. 

—  Perchè  stasera  è  tutto  triste  il  repertorio 
delle  tue  canzoni?  —  le  chiese  mentre  essa, 
chiuso  il  piano,  si  avvicinava  a  lui. 

—  Davvero?  Sì,  forse  hai  ragione...  Chi  lo 
sa?  a  meno  che...  No,  non  te  lo  voglio  dire, 
altrimenti  ti  metti  a  ridere...  Ecco,  Eric,  io  ho 
come  un  presentimento  che  debba  succedermi 
qualche  cosa  di  male. 

—  E  di  che  genere?  Indigestione?  Giusto 
quel  che  occorre  per  gl'incubi  e  i  presentimenti 

—  No,  non  ridere;  mi  fai  inquietare.  Lo  so. 
sarò  strana,  fantastica  finché  vuoi,  ma  è  pur- 
troppo vero  il  senso  di  spavento  che  sento  in 
me.  Tienmi  ben  stretta  nelle  tue  braccia,  che 
io  mi  senta  al  riparo  da  ciualunque  male.  E 
parliamo...  parliamo  tanto  di  noi. 

—  Benissimo.  Devo  parlar  di  te  oppure  vuoi 
che  parliamo  di  me...  come  vuoi? 

—  Non  ti  par  strano  pensare  —  continuò 
essa  come  se  sognasse,  come  se  non  avesse 
udito  le  sue  parole  —  che  tu  ed  io  andremo 
avanti,  in  questa  cara  vecchia  casa,  giorno  per 
giorno,  mese  per  mese,  anno  per  anno,  finché 
avremo  i  capelli  grigi,  e  saremo  vecchi?  Saremo 
come  tanti  altri  che  vivono  più  a  lungo  an- 
cora del  loro  amore?  Dio  non  lo  voglia! 

CAPITOLO  XIV. 

Era  una  afosa  notte  di  agosto. 

Cargill  era  andato  in  automobile  a  Garroow 
lands    per   afiari    riguardanti    l'irrigazione    e   1' 
cascine  modello,    e  non    doveva   ritornare   che 
l'indomani. 

Daffodil.  snervata  dal  caldo,  passeggiava 
senza  scopo  per  le  grandi  stanze  silenziose  della 
casa,  le  cui  porte  e  finestre  erano  spalancate  ; 
non  vi  era  un  soffio  d'aria. 

Winkipoff"  e  George  stavano  sulla  veranda, 
ansanti,  colla  lingua  fuori.  Di  tanto  in  tanto  uno 
di  essi  si  alzava,  faceva  due  o  tre  passi,  poi 
si  la.sciava  ricadere  a  terra  pesantemente  in 
un  altro  angolo,  sperando  che  fosse  più  fresco. 

Daff()dil  e  sua  madre  avevano  pranzato  in 
sieme  nell'ultima  stanza  a  nord  alle  sette.  L. 
signora  Kildare  era  andata  subito  a  letto,  per 
un  leggero  attacco  di  cuore,  e  Daffodil  si  sen- 
tiva spaventosamente  .sola.  Ivssa  non  sapeva  spie 
garsi  questo  suo  stato  d'animo;  sua  madre  non 
stava  peggio  del  solito,  e  non  era  la  prima 
volta  che  Cargill  pa.ssava  la  notte  fuori  di  casa. 

Forano  circa  le  nove.  Essa  uscì  sulla  veranda. 
ed  andò  a  trattenersi  un  poco  coi  cani,  i  (juali 
risposero  con  poco  entusiasmo  alle  sue  moine. 
Improvvisamente  VVMnkipop  si  mise  ad  abbaiare 
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«  Buona  notte,  signora  Cargill.. 


forte  e  George  alzò  la  testa  con  un  cupo  bron- 
tolìo. Poi  di  botto  entrambi  si  alzarono  in 
piedi  latrando  a  più  non  posso;  qualcuno  ve- 
niva dal  viale  e  si  avvicinava  a  casa.  Man 
mano  che  i  passi  si  avvicinavano  Daffodil  fis- 
sava gli  occhi  nell'oscurità. 


Era  un  uomo.  Il  cuore  della  giovane  donna 
parve  cessasse  di  battere.  Una  voce  le  diceva 
all'orecchio  che  qualcosa  era  successo  a  suo 
marito  e  che  quell'uomo  veniva  ad  annunziare 
l'avvenimento. 

Ma  mentre  l'uomo  si   faceva  sempre  più  vi- 
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cino  e  che  la  luce  delle  lampade  del  salotto 
cadeva  sul  suo  viso,  la  paura  della  giovane 
mutò  in  stupore  e  poi  in  vero  terrore. 

Scorgeva  in  quell'uomo  Philip  Devereux  o  il 
suo  fantasma. 

Essa  pensò  per  alcuni  momenti  che  fosse 
realmente  l'ombra  sua,  e  gettando  un  grido  di 
spavento  corse  verso  il  salotto. 

Non  era  certamente  la  voce  di  uno  spettro 
quella  che  in  tono  selvaggio  diceva  ai  cani 
ringhiosi:   «  Zitti!  Giù!  O  vi  strangolo!  ». 

Daflbdil  rimase  muta,  immobile,  appoggiata 
alla  finestra,  poi  con  gesti  e  parole  acquetò  i 
cani  e  con  voce  bassa  e  agitata  disse: 

—  Philip,  Philip...  siete  tornato? 

—  Sì,  a  quanto  pare  —  rispose  brevemente. 
—  Perchè  non  dovrei  essere  di  ritorno?  Cre- 
devate voi  ch'io  dovessi  fissarmi  per  sempre 
laggiù? 

—  Io...  noi  credevamo  che  foste  morto  — 
rispose  meccanicamente. 

«  Dio,  come  è  cambiato!  »,  pensava  mentre 
gli  parlava.  Il  suo  bel  viso  giovanile  si  era 
trasformato  ;  aveva  negli  occhi  una  espressione 
selvaggia  e  sinistra  che  le  metteva  quasi  paura. 

E  intanto  diceva  fra  sé  stessa:  «  No,  non 
è  possibile,  è  un  sogno.  Dio,  quando  riuscirò 
a  svegliarmi  da  questo  incubo?  ». 

Ma  il  suo  non  era  purtroppo  un  sogno,  l'uomo 
che  benché  cambiato  somigliava  tutto  a  Philip, 
continuava  lento  e  calmo  : 

—  Siete  sola? 

—  Sì.  Mamma  però  è  qui  con  me. 

—  Dove  é  vostro...   marito? 

—  Egli  è  andato  a  Garrowlands  ove  rimarrà 
fino  a  domani. 

Essa  rimase  paralizzata  dallo  sguardo  duro 
e  freddo  del  suo  innamorato  di  un  tempo.  La 
sua  voce  non  pareva  più  quella!  Poco  a  poco 
si  svegliò  da  quel  senso  di  confuso  e  di  indi- 
stinto; si  accorse  che  il  suo  non  era  un  sogno, 
e  fu  conscia  della  realtà. 

Philip  stava  appoggiato  allo  stipite  della  fine- 
stra. Il  suo  sguardo  si  raddolcì  nel  fissare  il 
fresco  e  caro  viso  di  DafTodil,  e  tornò  ad  es- 
sere il  Philip  che  un  tempo  essa  aveva  creduto 
di  amare. 

—  Così...  lo  avete  sposato  —  disse  amara- 
mente, e  con  una  specie  di  singhiozzo  nel- 
la voce.  —  Dio  mio!  non  avete  perduto 
tempo. 

—  Credevo  che  foste  morto  —  rispose  con 
un  tono  di  voce  basso  e  monotono.  —  Ve  l'ho 
già  detto,  credevo  che  foste  morto. 

—  Ancorché  fosse  stato  avreste  dovuto  per 
rispetto  alla  mia  memoria  accordarmi  due  anni 
di  lutto. 

E  siccome  essa  non  apriva  bocca  continuò: 

—  E  io  ritornai  in  Inghilterra  coH'idea  di 
sposarvi  !  I  miei  mezzi  ora  me  lo  concedono  ; 
mio  zio  Philip  morì  lasciandomi  tutta  la  sua 
fortuna.  Durante  il  viaggio  non  pensavo  che 
a  voi...  .sempre  a  voi.  Vi  ricordate  la  mattina 
che  partii?  Piangevate,  singhiozzavate,  dicen- 
domi che  mi  avreste  amato  sempre,  tutta  la 
vita  !  Quanto  presto  e  inumanamente  vi  siete 
consolata. 


Tacque  un  momento  sperando  che  essa 
parlasse,  poi,  irritato  del  suo  silenzio,  esclamò: 

—  Non  potete  rispondermi?  Non  avete  nulla 
da  dirmi?  Nulla  per  scolparvi? 

—  Credevo  che  foste  morto  —  ripetè  di 
nuovo  per  la  terza  volta. 

Egli  rovesciò  indietro  la  testa  e  con  un  riso 
sinistro  disse  : 

—  Il  vostro  signore  e  marito  però  sapeva 
benissimo  che  io  non  ero  morto.  Ma  natural- 
mente non  gli  conveniva   farvelo  sapere... 

—  Mio  marito  —  esclamò  Daffodil  di  botto 
ritornando  di  nuovo  alla  vita.  —  Mio  marito? 
Cosa  intendete  di  dire,  dicendo  che  egli  lo 
sapeva?  Ma  se  fu  lui  ad  annunziarmi  che  era- 
vate morto! 

—  Davvero?  Questo  prova  che  gli  tornava 
comodo  divulgare  questa  notizia.  Egli  sapeva 
perfettamente  che  ero  al  mondo. 

—  Non  è  vero!  —  esclamò  essa.  —  È  un'in- 
fame bugia. 

Egli  rise  nuovamente. 

—  Vi  assicuro  che  l'infame  bugia  non  parte 
da  me,  e  vi  dò  parola  che  vostro  marito  sa- 
peva che  ero  vivo,  visto  che  glielo  telegrafò 
mio  zio  Philip. 

—  Vostro  zio  glielo  telegrafò?  Quando?  — 
domandò  ansante. 

—  Una  decina  di  mesi  fa  all'incirca.  Avevano 
creduto  che  io  fossi  annegato  con  quegli  altri 
poveri  diavoli,  ma  per  buona  o  cattiva  fortuna 
il  destino  mi  risparmiò  questa  ria  sorte.  Quando 
il  piroscafo  fu  travolto  io  ricevetti  non  so  in 
che  modo  un  tale  colpo  nella  testa  che  perdetti 
la  facoltà  della  memoria  e  non  sapevo  più  chi 
fossi.  Ad  ogni  modo  riuscii  a  raggiungere  la 
riva  e  per  mesi  è  mesi  vegetai  in  un  paese 
chiamato  Wallatoo. 

—  Però  —  interruppe  Daflbdil  tutta  smarrita 

—  mi  pare  dicessero  che  i  cadaveri  erano  stati 
tutti  quanti  identificati. 

—  Questo  non  mi  riguarda.  Certo,  il  mio  non 
venne  identificato,  visto  che  non  c'era.  Un 
dieci  o  dodici  mesi  fa,  avendo  ripreso  un  po' 
le  mie  facoltà  mentali,  riuscii  non  senza  pena 
a  raggiungere  mio  zio  e  appena  da  lui  ebbi 
un  seguito  di  febbri.  Fu  allora  appunto  che  le 
zio  telegrafò  a  vostro  padre  ed  al  nobile  vostro 
signore  e  marito. 

—  Egli  non  si  è  mai  sognato  di  telegrafargli. 
Non  ha  ricevuto  nessun  telegramma.  Non  ci 
credo  —  esclamò  Daflbdil  eccitatissima. 

—  Cara  figliuola,  è  inutile  pigliarsela  tante 
a  cuore!  Vi  assicuro  che  mio  zio  telegrafò  s 
Cargill  e  che  egli  ricevette  il  dispaccio.  Pocc 
tempo  dopo  mio  zio  ebbe  le  febbri,  e  in  due 
o  tre  settimane  andò  all'altro  mondo,  lascian- 
domi tutto  il  suo.  Nel  frattempo  mi  ero  per- 
fettamente rimesso... 

—  Perchè  non  mi  avete  scritto?  —  domanda 
lentamente. 

—  Credevo  di  potervi  fare  una  lieta  sorpresa 

—  rispose  con  un  riso  beflardo.  —  Il  ritornc 
inatteso  dell'amato  bene!  Immensa  gioia  delk 
ragazza  da  lui  amata!  Fuochi  di  gioia!  E  si 
mili  cose  ! 

Tacque  per  alcuni  istanti,  poi  proseguì: 
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—  Io  sbarcai  ieri  sera  e  venni  qui  oggi  nel 
pomeriggio  dove  seppi  dal  giardiniere  per  via 
indiretta  quale  affidamento  si  possa  fare  sulla 
fedeltà  della  donna.  In  altri  termini  seppi  che 
avevate  sposato  Cargill.   Bugiardo  matricolato  ! 

Daffodil  lo  guardò  con  aria  severa. 

—  Voi  non  conoscete  Cargill  come  lo  conosco 
io  —  disse  alzando  il  capo  con  aria  sprezzante. 

—  È  assolutamente  impossibile  che  egli  abbia 
mentito  riguardo  alla  vostra  morte,  o  nascosto 
che  voi  eravate  vivo.   Perchè  lo  avrebbe  fatto? 

—  Perchè?  —  proruppe  vivamente.  —  Per- 
chè voleva  sposarvi.  Quale  più  forte  ragione 
poteva  avere?  Perciò  mi  mise  fuori  combatti- 
mento, fidando  sul  tempo  e  sulla  persuasione 
dei  vostri  genitori  per  raggiungere  il  suo 
scopo. 

—  Voi  mentite  sapendo  di  farlo  —  disse 
altezzosa.  —  Vostro  padre  ebbe  il  telegramma 
dall'Australia  che  gli  annunciava  la  vostra 
morte,  mentre  era  in  una  famiglia  in  Iscozia. 
Eric  si  trovava  pure  colà,  ed  accompagnò  vo- 
stro padre  a  Winterdale.  Egli  (vostro  padre), 
si  è  quasi  rimbambito.  Noi  andiamo  di  tanto 
in  tanto  a  trovarlo,  ma  non  ci  riconosce  sem- 
pre —  aggiunse  con  voce  un  tantino  più  rad- 
dolcita. 

—  Ah,  benissimo.  P^ra  il  signor  despota  di 
mio  padre  e  me,  non  ci  furono  mai  dei  rap- 
porti troppo  affettuosi  —  continuò  egli  —  per 
cui  non  cercherò  di  rinfrescargli  la  memoria. 
Ad  ogni  modo  la  vostra  spiegazione  non  im- 
plica nulla.  Mio  zio  telegrafò  la  notizia  della 
mia  morte  a  mio  padre.  Il  telegramma  di  cui 
parlo  venne  solo  mandato  un  dieci  mesi  fa, 
quando  giunsi  da  mio  zio  ancora  ammalato. 
Mio  padre  non  rispose  al  telegramma  per  cui 
lo  zio  telegrafò  a  vostro  marito.  Non  ci  volete 
credere?  Bene...  domantateglielo  e  osserverete 
l'espressione  del  suo  viso.  Naturalmente  egli 
negherà. 

—  Sicuro  che  glielo  chiederò  —  rispose. 

—  Sì,  farete  bene.  Che  cosa  pagherei  per 
essere  presente  alla  commedia,  alla  tragedia,  o 
alla  farsa  che  dir  si  voglia. 

Daffodil  guardò  all'orologio. 

—  È  molto  tardi  —  disse  —  :  sarebbe  bene 
che  ve  ne  andaste. 

—  Benissimo;  me  ne  andrò  —  replicò  con 
aria  offesa  —  :  non  si  può  dire  che  siate  stata 
troppo  ospitale.  Non  mi  avete  neanche  offerto 
di  sedermi.  —  E  si  pose  a  ridere  nervosamente. 

—  Un'accoglienza  ben  fredda  per  un  uomo  che 
si  portò  i  vostri  baci  attraverso  il  mondo  per 
tre  anni,  per  un  uomo  che  vi  ama  più  di  sé 
stesso. 

Se  egli  non  avesse  insultato  suo  marito, 
Daffodil  avrebbe  certamente  provato  per  lui  un 
senso  di  pietà  vedendolo  con  quell'aria  amma- 
lata e  stravolta.  E  forse  pure  (questo  ha  sem- 
pre un  gran  peso  sulla  donna)  vedendo  come 
il  suo  amore  per  lei  non  fosse  mutato  ;  ma  il 
suo  risentimento  per  l'oltraggio  al  marito  sof- 
focò in  lei  ogni  sentimento  di  pietà. 

—  Io  non  ho  nessun  bisogno  del  vostro 
amore  e  neanche  della  vostra  amicizia.  I  ne- 
mici di  mio  marito  sono  i    miei  nemici    —   ri- 


spose crudelmente,  con  gli    occhi    accesi  dalla 
passione. 

—  Con  quanta  volubilità  si  pronunzia  la  pa- 
rola «  mio  marito  »  —  disse.  —  A  quanto  pare 
avete  dimenticato  che  l'ultima  volta  che  ci  sa- 
lutammo, io  ero  il  vostro  futuro  marito? 

—  No  —  rispose  essa  freddamente  —  non 
l'ho  dimenticato.  E  come  potrei?  Ma...  voi  non 
sareste  mai  stato  mio  marito.  Ancorché  io  fossi 
stata  libera,  non  vi  avrei  mai  sposato.  Ci  in- 
gannavamo sui  nostri  sentimenti  ;  io  non  vi 
amavo  nel  vero  senso  della  parola. 

Egli  sorrise  in  modo  sinistro. 

—  Ah,  davvero?  —  disse  —  e  ci  volle  molto 
tempo  per  accorgervene  dopo  che  lasciai  l'In- 
ghilterra? perchè  prima  mi  volevate  bene,  o 
quanto  meno  credevate  di  volermene.  Chissà 
se  fra  un  anno,  un  mese,  o  forse  anche  meno, 
vorrete  ancora  bene  al  vostro  Cargill? 

Daffodil  pareva  essersi  fatta  più  alta,  tanto 
era  dura  e  rigida. 

—  Se  credete  di  aver  detto  tutto  desidererei 
che  ve  ne  andaste  —  disse  con  voce  dura.  — 
Non  vorrei  apparire  inospitale,  ma...  —  Si  inter- 
ruppe di  botto,    come  per  mettersi  in  ascolto. 

Nel  silenzio  della  notte,  si  udiva  l'avvicinarsi 
veloce  di  un'automobile  in  distanza. 

—  Chi  sarà  a  quest'ora  così  tarda?  —  do- 
mandò Devereux,  voltando  il  capo  nella  dire- 
zione della  finestra. 

Un'automobile  veniva  rapidamente  lungo  il 
viale  ;  i  grossi  fanali  gettavano  sprazzi  di  luce 
sui  cespugli  e  sulle  aiuole. 

Mentre  svoltava  rapidamente  davanti  la  porta 
della  casa,  Daffodil  discese  veloce  gli  scalini 
della  veranda  con  un  grido  di  grata  sorpresa. 

—  Eric...,  sei   tornato    stasera!   —  esclamò. 
A    quanto  pare  —   rispose  Eric  sorridendo, 

mentre  si  chinava  per  baciarla. 

Philip  stava  immobile  alla  finestra,  osser- 
vando con  una  strana  espressione  di  vendetta 
nei  suoi  splendidi  occhi  l'uomo  che  aveva  preso 
il  suo  posto  ;  in  lontananza  si  sentivano  dei 
cupi  boati  di  tuono. 

L'automobile  proseguiva  verso  la  rimessa; 
Cargill  e  sua  moglie  salivano  lentamente  gli 
scalini. 

Philip  udì  Daffodil  sussurrare  rapidamente  a 
suo  marito  : 

—  Eric,  devo  dirti  una  cosa.  È  successo... 
è  venuto... 

Philip  si  avvicinò  ad  essi  di  qualche   passo. 

—  Buona  sera,  Cargill  —  disse  tranquilla- 
mente. 

Al  suono  della  sua  voce  Cargill  trasalì  vio- 
lentemente, e  diventò  bianco. 

Un  sorriso  impercettibile  sfiorò  le  labbra  del 
giovane  mentre   stendeva   la  mano  a  Daffodil. 

—  Buona  notte,  signora  Cargill  —  le  disse 
guardandola  fissa  negli  occhi.  —  Non  voglio 
trattenermi  oltre.  Sono  sicuro  che  voi  e  vostro 
marito  avrete  molte  cose  da  dirvi.  E'  un  vero 
piacere  per  me  il  rivedervi  dopo  tanto  tempo. 
Buona  notte,  Cargill.  Spero  di  rivedervi.  Mi 
tratterrò  a  «  Clairon  »  un  giorno  o  due. 

Scese  in  fretta  i  pochi  scalini,  e  sparì  nel- 
l'oscurità. 
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—  Eric  —  esclamò  Daflbdil,  quando  entrati 
in  sala  scorse,  illuminato  dalla  lampada,  il  viso 
bianco  e  stravolto  di  suo  marito.  —  Che  è  suc- 
cesso? Ti  senti  male? 

—  No  —  egli  rispose  a  bassa  voce. 

Poi,  dopo  un  breve  silenzio,  continuò  facendo 
uno  sforzo  per  parlare. 

—  E  così,  il  vostro  antico  innamorato  è  ritor- 
nato dall'altro  mondo? 

—  Già...  non  è  forse  strano?  —  rispose  con 
un  leggero  brivido. 

E  in  poche  parole  raccontò  della  scampata 
morte  di  Devereux,  della  sua  smarrita  memoria, 
e  della  sua.  malattia. 

Cargill  ascoltò  in  silenzio;  poi  d'un  tratto 
disse  : 

—  Piove  a  rovesci  ;  sarà  meglio  chiuder  le 
finestre.  No,  no,  non  suonare,  faccio  io. 

I  cani  erano  rientrati,  e  si  erano  accovacciati 
sotto  uno  dei  divani,  come  sempre  facevano 
quando  infuriava  il  temporale. 

Uno  strano  silenzio  regnava  fra  moglie  e 
marito. 

Fuori  era  un  continuo  lampeggiare  accom- 
pagnato da  violenti  tuoni  e  da  una  pioggia 
-dirotta.  Daffodil  ruppe  il  silenzio  penoso  : 

—  Hai  pranzato,  Eric? 

—  Sì. 

Egli  era  seduto  nell'ombra  accanto  alla  ta- 
vola con  la  mano  sugli  occhi. 

Daffodil  si  avvicinò  a  lui,  e  gli  si  inginoc- 
chiò accanto. 

—  Eric  —  sussurrò  —    ho    paura.     Parlami. 
Egli  le  accarezzò  leggermente  i  capelli. 

—  Vedrai  che  cesserà  presto  —  disse  —  : 
mi  pare  perfino  che  cominci  a  diminuire. 

—  No,  no,  non  parlo  del  temporale...  non 
è  questo  —  disse   scuotendo   il  capo  inquieta. 

—  Ho  paura  non  so  neppur  io  di  che  cosa. 
Il  rivedere  Philip  fu  un  tale  colpo  per  me. 
Caro,  se  tu  sapessi  che  cosa  ha  avuto  il  coraggio 
di  dire  ?  Che  tu  sapevi  che  egli  era  vivo  e  che 
non  me  lo  avevi  detto  per  potermi  sposare. 
Mi  disse  di  chiedertelo  che  tu  non  avresti  po- 
tuto negarlo.  Non  ti  pare  comico  tutto  ciò? 

Egli  non  rispose;  ed  ella  con  voce  tremante, 
nonostante  i  suoi  sforzi  per  mostrarsi  calma, 
continuò  : 

—  Eric...  parlami!  Hai  un'aria  così  strana. 
Io...  io  non  capisco!  Parlami! 

Egli  si  voltò  verso  di  lei  pallidissimo. 

—  Che  cosa  vuoi  che  ti  dica?  —  disse  tur- 
batissimo. 

—  Voglio  che  tu   mi   dica   che  non  è  vero, 

—  esclamò  esaltata  con  gli  occhi  pieni  d'ansia 
€  di  timore.  —  Non  può  essere  vero!  Eric... 
Eric...,  per  amor  di  Dio,  dimmi  di  no!  Non 
so  se  ti  offendo  facendoti  questa  domanda  ;  ma 
dimmi  che  non  è  vero. 

—  E  supponi  un  po'  che  non  potessi  —  egli 
disse  con  un  tono  di  voce  insolitamente  acerbo 
e  duro. 

—  Che  intendi  di  dire?  —  esclamò  lei  con 
voce  rotta  dai  singhiozzi,  scuotendolo  pel  brac- 
cio nella  sua  eccitazione.  —  Sei  pazzo,  o  sono 
pazza  io?  Dimmi  che  non  lo  sapevi,  dimmi 
che  non  lo  sapevi,  per  amor  di  Dio! 


Egli  l'allontanò  da  sé  e  si  alzò. 

—  Non  posso  —  disse  con  voce  cupa  e 
sorda.  —  Lo  sapevo  !  Cerca  di  giudicarmi  il 
più  benignamente  possibile. 

Ella  lo  guardò  con  aria  incredula,  selvaggia, 
con  gli  occhi  sbarrati  dal  terrore. 

—  Voi  lo  sapevate?  —  balbettò.  —  Lo  sa- 
pevate!? Voi?  Dio!  Dio,  non  è  possibile...  non 
è  possibile... 

—  Devo  ripeterlo  un'altra  volta?  —  egli  disse 
con  voce  bassa  — :  Sì,  lo  sapevo! 

—  Lo  sapevate  quando...  mi  avete  sposata? 

—  Lo  sapevo  quando  vi  ho  sposata. 
Essa  si  allontanò  di  qualche  passo  da  lui. 

—  E  così  Philip  diceva  la  verità?  —  mor- 
morò ansando. 

—  Dopo  tutto,  non  mentiva. 

Un  altro  lungo  silenzio  avvenne,  rotto  solo 
dallo  scrosciar  della  pioggia  sulla  veranda. 

D'un  tratto  Daffodil  ruppe  in  singhiozzi  senza 
l'ombra  di  una  lagrima. 

—  Non  ci  credo  —  gridò  con  una  specie  di 
gemito.  —  Non  ci  credo  !  Se  ci  credessi  dovrei 
disprezzarvi,  e  questo  non  può  essere.  Voi  non 
potreste  ingannarmi,  voi..,  la  persona  nella 
quale  ho  sempre  avuto  tanta  fede. 

Egli  non  diceva  parola;  il  suo  viso  pareva 
pietrificato. 

Winkipop  era  uscito  dal  suo  oscuro  rifugio 
e  colle  zampe  sul  vestito  della  sua  padrona 
gettava  dei  gemiti  di  sofferenza.  George,  sempre 
sotto  il  divano,  guardava  il  suo  padrone  scon- 
certato. IVIa  era  un  cane  sempre  padrone  di  sé, 
alieno  dalle  dimostrazioni  sentimentali. 

Dopo  un  po'  Cargill  disse  agitato: 

—  Per  pietà  calmati,  Daffodil,  e  stammi  a 
sentire.  È  vero,  sì,  ti  ho  ingannata.  Ma  non 
nel  modo  che  tu  credi.  Se  tu  sapessi  tutto... 

E  non  andò  più  avanti. 

Daffodil  si  era  lasciata  cadere  su  una  sedia 
bassa  col  viso  nascosto  nelle  mani. 


—  Dio!  Dio! 


gemeva 


che  cosa  farò? 


Egli  le  posò  una  mano  sulla  spalla  ;  Daf!bdil 
indietreggiò  come  se  fosse  stata  toccata  da  un 
ferro  rovente. 

—  Non  toccatemi  !  —  gridò  selvaggiamente. 

—  Non  toccatemi  !  Voi  mi  avete  ingannata  ! 
Voi,  voi  che  io  amavo,  idolatravo,  mettevo 
tanto  in  alto!  Mi  ha  servito  molto!  Vi  tenevo 
come  un  idolo,  e  Dio  mi  punì. 

Egli  si  sentì  preso  da  una  gran  pietà,  veden- 
dola tanto  addolorata,  e  le  si  inginocchiò  accanto 
tentando  di  stringerla  a  sé,  ma  essa  gli  resistette 
con  uno  sguardo  che  gli  trafisse  il  cuore. 

—  Daffodil  —  disse  con  una  leggera  punta 
di  risentimento  nella  sua  voce  profonda.  — 
Tu  mi  giudichi  e  mi  condanni  prima  che  io 
parli.  Ti  par  giusto?  Ammetto  che  avrei  dovuto 
dirtelo  prima,  e  spiegarti  la... 

—  Non  vi  è  nulla  da  spiegare  —  interruppe 
essa  con  una  voce  che  mai  le  aveva  conosciuto. 

—  Vi  giudico  dalle  vostre  stesse  parole.  Voi 
mi  diceste  che  l'uomo  che  io  dovevo  sposare 
era  morto.  Ed  io,  scema,  vi  ho  creduto!  Dopo 
mi  domandaste  di  sposarmi,  ed  io,  scema, 
un'altra  volta  vi  acconsentii.  Non  mi  parlate 
di  spiegazioni,  tanto  non  vi  dò  ascolto. 
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Non  toccatemi  !  —  gridò  selvaggiamente. 


Voi  mi  avete  ingannata 


—  Le  vostre  parole  sono  molto  amare  e 
crudeli,  Daffodil  —  gli   disse  tristamente. 

—  Come  potrebbero  essere  altrimenti?  — 
rispose  lanciandogli  un'occhiata  piena  di  sde- 
gno.   Mai   ho    capito    come  ora  il  bene  che  vi 


volevo,  ora  che    so  che   siete   un   ignobile  bu- 
giardo. 

Egli  scattò  in  piedi  con  il  viso  contratto 
dall'ira,  nonostante  la  pietà  che  sentiva  per  la 
moglie. 
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—  Zitta  —  esclamò  furibondo.  —  Neanche 
mia  moglie  può  usare  una  simile  parola  a  mio 
riguardo. 

—  Non  dovevate  meritarvela^  allora  —  si 
lasciò  ella  sfuggire  non  riuscendo  a  dominarsi. 

Il  suo  viso  si  contrasse  vieppiù. 

—  Daffodil,  parlavi  sul  serio  dicendomi  dianzi 
che  non  mi  amavi  più?  E'  questo  che  vuoi 
farmi  intendere? 

—  Certamente  è  questo  che  volevo  farvi  ca- 
pire. Non  si  può  amare  l'uomo  che  si  disprezza... 

—  Basta,  vi  prego  —  interruppe  calmo. 
Essa   aveva   cominciato  a   passeggiare    su    e 

giù  per  la  stanza  con  passo  fermo. 

—  Come  sono  stata  cieca  —  disse  nervo- 
samente. —  Capisco  ora  perchè  eravate  strano 
e  diverso  dal  solito  !  Capisco  ora  quale  fosse 
il  vostro  segreto!  Avevate  paura  che  Philip 
capitasse  da  un  momento  all'altro,  e  svelasse 
al  mondo  la  frode  consumata  contro  di  noi. 

Egli  la  fermò  col  braccio,  gli  si  piantò  davanti 
e  con  un  gran  sforzo  per  trattenere  le  parole 
amare  che  aveva  sulle  labbra,  le  disse  calmo  : 

—  Abbiamo  parlato  abbastanza  questa  sera, 
Daffodil.  Domani  saremo  più  calmi  entrambi. 
E  chissà  che  il  cuore  vostro  non  vi  ispiri  di 
perdonarmi  ! 

Essa  lo  guardò  con  occhi  freddi  e  cattivi. 

—  Mai  vi  perdonerò  —  disse  —  mai.  E 
non  starò  più  un  solo  giorno  ili  questa  casa! 
Domani  me  no  andrò... 

—  E  vostra  madre  ? 

—  Siete  poco  generoso  !  Questo  vi  si  addice. 
E'  degno  di  quel  Cargill  che  ho  cominciato 
ora  a  conoscere  —  gridò  fieramente. 

E  sofiTocata  dalle  lagrime,  che  a  stento  aveva 
trattenuto  fino  allora,  uscì  dalla  stanza. 

CAPITOLO  XV. 

Il  giorno  seguente,  verso  mezzogiorno,  Cargill 
e  la  signora  Kildare  stavano  parlando  nel  co- 
modo salotto  di  quest'ultima. 

Egli  sembrava  stanco  e  abbattuto,  come  se 
non  avesse  riposato  la  notte.  La  signora  Kil- 
dare lo  guardava  con  un'espressione  mista  di 
compianto  e  d'affetto. 

—  Dunque  mi  assolvete  ?  —  egli  diceva  con 
tristezza.  —  Voi  comprendete  il  mio  modo  di 
vedere?  Capite  che  ho  agito  per  il  meglio? 

—  Sì,  mi  pare  di  comprendervi  —  ella  ri- 
spose sopra  pensiero.  —  Ma  lasciatemi  riflet- 
tere perchè  ho  la  mente  confusa.  La  notizia 
del  ritorno  del  giovane  Devereux  è  stata  per 
me  un  gran  colpo  ;  non  me  ne  so  persuadere 
ancora.  Non  mi  è  mai  piaciuto,  e  neppure  a 
Renato  piaceva,  lo  sapete.  Quello  che  ora  mi 
raccontate  sulla  sua  cattiva  condotta  non  mi 
sorprende,  perchè  appunto  quando  Renato  fece 
fallimento  aveva  appreso  delle  gravi  accuse 
sulla  vita  dissipata  e  scandalosa  di  Philip. 
Inoltre  voi  non  avete  mentito  a  Daffodil  nel 
modo  che  essa  crede.  Quando  le  diceste  che 
Philip  era  morto,  lo  credevate  morto  davvero. 
Avevate  visto  l'annunzio  che  lo  zio  di  lui  aveva 
mandato  al  padre.   E  quando  vi  fu  telegrafato 


che  egli  era  vivo  —  siccome  nel  frattempo  si 
era  palesata  la  sua  cattiva  condotta  presente  e 
passata  —  credo,  caro  figliuolo,  che  avrei  fatto 
come  voi  faceste,  cioè  avrei  serbato  il  silenzio. 
Di  più,  mancavano  due  soli  giorni  a  quello 
stabilito  per  il  matrimonio,  e  l'avvenimento 
faceva   tanto  felice  il  mio  povero  Renato. 

S'interruppe  commossa  ed  i  suoi  occhi  si 
velarono  di  lagrime. 

Cargill  le  prese  la  mano. 

La  signora  Kildare  proseguì  : 

—  Ma  Daffodil,  benché  tanto  dolce,  diventa 
difficile  a  trattare  quando  comincia  a  inalbe- 
rarsi. Quasi  preferirei  che  le  aveste  parlato 
dopo  il  matrimonio,  prima  che  gli  succedesse 
di  udire  la  cosa  dagli  altri. 

—  Sì,  credo  che  sarebbe  stato  meglio  — 
egli  disse  sospirando.  —  Ma  non  potevo  risol- 
vermi a  parlarle  male  di  lui.  E  per  esser  sin- 
cero, era  tale  il  desiderio  di  riuscire  a  farmi 
amare  da  lei,  che  avevo  paura. 

—  Ella  vi  ama  adesso,  mio  caro  — bisbigliò 
dolcemente. 

—  Incominciava  ad  amarmi,  —  fu  la  breve 
risposta.  —  Ed  è  per  questo  che  soffro  tanto. 
Ho  perduto  tutto  il  terreno  guadagnato  ed 
anche  di  più. 

—  Non  rinunciate  a  tutte  le  speranze  — 
ella  disse,  guardandolo  maternamente. 

—  Vi  ha  ella  detto  che  ha  intenzione  di  ab- 
bandonarmi?   -    egli  chiese  con  voce  sorda. 

Ella  scosse  la  testa. 

—  Non  la  ho  ancor  veduta  stamane.  Ma 
non  temete.  Potrà  lasciar  voi,  perchè,  da  quanto 
mi  diceste,  essa  è  delusa  e  sfiduciata  sul  conto 
vostro;  ma  non  lascerà  me  per  lungo  tempo, 
poiché  sospetta  quello  di  cui  voi  ed  io  siamo 
certi,  cioè  che  potrebbe  non  trovarmi  più  al 
suo  ritorno. 

—  Non  dite  di  queste  cose  —  egli  mor- 
morò commosso.  —  Voi  siete  la  sola  persona 
che  mi  rimane. 

Poi  aggiunse: 

—  Forse  sarebbe  meglio  che  me  ne  andassi 
per  qualche  tempo.  Fra  un  mese  all'incirca 
chissà  che  essa  non  sia  più  tanto  accanita 
verso  di  me. 

—  Forse.  Eppure  io  non  mi  attento  a  con- 
sigliarvelo.  E'  tanto  inesperta  per  la  sua  età. 
tanto  impulsiva.  Ah,  Eric,  non  siate  troppo 
severo  con  lei. 

—  Mi  è  forse  possibile  esserlo?  —  egli  do- 
mandò in  tono  stanco.  —  E'  molto  più  proba- 
bile che  ella  lo  sia  con  me.  Nondimeno, 
nìamma  —  aggiunse  alzandosi  ed  erigendo  il 
suo  ampio  torace  —  non  mi  vergogno  di  con- 
fessarmi che,  sotto  un  aspetto,  è  quasi  un  sol- 
lievo per  me  che  ella  sappia  tutto  finalmente. 
Ho  sempre  pensato  a  come  avrebbe  presa  la 
cosa,  e  che  ciò  poteva  succedere  da  un  mo- 
mento all'altro.  E  l'incertezza  era  un  inferno. 
Ora  conosco  il  peggio  ;  e  mi  tocca  affrontarlo. 
E'  stata  una  pazzia  il  domandarle  di  sposarmi. 
Ero  troppo  vecchio,  e  lei  troppo  giovane.  Di 
più,  ella  amava  un  altro  uomo. 


{Continua). 
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fcT^^  xm.*^  ovest  della  vasta  e  luminosa  Piazza 
^£?y  d'Armi  di  Baggio  si  elevano,  come 

>i>^xiS^v^  navate  gigantesche,   i  due  hangar s 
del   Cantiere  Aeronautico  INlilitare. 
Il  più  piccolo  è  lo  stesso  che  a  Cre- 
scenzago  ospitava  il  Leonardo  da  Vinci  dell'ing. 
Forlanini,  il  più  grande  è  stato  costruito  più  di 
recente  per  ospitarvi  dirigibili  di  più  gran  mole. 
E'  in  questo  Cantiere,  gentilmente  prestatogli 
dall'Amministrazione  Militare,  che  l'ing.  Forla- 
nini ed  i  suoi  collaboratori,  con  una  squadra  di 
60  operai,  sta  costruendo  la  sua  nuova  aeronave 
che  porterà  il  nome  di   Città  di  Milano.  Dopo 
gli  esperimenti  brillanti  del  Leo- 
nardo da  Vinci  nel  1909,  sorse,  a 
Milano,  l'iniziativa  di  offrire  allo 
Stato,  per    pubblica   sotto- 
scrizione,   un    nuovo    diri- 
gibile che,  ideato  e  studiato 
sapientemente  dal  Forlani- 
ni, uno  dei  precursori  insi- 
gni della  navigazione  aerea, 
verrà  a  costituire  una  delle 
unità  più   importanti    della 
futura  flotta  aerea  italiana. 

Il  dirigibile  Città  di  Mi- 
lano sarà  un  semirigido. 
Molto  si  è  discusso  sulla 
maggiore  o  minore  efficenza 
dei  diversi  tipi  di  navi  aeree,  ed 
ancor  oggi  il  campo  è  assai  di- 
viso, molti  sostenendo  la  supe- 
riorità dei  flessibili  e  molti  e  con 
pari  gagliardia  sostenendo  quella 
dei  rigidi.  Ai  flessibili  pare  non  si  possa  negare 
la  maggior  semplicità  di  costruzione,  la  minor 
delicatezza  delle  parti,  ed  un  rapporto  mag- 
giore fra  il  carico  utile  ed  il  peso  totale.  Ai 
rigidi  si  dà  il  pregio  d'una  maggior  compat- 
tezza, d'un  minor  aggravio  relativo  di  resistenze 
parassite  e  quindi  d'una  più  perfetta  e  più  ra- 
pida navigabilità. 

L'aeronave  del  Forlanini    è    del    tipo    inter- 


L  iNG.  Enrico  Forlanin 


medio;  ma,  mentre  accade  molto  spesso  che 
le  soluzioni  intermedie  accumulino  piuttosto  i 
difetti  che  i  pregi  di  quelle  estreme,  in  questo 
caso  invece  le  qualità  buone  che  caratterizzano 
i  flessibili  sono  conservate  quasi  integralmente 
e  quelle  che  d?n  pregio  speciale  ai  rigidi  sono 
conservate,  non  solo,  ma  rese  anzi  ancor  più 
considerevoli. 

A  concretare  il  suo  caratteristico  tipo  di  di- 
rigibile il  Forlanini  elabora  da  circa  cinque  lu- 
stri ;  se  a  lui  fosse  stato  concesso  un  appoggio 
più  largo  e  se  l'opera  sua  non  fosse  stata  osta- 
colata da  difficoltà  di  varia  specie,  l'Italia  van- 
terebbe già  da  parecchio  tempo 
quel    primato   che   solo   oggi  va 
conquistando    superbamente. 

I  primi  successi  del  For- 
lanini rimontano  al  1878,  ai 
primi  fortunati  esperimenti, 
cioè,  dell'elicottero,  che  se- 
gnarono un    passo    meravi- 
glioso   ed    un'affermazione 
storica  nella  prima  conqui- 
sta dell'aria  con  ordigni  di 
essa  più  pesante.  Da  allora 
il    Forlanini,    con   una    sa- 
pienza ed  una  pazienza  infa- 
ticabili, perseguì  con  costan- 
te zelo  il  suo  lucido  ideale, 
raggiungendo   quella    perfezione 
di  concetti  che  è  valsa  a  far  di- 
chiarare  il   Leonardo,    tra    i    di- 
rigibili, uno  degli  esemplari  mi- 
gliori. 

Il  Leonardo  di  3250  metri  cubi  di  volume 
fu  il  precursore,  il  padre,  per  così  dire,  del 
Città  di  Milano,  che  cuberà  ben  12.000  metri. 
L'idea  fondamentale  dei  due  è  la  stessa; 
tutti  e  due  sono  inspirati  al  concetto  di  ri- 
durre al  minimo  la  resistenza  dannosa  e  in 
tutti  e  due  questa  riduzione  è  ottenuta  fon- 
dendo in  un  corpo  solo  l'involucro  e  la  navi- 
cella.  In  tutti  e  due  sono  eliminati  così  corde, 
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puntelli,  tiranti  e  accessori  esterni  di  qualunque 
genere  che,  interrompendo  la  continuità  della 
superficie  e  ostacolando  lo  scorrere  dell'aria 
intorno  alla  nave,  diminuirebbero  quella  faci- 
lità di  progressione  che  è  un  requi- 
sito indispensabile  massimamente  per 
gli  scopi  bellici. 

Il  Città  di  Milano,  sebbene  nella 
forma  rassomigli  al  Leonardo,  verrà 
ad  avere  una  maggiore  snellezza  ed 
un  aspetto  più  agile.  Potrà  essere 
paragonato  ad  una  tozza  carena  di 
nave  o,  meglio,  ad  un  uovo  allungato, 
dal  quale  sporga  solamente  una  co- 
stola, una  pinna,  che  ha  inizio  a  due 
terzi  dalla  prua  e  si  prolunga  fino 
alla  poppa.  E'  il  tratto  anteriore  più 
grosso  di  questa  pinna  che  rappre- 
senta e  costituisce  la  navicella  degli 
altri  tipi  di  dirigibile. 

Per  una  ragione  di  estetica  e  di 
buona  rotta,  il  Città  di  Milano  si  è 
tenuto  più  slanciato  del  Leonardo  da 
Vinci  e  mentre  questo  era  lungo  da 
poppa  a  prua  tre  volte  il  suo  diame- 
tro massimo,  il  Città  di  Milano  è 
lungo  4  volte  ;  esso  avrà  metri  72  di 
lunghezza  per  18  di  diametro. 

L'ossatura  rigida  è  di  costruzione 
caratteristica  nel  Forlanini  ;  essa  ser- 
ve a  riunire  tutti  gli  organi  meccanici 
destinati  alla  manovra  del  dirigibile, 
a  sopportare  il  motore ,  le  trasmissioni ,  le 
eliche  e  i  timoni.  Essa  sarà  costituita  dalla 
riunione  di  una  grande  quantità  di  elementi 
distinti,  ciascuno  dei  quali  è  a  sua  volta  un 
travetto  metallico  composto  di  tubi  e  di  fili  di 
acciaio,  raggiungente,  malgrado  la  sua  notevole 
leggerezza,  una  solidità  ed  una  rigidezza  grandi. 

Questi  travetti  sono  riuniti  fra  loro  in  modo 
da  costituire  una  successione  di  telai  rettango- 
lari verticali,  disposti  uno  dietro  l'altro  e  riu- 
niti da  altri  travetti  longitudinali  ;  ogni  riqua- 
dro che  risulta  da  questa  riunione  è  reso  ri- 
gido da  una  coppia  di  fili  di  acciaio  tesi  se- 
condo le  diagona- 
li di  esso,  così 
tutta  l'ossatura 
risulta  rigida  e 
compatta  e  capace 
di  sopportare  gli 
sforzi,  spesso  mol- 
to ragguardevoli, 
che  si  verificano 
in  essa. 

I  travetti  ele- 
mentari hanno  le 
loro  estremità  oj)- 
portunamente 
foggiate,  cosi  che 
la  riunione  dei 
travetti  può  essere  fatta  rapidamente  e  fa- 
cilmente con  un  solo  bollone  per  ogni  rag- 
gruppamento. Questi  pezzi  d'estremità  sono 
studiati  uno  per  uno  e  sono  ricavati  tutti  da 
masselli  di  acciaio  al  nickel  ;  e  tanto  nello  stu- 
dio   di    questi    pezzi    come    nell'assegnazione 


Il  capitano 
Cesare  Dal  Fabbro. 


delle  dimensioni  di  ogni  tubo  e  di  ogni  filo  è 
posta  la  cura  più  scrupolosa  perchè  non  vi  sia 
niente  di  eccedente  i  bisogni  effettivi  della  re- 
sistenza, niente  di  inutilmente  pesante. 

Così  i  travetti  elementari  che  for- 
mano la  parte  rigida  dell'ossatura 
quanto  i  fili  di  acciaio,  sono  uno  per 
uno  collaudati  con  una  macchina 
speciale  che  permette  di  indurre  in 
ogni  pezzo  uno  sforzo  più  che  doppio 
di  quello  che  nella  peggiore  delle 
ipotesi,  nelle  condizioni  più  sfavo- 
revoli, dovrà  sostenere.  Sono  chi- 
lometri e  chilometri  di  tubi  di  acciaio 
sceltissimo,  chilometri  e  chilometri 
di  filo  d'acciaio  speciale,  tutti  pesati, 
controllati,   sapientemente  disposti. 

Nell'ossatura,  come  abbiamo  detto, 
è  ricavato  l'ambiente  per  l'equipaggio 
e  per  le  macchine  ;  dove  essa  sporge 
dall'involucro,  verso  prua,  un  po'  più 
avanti  del  diametro  massimo  del  pal- 
lone, è  un  ambiente  lungo  8  metri 
circa  e  largo  poco  meno  di  tre,  simile 
ad  un  salone,  nel  quale  trovan  posto 
il  pilota  in  avanti,  in  mezzo  gli  os- 
servatori   e   indietro   le    macchine. 

Il  pilota  dominerà  tutti  gli  organi 
che  comandano  la  nave  e  tutti  gli 
strumenti,  i  volantini,  le  eliche,  per 
regolare  il  cammino. 

Questi  apparecchi  saranno  disposti 
in  modo  che  un  solo  uomo  potrà  provvedere  alla 
condotta  del  dirigibile  senza  sforzi  speciali  e 
senza  la  minima  fatica  muscolare,  poiché  tutto  è 
armonicamente  disposto  con  una  cura  e  con  una 
pratica  che  costituiranno  uno  dei  pregi  più 
notevoli  della  nuova  nave  aerea.  Il  carico  utilt- 
che  il  dirigibile  potrà  sollevare  sarà  di  5  ton- 
nellate circa,  che  si  potranno  dividere  in  vario 
modo  tra  le  provviste  per  i  motori,  l'equipag- 
gio (che  potrà  raggiungere  un  numero  conside- 
revole di  uomini)  ed  i  mezzi  bellici,  come 
bombe  e  mitragliatrici. 

Il   Città  di  ]\lilano    avrà    due    motori    Isotta 

Frasclìini    di    85- 

100  HP.  i  quali 
peseranno  com 
p  1  e  s  s  i  V  a  lìi  e  n  t  e 
circa  6  quintali.  Si 
potranno  adope- 
rare alternativa- 
mente o  contem- 
poraneamente ed 
il  cambio  della 
marcia  da  un  mo- 
tore all'altro  o 
1  '  accoppiamento 
del  secondo  men- 
tre il  primo  è  in 
funzione,  si  potrà 
fare  senza  arrestare  o  rallentare  il  movimento 
delle  eliche.  I  motori  consumeranno  250  gram- 
mi di  essenza  per  cavallo  per  cui  complessiva- 
mente si  avrà  un  dispendio  di  50  kg.  di  prov- 
viste all'ora,  e  quando  i  due  motori  funzio- 
neranno insieme  a  pieno  carico  si  avrà  quindi 
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la  possibilità  di  effettuare  viaggi  senza 
fermata  e  senza  rifornimenti  di  48  ore 
e  più  di  durata  e,  quindi,  di  3000 
a  4000  Km.  di  percorso  in  piena  velo- 
cità. I  motori  servono  essenzialmente 
a  dare  il  movimento  alle  eliche,  le  quali 
saranno  due  disposte  ai  fianchi  del 
pallone  verso  poppa  a  tre  pale,  invece 
che  cinque  come  nel  Leonardo,  ed 
avranno  metri  4.20  di  diametro.  Queste 
eliche,  compiendo  300  giri  al  minuto, 
imprimeranno  al  dirigibile  la  velocità 
di  20  metri  al  secondo,  cioè  di  72 
chilometri   all'ora.  Sarà  questo  quasi 


Come    sarà    il    «  Città    di    Milano  ». 

un  record  di  velocità  da  essere  molto  apprez- 
zato per  l'uso  di  esplorazione  o  di  guerra  a  cui 
il  dirigibile  sarà  destinato.  Le  eliche,  come 
quelle  del  Leonardo,  sono  di  legno  di  pioppo 
curve ,  costituite  da  due  superfici  sghembe 
riunite  e  rinforzate  da  telai  che  rimangono  nel- 
l'interno della  pala  e  che  sono  pure  di  legno. 
Queste  pale,  che  raggiungono  una  grande  rigi- 
dezza pur  riuscendo  molto  leggere,  vanno  fissate 
sopra  un  moz- 
zo robusto  di 
alluminio  fuso. 
Un'elica  com- 
pleta pesa  50 
chili.  All'estre- 
ma punta  del- 
l'ossatura il  di- 
rigibile porta 
gli  organi  di 
direzione  che, 
come  nel  Leo- 
nardo ,  sono 
costituiti  da 
una  serie  com- 
patta di  palette 
verticali  ed 
orizzontali  che 
si  incrociano 
sostenendosi  a 
vicenda  e  che 
possono  incli- 
narsi più  o  me- 
no a  volontà  del  pilota;  esse  funzionano  come 
timone  di  direzione  e  come  timone  di  profondità. 
L'azione  dei  timoni  di   profondità   di    poppa 


L'ossatura  :    la    navicella. 


Il   «  Leonardo   da    Vinci  ». 

è  combinata  con  quella  di  due  gruppi 
di  piani  sostentatori  che  stanno  sul 
davanti,  attaccati  a  quella  parte  della 
travatura  che  costituisce  la  navicella 
ed  il  movimento  delle  palette  dei  due 
gruppi  è  regolato  spontaneamente,  si 
potrebbe  dire  automaticamente ,  in 
un  giusto  accordo  per  ottenere,  a  seconda  del 
desiderio  del  pilota,  l'innalzamento  o  l'abbas- 
samento generale  o  per  frenare  il  beccheggio 
del  pallone.  L'andatura  avrà  perciò  una  stabi- 
lità che  si  presume  davvero  mirabile  per  equi- 
librio, esente  dalle  tendenze  di  bruschi  sob- 
balzi nello  scendere  e  nel  salire,  lontano  da  quei 
rullìi  e  da  quei  beccheggi  che  di  sovente  scuo- 
tono le  aeronavi.  Nel  Leonardo  questa  funzione 

era   divisa    fra 

due  organi;  un 
timone  oriz- 
zontale a  gri- 
glia che  era  tra 
l'elica  e  l'estre- 
ma poppa  ed 
un  impennag- 
gio disposto  al- 
l'estrema prua; 
nel  Città  di  Mi- 
lano r  impen- 
naggio inerte 
e  fisso  non  esi- 
ste più  e  tutta 
la  superficie 
destinata  ad 
assicurare  la 
buona  andatu- 
ra del  dirigi- 
bile è  mobile 
ed  attiva. 
Secondo    i 


(Fot.  L'go  Zuecca). 


calcoli,  l'altezza  che  potrà  raggiungere  il  Città 
di  Milano  a  carica  normale  con  sette  uomini 
cioè    di     equipaggio,    sarà    di    4000    metri,     E 
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quando  sarà  a  simile  impressionante  altezza 
avrà  ancora  delle  provviste  disponibili  per 
un  discreto  percorso. 

La  qualità  essenziale 
perchè  un  dirigibile  me- 
riti il  nome  di  militare 
e  risponda  cioè  a  tutte 
quelle  caratteristiche 
che  formano  di  esso  un 
elemento  prezioso  di  os- 
servazione e  di  offesa, 
è  che  possa  facilmente 
raggiungere  un'altezza 
considerevole  dove  sia 
al  riparo  dal  tiro  del 
nemico,  e  che  a  questa 


cantiere,  che  riesce  tra  le  più  interessanti  che 
si  possono  immaginare,  si  può  rendere  conto 
dell'entità  dei  lavori 
che  sono  in  corso  per 
la  costruzione  del  diri- 
gibile. L'involucro  ri- 
chiama l'attenzione  del 
visitatore  per  la  sua 
costruzione  complessa 
e    caratteristica    sulla 


I     PEZZI    DI    CONGIUNZIONE 
DEI    TRAVETTI. 

altezza  abbia  ancora 
provviste  per  il  mo- 
tore che  gli  permet- 
tano di  compiere 
un  lungo  percorso. 
Il  Città  di  Milano 
possederà  in  grado 
notevole  queste 
qualità  che  noi  ab- 
biamo appena  ac- 
cennato, e  gli  sarà 
dato  di  raggiungere 
con  pronta  celerità 
una  quota  elevata 
di  almeno  2000  me- 
tri e  quando  sarà 
a  quella  quota,  che 
gli  consentirà  effi- 
cacemente di  esplo- 
rare e  di  offendere 
senza  pericolo  d'es- 
sere offeso,  potrà 
compiere  ancora  un 
percorso  di  molte 
centinaia  di  chilo- 
metri senza  che  gli 
venga  a  mancare  il 
necessario  alimento 
per  il  motore. 

Nella  visita  al        i 


COSTRUZIONE 


L  COLLAUDO  DEI  TRAVETTI 
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(Fot.  Ugo  Zuecca). 

quale  oggi  non  mi 
è  consentito  par- 
lare. 

Possiamo  dire 
che  saranno  impie- 
gate della  tela  gom- 
mata e  della  seta  di 
qualità  purissima 
tessuta  espressa- 
mente. Ne  occor- 
reranno 5000  metr^ 
quadrati  che  rap- 
presenteranno la 
ragguardevole  cifra 
di  56.000  lire.  Di 
essa  si  potrebbero 
confezionare  mille 
abiti  tailleur  per  si- 
gnora e  duemila- 
cinquecento cami- 
cette, che  insieme 
;i  mille  impermea- 
bili che  potrebbero 
essere  fatti  con  la 
tela  gommata,  co- 
stituirebbero un  ma- 
gazzeno tra  i  più 
i)en  forniti.  L'invo- 
lucro sarà  composto 
di    «Jó    fette,   di   56 
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spicchi  cioè   enormi  riuniti  in    triplice  cucitura 
a    maccliina  ;    lavoro    paziente    ed   accurato    di 


bile,  immane  dei  due  ideatori.  Si  passa  da  un 
riparto  all'altro  ammirando  quanto  possa  la 
genialità  di  questi 
due  spiriti  superiori 
a  cui  l'aeronaviga- 
zione italiana  deve 
precipuamente  quel- 
lo sviluppo  che  oggi 
ci  è  invidiato.  Tutto 
è  fabbricato  nel  si- 
lenzio operoso  di 
Baggio  e  mentre  le 
donne  collegano  la 
seta,  mentre  su  di 
essa  spalmano  la  ver- 
nice, spandendovi 
sopra  la  polvere   di 


umili  operaie.  Ogni 
spicco  sarà  formato  di 
cinque  tipi  diversi  di 
seta,  dal  più  pesante 
al  più  leggero  come 
una  gradazione  di  sfu- 
matura. 

Il  pallone  avrà  12 
scompartimenti  stagni 
in  modo  che  anche  se 
uno  fosse  bucato  la 
perdita  del  gas  verreb- 
be limitata  a  circa  1000  metri  soltanto,  quantità  alluminio  che  renderà  l'involucro  d'argento,  ri- 
che  non  obbliga  il  pallone  ad  una  discesa  defi-      suonano  i  ritmi  degli   operai  forgiatori   che   at- 


La  verniciatura  e  la  cucitura  dell'involucro. 


(Fot.  Ugo  Zuecca). 


ni  ti  va. 

Per  il  gonfiamento  del 
pallone  saranno  richiesti 
11.500  metri  cubi  di  idro- 
geno; ciò  che  costituirà  una 
spesa  non  indifferente  quan- 
do si  pensa  che  il  gas  costa 
da  50  cent,  a  2  lire  al  metro 
cubo.  Il  dirigibile  potrà  ri- 
manere gonfio  per  mesi  e 
mesi  e  le  minime  perdite 
che  inevitabilmente  si 
avranno  verranno  compen- 
sate con  piccoli  rifornimenti 
saltuari. 

Il  giro  che  si  può  compiere 
nel  cantiere  sotto  la  guida 
cortese  dell'ing.  Forlanini 
e  del  suo  fraterno  collabo- 
ratore, il  cap.  Cesare  Dal 
Fabbro,  permette  di  assi- 
stere a  tutto  il  complesso 
del  lavoro  e  dà  la  visione 
precisa  di  quella  che  è  la 
cura     meticolosa ,    infatica- 


tendono  alla  formazione  del 
ciclopico  scheletro  che  do- 
vrà essere  l'ossatura  gran- 
diosa della  possente  nave 
aerea. 

La  polvere  di  alluminio  si 
usa  per  diminuire  l'effetto 
termico  del  sole  e  per  di- 
minuire la  visibilità  del  pal- 
lone e  questa  applicazione 
si  deve  al  cap.  Dal  Fabbro 
che  fino  da  sedici  anni  fa 
l'usò  per  la  prima  volta  quan- 
do era  prezioso  collaboratore 
nella  brigata  specialisti  del 
genio. 

Questi  cenni  rapidi  da- 
ranno un'idea  di  quello  che 
farà  la  magnifica  nave  ae- 
rea, che  a  fine  d'anno  po- 
tremo salutare  nel  suo  primo 
volo  su  la  città  che  le  dà  il 
nome. 

Giuseppe  Imbastaro. 
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un  grande  epigrammista  dimenticato 

Antondo  Baratta 


ntonio  Baratta...  Un  grande  epi- 
grammista... Cameade!  E  chi  è 
costui? 

Infatti ,   fuori   di   Torino   egli  è 
sconosciuto  affatto,  e  a  Torino  è 
ormai  dimenticato. 
Chi   l'avrebbe  detto  cinquant'anni   or   sono? 
Per  le  sue  fie- 


rissime  polemi- 
che con  Angelo 
Brofferio,  con  Fe- 
lice Romani,  con 
Bianchi  -  Giovini, 
con  Norberto  Ro- 
sa, e  perfino  col 
mite  Vittorio  Ber- 
sezio,  —  e  per  i 
suoi  mordacissimi 
epigrammi  che 
egli  lanciava  -  im- 
placabile -  contro 
tutto  e  contro  tut- 
ti, non  risparmian- 
do-egli,  cavaliere 
mauriziano  -  nep- 
pure il  trono,  — 
Antonio  Baratta 
ebbe  a  Torino, 
per  più  di  un  tren- 
tennio, una  lar- 
ghissima popola- 
rità. 

Per  correttezza 
e  per  dignità  di 
vita,  egli  non  po- 
teva forse  servire 
di  modello  ;  né  si 
poteva  dire  un  vi- 
vente esempio  di 
coerenza  poHtica; 
ma  è  innegabile 
che  egli  era  ben 
degno  di  essere 
chiamato  —  come 
i  suoi  contemporanei  lo  chiamavano  —  il  Mar- 
ziale d'Italia,  per  lo  spirito  attico  dei  suoi 
epigrammi. 

Disordinato  nella  vita,  lingua  maledica;  ma 
in  fondo,  poi,  non  cattivo. 

Infatti  nell'anno  che  precedette  la  sua  morte 
—  affrettata  dalla  caduta,  sul  dosso,  di  una 
quercia  —  egli,  già  sentendosi  presso  all'ai  di 
là,  pensò  bensì  a  raccogliere,  in  quaderni  ma- 
noscritti, tutti  i  suoi  epigrammi  (opera  che  ri- 
mase purtroppo  incompiuta);  ma  ad  essi  pre- 
mise una  breve  prefazione  per  dichiarare  che 
le  espressioni  di  odio  o  di  sprezzo,  contenute 
in  taluni  versi,  non  avevano  verun  serio  signi- 


ficato, riferendosi  a  passeggeri    dissidi   seguiti 
dalle  più  ampie  e  più  cordiali  riconciliazioni. 


Poche  notizie  biografiche  si  hanno  di  Anto- 
nio Baratta.  Nato  a  Genova  nel  1802,  compa- 
gno di  studi  ed  intimo  amico  di  Mazzini  (ben- 
che     di     opposte 


II,  CAVALIERK   ANTONIO   BARATTA. 


opinioni),  laurea- 
to in  giurispru- 
denza a  dicianno- 
ve anni,  cavaliere 
dell'ordine  Mau- 
riziano a  venti  (e 
sì  che  allora  si  era 
parchi  nel  dare 
una  tale  onorifi- 
cenza), il  Baratta 
entrò  nella  car- 
riera diplomatica 
e  ne  percorse  i  più 
alti  gradi  a  Co- 
stantinopoli. Frut- 
to del  suo  lungo 
soggiorno  nella 
capitale  turca,  due 
opere  monumen- 
tali (ma  noiosis- 
sime) :  Costati  fi- 
nopoli  illustrata  e 
Le  Bellezze  del 
Bosforo.  Venuto 
quindi  a  stabilirsi 
a  Torino  (verso  il 
1840)  qui  si  dedi- 
c  a  V  a  completa- 
mente al  giorna- 
lismo politico  e 
letterario. 

Per  quali  virtù 
civili,  a  vent'anni, 
il  Baratta  fosse 
creato  cavaliere 
mauriziano  l'uni- 
co biografo  che  mi  fu  dato  consultare  non  dice; 
né  maggiori  lumi  egli  ci  dà  su  la  vita  dal 
Baratta  condotta  di  poi.  Si  limita  a  farci  sa- 
pere che  essa  «  fu  un  continuo  avvicendarsi 
di  avventure  cavalleresche  »  e  che  si  può  di- 
videre in  due  periodi  :  fino  ai  cinquant'anni, 
brillantissima,  benché  sempre  contrastata  da 
traversie;  e  dopo  quell'età  «  una  vita  da  vero 
poeta,  il  che  è  tutto  dire  ». 

V'ita  da  vero  poeta  !  E  cioè  vita  miseranda,  — 
tutto  un  tessuto  di  patimenti  e  di  privazioni,  al 
punto  che  talvolta  il  povero  poeta  non  sapeva 
come  sfamarsi.  E  i  torinesi  chiamavano  infatti, 
per   antonomasia,  Antonio    Baratta    7  cavajcr 
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senssacamisa.... Tuttavìa,  qualche  cosa  di  nobile 
doveva  permanere  in  lui  se  il  suo  biografo 
poteva  scrivere  che  chiunque  «  l'avesse  incon- 
trato per  la  prima  volta  avrebbe  creduto  tra- 
sognare, poiché  in  lui  si  scorgeva  l'immagine 
rediviva  dei  grandi  geni  che  apparvero  sulla 
terra  nelle  epoche  di  sociali  rivolgimenti». 


Antonio  Baratta  fu  prosatore  insignificante, 
stucchevole.  Le  sue  poesie  serie  sono  tutte  di 
un  manierismo  esasperante  ;  ma  —  ripeto  — 
come  epigrammista  fu  insuperabile.  L'epigram- 
ma gli  fioriva  sempre  facile  e  pronto,  —  lapidario. 
A  rileggerne  la  raccolta,  colla  scorta  di  qualche 
breve  spiegazione,  si  rivive  tutta  la  vita  della 
Torino  di  quei  tempi,  e  si  riassiste  a  tutte  le 
grandi  discussioni  politiche  e  alle  piccole  di- 
spute letterarie  di  allora. 

Bianchi-Giovini,  Angelo  Brofferio  e  Romani 
sono,  come  al  solito,  in  violenta  polemica: 

Bianchi-Giovin,  Brofferio  e  Compagnia 
Si  dàn  tra  lor  del  ladro  e  della  spia: 
Altro  sul  conto  lor  non  vi  so  dire 
Che  li  credo  incapaci  di  mentire. 

L'abate  Baruffi,  buon  agronomo  ma  facile, 
sulla  fede  altrui,  a  sballarle  grosse,  stampa  un 
suo  libro  sull'Egitto: 

Tanto  costui  l'agricola 
Febbre  dilania  e  scuote 
Che  fin  su  le  Piramidi 
Andò  a  piantar  carote. 

I  medici  litigano  per  la  cura  omeopatica  : 

Mentre  in  due  campi  lotta  e  si  divide 
La  parlatrice  medica  famiglia, 
L'Unianitade  è  in  pianto,  e  Morte  ride! 


Cesare   Balbo. 


Vincenzo    Gioberti. 

Viene  impiccato  il  popolare  brigante  Mottino, 
strano  tipo  di  delinquente  generoso  : 

Sepolto  giace  in  questa  fossa  oscura 
11  celebre  Mottin,  che  fu  impiccato 
Perchè  tentò  di  fare  in  miniatura 
Ciò  che  in  grande  di  far  soltanto  è  dato. 
Dalla  sua  fin,  da  così  mesto  loco 
Piglino  esempio  quei  che  ruban  poco. 

Si  accendono  sui  giornali  le  prime  polemi- 
che prò  e  contro  la  pena  di  morte  : 

Tizio  sostien  che  infliggere 
La  morte  non  si  de. 
E'  carità  di  prossimo 
O  carità  di  sé? 

In  Ogni  disputa  e  in  ogni  contesa,  se  Baratta 
apre  bocca,  non  resta  ai  litiganti  che  acca- 
rezzarsi le  lividure!  La  staffilata  del  terribile 
epigrammista  sarà  stata  tremenda  !  Brofferio  e 
Romani  si  scambiano,  dopo  un  sacco  d'invet- 
tive, il  bacio  della  riconciliazione  in  presenza 
dell'abate  Casali: 

Di  Romani  e  Brofferio  il  bacio  visto 
Taluno,  errando  del  pensier  su  l'ali, 
Si  credè  trasportato  in  Galilea  ; 
Ma  due  Giuda  scorgendo  e  nessun  Cristo, 
Nè'altro  ebreo  lì  vicin  fuorché  Casali 
Presto  si  tolse  quella  falsa  idea. 


Il  commento  di  Antonio  Baratta  è  sempre 
suggello  definitivo. 

Sulla  Passeggiata  dei  Giardini  Pubblici  viene 
eretta  la  statua  a  Cesare  Balbo,  autore,  come 
tutti  sanno,  del  libro  Le  Speranze  d'Italia. 

Passa  Baratta  ;  guarda  ed  esclama  : 

L'inclito  Municipio 
Qui  pose  questo  sasso 
Per  far  capire  al  Popolo 
Che  le  speranze  italiche 
Se  ne  son  ite  a  spasso. 
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Nello  stesso  luogo  si  progetta  di  trasportare 
anche  le  statue  di  Gioberti,  Lagrange  e  di  al- 
tri illustri,  sparse  su  le  diverse  piazze  di  To- 
rino. Qualcuno  approva  l'idea;  ma  questa  tosto 
tramonta  appena  interviene  Baratta  con  un  suo 
epigramma  : 

Balbo,  Gioberti  e  simili 
Se  han  qui  marmoreo  encomio, 
Ah  !  il  nostro  Giardin  Pubblico 
Diventa  un  manicomio  ! 

Statue,  monumenti  e  loro  autori  sono  il  ber- 
saglio prediletto  di  Antonio  Baratta. 


Monumento  ad  Amedeo  VI,  detto  il  Conte  Verde,  a  Torino. 


Si  inaugura  il  monumento  al  Conte  Verde 
dello  scultore  bolognese  Pelagio  Pelagi.  Il  Conte 
guerriero  vi  è  rappresentato  in  atto  di  menare 
un  maestoso  fendente  ad  un  nemico  che  non 
si  vede,  mentre  sotto  di  sé,  premuto  dal  suo 
forte  ginocchio,  giace  un  saraceno  ferito  che 
si  para  con  lo  scudo. 

Baratta  guarda  il....  rebus  ed  esclama: 

Chi  percuota  Costui  è  bene  chiaro 
Ma  prence  essendo,  e  d'intelletto  raro, 
Scommetter  si  può  cento  contro  diece 
Che  bastonar  intende  chi  lo  fece! 

Poco  di  poi  attorno  al  monumento  viene  po- 
sta una  bronzea  e   molto  alta  cancellata  (ora 


ritolta)  e  Baratta  —  implacabile  —  soggiung. 

Veggendo  posto  in  gabbia  il  monumento 
D'Amedeo  preparato  a  eterno  onore. 
Il  pubblico  desio  vuol  che  all'Autore 
S'accordi  parità  di  trattamento. 

Il  Baratta  era,  in  politica,  un  moderato.  Ne- 
gli ultimi  anni  della  sua  vita  collaborò  anzi  ai 
più  intransigenti  giornali  clericali  di  allora  ;  ma 
che  gli  importavano  più  le  sue  idee,  se  intrav- 
vedeva  l'occasione  di  un  bell'epigramma? 

La  Ragione,  giornale  di  idee  avanzatissime, 
per  aver  pubblicato  un'apologetica  necrologia 
di  Felice  Orsini  viene  fatta  se- 
questrare e  processare.  I  giu- 
dici al  processo  assolvono.  E  Ba- 
ratta —  moderato  —  commenta: 

Un  bel  caso,  un  caso  insolito 
In  Torin  quest'oggi  è  sorto. 
Nella  nostra  Curia  Maxima 
La  ragion  non  ebbe  torto. 

Il  deputato  e  frate  sardo  Padre 
Angius,  dopo  aver  fatto  alla  Ca- 
mera un  gran  discorso  contro  il 
governo  accusandolo  di  non  vo- 
ler fai  e  la  luce  su  certi  fatti,  è 
sorpreso a  rubar  candele  :  Ba- 
ratta, clericale,  non  sa  star  zitto: 

Padre  Angius  dal  guardo  truce 
Grida  ognor:  —  Si  faccia  luce! 
E  al  proposito  fedele 
Ruba  intanto  le  candele  ! 

Perfino  il  Potere  Temporale  dei 
Papi  gli  inspira  un  epigramma: 

Ripetendo  mi  va  più  d'un  giornale 
Che  il  Papa  abbia  perduto  il  temporale; 
Ma  da  ciò  che  vegg'io  concluder  posso 
Che  il  temporale  gli  è  caduto  addosso. 


Spesso  il  Baratta  scriveva  evi- 
dentemente epigrammi  per  suo 
puro  piacere.  E  allora  poco  gli 
importava,  di  sacrificare  non  solo 
le  sue  convinzioni,  ma  anche  la 
verità: 

Gesù,  nascendo,  volle  per  modestia 
Trovarsi  in  compagnia  di  qualche  bestia. 
E  Carlo  Alberto,  imitator  suo  degno, 
Moriva  fra  Cibrario  e  fra  Collegno. 

Il  conte  Cibrario  era  a  Torino 
quando  Carlo  Alberto  morì  ad 
Oporto  ! 

Più   d'una    volta    però   il  ;Ba- 
ratta    seppe    interpretare    vera- 
mente il  sentimento  popolare. 

In  questi  suoi  versi,  per  esempio,  scritti 
contro  il  celebre  dottor  Riberi,  —  medico  di 
corte  ed  al  quale  i  torinesi  vollero  —  forse  non 
ingiustamente  —  far  ri.salire  la  colpa  della  morte 
avvenuta,  in  un  sol  mese,  della  madre,  della 
sposa  e  del  fratello  del  Re  Vittorio  Ema- 
nuele II;  e  che  i  giornali  inglesi  accusarono 
poi  apertamente  di  incapacità  e  di  insipienza 
per  il  modo  ond'ebbe  fatalmente  a  curare  nella 
sua  ultima  e  brevissima  malattia  il  conte  Cavour  : 

Del  gran  Riberi  i  meriti 
Non  fia  che  età  cancelli 
Son  scritti  indistruttibili 
Sopra  i  regali  avelli... 
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Il  Conte  Luigi  Cibrario 
Gran   Mastro   dell'  Ordine  Mau- 
riziano,  celebre  storico  e  mini- 
STRO DI  Stato. 


In  questi  altri,  su  lo  stesso: 

Tornato  è  il  re,  dopo  tre  giorni  interi, 
\incitor  della  Morte  e  di  Riberi... 

E  in  altri  ancora  che  l'in- 
dole di  questa  Rivista  non  mi  permette  di  citare. 


Soprattutto,  malgrado  la  miseria  contro  cui 
combatteva  sempre  invano,  malgrado  l'avvili- 
mento morale  in  cui  di  giorno  in  giorno  sem- 
pre più,  fatalmente  sprofondava,  Antonio  Ba- 
ratta era  un  allegro  burlone  ;  tra  burle  pic- 
cole e  grandi  passò  tutta  la  sua  vita,  e  a  ses- 
sant'anni  questo  ex-diplomatico,  questo  dege- 
nere genovese  scialacquatore,  questo  cavaliere 
mauriziano  senza  pane  e  senza  camicia  aveva 
ancora  l'anima  di  un  monello. 

Ad  una  delle  prime  Mostre  d'Arte  della  Promo- 
trice viene  esposto  il  ritratto  d'un  tal  giudice 
Luserna,  celebre  per  le  sue  terribili  sentenze 
comminatrici  di  spietate  condanne. 

Baratta  appiccica  al  quadro  un  biglietto  così 
concepito  : 

L'imago  hai  qui  del  Giudice  Luserna 
Che  ogni  inquisito  suo  manda  alla  forca 
Senza  temer  che  la  Giustizia  Eterna 
Contr'esso  largamente  un  dì  ritorca. 

L'Esperò,  uno  dei  primi  giornali  diretti  da 
Vittorio  Bersezio,  denuncia  con  frasi  un  po'  vi- 
vaci la  scoperta  di  carni  suine  avvelenate  per- 
chè i  maiali  avevano  mangiato  dei  fiammiferi. 
Baratta  commenta  : 

Per  alcuni  maiali  avvelenati 
L'Esperò,  manda  al  Cielo  aspri  ululati, 
E  contro  i  zolfanelli  se  la  piglia. 
Si  vede  che  è  un  disastro  di  famiglia. 

Viene  a  Torino  l'ambasciatore  persiano  Fer- 
ruh-Khan  e  poco  dopo  il  governo  risponde  alla 
cortese  visita  mandando  in  Persia  una  missione 
ufficiale  composta  di  dieci  personalità  spiccate 
e  scelte  nel  mondo  diplomatico,  artistico  ed 
universitario,  fra  le   quali    erano   anzi    Michele 
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Lessona  e  il  celebre  filologo 
Lignana  ;  insomma  nomi  tali 
da  conciliare  il  massimo  ri- 
spetto. 
Ma  neppure  questa  volta  l'irriverente  Baratta 
è  capace  di  tacere: 

Son  le  cose  del  mondo  molto  strane  ! 
C'invia  la  Persia  per  complirci  un  Khane. 
Ma  son  migliori  assai  le  nostre  veci. 
Noi  per  un  Khan  glie  ne  mandiamo  dieci. 

Al  conte  Luigi  Cibrario  e  cioè  al  ministro 
di  Stato  di  Vittorio  Emanuele,  allo  storico  di 
Casa  Savoia,  viene  data,  da  Napoleone  III, 
una  nuova  onorificenza.  Baratta  gli  manda  il 
suo  biglietto  da  visita  gratulatorio  così  : 

Poiché  già  tante  croci  i  re  t'han  dato 
Possa  darti  la  sua  Ponzio  Pilato. 

Ad  un  Comizio  agrario,  un  buon  fattore  che 
si  piccava  di  oratoria,  incomincia  il  suo  di- 
scorso in  modo  assai  reboante  :  Appena  ebbi 
l'aìuiimcio  della  convocazione  di  quest'iuclito 
comizio,  lasciai  il  mio  diletto  aratro  e  venni  qui  ! 

Baratta  mette  l'esordio  in  versi,  così: 

Lasciò  al  vomere  i  bovi,  e  andò  al  Comizio 
Per  dissertarvi,   Ernesto,  ai  socii  suoi  : 
Un'altra  volta  con  miglior  giudizio 
Rimanga  egli  all'aratro,  e  mandi  i  buoi. 

Il  professore  Antonio  Paravia  sta  compo- 
nendo un'epigrafe  funebre  per  il  pittore  Bi- 
scarra,  —  epigrafe  commessagli  dalla  povera 
vedova.  Quando  giunge  alle  parole  :  O  fedeli 
lunanissimi,  pregate  il  cielo  che  gli  perdoni... 
resta  un  momento  indeciso,  come  cercando 
l'ispirazione.  Baratta  cancella  il  già  fatto  e  ri- 
scrive l'epigrafe  così: 

A  Biscarra  Pittor  la  moglie  in  pianto 
Offre  dei  trapassati  i  riti  e  il  canto. 
O  fedeli  umanissimi  e  leggiadri 
Pregate  il  Ciel  che  gli  perdoni  i  quadri. 

Il  commento  delle  epigrafi  funebri  era  del 
resto  uno  strano  diletto  a  cui  amava  abban- 
donarsi questo  poeta   così   noioso   se   scriveva 
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sul  serio,  così  piacevole  e  divertente  se  faceva 
versi  per  burla. 

Una  passeggiata  tra  avelli  e  lapidi  mortuarie 
era  sempre  fonte  di  arguzie  per  Antonio  Baratta! 

Su  una  tomba  trova  stampato:  A  Domeìiico 
Ozilia,  fu  Bernardo,  i  nipoti  dolenti.  —  Ba- 
ratta completa  l'epigrafe  a  modo  suo: 

A  Domenico  Ozilia,  fu  Bernardo 
I  nipoti  dolenti,  —  pel  ritardo. 

La  fossa  dì  un  banchiere,  dopo  alcuni  giorni 
di  pioggia,  si  affrana  sprofondando  assai  : 

La  buca  che  qui  ingombra  ai  vivi  il  passo 
Chiaramente  dimostra  a  mio  parere 
Che  quest'ostinatissimo  Banchiere 
Anche  chiuso  quaggiìi,  gioca  al  ribasso. 

Sopra  una  povera  pietra  legge  questa  inge- 
nua inscrizione: 

Il  3  agosto  iSjj  ho  qui  seppellita  l'anima  di 
mia  madre  Elisabetta  Pedrelli,  la  quale,  stata 
lavandaia,  spero  che  è  salita  in  Cielo.  Amen, 
suo  figlio   Timoteo. 

Baratta  rifa  l'epigrafe,  più  brevemente: 

Io  Timoteo  Pedrelli  ai  tre  d'agosto 
Mia  Madre  Elisabetta  ho  qui  deposto. 
La  quale  stata  essendo  lavandaia 
Spero  che  senza  macchie  al  Ciel  compaia. 

Sopra  un'altra  vede  scolpito:  Son  Carlo  Dho, 
mercante  di  legumi  ;  pianto  e  preghiere.  Mette 
tosto  il  tutto  in  rima  e...  in  burla: 

Son  Carlo  Dho,  mercante  di  fagiuoli. 
E  se  non  piangi,  di  che  pianger  suoli? 


Come  dissi  già,  fra  gli    epigrammi    suoi    ve 
ne  sono  di  quelli  addirittura  feroci,  —  veri  li- 
belli. E  sono  fra    questi    alcuni    contro    Felice 
Romani    e    tutti    quelli 
contro  Angelo  Brofferio. 

Quelli  contro  quest'ul- 
timo, specialmente,  sono 
forse  —  artisticamente 
—  i  più  perfetti  usciti 
dalla  sua  terribile  pen- 
na. Ma  sono  tali  —  per 
la  sostanza  —  che  è 
onesto  non  riportarli , 
tanto  più  che  i  due  ar- 
gutissimi  uomini,  dopo 
tanti  e  tanti  anni  di 
inimicizia  e  dopo  tante 
furibonde  polemiche  si 
erano  alla  fine  cordial- 
mente rappacificati,  for- 
se presentendo  entrambi 
la  fine  —  quasi  con- 
temporanea —  della  loro 
giornata. 

Dei  due,  il  Baratta 
mori  per  il  primo.  Un 
giorno  egli,  stanco  or- 
mai e  malandato  in  sa- 
lute, passeggiava  in  un 
pubblico  giardino.  Una 


quercia  cadde  improvvisamente  e  lo  colpì  in 
modo  gravissimo. 

Il  povero  epigrammista  fu  portato  nella  sua 
misera  stanza  da  alcuni  pietosi.  Il  primo  amico 
che  accorse  a  lui,  appena  la  triste  notizia  venne 
conosciuta,  fu  precisamente  il  Brofferio;  e  tanto 
rimase  intenerito  e  commosso  dalla  grande  mi- 
seria ond'era  circondato  il  Baratta,  che  si  ado- 
prò  efficacemente  per  farlo  ricoverare  in  modo 
degno  neirO.spedale  dell'Ordine  Mauriziano. 

Appena  rinvenuto,  appena  in  grado  di  stringere 
una  matita  tra  le  dita.  Baratta  compose  un  nuovo 
epigramma,  —  stoicamente  su  sé  stesso  : 

A  lieto  premio  del  mio  lungo  canto 
Di  quercia  un  ramo  desiai  soltanto. 
Ma  la  città  che  il  Toro  ha  per  bandiera 
M'incoronò  con  una  quercia  intera! 

Povero  Baratta  !  Parve  per  un  poco  che  egli 
potesse  riaversi.  E  anche  guarire  completa- 
mente. Ma  così  non  fu.  Troppo  egli  era  inde- 
bolito dalla  vita  grama  che  da  molto  tempo 
trascinava.  Improvvisamente  peggiorò  e  in  po- 
chi giorni  si  spense.  Egli  vide  la  morte  venir- 
gli incontro  e  l'accolse  con  fermezza  e  con  se- 
renità. —  Lasciatemi  solo,  —  disse  pochi  minuti 
prima  di  spirare,  —  Voglio  morire  tranquillo! 
Tranquillo,  —  come  non  era  vissuto  mai. 
A  proposito  della  sua  morte  è  caratteristico 
il  brano  di  una  lettera  scritta  da  Cesare  Cantù, 
trent'anni  or  sono,  al  prof.  Perosino,  un  mo- 
desto studioso  che  l'opera  sparsa  del  Baratta 
andava  allora  raccogliendo  su  un  suo  foglio 
letterario  :  //  Baretti,  e  che  annotò  molti  fra  i 
meno  intelligibili  epigrammi  : 

Quando  Antonio  Baratta  morì ,  Angelo 
Sarebbe  bene  andassimo 
«  con  altri  ad  accompa- 
«  gnarlo  al  cimitero  alla 
«  talora.  Io  non  vi  man- 
«  cai,  ma  nessun  altro 
«  comparve,  onde  la  mo- 
«  desta  bara  non  era  se- 
«  guita  che  da  me  ». 

«  Il  Baratta  che  va  al- 
«  l'ultimo  riposo  accom- 
«  pagnato  dal  solo  Can- 
«  tu,  non  pare  un  altro 
«  epigramma  ?  ». 

Un  epigramma  davve- 
ro! Un  epigramma  do- 
loroso quale  fu  tutta  l'e- 
sistenza di  questo  strano 
ribelle  dall'ingegno  biz- 
zarrissimo  e  per  la  cui 
tomba  un  ignoto  com- 
pose questa  epigrafe,  — 
che  è  ancora  un  epi- 
gramma : 

Del  cavalier  Baratta  in  que- 

Riposan  l'ossa;  [sta  fossa 

Ma  dir  non  oso 

Che  vi  trovi  la  lingua  anche 

[riposo! 

Oreste  Fasolo. 


Brofferio  mi  disse 


Cesare  Cantù. 
niltistrazioni  da  riproduzioni  di  Guido  Marchisio). 


ALLA 
GHISOLFA 


Durante  la  lezione. 


Ghisolfa  !?....  e  chi 
è  mai  costei  ?  — 
si  domanderanno 
certamente  colo- 
ro i  quali,  costretti 
dai  loro  affari  a 
vivere  nel  centro 
di  Milano  ignora- 
no che,  oltre  le 
antiche  mura,  ol- 
tre la  nuova  e  pur 
ampia  cinta  da- 
ziaria, si  esten- 
dono ancora,  so- 
nanti di  officine, 
forti  di  un  rigo- 
glioso popolo  di 
lavoratori,  dei  sobborghi,  i  quali,  nei  campi 
aperti,  nei  viottoli  serpeggianti  fra  basse  siepi 
di  sambuco ,  nei 
piccoli  campanili 
slanciantisi  —  ti- 
midamente suppli- 
ci verso  il  cielo  — 
conservano  tutto- 
ra, alle  porte  della 
metropoli, la  grazia 
semplice  e  un  po' 
rude  della  campa- 
gna. 

La  Ghisolfa  è 
uno  di  questi  sob- 
borghi e  se,  da 
tempo,  vanta  la  sua 
brava  scuola  comu- 
nale —  di  legno  — 
si  capisce,  da  po- 
chissimo, da  mesi 
appena,  ha  visto 
sorgere  —  a  breve  distanza  —  una  piccola  e 
bassa    costruzione    isolata    della    quale,    sulle 
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Ginnastica    in   camera. 


prime,  gli  abitanti  del  quartiere  si  chiedevano 
invano  la  destinazione  e  che  chiude,  pur  così 
umile  e  dimessa,  fra  le  sottili  pareti  verniciate 
di  chiaro,  l'arditezza  di  una  innovazione  e  la 
forza  di    una  volontà. 

Quell'edificio  comprende  la  palestra,  il  re- 
fettorio, le  cucine  della  Scuola  rinnovata  (alla 
quale  sono  state  dal  Comune  assegnate  alcune 
aule  della  vicina  scuola  elementare)  ed  è  posto 
al  centro  del  campo  di  gioco  e  del  campo  spe- 
rimentale, ove  si  esplica  tanta  parte  della  esu- 
berante vitalità  dei  fortunati  alunni  e  della 
operosità  intelligente  delle  valorose  insegnanti. 
Scuola  rinnovata  :  l'epiteto  dice  tutto,  poiché 
questa  nuova  istituzione  della  quale  fu  inizia- 
trice prima  ed  è  tuttora  l'anima  la  signorina 
Giuseppina  Pizzigoni  e  che  vanta  a  presidente 
l'illustre  senatore  Celoria,  mentre  si  onora  di 
chiari  nomi  di  scienziati,  d'industriali  e  di  no- 
bili cittadini  che 
vedono  nell'educa- 
zione del  popolo 
l'avvenire  della  na- 
zione ;  questa  isti- 
tuzione che  è  so- 
prattutto fiera  di 
inchinarsi  all'  alto 
patronato  di  S.  M. 
la  Regina,  non  va 
confusa  con  la  già 
esistente  Scuola 
all'aperto,  fondata, 
alla  Bicocca,  pei 
fanciulli  gracili, 
deboli  e  convale- 
scenti. 

Scuola  rinnova- 
ta; non  nuova: 
poiché  se  la  gio- 
condità libera  e  sana  é  il  carattere  più  evidente 
che  si  presenta  all'occhio  del  visitatore,  quando 
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contempla  la  gaia 
schiera  di  bimbi  rac- 
colti, senza  costrizione 
di  ferrea  disciplina, 
nelle  aule  ridenti  di 
sole  e  di  gaie  orna- 
mentazioni,  di  una 
«  Casa  gioiosa  »  ci  parla 
già  \'ittorino  da  Feltre 
e  con  \'ittorino  da 
Feltre  non  risaliamo  di 
poco  !... 

Non  nuova  —  que- 
sta scuola —  nella  con- 
cezione, poiché  il  me- 
todo sperimentale  è  da 
tempo  riconosciuto  co- 
me l'ottimo  e  l'unico  : 
ma  rinnovata,  in  quan- 
to l'esplicazione  di  es- 
so è  resa,  con  ammi- 
revole scrupolosità, 
assoluta  e  completa. 

Quei  bimbi ,   accolti 
senza  distinzione  di  classe,  che  devono  la  loro 
buona  ventura  al  solo  fatto  di  abitare  quel  lon- 
tano   quartiere,    non    hanno 
imparato  e  non  impareranno 
mai  nulla   che    non   abbiano 
potuto  vedere  e  toccar 
con    mano,    nei    limiti 
del  possibile  —  si  ca- 
pisce —  e,  molte  volte, 
fatto  essi  stessi  ! 

Certo,   quando  quei 
minuscoli    uomini    e 
quelle  donnine  in  sedi- 
cesimo  assaporeranno 
a  merenda  —  poiché  : 
oh!  eternamente  degni 
d'invidia  fra  i  coetanei! 
—  essi  godono  i  lunghi  riposi 
sotto  il  pergolato  (quanto  fre- 
sco di  verde  e  armonioso  di 
gorgheggi  a  primavera!)  e  gu- 
stano la  saporosa  colazione   composta,  volta  a 
volta,  dalle  uova  del  loro  pollaio,  dai  conigli  da 


Nel  refettorio   all'ora   del   pasto. 


Il  padiglione  che 
la  palestra  e 


essi  stessi  allevati,  dai 
legumi  frutto  delle  cure 
delle    piccole    mani    e 
ricevono  anche  la  me- 
renda, il  piccolo  pasto 
tanto  caro  alle  boccuc- 
ce infantili  che  il  sano 
lavoro  all'aperto  rende 
avide;    certo,  quando 
quei    fanciulli    assapo- 
reranno l'odoroso  mie- 
le, del   quale  avranno 
curato  essi  stessi  la  for- 
mazione  e   la  raccolta 
e   del    fragrante    pane 
che   r  accompagnerà , 
conosceranno  bene  l'o- 
rigine, poiché  avranno 
coadiuvato  alla  prepa- 
razione del    terreno  e 
seminato  il   frumento, 
spiato  con  gelosa  cura 
lo  sviluppo  del  germe, 
attesa  con  trepidazione 
la  spiga  e  salutata  con  gioia  la  maturanza  d'oro, 
certo  —  dico  —  potranno  affermare  di  conoscere 
il    dolcissimo    prodotto  e  il 
benefico  seme  ch'é  base  del- 
l'alimentazione umana,  ben 
altrimenti  di  quelli,  ai 
quali,  pur  col  sussidio 
di   cartelloni    illustrati 
e  di  campionari  da  mu- 
seo, bisogna  acconten- 
tarsi di  dire  :  «  Sapete, 
bambini?  le  api  danno 
il  miele.  —  Ricordate, 
ragazzi,  il  pane  bianco 
si  fa  con    la   farina  di 
frumento  » ,  costringen- 
do l'attenzione  e  l'in- 
telligenza loro  a  compiere  — 
sole  —  un  lavoro  di  acquie- 
scienza  e  di  rappresentazione 
immane  per  le  piccole  menti; 
mentre,  agli  alunni  della  Scuola  rinnovata,  l'os- 
servazione   diretta    della    natura    e  la    propria 
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attività,  danno  la  prov- 
vida illusione  della 
scoperta.  Bisogna  ve- 
derli in  classe ,  quei 
bimbi  :  comodamente 
seduti  sulle  seggioline 
costruite  appositamen- 
te per  loro,  dinanzi  alle 
piccole  tavole  mobili, 
fra  le  pareti  gaie  di 
deliziose  scenette  in- 
fantili, sparse  di  ve- 
dute di  luogbi  visitati, 
adorne  di  bei  quadri 
e  di  magnifiche  stampe 
(nulla  è    troppo    bello 


piccole  cose  ;  un  em- 
brione di  erbario,  con 
la  sua  brava  classifica- 
zione ;  un  principio  di 
collezione  mineralogi- 
ca; un  campionario  di 
spunti  di  tessitura  ;  una 
raccolta  di  mobilucci 
di  cartone  e  scatolette 
e  oggettini  riprodotti, 
dal  vero,  in  plastica,  o 
ritratti  col  disegno  e 
tutto,  tutto  fatto  scru- 
polosamente dai  bam- 
bini ;  la  maestra  non 
fa  che  ispirare  il  desi- 


per  l'infanzia  !),  fregiate  dalla  pic- 
cola biblioteca  di  volumi  illustrati 
a  colori  che  insegnano  l'uso  del 
libro    e    ispirano    il    gusto    della 
ricerca,  prima  ancora  di  dare  il 
meccanismo    della   lettura,  biso- 
gna vederli,  quando,  in  graziosi 
atteggiamenti  di  attenzione  spon- 
tanea, pendono,  viva- 
mente interessati,  dal 
labbro  dell'insegnan- 
te, o  si  afìaccendano 
intorno    a    qualche 
loro  lavoro,  mostran- 
do una  disinvoltura, 
una   sicurezza,  quasi 
direi    una    maestria , 


In    MKZ/,0    Al    FIORI. 


derio  di  fare  e  poi....  dirigerlo. 
E  come  si  aiutano  l'un  l'altro,  e 
comei  maschietti  hanno  imparato 
a  cedere  sempre,  con  preferenza 
gentile,  dinanzi   alle   bambine! 

Lo  studio  dei  tipi  è  inte- 
ressantissimo; c'è  la  piccola 
esteta  che  il  bello  affascina  sino 
a  invogliarla  a  mutar 
maestra,  per  la  sola 
virtù  di  una  più  pa- 
lese eleganza  ;  c'è  l'o- 
mino dignitoso  che 
giunge  a  imporsi  in 
casa  per  saldare  un 
piccolo  debito  con- 
tratto   dalla    famiglia 


La  maestra  insegna  il  modo  di  ser- 
virsi   DEGLI    ISTRUMENTI    AGRICOLI. 


L>;SE.MP10    DELLA    MAi:SrRA. 


dove    ciascun    allievo    raccoglie 


meravigliose 
in  bimbi  di 
poco  più  di 
sei  anni,  do- 
po pochi  mesi 
di  scuola!... 

La  cassetta 
di  ogni  tavola 
è  un  museo, 
un    tesoro    di 


verso  la  scuo- 
la; c'è  il  vio- 
lento che  tira- 
va i  sassi  ed 
ora  afferma , 
con  commo- 
vente contri- 
zione, che  non 
lo  fa  più  e  si 
duole   d'averlo 


l'X.A.    LEZIONE    DI    BOTANICA. 


fatto;    poiché    questi    fanciulli 
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sono  avvezzi  all'esame  di  coscienza  e  come  nel 
riandare  il  già  fatto  o  veduto  non  lasciano  un 
particolare,  fanno  anche  questo  con  sincerità 
scrupolosa  ;     v'è    persino    la    bimba    che    di- 


ore  destinate  alle  esercitazioni  agricole,  sì 
vedono  quei  bimbi  impugnare  la  zappa,  dar 
mano  al  rastrello,  guidare  una  carriola  con 
gioia  serena,  con  fierezza  adorabile,  come  con- 
sci di  una  missione  ed  ansiosi 
di  compierla.... 

Ed  infatti,  pur  senza  render- 
sene conto,  una  missione  l'avete, 
bimbi  cari  che  accogliete  il  vi- 
sitatore con  festosa  disinvoltura, 
che  mostrate  loro  i  vostri  tesori 
con  aperta  fiducia  e  le  vostre 
opere  con  ingenua  compiacenza; 
l'avete,  una  missione;  poiché, 
quando   tutti  i   bambini   di  tutte 


Al  lavoro   in   gl\rdino. 


chiara....  d'esser   diventata  peg- 
giore ! . . . 

Sarà  vco?  —  l'accusa  stessa 
starebbe  a  provare  il  contrario  ; 
ma  ciò  che  è  ben  certo  si  è  che 
in  un  anno  di  scuola  (benedetta 
scuola,  l'appartenere  alla  quale 
i  parenti  considerano,  dopo  la 
prova,  addirittura  come  una  gra- 
zia), quei  bimbi  sono  diventati 
più  robusti  fisicamente,  più  co- 
scienti moralmente,  e  la  loro  mente  si  è  aperta 
sopra  un'infinità  di  cose  e  ha  ricevuto  luce  da 
una  quantità  di  fatti,  dei  quali  i  loro  coetanei 
meno  fortunati  acquisteranno  la  nozione  solo 
più  tardi  e  meno  bene  dallo  studio,  più  che 
dalla  natura.  Mettere  il  bambino  in  contatto 
diretto  con  la  natura:  il  gran  segreto  sta  lì.  La 
terra  è  buona  e  compensa  in  tanti  modi  chi  la 
cura;  rende  forti  e  rende  migliori.  Così,  nelle 


La  raccolta  per  l'erbario. 

le  scuole  di  una  grande  città  potranno  —  ad 
esempio  vostro  —  dire  con  la  stessa  soddi- 
sfazione e  la  stessa  sicurezza  di  aver  scritto 
le  vocali  e  zappato  il  campicello ,  di  aver 
letto  il  sillabario  e  riordinato  il  pollaio ,  la 
scuola  nostra  avrà  fatto  un  notevole  progresso 
e  sarà  certamente  avviata  ad  un  grande  av- 
venire. 

Rita  Fano. 


L'apiario. 


°    IL'JESCUIRHAIL   °- 


'Pa\gE!ia 


treno  mi  portava 
all'Escurial:  ritor- 
navo da  Avila,  la 
città  di  Santa  Tere- 
sa ;  la  lasciavo  tra 
i  monti,  chiusa  nel- 
la sua  cintura  vir- 
ginea  di  castità  e 
nella  terribile  cer- 
chia turrita  delle 
sue  muraglie  seco- 
lari ;  il  treno  prose- 
guiva ansimando , 
sbuffando  piccole 
nuvole  azzurrogno- 
le subito  dileguanti 
nell'atmosfera  lim- 
pidissima. Era  una 
dolce  sera  d'autun- 
no, un  dissolvimento  singolare  scioglieva  ogni 
pensiero  ed  ogni  nube,  le  cime  della  Guadar- 
rama  ancora  battute  di  sbieco  dal  sole  mori- 
vano in  una  zona  rosea. 

Dopo  Villalba,  si  attraversano  meravigliose, 
interminabili  pinete  :  colonnati  senza  fine  di  si- 
lenziose cattedrali  profumate  d'aromi  resinosi 
come  d'incensi  ;  si  direbbero  in  quest'ora  cre- 
puscolare popolate  da  creature  boscherecce 
fuggite  al  passar  del  mostro  meccanico  :  ognuno 
degli  annosi  tronchi  è  segnato  di  ferite  ;  sotto 
le  ferite,  per  mezzo  di  giunchi  attorti,  son  le- 
gati dei    minuscoli    vasetti    per    raccogliere    la 


Dkttaglio  d'una  delle  torrl 


resina  che  piange  :  l'aria  s'imbalsama  di  questo 
profumo  fuggente:  c'è  un  odore  aromatico  ed 
amaro  di  ginepro:  dove  la  pineta  si  apre, 
nelle  radure  rossicce,  si  scorgono  capanne  mi- 
serabili dalle  pareti  di  corteccia,  capre  che 
sbrancano  impaurite  al  passaggio  del  treno  o 
si  fanno  attorno  al  pastore,  poggiato  al  lungo 
bastone,  avvolto  nel  drappeggio  del  mantello, 
imbarbarito  nel  volto  dalle  larghe  tese  d'un 
cappellaccio  di  feltro  che  lo  taglia  coU'ombra. 

Se  il  treno  si  arresta  a  una  stazione,  non 
vedete  che  una  casuccia  solitaria,  silenziosa; 
ma  il  pueblo  è  lontano  due,  tre  chilometri  : 
nessuno  sale,  nessuno  discende,  nessuno  s'af- 
faccia ai  finestrini  ;  certe  bimbette  scalze  pas- 
sano e  ripassano  sui  marciapiedi  lungo  il  treno 
gridando  a  tutta  voce  :  «  Leche  !  Leche  !  Un 
besolin  de  leche  !  » .  Per  quattro  soldi  si  com- 
pera un  orcetto  di  latte  montano  profumato  e 
squisitissimo  «  Orchata  !  Agua  !  Agita  ar- 
diente !  ». 

D'un  tratto  ad  una  svolta,  a  mezza  costa 
di  un'altura  diboscata,  pietrosa  ed  arsiccia,  già 
tutta  nell'ombra,  emerge  un  palagio  enorme, 
un'enormità  grigia  e  funebre  di  granito  nudo, 
che  incute  subito  un  senso  di  sconsolata  tri- 
stezza e  che  grava,  anche  da  lungi,  sull'anima, 
con  la  sua  severa  ed  uniforme  linea  se- 
polcrale. Sotto,  si  snoda  tra  il  verde  il  nastro 
d'una  strada  polverosa  fiancheggiata  dalle  mi- 
nuscole e  civettuole  moli  delle  ville  e  degli 
hòtels.   Lumi  ovunque  si  accendono,  il  mona- 
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stero  dell' Escurial  si  profila  netto  contro  il 
cielo  un  poco  verde  :  giunge  un  suono  di  so- 
nagliere ed  un  rotare  di  carri.  La  luna  piena 
pende  sopra  la  Sierra  di  Guadarrama  sorgendo, 
e,  nella  chiarità  ancor  viva  del  cielo,  pare  una 
sacra  ostia,  trasparente  per  un  lume  acceso 
dietro.  Si  arri- 
va; alla  stazio- 
ne un  vivacis- 
simo chiacchie- 
rio femminile, 
un'esibizione 
di  abiti  tagliati 
secondo  la  più 
recente  moda 
di  Parigi  fanno 
avvertiti  che 
«  El  Escoriai  » 
è  una  delle  vil- 
leggiature più 
frequentate  dai 
madrileni.  Da 
l'Escoriai  de 
Abajo  si  sale 
all'Escoriai  de 
Arriba  (dove 
trovasi  il  monastero  di 
San  Lorenzo)  per  una 
larga  strada  alberata.  La 
notte  è  calata  di  colpo: 
quasi  senza  crepuscolo. 
L'aria  subito  rinfrescata 
ha  una  deliziosa  traspa- 
renza cristallina;  nel  si- 
lenzio dondolano  infini- 
tamente i  campani  delle 
mandre  e  delle  greggia 
che  trashiimano,  come  si 
dice  qui. 

È  nota  la  leggenda  se- 
condo la  quale  Filippo  II 
alla  battaglia  di  San  Quin- 
tino, costretto  da  neces- 
sità strategiche  ad  abbat- 
tere una  chiesa  dedica- 
ta a  San  Lorenzo,  facesse  voto  d'erigergli  in 
altro  luogo  un  tempio  senza  confronti  ma- 
gnifico, e  per  questo  si  suol  rintracciare,  con 
poca  fortuna,  nella  pianta  dell' Escurial  il  profilo 
di  una  graticola.  Raramente  il  lavoro  di  un 
artista  corrispose  con  tanta  fedeltà  ai  desideri 
dell'ordinatore  :  dico  meglio,  raramente  un  ca- 
rattere seppe  influire  con  più  forza  sovra  uno 
stile. 

Il  monastero  dell 'Escurial  sorge  unicamente 
per  volontà  di  un  uomo  nella  terra  che  seppe 
le  grazie  dello  stile  moresco  e  le  bizzarre  ga- 
lanterie dello  stile  plateresco  e  dello  stile  mu- 
dejar.  Esso  è  un  miracolo  d'espressione. 

Si  entra  dapprima   nel    Patio  de   los  Reyes  : 


In  allo:    li 


le  statue  dei  Re  biblici  sul  frontone  del  tempio 
hanno  proporzioni  fantastiche  :  un  San  Lorenzo 
scolpito  in  granito  nel  portico  principale  ha 
quattro  metri  di  altezza.  Tutto  segue  colla  stessa 
maestosità,  e  l'interno  del  tempio  severo  e  nudo 
fa  un'impressione  profonda.  Il  bellissimo  Cristo 

scolpito  dal 
Cellini,  le  sta- 
tue di  bronzo 
dorato  fuse  e 
modellate  dai 
Leoni,  figuran- 
ti Carlo  V  e  la 
sua  famiglia,  i 
rari  quadri,  le 
sculture  del 
pallio  e  del  dos- 
sale distraggo- 
no la  mente,  la 
guidano  a  per- 
dersi per  un 
momento  n  e  I 
dettaglio  :  ma 
poi  sopravvie- 
ne domininatri- 
ce,  ferrea,  osti- 
nata, la  volontà  del  cupo 
Sovrano.  Essa  è  presen- 
te ovunque  :  oggi  come 
allora.  La  tenacia  e  l'on- 
nipossenza  dell'Impera- 
tore che  non  conosceva 
tramonti  di  sole  sul  con- 
fine de'  suoi  regni  anima 
ancora  la  nudità  sorda 
della  materia.  Nessuno, 
meglio  di  Filippo  II ,  sep- 
pe perpetuare  indelebil- 
nente  un  comando,  far 
triste  colla  sua  tristezza 
tutt'un'epoca,  trasmette- 
re alle  generazioni,  osten- 
tare perfino  la  cupa  an- 
goscia della  sua  anima 
cattolica.  Dal  giorno  in 
cui  egli  pose  la  prima  pietra  a  quello  in  cui 
la  morte  lo  colse  al  di  là  della  grata  della 
capilla  mayor  Qow  nelle  mani  il  crocifisso  che  era 
stato  nelle  mani  di  Carlo  V  morente,  tutta  la  sua 
vita  si  svolse  qui,  tutta  la  sua  attività  si  de- 
dicò alla  costruzione  dell'edificio,  egli  inter- 
venne col  suo  volere  e  col  suo  gusto  e  col 
suo  ideale  a  modificare  ciò  che  non  rispondeva 
pienamente  al  suo  disegno  e  la  rapidità  con 
cui  la  gigantesca  costruzione  fu  compiuta  valse 
a  conservarle  unità  di  linea,  una  purezza 
insolita  di  stile,  una  compattezza  indissolubile 
fra  le  sue  parti.  Si  oserebbe  pensare  a  un 
blocco  unico  della  montagna  tagliato  nel  vivo. 
Si  possono  ricostruire  nell'ambiente,  immutato 
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malgrado  i  secoli,  alcuni  degli  avve- 
nimenti dell'ultimo  scorcio  della  vita 
(li  Filippo  II  ;  così  l'annuncio  della 
\ittoria  che  il  Gran  Bastardo,  Don 
Giovanni  d'Austria,  aveva  acceso 
nelle  acque  del   Mediterraneo. 

L'Imperatore  stava  a  ginocchi  en- 
tro il  suo  stallo  nell'angolo  di  de- 
stra   del    coro   superiore,    presso  la 


Un  angolo  del  palazzo  verso  il  parco. 

nascosta  porticina  che  guida  agli  appartamenti 
regali,  allorché;'  a  mezzo  l'ufficio  della  santa 
Messa,  un  inviato  gli  recò  l'annuncio  della 
vittoria  di  Lepanto,  la 
cristiana  miracolosa 
vittoria  che  per  l'ulti- 
ma volta  aveva  chiusa 
ai  musulmani  la  con- 
quista dell'Europa  me- 
ridionale, e  aveva  ab- 
battuta la  Mezzaluna 
nel  nome  ed  all'ombra 
della  Croce.  La  mira- 
colosa epopea  navale 
dovette  empire  per  un 
attimo  colla  sua  ala 
raggiante  questo  tem- 
pio enorme  e  l'ascetica 
contemplazione  della 
morte  dovette  apparir 
superata  dalla  celebra- 
zione della  vita.  Pure 
Filippo  lì  non  mosse 
linea  del  suo  viso  scheletrico  e 
magro,  oscurato  dalla  melanconia, 
attese  che  l'ufficio  sacro  fosse  finito,  poi  diede 
l'ordine  d'intonare  il   «   Te  Deiim  laiidamus  ». 


Escurial  :  la  loggetta 


mano  scarna  dietro  la  grata  del- 
l'aitar maggiore,  allorché  sdraiato 
sulla  poltroncina  da  infermo  con 
stesa  la  gamba  ammalata,  assiste- 
va alle  cerimonie  religiose  ascol- 
tando, fra  i  rombi  dell'organo  e  i 
canti  del  capitolo,  il  rumor  dei  mar- 
telli, degli  scalpelli,  degli  argani, 
che  andavano  compiendo  pietra  su 
pietra  il  sepolcro  in  cui  egli  s'era 
ostinatamente   chiuso    da  anni,  vivo. 

La  cripta  dove  sono  raccolte  le  tombe  dei 
Reali  di  Spagna,  posta  al  centro  del  superbo  edi- 
ficio, sotto  l'aitar  mag- 
giore, fu  costruita  du- 
rante il  regno  di  Filip- 
po IV  (ricordate  l'e- 
maciato, pallido,  spet- 
trale volto  dipinto  dal 
Velasquez?  ) ,  dall'ar- 
chitetto italiano  Cre- 
scenzi  e  la  ricchezza 
eccessiva  di  marmi  e 
di  bronzi  onde  sono 
rivestiti  il  Podridero 
(dove  le  salme  riman- 
gono per  cinque  anni), 
la  scalea  e  la  cripta, 
l'illuminazione  e  lo 
stesso  stile  scenogra- 
fico e  barocco  allonta- 
nano dall'  ultima  di- 
mora dei  Re  di  Spagna 
quella  divina  maestà  funebre  che 
custodisce  le  ceneri  dei  Savoia  in 
Altacomba,  dei  Re  di  Francia  in  Saint  Denys, 
dei  Re  d'Inghilterra  sotto  i  vessilli  e  i  marmi 


La   morte   lo   accompagnò,    spesse  volte   colla      nella  penombra  dell'Abbazia  di  Westminster 
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La  forma  della  cripta  è  ottagonale  :  uno  dei  lati      golo..  Ma  fermarsi  non  si  può,  non  si  vuole  ;  il 
è  occupato    dalla  porta   d'entrata,    l'altro    dal-      fabbricato  immenso  guarda  dietro  di  voi  colle 

vuote  occhiaie  delle  sue  mille  finestre, 
incombe  come  una  minacciosa  nube 
di  stormo,  opprime  colla  sua  massa, 
incrollabile  come  i  dogmi  della  fede 
con  cui  fu  disperatamente  costruito. 
Altri  sogni,  non  questo,  più  puri  ed 
indimenticabili,   più   geniali  e    più  arti- 


II  Monastero 
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l'altare;  negli  altri  sei  son  di- 
sposte quattro  file  di  nicchie 
ciascuna  delle  quali  racchiude 
un  cippo  di  marmo  nero  re- 
cante, sur  un  cartiglio  di  bronzo 
dorato,  il  nome  del  monarca 
che  vi  dorme  l'ultimo  sonno. 
Si  legge  con  strano  cinismo  il 
terribile  nome  di  Carlo  V  e 
vengon  spontanee  le  parole 
di  Amleto  : 

Cesare  imperator  fatto  cemento 
ora  un  breve  pertugio  appena  serra  : 
la  creta  che  tremar  fece  la  terra 
difende   un    muro   dal   fischiar  del 
[vento... 


Tutto  l'immenso  parco 
che  si  stende  giù  per  la  costa 
fino  alla  Casita  del  Principe 
è  ombrato  dalla  stessa  di- 
sperata desolazione  :  non  un 
fiore,  non  una  gaia  fontana, 
non  il  candore  di  un  marmo; 
il  verde  succede  al  verde, 
i  tronchi  ai  tronchi  e,  dovun- 
que, lo  stesso  silenzio,  lo 
stesso  deserto  in  cui  la  vita 
è  segnata  da  un  ramo  che 
si  schianta,  jda  una  ghianda 
che  cade,  dalla  ghiaia  che 
scricchiola  e  dal  noioso  pet- 
tegolo chiacchierio  delle  gaz- 
ze che  van  da  fronda  a  fron- 
da lungo  il  vostro  cammino, 
s'arrestano  e  ammutoliscono 
se  voi  vi  arrestate,  riprendono  col  vostro  passo 
la  loro  sguaiata  curiosità  e  il  loro  canto  pette- 
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gica   poesia  : 
s'avviano. 
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stici  ^sbocciarono     dal     cuore 
della  religione  cattolica. 

O  cattedrali  gotiche  dell'Ile 
de  France,  o  inni  di  pietra 
fioriti  in  Assisi,  in  Siena,  in 
Orvieto,  come  siete  lontani  !  In 
nessun  posto  come  dinanzi 
a  questo  gigantesco  sillogismo 
di  pietra  si  capisce  la  religione 
che  ardeva  gli  eretici,  gli  ebrei, 
i  mori  e  passava  a  fil  di  spada 
nel  nome  di  Cristo  gli  at- 
/echi  !  Una  nube  passa  davanti 
al  sole.  Un  attimo.  Tutta  la 
montagna  è  pervasa  dallo 
stesso  pallore  lugubre,  le  sue 
torri  s'inchiodano  nella  me- 
moria indissolubilmente  pau- 
rose come  le  lontane  visio- 
ni di  un  incubo,  e  il  dondolar 
dei  campani  delle  mandre  che 
f  ras /ì  UHI  a  no  ha  perso  ogni  geor- 
direbbero  cortei    funebri  che 

Raffaele  Calzini. 


Quanto  e  che  cosa  si  scrive  in  Italia 


na  statistica  ne  va- 
le un'altra  :  ne 
ho  ti  ovata  una 
dei  diritti  d'auto- 
re assai  curiosa, 
che  può  prestarsi 
alle  più  varie  — 
e  principalmente 
malinconiche  — 
riflessioni. 

La  statistica  è 
ufficiale  :  questo 
non  vuol  dire  che 
sia  rigorosamen- 
te esatta.  E'  bene  dirlo,  perchè  non  si  creda 
che  la  inconsapevole  malignità  dei  numeri 
sia  stata  in  qualche  modo  artifiziata,  come  po- 
trebbe parere.  Bisogna  dunque  ricordare  che 
chi  scrive  un  libro,  anche  se  «  è  meno  che 
niente  »,  si  affretta,  come  giusto,  a  garantirsene 
la  proprietà.  Orbene,  dalle  richieste  di  questa 
garanzia  di  legge  si  desume  la  constatazione  dei 
fatti  seguenti. 

Dal  1906  a  tutto  il  1910  la  produzione  scien- 
tifica e  letteraria  ha  oscillato  fra  le  640  opere 
(nel  1907)  e  le  883  (nel  1910)  con  una  singolare 
tendenza  ad  aumentare,  ma  seguendo  regolar- 
mente il  movimento  di  un  anno  di  rialzo  e  di 


uno  di  ribasso.  Per  contrario  le  pubblicazioni 
artistiche  e  grafiche  sono  andate  costantemente 
diminuendo. 

V'ha  poi  nel  quinquennio  suddetto  da  notare 
un  movimento  della  produzione  teatrale  (dram- 
matica, musicale  e  coreografica)  che  è  alquanto 
ameno  —  perchè  rivela  un  assai  singolare  fe- 
nomeno. 

Il  totale  di  queste  opere  teatrali  è  andato 
sempre  diminuendo  :  ma  delle  due  categorie 
che  lo  compongono  —  opere  edite  e  opere 
inedite  —  la  prima  è  andata,  com'è  naturale, 
sempre  diminuendo;  quella  delle  inedite,  in- 
vece, è  andata  sempre  crescendo!  Ciò  fa  rite- 
nere che  c'è  sempre  un  numero  maggiore  di 
persone  che  scrivono  per  il  teatro,  e  che  si  ri- 
servano i  diritti  d'autore  per  dei  lavori  che  re- 
stano nelle  cassette! 

Se  si  considera  che  la  statistica  è  fatta  sulle 
opere  depositate  alle  prefetture  per  la  riserva 
dei  diritti  d'autore,  c'è  da  sgomentarsi  al  pen- 
siero dell'enorme  quantità  di  lavori  che  giac- 
ciono nelle  sullodate  cassette...  senza  che  i 
loro  autori  si  arrischino  neppure  a  portarli  in 
prefettura  ! 

E'  un  vero  peccato  che  non  ci  sia  modo  di 
fare  il  conto  anche  di  questi  autori  e  delle  loro 
opere  —  per  fare  una  rappresentazione  chiara, 
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Le  opere  di  teatro  dimi- 
nuiscono AL  TEATRO.., 
E  CRESCONO  IN  CASSETTA. 


non  dei  loro  lavori,  ah!  no!,  ma  almeno  della 
loro  saggezza. 

Sotto  un  certo  punto  di  vista,  il  fenomeno  è 
veramente  confortante  :  perchè  vuol  dire  che  c'è 
in  Italia  un  numero  sempre  crescente  di  persone 
di  buon  senso  che  pur  non  potendo  resistere  alla 
tentazione  di  scrivere  drammi,  commedie,  opere 
e  anche  balli,  hanno  peraltro  il  pudore  di  la- 
sciarle inedite,  E  questo,  per  il  paese,  è  un  no- 
tevole progresso. 

Purtroppo  non  si  sa  se  «  inedite  »  voglia 
anche  dire  «  non  rappresentate  »  :  l'entità  delle 
cifre  lo  fa  supporre.  In  ogni  modo,  nelle  te- 
nebre dei  cassetti  quei  tanti  lavori  ci  sono  — 
e  guai  a  chi  li  tocca, 

I  diritti  d'autore  sono  riservati.  Se  sono  tutti 
autori  che  seguono  il  precetto  oraziano,  di  te- 
nere i  lavori  a  maturare  per  nove  anni,  avremo 
fra  un  certo  numero  di  anni  il  fenomeno  con- 
trario—  quando,  oh!  cielo!,  tutti  quei  copioni 
usciranno  dai  loro  ripostigli.  Chi  vivrà,  vedrà! 
(poveretti  !  ) 

Comunque  sia,  il  fenomeno  attuale  è  indicato 

cifre  come  segue  : 


1905 

1907 
1908 

1909 
I9I0 

opere 
scientifi- 
che e  let- 
terarie 

opere 
artistiche 

opere  drammatiche, 
musicali  e  coreografiche 

edite 

inedite 

totale 

729 
640 
800 
762 
883 

142 

85 

86 
80 

686 
612 
452 
414 

557 

83 

94 

98 

107 

135 

769 
706 
550 
521 
692 

Uno  di  quei  profeti  che  non  ne  azzeccano  mai 
una,  potrebbe  ragionare  così  :  (si  può  sempre 
ragionare,  —  male,  su  qualche  cifra;  perchè 
l'aritmetica  non  è,  ma  ha  un'opinione,  suscet- 
tibile di  errori  come  tutte  le  opinioni):  se  que- 
sta tendenza  durasse  si  arriverebbe  a  un  punto 
che  tutte  le  opere  teatrali  rimarrebbero.,,  ine- 
dite! Ma  ciò  non  accadrà:  nel  1910  vi  eragià 
un  rialzo  di  produzione,  ed  è  molto  probabile 
che  questo  rialzo  continui,  con  l'intensificarsi 
della  vita  nazionale  economica  e  politica.  Per- 
chè l'arte  teatrale  prospera  soltanto  con  la  pro- 
sperità finanziaria  e  politica. 

Però,  essendo  un'arte  di  decadenza,  per  lo 
meno  nell'epoca  moderna,  non  c'è  da  ramma- 
ricarsi molto  della  sua  scarsa  produzione,  la 
quale,  del  resto,  non  ha  nessun  rapporto  con 
la  prosperità  dell'industria  teatrale. 

C'è,  invece,  ragione  di  rallegrarsi  del  conti- 
nuo aumento  della  produzione  tecnica,  scienti- 
fica e  letteraria.  E'  chiaro  che  l'Italia  da 
un  decennio  studia  intensamente  e  con  una 
ammirevole  pazienza  ricostituisce  il  suo  patri- 
monio ideale  con  gli  elementi  più  moderni  di 
pensiero. 

Nell'epoca  estetica  della  coltura  —  di  quin- 
dici o  venti  anni  addietro  —  la  mente  ita- 
liana sembra  aver  riattinto  il  gusto  e  l'energia 
delle  più  severe  speculazioni  del  pensiero. 

In  ogni  campo,  come  si  vede,  l'Italia  mani- 
festa una  vitalità  e  uno  sforzo  che,  col  patri- 
monio   d'ingegno    onde    è    ricca,    non    si    può 


Le    l'I-BIU.ICAZIONI    SCIENTIFICHE    E    I  ETTEKARIK 
CRESCONO. 

prevedere  a  qua!    grado    di    potenza    potrebbe 
arrivare. 

Così  potrebbe  ragionare  uno  di  quei  tali 
profeti  :  ma  sarebbe  sperabile  che  questa  pro- 
fezia, almeno,  la  indovinasse...  E  così  sia! 

m.  f. 


Le    nozze    di    Landshit    (grande  affresco  del  salone  municipale). 


ILE   MOZZE  BH   ILANDSMUT 


>^^   chi,    da    Monaco 
C  ^W        di    Baviera, 

M  I  viaggia  sulla 
■  ■  linea  che  con- 
^^  duce  a  Ratis- 
bona,  dopo  cir- 
ca tre  quarti 
d'ora  di  treno 
appare,  alla 
sua  destra,  la 
turrita  e  riden- 
te città  di  Lan- 
dshut,  la  «  Per- 
la della  Baviera  ».  Quella  bella  e  storica  città, 
che  ogni  anno  festeggia  le  sue  nozze  (Lands- 
huter-Hochzeit),  gode  d'un  passato  altamente 
storico,  ed  è  mèta  di  molti  studiosi  i  quali 
trovano  in  essa  una  fonte  inesauribile  di  ricordi 
storici  custoditi  dai  suoi  cittadini  con,  dirò 
quasi,  superba 
gelosia. 

Chiamata 
Landeshuota 
(dal  tedesco  an- 
tico) e  poi  Lan- 
dshut  (protet- 
trice e  difesa 
della  terra)  dal 
suo  duca  Otto  I 
(1180),  innalza- 
ta nel  1204  a 
residenza  della 
casa  regnante 
d  e  i  \V  i  1 1  e  1- 
•sbach ,  rimase 
tale  anche  nei 
secoli  seguenti. 
Ai  piedi  della 
collina,  sulla 
quale  si  erge  il 
maestoso  ed 
imponente  ca- 
stello, si  adagia 
la  città,  r«apud 


Landshut, 


Landshutam»,  bagnata  dal  fiume  Isar  che  l'at- 
traversa dal  sud  al  nord.  Dopo  la  suddivisione 
delle    terre   bavaresi,    venne,   Landshut,    unita 


alla  Baviera  superiore  e  passò  sotto  la  do- 
minazione di  Ludovico  il  Severo,  che  l'amò 
e  la  onorò  della  sua  presenza,  sebbene  la  sua 
corte  fosse  a  Monaco. 

Sotto  il  regno  dell'Imperatore  Ludovico  IV 
il  Bavaro,  prese  essa  il  suo  maggior  sviluppo, 
e  dopo  la  storica  battaglia  di  Gammelsdorf 
(13 j  3)  nella  quale  i  landshutesi  tanto  si  distin- 
sero, ebbe,  dall'Imperatore,  il  diritto  di  ag- 
giungere al  suo  stemma  i  tre  elmi  o  sturm- 
hauben. 

Morto  nel  1339  il  duca  Enrico,  ed  avvenuta 
l'unione  della  Baviera  superiore  alla  inferiore, 
divenne  di  nuovo  residenza  stabile  dei  regnanti, 
e  da  questo  periodo  incominciano  i  tempi  sfol- 
goranti. 

Sotto  la  dominazione  dei  duchi  Enrico,  1386- 
1450,  raggiunse  Landshut  il  suo  massimo  svi- 
luppo ;  ed  è  sotto  l'ultimo    duca    Giorgio    che 

ebbe  luogo  l'av- 
venimento che 
la  città  ricorda 
con  tanta  pom- 
pa, col  titolo  di 
«  Nozze  di 
Landshut  » ,  vo- 
lendo con  esse 
festeggiare  lo 
sposalizio,  che 
ebbe  luogo  nel 
1475,  fra  il  suo 
duca  e  la  prin- 
cipessa Edvige, 
figlia  del  Re  Ca- 
simiro  IV  di 
Polonia. 

Il  castello  di 
Landshut,  chia- 
mato Trausnitz 
(dall'antico  vol- 
gare tedesco, 
«  t r a u ' s n i t  », 
non  arrischiar- 
si!) ora  sede  del- 
l'archivio  civico,  fu,  nel  secolo  scorso,  mèta 
prediletta  del  Re  Luigi,  il  re-artista,  il  quale 
con  lo    stesso  sfarzo  che  usò  per  fare  del  suo 
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palazzo  di  Chimsee  una  seconda  Versailles,  vi     giura,  che  scoperta  per  tradimento  della  moglie 
fece    nello  Trausnitz   rimodernare   un  apparta-     del  capo  di  essa,  signora  Roussel,  venne  punita 


Un  episodio  della  cerimonia:  la  consegna  del  mazzo  di  fiori  al  Duca 


mento  ora  pure 
visibile  al  fore- 
stiero. 

Landshut, 
data  la  sua  gran- 
de importanza 
strategica,  ebbe 
più  che  mai  a 
soffrire  delle  vi- 
cende guerre- 
sche; la  guerra 
dei  trent' anni 
fu  per  essa  disa- 
strosa. Nel  1632 
fu  messa  a  ferro 
e  fuoco  dal  du- 
ce degli  svevi, 
Re  Gustavo 
Adolfo. 

Altri  tempi 
terribili  per  essa 
furono  quelli 
della  guerra  con 
l'Austria  dal 
1705-1742  e,  più  tardi,  durante  le  guerre  napo- 
leoniche. .;;. 

Fra  le  sue  meraviglie  van  notate  :  il  palazzo 
municipale,  vero  monumento  d'arte,  datante  dal 
1446.  Poi  la  reggia  nell'Altstadt,  la  cui  archi- 
tettura ricorda  i  palazzi  ducali  di  Mantova  e 
Verona.  Fra  le  sue  numerose  ed  antiche  chiese 
van  notate  :  la  grandiosa  cattedrale  di  San 
Martino  con  lo  slanciato  campanile  alto  133 
metri,  le  cui  fondamenta  vennero  gettate  nel 
1389;  poi  la  chiesa  di  San  Sebastiano,  eretta 
nel  1490  ;  la  chiesa  dello  Spirito  Santo  fabbri- 
cata, tra  il  1407 
ed  il  1470  :  poi 
il  convento  di 
Seligental  nella 
cui  cappella  ri- 
posano quaran- 
tacinque duchi 
della  casa  Wit- 
telsbach  ;  poi 
l'antico  conven- 
to delle  Orsoli- 
ne,  quello  dei 
gesuiti,  nonché 
la  bella  e  gran- 
diosa chiesa 
protestante,  dal- 
lo stile  romano. 

Una  torretta 
antica,  la  cosi- 
detta  Roeskel- 
turm,  è  d'impor- 
tanza storica  per 
i  cittadini,  poi- 
ché  in   essa   la 

sera  del  venerdì  santo  dell'anno  1408,  i  cittadini 
tennero  la  famosa  congiura  contro  l' allora 
regnante  duca  Enrico,  il  quale  aveva  sopracca- 
ricato i  suoi  sudditi    di  tasse  esorbitanti  ;  con- 


con  la  pena  di 
morte  per  molli 
addetti,  e  con 
l'esilio  per  gli 
ahri. 


Le  feste  o 
nozze  di  Lan- 
dshut sono  una 
fedele  riprodu- 
zione di  quelle 
date  nel  1475 
in  occasione 
dello  sposalizio 
del  duca  Gior- 
gio il  Ricco, con 
la  principessa 
Edvige  di  Po- 
lonia. Accom- 
pagnata dal  pa- 
drino Otto  di 
Wittelsbach  . 
e  dopo  un  viag- 
gio trionfale  attraverso  le  città  di  Lipsia,  No- 
rimberga, Ingolstadt  e  Moosburgo,  arrivò  la 
principessa,  al  cui  seguito  erano  seimila  sol- 
dati e  novemila  cavalli,  la  sera 
1475,  alle  porte  di  Landshut. 

Una  schiera  illustre  di  ospiti  erasi  data  con- 
vegno in  Landshut;  tra  questi  trovavasi  l'im- 
peratore Federico  III  col  figlio  Massimiliano 
«  il  Re  di  Roma  »  al  cui  seguito  si  notava 
un  ambasciatore  del  Gran  Turco.  Della  corte  di 
Monaco  erano  presenti  i  tre  fratelli  :  duca  Al- 
berto, Cristoforo  il  Severo  e  Volfango  ;  poi  i 
principi  tedeschi  :  il  Margravio  Alberto  di  Bran- 

deburgo,  il  pa- 
latino Filippo, 
il  Margravio 
Alberto  di  Ba- 
den  ed  il  duca 
del  Tirolo;  di- 
versi principi- 
vescovi  fra.i 
quali  quelli  di 
Salisburgo ,  di 
Bamberga,  Pas- 
savia ed  Fieli - 
stàdt  ;  più  cin- 
cjuanta  conti  ( 
cento  baroni. 

Il  14  novem- 
bre ebbe  luogo 
l'incontro  fra  i 
due  fidanzati  e 
le  cronache  di 
(juei  tempi  par- 
lano   di    feste 


yMhmM, 


La   guardia    dei.   corpo    del   duca    {".ior(;io 


pomposissnne  e 
di  uno  sfarzo 
unico  negli  annali  della  storia.  11  duca  Giorgio 
regalò  alla  fidanzata  una  collana  di  perle  valu- 
tata 100.000  fiorini  (pari  a  1.200.000  lire  delle 
nostre!).    Le    spese    per   le    feste    ascesero    a 
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55.766  fiorini  re- 
nani (pari  ad 
1.200.000  lire.) 
La  principessa 
indossava  un 
abito  di  stoffa 
tutta  d'oro  e 
sedeva  in  una 
carrozza  trionfa- 
le ornata  d'oro 
e  preziosi.  La 
sua  bellezza  era 
tale  da  entusia- 
smare, a  prima 
vista,  tutti  i  pre- 
senti. 

Allo    sposali- 
zio, ch'ebbe  luo- 
'^o    nella  catte- 
drale di  San   Martino 
polari,  tornei,  giostre 


Ed  è  l'ultima 
fase  di  questo 
episodio,  che  i 
cittadini  di  Lan- 
dshut ,  superbi 
del  loro  passato 
storico,  festeg- 
giano annual- 
mente in  luglio, 
riproducendo 
con  una  vera  e 
stupefacente  ve- 
rità di  costumi 
e  ambienti  le 
celebri  nozze,  le 
quali  sanno  at- 
tirare migliaia 
e  migliaia  di 

susseguirono    feste  pò-     ospiti  da  tutte  le  parti  della  Germania   e   dal- 
luminarie    e    succulenti      l'estero.  Aroldo  Bonometti. 


Un  fossato  del  castello  di  Trausnitz. 


Landshut. 


\'eduta   generale. 


(Hofphot.  C.  Ditmar,  Landshut.) 
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e  rivivessero  Ario- 
sto, Matteo  Ma- 
ria Boiardo ,  e 
gli  altri  autori 
delle  fantasti- 
che storie  d'a- 
more e  di  caval- 
leria provereb- 
bero, di  certo 
—  in  questo 
periodo  di  in- 
vadente passio- 
ne per  l'eccen- 
tricità e  per  ogni 
genere  di  bizzarre  innovazioni  —  un  acuto  senso 
di  dispetto,  perchè  vedrebbero  rovesciate,  o 
quasi,  dai  piedestalli  di  gloria,  alcune  creature 
dei  loro  poemi,  alle  quali  essi  dovevan  dare 
un'importanza  per  lo  meno  uguale  a  quella  dei 
paladini  invincibili,  le  cui  gesta  riempivano  il 
mondo.  Parlo  dei  generosi  destrieri,  compagni 
fedelissimi  e  cooperatori  preziosi  degli  eroi 
coperti  di  acciaio.  Quale  altro  animale  del  mon- 
do poteva  ardire  di  cimentarsi  con  quelle  elette 
bestie  nell'esercizio  delle....  loro  funzioni?  A 
chi  saltava  pel  capo  di  vincerle  in  rapidità,  in 
resistenza,  in  agilità  o  in  valore?  Chi  poteva 
accampare  appena  un'ombra  di  diritto  alla  quasi 
sacramentale  qualifica  di  fwbi/e  o  di  generoso? 
C'erano  —  è  vero  —  degli  emuli  ;  ma  rima- 
nevano, mo- 
desti  e  ver- 
gognosi, nel- 
la loro  po- 
chezza: i  mu- 
letti che  ser- 
vivano al  tra- 
sporto  dei 
pacifici  e 
grassi  prela- 
ti, ed  i  docili 
e  lenti  ciu- 
chini,  caval- 
cature da 
lacchè.  Con- 
co  rre  nz  e, 
dunque ,  d  i 
nessun  con- 
to, le  quali,  anzi,  servivano  L'n  «  attacco 
a  far  meglio  risaltare  —  dal- 
l'inevitabile paragone  —  la  superiorità  della 
razza  eletta. 

Ma  ora?  Ora  le  cose  son  mutate  e,  accanto 
ai  trascurabili  concorrenti  di  un  tempo,  comin- 
ciano   a    sorgere    quelli    che    hanno   parecchie 


probabilità  di  riuscita.  E  sono  rivali  insospet- 
tati, che  per  secoli  e  secoli  sono  stati  ritenuti 
incapaci  di  prestare  i  servizi  che  ora  prestano 
con  una  perfezione  ed  una  sicurezza  tali  da  far 
bene  augurare  per  l'avvenire.  Inoltre  questi 
concorrenti  hanno,  ora,  una  cosa  importantis- 
sima che  milita  in  loro  favore  :  hanno  il  fascino 
potente  che  esercita  —  su  l'altro  animale  che 
si  chiama  uomo  —  tutto  quanto  possa  aver 
sapore  di  novità. 

Speculando  su  questa  passione  dei  suoi  si- 
mili, specialmente  di  quelli  che  hanno  gli  scri- 
gni ben  forniti  e  qualche  ben  radicata  tendenza 
allo  snobismo,  un  allevatore  di  Bedfordshire, 
in  Inghilterra,  ha  creato  una  fattoria  unica  nel 
suo  genere,  nella  quale  si  allevano  e  si  istrui- 
scono individui  di  tutte  le  razze  animali,  ca- 
paci di  trascinare  un  veicolo  o  di  sopportare 
il  peso  di  un  cavaliere. 

Dalle  esperienze  fatte  —  ad  esempio  —  è  ri- 
sultato che  i  lama,  dopo  qualche  mese  di  pa- 
zienti ed  abili  istruzioni,  diventano  delle  caval- 
cature assolutamente  ideali,  essendo  dotati  di 
una  docilità  estrema  e  di  una  non  comune  re- 
sistenza. A  queste  non  disprezzabili  qualità  si 
aggiungono,  poi,  un  trotto  ed  un  galoppo  assai 
dolci  che  non  stancano  per  nulla  il  cavaliere. 
Che  si  potrebbe  pretendere  di  più?  Ho  par- 
lato soltanto  del  lama:  ma,  passando  in  ras- 
segna tutte  le  specie   di    animali  che  si  vanno 

educando 
nella  fattoria 
dell'allevato- 
re inglese,  ci 
sarebbe  da 
fare  una  enu 
merazione 
tale  da  fai 
pensare  ai 
mezzi  di  tra- 
sporto dei 
racconti  del- 
le fate. 

Tuttavia, 
per  quanto 
abili  e  nume- 
rosi, i  rivali 
del  cavallo 
.  VITTORIOSO.  potranno  difficilmente  disputar- 

gli il  primato  sui  campi  di  corse, 
o  —  per  lo  meno  —  trovare  un  maggior  nume- 
ro di  appassionati  ed  ammiratori  delle  loro 
gesta  sul  molle  terreno  degli  ippodromi,  con- 
quistato palmo  a  palmo  in  una  titanica  lotta 
di  pochi  secondi. 
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Gli  zebù  —  i  sacri  e  gobbi  buoi  dell'India 
già  si  son  visti  alla  prova,  trascinanti  rozze 
stridenti  carriole  di  legno  e 
incitati  dalla  stridula  voce  dei 
loro  seminudi  guidatori,  con- 
tendersi l'onore  del  traguar- 
do ;  ma  essi  hanno  un  difetto 
gravissimo  che  difficilmente 
potrà  loro    permettere  di  di- 


Già  il  nuovo  sport  americano  conta  un  buon 
numero  di...,  fedeli  e  già  esso  si  diffonde  con 
una    bella    rapidità    nei    vari 
Stati  del  Nuovo  Continente. 

L'innovazione  è  partita  da 
New- York.  In  un  largo  prato 
era  stato  fatto  il  campo  di 
corse  con  le  sue  brave  tribune, 
lo  steccato,  il  traguardo,  ecc. 


venire  animali  sportivi.  Sono  —  pò-  Tutto,  insomma,  dava  l'illusione  di 

veretti  !    —  assai  poco  eleganti  con  una  delle  solite  corse  di  cavalli.  All'o- 

la  loro  brutta  e  sgraziata  prominenza  Una  partenza.  ra  fissata  si  videro  apparire  i  concor- 

nei bel  mezzo  della   schiena,  e  poi  renti,  che  trascinavano  un   leggeris- 

hanno  il   torto    di    rassomigliar   troppo   ai  loro      simo  veicolo  a  quattro  sottili  ruote.    I  guidatori 
cornuti  parenti  lontani  che  i    nostri   agricoltori      erano    muniti    di    una  lunga   e  flessibile    frusta 


impiegano  a  trascinar  l'aratro  o  i  pesanti  carri 
campagnuoli.  Come  si  può  pretendere  che  — 
con  tali  marchi  evidenti  di....  origine  plebea  — 
l'uomo    elegante  e  smart  li  prenda  in  conside- 


per  incitare  le  bestie,  impazienti  —  del  resto  — 
di  slanciarsi  a  tutta  velocità  nella  pista  libera. 
E  quando  fu  data  la  partenza,  quando  si  vi- 
dero le  vetturette  fragili   balzare,  contempora- 


razione,    fino    al    punto    da    far  funzionare   per  neamente,  con    impeto    irresisibile,  negli  spet- 

loro  il  totalizzatore?  No,  certo.    I  poveri  zebù  tatori    si    accese    la    stessa   febbre  d'ansia  che 

non  avranno  mai  tanto  onore  !  brucia   le   vene   di  chi  assiste  allo  svolgersi  di 

Però  c'è  chi  già  lo  ha  preteso  e  lo  ha  otte-  una  corsa  di  cavalli  di  razza  e  nella  quale  sia 


In    corsa. 


nuto  con  un  suffragio  che  fa  preconizzare  una 
voga  non  piccola.  Questo  concorrente  —  creato 
tale  dalla  fervida  fantasia  degli  americani  — 
è  lo  struzzo.  Dotato  di  garretti  d'acciaio  e  di 
una  resistenza  non  comune,  esso  dà  dei  punti 
ai  cavalli  di  corsa  del  più  puro  sangue  e  delle 
più  rinomate  scuderie. 


disputato  un  famoso  grand  prix.  Le  scommesse 
s'incrociavano,  si  moltiplicavano,  reitirate,  rapi- 
dissime, perchè  rapidissima,  quasi  fulminea, 
era  la  lotta  tra  i  pennuti  corridori. 

Un  baleno,  un  attimo  !  Schiocchi  di  frusta, 
acuti  gridi  d'incitamento,  un  nembo  di  polvere 
sollevata.... 


864 


LA  LETTURA 


Arrivando    al   traguardo. 


I 


Ecco  :  il  vittorioso  già  tocca  il  traguardo  ; 
lo  sorpassa,  sempre  velocissimo,  come  se 
dovesse  continuare  la  corsa.  E  la  continue- 
rebbe, senza  curarsi  degli  sforzi  che  chi  lo 
guida  fa,  invano,  per  arrestarlo,  se  un  agilis- 
simo negro,  il  quale  si  tien  pronto 
a  qualche  metro  dal  traguardo  non 
fosse  pronto  a  gettargli  sul  capo 
una  specie  di  cappuccio  nero.  E 
questo  il  solo  mezzo  per  arrestare 
lai  pazza  corsa 
di  quegli  anima- 
li. Nessuna  abi- 
lità di  gridatore 
potrebbe  servi- 
re meglio  allo 
scopo.  Una  volta 
privato  della  lu- 
ce, lo  truzzo 
rallenta  la  sua 
velocità,  poi  fini- 
sce per  arrestar- 
si. La  sua  man- 
sione di....  ca- 
vallo di  razza  è 
stata  lodevol- 
mente espletata, 
la    sua    fama   di 


corridore  è  assicurata;  il  suo  nome  sarà  ri- 
petuto e  lodato  da  mille  bocche,  e  —  alla 
prossima  corsa  —  si  solleciterà  il  suo  autore- 
volissimo intervento  che  farà  spacciare  molti 
biglietti  al  totalizzatore.  Così,  dunque,  l'esi- 
stenza dello  struzzo  non  sarà  più 
solo  utile...  ai  cappelli  delle  nostre 
graziose  lettrici. 

Varcherà  l'Oceano  questo  nuovo 
genere  di  sport?  Chi  potrebbe  far 
pronostici  ?  Tut- 
tavia non  pare 
impossibile  che 
esso  si  diffonda 
anche  tra  noi,  po- 
poli poco  eccen- 
trici, e  che  si  sen- 
ta parlare,  in  av- 
venire, di  pater- 
nità, maternità, 
scuderia...  no  — 
come  dire  ?  —  tic- 
celliera,  ^chances 
dei  novelli  eroi 
dei  campi  di 
corse. 

g.  d.  b. 


Quando  lo  struzzo  è  in  corsa,  pkr  hkrmarlo  non  c'è  altro  mezzo 
che  gettargli  un  cappuccio  sulla  testa. 


Milano,  1912,  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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11  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
si  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

11  The  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

11  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 
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Un  punto.   Un  sol  punto  rimoto 
tra'  lembi  d'un  cielo  piovorno. 
E'   par  negro  un  astro  del  giorno, 
che  insegni  le  vie  dell'Ignoto. 

E  il  punto  discende,   s'avanza, 
crescendo  allo  sguardo  stupito. 
E'  cirro  dai  venti  rapito? 
è  augel  che  rimuti  sua  stanza? 

Già  l'ale  pronuncia:   il  remigio 
già  piega  alla  curva  marina  : 
dell'Alpe  una  fulva  reina 
digrada  così  dal  fastigio. 

Ma  romba  qual  nube  in  tempesta, 
ma  fuma  d'un  obice  al  paro  : 
qual  vùlture  mai  più  corsaro 
respira  tal  vampa  funesta? 

Non  dunque  mentìa  la  presaga 
leggenda  de'  mostri  fiammanti  : 
non  dunque  dell'etra  i  giganti 
son  fole  di  barbara  saga. 

Fors'egli  è  l'alato  destriero, 
che  resse  di  Bellerofonte 
la  collera?  O  quello  dal  fronte 
bicorne  che  addusse  Ruggero? 

E'   il  sacro  sparvier,  che  già  morse 
il  petto  al  divin  Rapitore, 
e  al  novo  vangelio  d'amore 
dal  Caucaso  il  rostro  ritorse  ? 


Di  Stìnfale  rotea  la  schiera 
vorace,   che  d'Ercole  apprese 
la  clava?  Con  fauci  raccese 
ri  varca  l'eterna  Chimera? 

Vien  l'Obi,   l'ignifero  mostro 
dell'arabo  mito?  Una  bianca 
Russalka  volace  s'affranca, 
da  Norte  migrando  per  Ostro? 

Error  !  Tra  le  penne  si  mostra 
un  nume,   un  eroe  di  fraterna 
sembianza,  che  l'ali  governa, 
e  al  sole  occidente  s'inostra. 

Qual  nome?   qual  patria?   qual  regno? 
ond'esce?  ove  volge?  che  brama? 
Di  Dèdalo  è  il  figlio,  alla  fama 
rinato  per  novo  congegno? 

L'alìpede  Perseo  cercante 
Andromeda  nova  e  più  bella? 
Astolfo  all'Ippògrifo  in  sella 
sull'orme  d'Angelica  errante? 

La  Gòrgóne  orrenda  ritorna 
dall 'Èrebo  a  caccia?  Una  blonda 
Walkirie  risai  dalla  sponda? 
O  cala  da' gioghi  una  Noma? 

Un  Sèrafo  reca  messaggio 

di  pace  alle  genti?  O  il  Maligno 

sen  fugge  al  suo  covo  sanguigno, 


I.a  Lettura. 
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Prodigio  !    Non  mostro,   non  dio, 
ma  viro  mortale  trasvola, 
con  possa  che  vince  ogni  fola, 
pe'campi  contesi  al  disio  : 

trasvola  rivai  d'ogni  augello 
con  ali  di  semplice  tela, 
che  danno  all'Empirò  una  vela, 
che  foggiano  all'Estro  un  vascello: 

prodigio  celeste  ed  umano, 
trionfo  dell'ansio  Pensiero, 
che  al  sommo  cancella  un  mistero, 
e  all'imo  conferma  un  arcano. 

Tripudia,  o  vii  polve  !   Il  divieto, 
che  affiggerti  volle  alla  terra 
nimica  coi  turbini  in  guerra, 
s'infrange:  l'anelito  inqueto, 

che  trasse  l'implume  poeta 
a  finger  pennuti  immortali, 
s'appaga;  ed  or  solchi  con  l'ali 
il  ciel,  che  dell'alme  fu  meta. 

O  nobile  audacia  !   o  solenne 
costanza  !   o  ineffabile  ebbrezza  ! 
Salir  nella  immensa  purezza 
più  celere  d'ogni  bipenne  ; 

sfidar  per  l'ascesa  gioconda 
il  nembo,  la  folgore,   il  gelo, 
sul  fronte  l'abisso  del  cielo, 
il  bàratro  a' piedi  dell'onda; 

volar  quasi  in  sogno,  varcando 
ogni  golfo  profondo,   ogni  monte 
impervio,  ogni  vasto  orizzonte, 
sì  come  Simon  mago  e  Orlando  ; 

veder  la  Piramide  enorme 
e  l'Alpe  verginea  soggette, 


nel  lume  adeguando  le  vette, 
nell'ombra  fondendo  le  forme; 

in  alto,  più  in  alto,   lontano, 
lassù,  verso  il  sole  imperante, 
giocar  con  la  vita  ogn'istante, 
fidandola  al  ciglio  e  alia  mano  ; 

e  dire  alla  nube:   «  t'insegno!  > 
e  al  turbo  gridar  :   «  ti  vantaggio  ! 
non  questo  è  supremo  coraggio, 
non  questo  è  sublime  disdegno? 

Vittoria  !   Invan  suicida 
non  Icaro  fu,   se  l'ingegno 
dedàlèo  sormonta  suo  segno, 
a  Febo  iterando  la  sfida. 

Vittoria  I   vittoria  !   Il  presagio 
del  pio  Leonardo  è  compiuto, 
se  al  cielo,   dianzi   sì  muto, 
s'avventa  ogni  orgoglio  randagio. 

Che  giovan  terrestri  barriere? 
Non  selva,   non  pelago  o  fiume 
sofferma  l'Audacia:  di  piume 
possenti  si  cinge  il  Volere  : 

del  Genio  mortale  il  governo 
all'aure  s'amplifica:  erede 
di  Brama  e  di  Giove,  sua  sede 
sospinge  all'azzurro  superno. 

Son  liberi  i  cieli  :  ogni  via 
lo  spazio  al  Superbo  disgombra  : 
non  s'erge  più  sola  dall'ombra 
la  prece,  né  sola  s'india:  • 

e  l'Uomo,  signor  della  terra, 
del  mare,  del  ciel,  tre  corone 
conserta  ;  e  alfin  la  Ragione 
conchiude  sua  triplice  guerra. 
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Promèteo,   o  mal  catenato 
dall'invido  iddio,   la  tua  prole 
ti  vendica  !   O  vinto  dal  Sole, 
tu  primo  alitor  sciagurato, 

gioisci  !   L'esempio  letale 
moltiplica  i  novi  ardimenti  : 
dal  margo  d'Icaria  a'  portenti 
risorge  e  trionfa  il  tuo  frale  ! 

Risorge,   ma  al  voi  più  secura 
la  Morte  invisibile  e  muta 
l'insegne,   l'involge,   lo  scruta, 
com' aquila  a  preda  matura: 

trionfa,   ma  un  attimo  basta 
d'oblìo  nella  febbre  divina  ; 
e  gloria  tramonta  in  ruina, 
e  l'ululo  all'inno  contrasta. 

Ed  ecco  l'eroe  peruano, 
dell'Alpe  purissima  amante, 
cadere  alla  meta  d' innante, 
tra' plausi,   in  delir  so /fumano  ; 

e,  mentre  altr'alìgero  ardente, 
d'America  onore,  il  grand'arco 
seguendo  del  sole,   al  travarco 
Occaso  congiunge  a  Oriente, 

di  Francia  ecco  il  sommo  campione 
rigar  di  suo  sangue  l'alterno 
rivaggio,   un  saluto  fraterno 
recando  alla  chiusa  Albione. 


Qual  gara  d'aneliti  immani 
produsse  più  fiera  ecatombe? 
qual  fede  perfetta  più  tombe 
sacrò  per  giogaie  e  per  piani? 

O  novi  Titàni  dal  soglio 
degli  astri  divelti,   o  ribelli 
Arcangeli  nostri,   più  belli, 
più  veri  di  quei  per  orgoglio 

percossi  dal  dio  d'Israele, 
qual  benda,   qual  serto  alla  fronte, 
che  vide  il  postremo  orizzonte, 
precinger  nell'ora  crudele? 

O  fulvidi  prenci,   che  gloria 
sortiste  in  retaggio,   e  pur  voi 
nell'armi  magnifiche  eroi 
di  rima  già  degni  e  d'istoria, 

campioni  d'Omero  e  d'Ariosto, 
per  elmo  fatati  e  per  lancia, 
d'Iberia  reali  e  di  Francia, 
qual  merto  serbate  riposto? 

O  David  dal  cuore  di  pardo, 
o  Coclite  sol  contro  Etruria, 
Leonida  sposo  alla  Furia, 
tu  senza  paura  Bajardo, 

che  siete  in  conspetto  agli  audaci 
del  cielo  Argonauti,   agli  alfieri 
del  Sogno  incarnato,   a'guerrieri 
dell'aria  emulanti  i  rapaci? 
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Ahi  me  !   La  porpurea  Virago, 
l'Erinne  implacabile,  esulta: 
per  ogni  sua  collera  inulta 
s'appropria  il  metallico  drago. 

Non  basta,  no,  al  truce  disio 
in  terra  cruenta  disfida  : 
Caino  sarà  fratricida 
più  presso  alla  reggia  d'Iddio. 

Già  schiusa  è  la  glauca  palestra 
a'  novi  certami  ;   per  l'etra 
già  romba  la  nova  faretra  ; 
già  Morte  da  suso  balestra. 

Non  forse  d'Italia  i  felici 
Centauri,   dai  tramiti  aperti 
del  cielo  scrutando  i  deserti, 
designano  al  varco  i  nemici? 

Né  forse  il  romuleo  dominio 
rafferman  dal  sommo  gli  schianti 
de'  cavi  proietti,   rombanti 
dell'arabe  torme  a  sterminio? 

Doman  per  l'eterea  distesa 
fien  mille  a  volar  contro  mille  : 
per  l'aure  commosse  o  tranquille 
sarà  tutto  il  cielo  a  contesa. 

In  alto  è  la  nova  gualdana, 
di  Carlo  e  d'Artù  cavalieri 
risorti  su  ferrei  corsieri  ! 
in  alto  è  la  palma  morgana  ! 

E  i  vinti  dall'alto  cadranno, 
urlando,  in  precìpite  volo. 


sì  come  d'albatri  uno  stuolo 
travolti  da  nembo  tiranno. 

Pur  esso  l'eccelso  Oceano, 
tra  un  fresco  garrir  di  bandiere, 
vedrà  vaste  moli  guerriere 
salpar  per  cimento  lontano; 

pur  esso  l'azzurro  infinito, 
per  anche  sottratto  alle  istorie, 
sue  Lepanto  avrà,  sue  Melone 
feconde  d'altr' epico  rito  : 

battaglie  mirifiche  e  orrende, 
immani  spettacoli  d'ira, 
sol  degni  d'omerica  lira 
per  altre  vermiglie  leggende  : 

e  dai  firmamenti  più  tersi 
verran  più  iraconde  procelle, 
gittando  alle  piagge  sorelle 
rie  salme  e  frammenti  dispersi. 

Nocchieri,  col  ciel  si  confonde 
il  mare  :  l'abisso  superno 
invoca  dagli  astri  l'alterno, 
e  all'aure  rispondono  l'onde: 

sui  gonfi  vascelli  dell'aria 
folleggia  il  marino  stendardo: 
nocchieri,   la  Patria  del  guardo 
vi  scorta  alla  via  temeraria  ; 

e  in  ogni  gigante  galea, 
che  navighi  i  mari  del  giorno, 
incerta  del  dolce  ritorno, 
fiorisce  la  nova  Epopea. 
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O  furia  de'  turbini  errante, 
t'arresta!   e  tu,   ceco  baleno, 
rimanti  alla  nuvola  in  seno  ! 
Mestieri  è  altra  possa  tonante 

all'Odio,  che  spinge  sua  vista 
bramosa  di  là  d'ogni  vetta, 
che  adergere  vuol  sua  vendetta, 
che  cieli  ed  abissi  conquista. 

Demente  furor  !  Su  ogni  vasta 
città,  su  ogni  fervido  emporo, 
sui  templi  dell'Arte  e  dell'Oro, 
sui  claustri  del  Sogno  sovrasta 

dell'empia  Pentàpoli  il  fato; 
sovrasta,   ma  il  foco  celeste 
cadrà  d' infra  umane  tempeste 
da  polso  mortai  saettato. 

O  baldi  fratelli,  cui  prima 
sorrise  l'idea  della  sfera 
sospinta  per  fumo,   leggera, 
ma  fiera  rivai  d'ogni  cima, 

non  voi  divinaste  tal  dramma 
terribile  e  immane,  al  barbaglio 
di  fólgori  nove,  in  bersaglio 
la  terra  offerendo  alla  fiamma! 

Ouai  bòlidi  a  notte  stellata 
esprimon  corruschi  topazi, 
cotai  vibrerà  per  gli  spazi 
suoi  dardi  ogni  pénsile  armata: 

ed  ecco  s'allumano  i  boschi, 
e  fuman  le  umane  dimore  : 
sul  vile  pianeta  il  terrore 
s'effonde  tra  nugoli  foschi. 

E'  il  giorno  dell'ira!   Il  Veggente 
di  Patmo  mendacio  non  disse? 
sì  come  nell'Apocalisse, 
perir  dee  consunta  ogni  gente? 


e  tutti  i  segnacoli,  e  tutti 
i  lauri  dell'Era  opulenta 
andranno  entro  l'ignea  tormenta 
in  cenere  immonda  distrutti? 

Follia!   Di  sua  mano  avrà  morte 
la  Guerra:  l'orror  dell'eccidio 
discosta  il  supremo  dissidio: 
la  Vita  è  dell'Odio  più  forte. 

Salite  !  Sia  nunzio  di  pace 
o  bando  di  pugna,  salite 
all'ultime  plaghe  inibite, 
romei  dell'Empirò;   e  seguace 

sia  vostro  Torcano,  e  vassallo 
il  fulmine,  e  nimbo  la  bruma; 
salite  con  agile  piuma 
sul  fumido  aereo  cavallo, 

ch'Ettòrre  non  seppe,   né  Achille; 
d'amor  messaggeri  o  di  sdegno, 
salite  a  mostrar  dell'ingegno 
latin  la  baldanza  alle  mille 

pupille  del  Mondo;  salite, 
poeti,  a  ber  l'aura  vitale 
là  d'onde  brillò  l'Ideale 
a  tutte  le  nobili  vite  ; 

salite,   e  la  gloria  si  sveli, 
che  fu  di  Venezia,  di  Pisa, 
di  Zena,  dal  sol  risorrisa 
per  voi,   navalestri  de'cieli  ; 

salite,  salite,  e  la  bella 
insegna  dell'itala  Musa, 
di  luce  novella  soffusa, 
saluti  d'Italia  la  stella! 

da  Varese,  nell'agosto  del  1912. 

ARTURO  COLAVJTTI, 
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QUALE  SARÀ 
NEGLI  ANNI 
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In  nostro  articolo  col  titolo  «  Ne- 
cessità della  flotta  italiana  nel  con- 
fronto con  le  forze  navali  stra- 
niere »,  apparso  il  2  agosto  scorso 
su  di  un  giornale  della  capitale, 
ha  provocato  al  nostro  indirizzo 
molteplici  domande  sulla  costituzione  al  pre- 
sente della  flotta  d'Italia.  Di  buon  grado  cer- 
cheremo di  soddisfare  i  desideri  espressici,  il 
meglio  possibile  in  relazione  ai  modesti  mezzi 
di  cui  disponiamo,  data  la  nostra  lontananza 
da  un  centro  militare  marittimo,  dove  si  pos- 
sono avere  più  agevolmente  gli  elementi  del 
caso  e  controllarli  ;  ma  ad  ogni  modo  riteniamo 
che  non  incorreremo  in  dimenticanze  ed  ine- 
sattezze. 

Prima  d'iniziare  la  rassegna,  per  la  quale 
cercheremo  di  essere  il  più  concisi  che  ci  sarà 
possibile,  premetteremo  qualche  considerazione. 
La  distesa  di  costa  dell'Italia  in  Eupopa  ba- 
gnata dal  Mediterraneo  (6341  kilom.  di  cui 
2312  kilom.  8  spettano  alla  parte  continentale 
e  peninsulare  e  3128  kilom.  2  alle  isole)  è  as- 
sai rilevante  e  sproporzionata  rispetto  a  quella 
delle  altre  nazioni  che  l'internum  mare  lambi- 
sce; da  ciò  consegue  impellente  la  necessità, 
anche  in  seguito  ai  recenti  avvenimenti  ed  alla 
posizione  acquistata  di  grande  Potenza,  di  un 
razionale  e  forte  sviluppo  delle  nostre  forze 
navali,  non  solo  in  riguardo  al  numero  delle 
unità,  ma  pure  per  quanto  si  riferisce  alle  qua- 
lità in  fatto  di  offesa  e  difesa  di  ognuna  di 
esse,  e  ciò  per  il  noto  assioma  che  per  vincere 
non  basta  la  superiorità  del  numero,  ma  che 
bisogna  possedere  la  superiorità  unitaria. 

Non  pochi  sono  gli  articoli  che  recentemente 
abbiamo  pubblicato  su  vari  periodici  giorna- 
lieri e  mensili  e  tutti  col  patriottico  scopo  di 
maggiormente  inculcare  nel  pubblico  la  neces- 
sità di  rafforzarci  sul  mare,  mediante,  il  quale 
tutte  le  nazioni  mondiali  vengono  a  contatto 
commercialé'ed  eventualmente  guerresco,  ele- 
mento su  cui  si  risolvono  i  più  gravi  interessi 
e  pure  il  presente  scritto  tende  allo  scopo  su 
indicato;  per  cui  speriamo  che  faccia  breccia. 
E'  nostro  convincimento,  aflìnchè  le  no.stre 
future  unità  da  battaglia  sieno  le  più  perfette 
in  relazione  ai  rapidi  progressi  dell'industria  e 
tali  da  resistere  ai  tempi  il  più  a  lungo  pos- 
sibile, che  sia  d'uopo  adottare  su  di  esse  de- 
cisamente e  risolutamente  il  cannone  da  381  mm. 
(15  p)  di  40  calibri,   che   lanci   un    proietto   di 


750  kilg,  con  una  velocità  iniziale  di  m.s.  700, 
per  ottenere  non  solo  un'energia  più  che  suf 
fidente  alle  più  grandi  distanze  di  combatti- 
mento, ma  pur  anche  una  maggior  durata  del- 
l'arma, fatto  che  ora  s'impone  assolutamente, 
ed  una  forte  capacità  esplosiva  del  proietto. 

Attualmente  si  possono  avere  cannoni  Krupp 
da  380  mm.  di  40  calibri  di  lunghezza,  che 
lanciano  un  proietto  di  kilg.  7^0  con  una  ve- 
locità iniziale  di  m.s.  845  (che  noi  vorremmo 
ridotta  solamente  a  m.s.  700  a  vantaggio  della 
durata  specialmente  e  pur  della  lunghezza  del 
pezzo)  ed  aventi  l'energia  iniziale  di  dinamodi 
27,314,  perforanti  alla  bocca  mm.  1157  di  ac- 
ciaio, bocche  a  fuoco  che  pesano  solamente 
kilog.  72.870  quindi  appena  5  tonn.  circa  in 
più  dei  pezzi  da  305/50  calibri  Armstrong  e 
tonn.  8,770  dei  305/4'^  calibri  Armstrong  adot- 
tati sulle  nostre  recenti  navi  di   la  classe. 

Anche  Schneider  ha  progettato  cannoni  da 
381/40  calibri  che  lanciano  un  proietto  di  kilg. 
885,  contenente  kilg.  40  circa  di  tritolo,  con 
una  velocità  iniziale  di  m.s.  700,  che  pesane 
solamente  circa  tonn.  62.5  (5  tonn.  meno  dei 
305/50  calibri  e  2  tonn.  meno  dei  nostri  305/46 
calibri)  e  con  una  vita  oltre  i  200  colpi.  In  al- 
tro scritto  ci  eravamo  limitati  alla  proposta  del 
cannone  Armstrong  da  356/42  o  45  calibri  (14  p). 
ma  ora,  avuto  riguardo  al  suo  forte  peso  di 
tonn.  87.4  e  pur  alla  sua  cerchiatura  a  nastro, 
non  scevra  d'inconvenienti,  di  buon  grado  ci 
associamo  ai  propugnatori  del  380  mm.  Krupp 
o  381  Schneider  a  cerchioni  massicci. 

Ripetiamo  anche  in  questo  modesto  scritto 
quanto  accennammo  nei  precedenti,  ossia  che 
lo  spessore  della  corazzatura  alle  parti  vitali 
delle  unità  da  battaglia  debba  aumentarsi  sen- 
titamente sacrificando,  per  ragioni  di  sposta- 
mento, la  protezione  delle  murate  al  di  sopra 
di  esse.  Le  grossezze  nelle  zone  su  indicate 
di  25  cm.  22  cm.  sono,  a  nostro  parere,  asso- 
lutamente insuflicienti. 

Vorremmo  altresì  che  si  iniziasse  l'applica- 
zione,  per  ora  almeno  sulle  nostre  navi  mi- 
nori, dei  motori  a  combustione  interna  ad 
olio  pesante  (Diesel),  che  noi  vagheggiamo 
fino  dal  19 IO,  giusta  quanto  ebbimo  già  a  scri- 
vere ;  motori  che  al  presente  vediamo,  con 
nostra  soddisfazione,  sistemati  con  ottimi  ri- 
sultati ed  ingenti  vantaggi  economici  e  di  altra 
natura,  su  navi  del  commercio  ed  ultimamente 
sulla  Sc/aiiiiia,  piroscafo  di  un  dislocamento,  a 
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completo  carico,  di  tono.  9800,  il  q«ale  ha  due 
macchine  tipo  Diesel  ognuna  di  1250  cavalli 
asse,  che  imprimono  alla  nave  una  velocità 
oraria   di  ,  miglia    1 1 . 

Presso  le  altre  na- 
zioni e  specialmente  in 
Germania  l'adozione 
dei  motori  Diesel  ha 
fatto  grandi  passi,  men- 
tre nella  nostra  marina 
militare  si  va  a  rilento. 
Se  mal  non  ci  apponia- 
mo l'adozione  di  tali 
apparati  è  ancor  limi- 
tata ai  sommergibili, 
ad  un  rimorchiatore  di 
uso  locale  e  pare  a  una 
torpediniera  costiera 
ora  in  costruzione  (no- 
tizia di  giornale). 

Premessi  questi  bre- 
vi accenni  o  considera- 
zioni, che  non  sembra- 
no fuori    di    luogo  perchè    intesi  ad 
illuminare  però  molto  fugacemente  i 
lettori    incompetenti    sui    vertiginosi 
progressi    dell'industria,    per  quanto 
ha  tratto  ai  congegni  bellici  e  relativi 
macchinari,  passeremo  alla  rassegna 
delle  unità  della  flotta  italiana,  limi- 
tandoci a  quelle  di  combattimento  e 
che   all'occasione    sarebbero    impie- 


120/50  calibri,  12  cannoni  Armstrong  da  76/40 
calibri,  2  cannoni  Schneider  da  76/17  calibri, 
2  da  47H/40  calibri,  2  mitragliere,  3  lanciasiluri 
subacquei  da  45.  Massi- 
mo spessore  di  corazza 
K.C.  alla  cintura  25  cm. 
Velocità  oraria  massi- 
ma 24  miglia. 

Roma,  Napoli,  Re- 
o;ina  Elena,  Vittorio 
Emanuele.  Di  tonnellate 
12.900  circa  di  sposta- 
mento, armate  con  2 
cannoni  Armstrong  da 
305/40  calibri,  12  can- 
noni Armstrong  da 
203/45  calibri,  24  can- 
noni Armstrong  da 
76/40  calibri,  2  cannoni 
da  75/12  calibri,  2  can- 


«  \'lTTORIO 

Emanuele  ». 


gate  ad  azioni  es- 
senzialmente bel- 
liche, cioè  alle  co- 
razzate ,  agli  in- 
crociatori corazza- 
ti, agli  esplorato- 
ri, alle  affondami- 
ne ed  alle  siluran- 
ti, comprendendo 
in  queste  ultime 
le  torpediniere,  le 
cacciatorpediniere 
ed  i  sommergibili  lasciando,  per  ovvie  ragioni, 
nel  dimenticatoio  le  navi  di  poco  valore  bellico, 
le  sussidiarie  e  di  uso  locale,  pur  esse  neces- 
sarie, anzi  indispensabili,  però  non  suscettibili  di 
figurare  fra  le  unità  destinate  a  combattere. 

Navi  da  battaglia  di  i^  classe. 

Dante  Alighieri.  Di  tonn.  19.300  circa  di 
spostamento,  armata  di  12  cannoni  Armstrong 
^^  305/46  calibri,   20    cannoni    Armstrong    da 


Kkoina  M ARGII i::; i  r a 


noni  da  47/40  calibri,  2  mitragliere, 
2  lanciasiluri  subacquei  da  45.  Massi- 
mo spessore  di  corazza  K.  C.  alla 
cintura  25  cm.  Velocità  massima  ora- 
ria 21    miglia  5. 

Pisa,  Amalfi.  Di  tonn.  10.600  circa 
di  spostamento,  armate  con  4  canno- 
ni Vickers  da  254/45  calibri,  8  canno- 
ni Vickers  da  190/45  calibri,  16  can- 
noni \'ickers  da 
76/56 calibri,  2  can- 
noni da  75/12  ca- 
libri, 2  da  47H/40 
calibri ,    2     mitra- 


luri  subacquei  da 
45.  Massimo  spes- 
sore di  corazza  K. 
C.  alla  cintura  20 
cm.  Velocità  ora- 
ria massima  23  mi- 
glia. 

San  Giorgio, 
San  Jlarco.  Tutto  come  le  precedenti,  solamente 
i  cannoni  sono  Armstrong  anziché  Vickers,  la 
Sati  Giorgio  poi  ha  18  cannoni  Armstrong  da 
76/40  calibri  e  la  San  Marco  20  anziché  come 
la  Pisa  e  l' Amalfi  16.  La  velocità  massima  delle 
due  navi  è  leggermente  superiore  di  qualche 
decimo  delle  due  gemelle  Pisa  e  Amalfi. 

Benedetto  Brin,  Regina  Margherita.  Di  tonn. 
13.500  circa  di  spostamento,  armate  con  4  can- 
noni Armstrong  da    305/40    calibri,    4    cannoni 
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Armstrong  da  203/45  calibri,   12  r-.nnoni  Arni-      e  per  46  m  55  c.m.  Velocità  massima   15   mi 

strong  da  i52/4ocalibri,  20camir:.'i  Armstrong  da      glia  orarie. 

76/40  calibri,  2  cannoni  da  75/12  calibri,  2  can-  Al  presente   quindi    l'Italia    ha    17    navi    d 

battaglia  di  i^^  classe  che  in  compiei 
so  portano  le  seguenti  armi  : 

Cannoni   da  343,  305,  254,  203,  19C 

152 N.  22 

Cannoni    da    120,    76,    75,    57,    4^ 

37    Mre N.    50 

Lanciasiluri     \    subacquei      .     »     3 
r  sopracquei     .     »      2 


noni  H  da  47/40  calibri,  2  mitragliere,  4  lancia- 
siluri da  45  subacquei.  Massimo  spessore  di  co- 
razza H.  alla  cintura  20  c.m.  Velocità  oraria 
massima  18  miglia. 

Ammiraj^/io  di  Saint  Boti,  Emaìiuele  Fili- 
berto. Di  tonn.  9800  circa  di  spostamento,  ar- 
mate con  4  cannoni  Armstrong  da  254/40  ca- 
libri, 8  cannoni  Armstrong  da  152/40  calibri, 
8  cannoni  Armstrong  da  120/40  calibri,  6  can- 
noni Armstrong  da  76/40  calibri;  (Emanuele  Fi- 
liberto) 8  cannoni  Nordenfeld  da  57/43  calibri 
(Saint  Bon),  i  cannone  da  75/12  calibri,  6  can- 
noni H  da  47/40  calibri;  (Emanuele  Filiberto), 
2  cannoni  H  da  37/25  calibri,  r  mitragliera,  4 
lanciasiluri  sopracquei.  Massimo  spessore  di  co- 
razza H  alla  cintura  25  c.m.  Velocità  oraria 
massima  17  miglia. 

Sardegna,  Re  Umberto,  Sicilia.  Di  tonn. 
13.850  circa  di  spostamento,  armate  con  4  can- 
noni Armstrong  da  343/30  calibri,  8  cannoni 
Armstrong  da  152/40  calibri,  16  cannoni  Arm- 
strong da  120/40  calibri,  2  cannoni  da  75/12 
calibri,   16  cannoni  Nordenfeld  da  57/43  calibri, 

4  cannoni  da  37H/25  calibri,  2  mitragliere. 
La  Sicilia  ha  soli   12    cannoni  da  120/40  ca- 
libri, 4  cannoni  Armstrong  da  76/40  calibri,  soli 
14  cannoni  N  da 

57/43  calibri,  por- 
ta 2  cannoni  H 
da  47/40  calibri,  5 
lanciasiluri  so- 
pracquei. Massi- 
mo spessore  di 
corazza  di  ferro 
acciaioso  alla  cin- 
tura e  superior- 
mente di  c.m.  15. 
Velocità  massima 
17  miglia. 

Navi  già  abba- 
stanza   antiqua- 
te   e  non    più   al-  "  Carlo 
r  altezza    dei    tempi    come    navi    da  battaglia. 

Dandolo.  Di  spostamento  di  tonn.  12.300 
circa  armato  con  4  cannoni  Armstrong  da  254.40 
calibri,  7  cannoni  Armstrong  da  152/40  calibri, 

5  cannoni  Armstrong  da  120/40  calibri,  16  can- 
noni Nordenfeld  da  57/43  calibri,  2  cannoni  da 
37  H/25  calibri,  4  lanciasiluri  sopracquei.  Mas- 
sima grossezza  di   ferro   acciaioso   alla  cintura 


«  Re    I'm BERTO  ». 

Giulio  Cesare,  Conte  di  Cavour,  Léonard 
da  Vinci.  Si  trovano  in  allestimento  avanzat 
3  navi  da  battaglia  di  \^  classe  che  sarebber 
la  Giulio  Cesare,  la  Colite  di  Cavour  e  la  La 
nardo  da  Vinci  dello  spostamento  di  circ 
tonn.  23.000  e  saranno  armate  di  13  cannoi 
da  305/46  calibri,  di  18  cannoni  da  120/50  cf 
libri  la  prima  di  Armstrong  le  due  altre  e 
Vickers,  di  14  cannoni  da  196/50  calibri  coni 
precedentemente ,  di  due  cannoni  da  75/1 
calibri,  di  due  mitragliere.  Avranno  tre  lancij 

siluri  subacque 
Massima  grosse; 
za  di  corazza  K 
C.  alla  ci  n tur 
cm.  25.  \'elocit 
presunta  dalle  2 
alle  23  miglia. 

Duilio,  Dorii 
Si  hanno  inoltr 
in  costruzione 
navi  di  i^i  class 
la  Duilio  e  la  /A 
ria  uguali  ali 
precedenti  e  co 
armamento  prii 
Ai.HKRTo».  cipale  pure    par 

nel  secondario  invece  si  avranno  i  152/50  anzicl 
i  120/50  calibri,  ma  non  si  sa  ancora  in  qual  ni 
mero;  si  ritiene  non  più  di  8.  Talché  nel -19 15,  o 
sia  quando  si  avranno  pronte  le  5  navi  suindic; 
te,  la  nostra  flotta  avrà  in  più  le  seguenti  arm 
Lanciasihiri  subacquei       ....   N.     15 

Cannoni  da  3Ó5,   152 »      81 

Cannoni  da   120,  76,   75,    74    M'*-'  .     »     15} 
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Navi  da  battaglia  di  2^  classe. 

Car/o  Alberto,  Vetto7'  Pisani.  Di  spostamento 
di  circa  tonn,  6500,  armate  di  12  cannoni  Arm- 
strong da  152/40  calibri,  da  6 
cannoni  Armstrong  da  120.40 
calibri,  da  i  da  75/12  calibri, 
da  14  Nordenfeld  da  57/43  ca- 
libri, da  2  da  37H/25  calibri, 
da  una  mitragliera.  Lanciasi- 
luri sopracquei  4.  Massimo  spes- 
sore di  corazza  H  alla  cintura 
15  c.m.  Velocità  oraria  massima 


corazza  H  alla  cintura  locm.  Velocità  oraria  mas- 
sima 16  mg.  (Nave  da  non  poter  prendere  parte  a 
combattimenti  di  squadre  per  cui  non  si  mettono 


:1jI., 


Garibaldi 


19  miglia.  (Di  mediocre  potenza  in  un  combatti- 
mento di  squadra). 

Francesco  Ferruccio,  Giuseppe  Garibaldi,  Va- 
rese. Di  spostamento  di  circa  tonn.  7350,  ar- 
mate di  un  cannone  Armstrong  da  254/40  ca- 
libri, da  2  cannoni  Armstrong  da  203/45  cali- 
bri, da  14  cannoni  Armstrong  da  152/40  calibri, 
da  IO  cannoni  Armstrong  da  76/40  calibri,  da 
una  mitragliera.  Lanciasiluri  sopracquei  4.  Mas- 
simo spessore  di 


a    computo    le   sue    armi."  Essa   può 
ancora  rendere    servizi   alle  colonie). 

Navi    da    battaglia    di   4^  classe 
(Esploratori,  Affondamine). 

Non  si  mettono  a  calcolo  le   navi 
antiquate  Bausan,  Etna  anche  perchè 
destinate  ad  altri  usi  e  non  ad  ope- 
^k       razioni  belliche. 

8|           Quarto,   Marsala,   Nino  Bixio.  Di 
^^      tonn.  3250  circa  di  spostamento,  ar- 
mate da  6  cannoni  Armstrong  da  1 20/50 
calibri,  da  6  cannoni  Armstrong  da  76,  da  una 
mitragliera,     2     lanciasiluri    da  45    sopracquei. 
Hanno  sistemazione   speciale  per  torpedini  da 
blocco.  Velocità  massima  28  mg.  5.  In  comples- 
so dette  unità  dispongono...  delle  seguenti  armi: 
Lanciasiluri  sopracquei     ....     N.     6 
Cannoni  da  120  A/50  calibri      .     .      »     18 
Cannoni  da  76  A/50  calibri       .     .       »     18 
Mitragliera »      3 


corazza  Halla  cin- 
tura cm.  15.  Velo- 
cità oraria  massi- 
ma 19  miglia. 

Le  5  navi  da 
battaglia  di  2a  ci. 
hanno  in  comples- 
so le  seguenti 
armi  : 

Lanciasiluri  so- 
pracquei, N.  20 

Cannoni  da  254, 
203,  152,  N.  75 

Cannoni  da    120, 

76,  75,  57,    47, 

37  Mre,    N.    105  «Quarto». 

Navi  da  battaglia  di  3^  classe. 

Marco  Polo.  Di  tonn.  4600  circa  di  sposta- 
mento, armato  da  sei  cannoni  Armstrong  da 
152/40  calibri,  da  4  cannoni  Armstrong  da  120/40 
calibri,  da  un  cannone  da  75/12  calibri,  da  6 
cannoni  Nordenfeld  da  57/43  calibri,  da  2  can- 
noni H  da  37/25  calibri,  da  una  mitragliera,  4 
lanciasiluri   sopracquei.    Massima    grossezza  di 


Navi  da    batta- 
glia  di    53   CL. 

Sarebbero  il  Pie- 
monte, la  ;  Cala- 
bria, V Etruria,  la 
Liguria,  la  Lom- 
bardia e  V  Elba 
che  sono  navi  an- 
tiquate atte  sola- 
mente per  il  ser- 
vizio coloniale  e 
da  non  tenersi  a 
calcolo  per  il  com- 
battimento ;  solo 
<^^\V Elba  parlere- 
mo perchè  essen- 
do munita  di  pal- 
lone frenato  può  riuscir  utile  in  taluni  servizi 
guerreschi    di    scoverta. 

Elba.  Di  spostamento  di  tonn.  2750  circa, 
armata  da  6  cannoni  Armstrong  da  120/40  ca- 
libri, da  4  cannoni  Nordenfeld  da  57/43  calibri, 
da  2  cannoni  da  37H/25  calibri,  da  una  mitra- 
gliera. Munita  di  pallone  frenato,  2  lanciasiluri 
sopracquei.  Velocità  oraria  massima  miglia  16. 
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Navi  da  battaglia  di  6a  classe. 

Le  navi  da  battaglia  di  6»  classe  sono  le  se- 
guenti : 

Montebello,  Goito,  Tripoli,  Partcnope,  Mi- 
nerz'a,  Iride,  Arefusa,  Urania,  Caprera,  Agor- 
dat,   Coatit. 

XJ Agordat  ed  il  Coatit  sono  due  esploratori, 
mentre  la  Tripoli,  la  Goito,  la  Partefiope  e  la 
Mineti'a  navi  affondamine.  Le  altre  hanno  poca 
importanza  nella  vera  guerra  per  cui  non  si  de- 
scrivono nemme- 
no   fugacemente. 

Agordat,  Coa- 
tit. Dijtonn.  13 13 
circa  di  sposta- 
mento, armate  con 
1 2  cannoni  Arm- 
strong, da  76/40 
cai.,  2  lanciasiluri 
sopracquei  da  45. 
Velocità  oraria 
mass.    22    miglia. 

Tripoli,  Parte fiope,  Minei~'a,  Goito.  Di  tonn. 
850  circa  di  spostamento,  armate  da  due  can- 
noni Armstrong  da  76/40  calibri,  da  4  cannoni 
Nordenfeld  da  57/43  calibri.  Possono  imbar- 
care circa  num.  60  torpedini  da  blocco  con 
leggere  differenze  da  una  nave  all'altra.  Velo- 
cità oraria  massima  18  miglia. 

Naviglio  silurante. 

Cacciatorpediniere.  Le    cacciatorpediniere    in 


valore  sono  attualmente  in  numero  di  31  inclu- 
dendo talune  non  ancora  completamente  pron- 
te all'azione  :  In-      

domito,  Impavido, 
Ititrepido,  Ardito, 
Impetuoso,  Ar- 
dente.  Irrequieto, 
Audace,  Insidio- 
so, Animoso,  Ful- 
mine, Lampo, 
Dardo,  Euro, 
Strale,  Ostro, 
Nembo,  Aquilone, 
Borea,  Espero, 
Inurbine,    Zeffiro, 

Artigliere,  Bersagliere,  Granatiere,  Lanciere, 
Fuciliere,  Alpino,  Corazziere,  Garibaldino. 
Cannoni  120A,  40C,  10;  cannoni  76A,  40C,  83, 
cannoni  57N,  43C. 

Torpediniere  di  alto  mare.  Le  torpediniere 
di  alto  mare  in  valore  sono  28  delle  quali  4  di 
205  tonn.  di  dislocamento  {Orfeo,  Orione,  Orsa, 
Olimpia),  6  di  208  tonn.  (Calipso,  Climene,  Pe- 
gaso, /  allade,  Perseo,  Procione),  6  di  210  tonn. 
{Sirio,  Sagittario,  Spica,  Scorpione,  Serpente, 
Saffo)  e  12  di  217  tonn.  {Clio,  Centauro,  Ca- 
nopo, Alcione,  Ardea,  Albafros,  Airone,  Astore, 
Arpia,  Cassiopea,  Cigno,  Calliope)  tutte  ar- 
mate di  tre  cannoni  da  47H/40  calibri  e  tre  di 
lanciasiluri  da  45  c.m.  La  loro  velocità  mas- 
sima è  di  circa  25  miglia. 

Torpediniere  di  i»  classe.  Sono  ridotte  a  ben 
poche:  Candore,  Gabbiano,  /Pellicano  dal  dislo- 
camento rispettivamente  di  tonn.  136,  162,  152 
con  2,  3  e  2  lanciasiluri,  con  due  cannoni    da 


47H/40C.  Di  limitata  velocità,  circa  20  mg.  orarie. 
Non  possono  prestare  efficaci  servizi  di  guerra. 
Torpediniere  costiere.  Sono  in  numero  di  38 
numerate  progressivamente  dal  numero  i  al 
numero  38,  le  prime  18  colla  caratteristica  P.  N. 
(Pattison  Napoh),  le  successive  12  con  la  carat- 
teristica O.  S.  (Oderò  Sestri)  e  le  ultime  8  con 
la  caratteristica  A.  S.  (Ansaldo  Sestri).  Hanno 
tutte  un  dislocamento  di  circa  tonn.  130,  una 
velocità  massima  dalle  32  alle  34  miglia  e  sono 

armate  da  un  can- 
none da  ^  ^'  "  e  da 

43C. 
siluri  da  45  cm. 
Tutte  a  nafletine. 
W  sono  in  co- 
struzione due  tor- 
pediniere dello 
stesso  tipo  e  collo 
stesso  armamen- 
to, una  a  Spezia 
•opE>.  con  motore  misto 

e  l'altra  con  motore  a  combustione  interna.  In 
totale  si  avranno  prossimamente  40  torpedi- 
niere costiere. 

Non  facciamo  cenno  alle  vecchie  Schichau 
e  Tornicroff",  ormai  in  via  di  radiazione. 

Sottomarino  e  sommergibili.  Per  ragioni  ine- 
renti a  vigenti  disposizioni  e  di  opportunità 
non  si  daranno  pel  sottomarino  e  pei  sommer- 
gibili che  quei  dettagli  di  indole  generale  che 
trovansi  nei  libri,  nei  manuali,  nelle  tabelle 
delle  Ditte  costruttrici.  Noi  che  ebbimo  campo 
di  seguirne  le  esercitazioni,   di  utilizzarli  nelle 

manovre  annuali 
ed  in  molteplici 
altre  circostanze, 
diremo  che  essi 
si  comportarono 
sempre  bene  e 
che  mai  diedero 
luogo  ad  incon- 
venienti: che  so- 
no armi  assai  in- 
sidiose e  perico- 
losissime per  le 
\c;oKi)AT».  j^a^j  avversarie  e 

molto  efficaci  per  la  difesa  costiera  e  in  un  av- 
venire prossimo  anche  per  l'offesa  al  largo.  Lo 
sviluppo  dei  sommergibili  segue  una  curva  ad 
ordinate  crescenti. 

Delfino.  La  nostra  marina  militare  possiede 
un  solo  sottomarino,  il  Delfino,  del  dislocamento 

102.7  Emersione  ^     . 

con  motori  a  scoppio 


dì  tonn. 

112.3  Iniinersione 

(benzina),  di  velocità  massima  miglia  7.5,  con 
un'autonomia  di  circa  miglia  180  alla  velocità 
indicata  e  di  18  miglia  circa  alla  velocità  mas- 
sima, in  immersione  di  miglia  5.3  e  32  alla 
velocità  di  4  miglia,  munito  di  un  lanciasi- 
luri e  di  3  siluri,  ed  i  seguenti  .sommergibili: 
Glauco,  Squalo,  Narvalo,  Otaria,  '/rie/uro, 
Foca.  I  primi  cinque  del  di.slocamento  di  ton- 


nellate 


160.  5  -  K 


e  l'ultima  di  tonn. 


187  K 


,    ^  .  ^ .- ,  tutti 

243.  5  -  I  304    I 

con  motori  per  la  navigazione  alla  supertìcie  a 
scoppio  a  benzina  che  loro  imprimono  la  velo- 
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cita  massima  in  media  di  13  miglia  orarie,  alla 
Foca  alquanto  minore,  12  mig.  8,  e  colla  se- 
guente autonomia  approssimata:  Glauco,  Squalo, 
Xan'alo  di    circa  400  mig.  a  9  miglia  ;   Otaria 


di  circa  240  miglia  a  miglia  10.5  ;  Foca 
circa  800  miglia  a  miglia  8.  La  massima 
velocità  in  immersione  si  aggira  per 
i  primi  tre  intorno  alle  6  miglia,  5  ; 
i^ierV Otaria  e  il  Tricheco  alle  5,5, 
per  la  Foca  alle  6  miglia  con  un'au- 
tonomia alla  massima  velocità  di  ri- 
spettivamente circa  miglia  13,  13,  13, 
16,  25,  13  ed  a  4  miglia  di  circa  45 
miglia  per  tutti  (Dati  molto  proba- 
bili ma  non  garantiti).  Il  numero  dei 
lanciasiluri    è    rispettivamente    di    3 


Torpediniera  d'alto  mare   •  Alcione  ». 

per  il  solo  Glauco    e    di    2  per  tutti 

1-     ,    •     •  .1     •     A    68 

gli  altri  cinque  per  siluri   A  — . 

/  della,    Medusa,   Fantina,  Fisalia, 

^^r^ro,   Salpa,   Zoea,   Falce.  Si  hanno 

poi  gli  otto  sommergibili  tipo  Laurent! 

della  Fiat  San  Giorgio  (tipo  23  a  2  elici  ) 

247  K 
segnati  in  margine  di  circa  tonn.  y 

con  motori  per  la  navigazione  alla 
superficie  a  combustione  interna  e  naftetine. 
Velocità  in  emersione  dalle  13  alle  14  miglia 
con  un'autonomia  di  circa  1200  miglia  a  8  miglia 
di  velocità,  velocità  in  immersione  circa  miglia  8 
con  un  raggio  d'azione  a  tale  andatura  di  miglia 
16  circa  e  60  miglia  circa  a  4  nodi.  Portano  2 

lanciasiluri    per    siluri  A  -^. 

450 

Xautilus,  Nereide.  Si  trovano  in  costruzione  a 
Venezia  2  sommergibili    tipo    Bernardis    il  cui 

,.  244  E 

nome  e  segnato  in  margine  di  tonn.  -«g-y  con 


motori  a  combustione  interna  e  naftetine.  Si 
presume  che  la  velocità  massima  in  emersione 
sarà  dalle  13  alle  14  miglia  con  un  raggio 
d'azione  a  8  miglia  di  circa  1400  miglia  ed  im- 
mersione di  8  miglia  circa  con  un'axito- 
nomia  a  detta  velocità  di  miglia  16  circa 
e  di  90  miglia  circa  a  4  miglia  di  anda- 
tura.   Sono    armati    di   3    lanciasiluri   per 

siluri  A^. 
.450 
Galileo  Ferraris,  Giacinto  Pullino.  Alla 
Spezia  vi  sono  in  costruzione  due  sommer- 


gibili tipo  CavaUini  di  circa  400  tonn.  di  sposta- 
mento in  emersione.  Da  taluni  manuali  {Ta- 
schenbuch  der  Kriegsjlotten  e  The  Naval  Annual) 
sembrerebbe  che  dette  siluranti  sarebbero  do- 
tate di  una  velocità  di  14  miglia  in  emersione, 
19  in  immersione  e  di  un  raggio  d'azione  di 
1200  miglia;  6  lanciasiluri,  2  a  prua  4  a  poppa. 

Atropo.  In  un  cantiere  tedesco  venne  costruito 
il  sommergibile  Atropo  di  330  tonn.  di  dislo- 
camento in  emersione  e  di  velocità  alla  super- 
ficie da  13  a  14  mg.  E'  in  via  di  collaudo  né 
si  possono    precisare    altri  dati. 

In  totale  nella  primavera  del  prossimo  1913 


■:dinikra  costiera 


avremo  i  sottomarino  (silurante  antiquata  e  di 
poco  conto)  e  19  sommergibili  con  circa  49 
lanciasiluri,  numero  esiguo  in  relazione  alla 
distesa  della  nostra  costa. 

La  Gran  Bretagna,  che  in  principio  si  è  mo- 
strata restia  all'adozione  di  tali  insidiosi  con- 
gegni di  guerra,  ha  ora  molti  sommergibili  fra 

i  quali  un  tipo  (l'È.   5)  ' -.  tonn.  di  disloca- 

mento  con  raggio  d'azione  di  4000  circa  miglia 
in  emersione.  Detto  sommergibile  può  restare 
in  immersione  48  ore  ed  ha  la  velocità  in  emer- 
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sione    di  20  miglia    orarie.   Ha  radio-telegrafia 
e  2  cannoni  a  scomparsa  da  76. 

* 
*  * 

Riassumendo  si  ha  che  la  nostra  flotta,  dire- 
mo di  combattimento,  di  offesa,  alla  primavera 
del  1913  quindi  approssimamente  e  pressoché 
attualmente  sarà  composta:  di  17  corazzate  di 
linea  delle  quali  tre  {Sardegna,  Re  Umberto, 
Sicilia)  abbastanza  antiquate  non  armate  mo- 
dernamente e  pochissimo  protette,  ed  altre  tre 
{Saint  Bon,  Emanuele  Filiberto,  Dandolo)  di 
scarsa  velocità  e  mediocre  armamento. 

Di  5  incrociatori  corazzati,  tre  in  discrete  con- 
dizioni, due  {Carlo  Alberto,  Vettor  Pisani)  an- 
tiquati. 

In  complesso  con  le  seguenti  armi: 

Lanciasiluri    A  45    \  ^°P^^^^"^^  ...     N.  47 
^'^    \  subacquei  ...       »    31 

Cannoni  da  343,  305,  254,  203,  190,  152  »  302 
»  »  120,  76,  57,  47,  7.5,  37  Mre  »  605 
con  un  complessivo  spostamento  di  tonn.  248.800. 
Successivamente  le  nostre  navi  di  linea  sa- 
ranno aumentate  e  nel  19 15  la  nostra  flotta 
giungerà  a  22  navi  di  la  classe  e  5  di  2^  classe 
in  complesso  di  tonn.  363.800  ed  armate  come 
segue  : 

Lanciasiluri     \  ^^P^^cquei N.  47 

\  subacquei »     46 

Cannoni  da  343,  305,  254,  203,  190,   152  »  383 

»  »         120,  76,  75,  57,    47,    37,    Mre  »    759 

Cinque  solamente  sono  le  navi  esploratoci 
della  nostra  flotta,  due  delle  quali  V Agordat  e 
il  Coatit  non  più  all'altezza  dei  tempi  e  del 
loro  compito  in  guerra.  In  relazione  alla  lunga 
distesa  della  nostra  costa,  che  in  principio  ab- 
biamo precisato,  ed  avuto  riguardo  alle  navi 
di  linea  poco  numerose,  il  bisogno  di  unità  ve- 
locissime e  che  possano  tenere  il  mare  in  qual- 
siasi circostanza  ed  assicurare  il  contatto  col 
nemico  s'impone.  E'  d'uopo  rammentare  che 
l'ammiraglio  Jurien  de  la  Gravière  disse  che 
gli  ateniesi  avevano  galere  rapide  che  servi- 
vano da  esploratori  e  che  la  guerra  cambia  i 
suoi  metodi  ma  mai  i  suoi  principi;  si  provveda 
a  tempo  debito,  quindi. 

Come  abbiamo  già  detto,  V Elba  per  la  siste- 
mazione che  ha  del  pallone  frenato  l'abbiamo 
compresa  fra  le  unità  della  flotta  operante,  ma 
sarebbe  conveniente  che  altre  navi  velocissime 
fossero  fornite  di  tale  sistemazione  tanto  utile 
per  la  scoverta  in 
genere  e  per  quel- 
la dei  sommergi- 
bili ed  ostruzioni 
di  torpedini  oc- 
casionalmente. 

Le  navi  afifon- 
damine,  oltre  le 
tre  esploratrici  ed 
eventualmente 
affo  n  d  a  m  i  n  ( 
Quarto,  Marsali' . 
.\Hfio  Bixio,  son(  > 
cjuattro,  a  nostn» 
parere  non  ab 
bastanza    veloci, 


Lanciasiluri 


II 

-    w^ 

UT 

1 

hìBÌÈì 

■MHI 

- 

giacché  noi  riteniamo  che  tutte  le  unità  di 
guerra  di  ausilio  per  operazioni  belHche  alle 
navi  di  linea  non  debbano  in  qualsiasi  occa- 
sione riuscire  d'impaccio  a  quest'ultime,  cau- 
sare ritardi  nella  esecuzione  di  missioni,  ed 
esser  in  condizioni  da  sfuggire  al  nemico. 

In  complesso  il  tonnellaggio  delle  navi  esplo- 
ratrici (navi  da  battaglia  di  4^,  53  e  6a  classe) 
é  di  tonn.  18.526  e  l'armamento  é  il  seguente: 

Lanciasiluri  sopracquei N.   12 

Cannoni  da  120,  76,  57,  37,  M^e     .     .      »  100 

Il  tonnellaggio  e  le  armi  del  naviglio  silurante 
sono  le  seguenti: 

Spostamento  in  tonn.  24720  +  4.6295  ^  29349 
Lanciasiluri  ....  222?  4-  38?  =  260 
Cannoni  da  120,  76,  57,  47,  37.  .  .  N.  280 
Il  dislocamento  complessivo  delle  navi  prese 
in  esame  é  di  tonn.  411.675  e  le  loro  armi  sono 
in  tonnellate: 

sopracquei      .     .     .     .     N.  281 

subacquei »      84 

Cannoni  da  343,  305,  254,  203,  190,  152  »  383 
»  »  120,  76,  75,  57,  47,  37,  Mre  »  859 
Colla  maggior  esattezza  che  ci  fu  possibile 
abbiamo  compiuto  l'assunto  che  ci  eravamo 
imposto,  quello  cioè  di  presentare  ai  nostri  be- 
nevoli lettori  la  situazione  della  nostra  flotta  quale 
é  e  quale  sarà  negli  anni  prossimi.  Il  quadra 
non  è  per  ora  sufficientemente  confortante  ed 
in  relazione,  come  già  si  disse,  colla  configu- 
razione del  nostro  Paese,  colla  lunga  distesa 
della  sua  costa  e  colla  posizione  che  esso  ha 
conquistato  nell'areopago  delle  Nazioni  e  spe- 
cialmente dopo  il  concentramento  in  Mediter- 
raneo delle  i;:ntà  maggiori  della  flotta  della 
nostra  vicina  di  occidente  per  far  prevalere  la 
pretesa  che  V internum  mare  é  lago  francese; 
pretesa  che  aumenta  i  nostri  oneri,  tanto  più 
se  si  tien  presente  che  in  una  conflagrazione 
mediterranea  l'urto  maggiore  e  i  danni  più  gravi 
toccherebbero  all'Italia,  la  più  esposta  agli  insulti 
del  nemico,  mentre  la  nostra  alleata  Austria 
avrebbe  poco  a  temere  per  la  sua  costa. 

E'  d'uopo  ricordarsi  che  esser  forti  sul  mare 
significa  esser  ricchi,  rispettati  e  temuti  in  tutto 
il  mondo,  per  cui  ripeteremo  sempre  che  urge 
provvedere  ed  al  più  presto  ed  in  modo  che 
al  1920,  come  scrivemmo  nel  nostro  articolo 
citato  all'inizio  di  questo  modestissimo  ma  fa- 
ticoso lavoro  col  titolo  «  Necessità  della  flotta 

italiana  nel  con- 
fronto con  le  for- 
ze navali  stranie- 
re » ,  almeno  si 
possa  raggiunge- 
re il  coefìiciente 
0.40  rispetto  alla 
potenzialità 
navale  della  (ier- 
niania  rappreseli 
tata  dall'unità. 


Il   SOM.VIEKtiiHIi.K    •  ("«l-AUCO», 


Genova,  8-g-(ji>. 
Vice^Ammir- 

G.  VIOTTI. 


MFIDEMTIE 


1  brigadiere  fece  un  balzo  dalla 
seggiola,  sgranando  bene  gli  oc- 
chi in  faccia  al  suo  interlocu- 
tore. 

—   Dite   sul    serio?    ne   siete 
proprio  certo?  —  esclamò. 

—  Come  son  certo  d'esser  qui,  a  discor- 
rer con   lei. 

—  E'   proprio  «Napoli»? 

—  «  Napoli  »  in  persona. 

—  E  com'è?  l'avete  visto  bene?  dite,  su... 

—  Comincia  a  invecchiare,  ha  la  barba 
e  i  capelli  brizzolati,  un  po'  curvo  di  spalle, 
ma  robustissimo  ancora,  il  naso  aquilino, 
gli  occhi  verdi,  le  mani  enormi,  una  cica- 
trice sulla  gota  mancina... 

—  E'  lui  !  è  lui  !  Voi  ci  guadagnate  la 
taglia  di  mille  lire  e  io  le  filettature  di  ma- 
resciallo... volete  bere? 

—  Mi  dica  piuttosto,  come  si  fa?... 

—  Ah!  ecco  —  e  il  brigadiere  corrugò 
la  fronte  — :  ora  vi  esporrò  il  mio  piano; 
ma  —  e  s'interruppe  ripreso  da  uno  scru- 
polo —  bene  inteso  che  voi... 

—  Io?...  cosa?... 

—  ...Facciate  sul  serio,  e  non  mi  svol- 
tiate all'ultimo  momento  ;  del  resto,  se  scan- 
tonate di  una  virgola,  guai  a  voi  ! 

Il  vecchio  bracconiere  ebbe  un  sorriso  di 
sprezzo  che  gl'illuminò  tutta  la  bella  fiso- 
nomia,  un  po'  astuta,  arsa  dal  sole  e  con- 
sumata dagli  strapazzi  ;  poi,  frugandosi  feb- 
brilmente in  petto,  ne  tirò  fuori  un  meda- 
glioncino  legato  a  un  nastro  e  lo  cacciò  con 
un  moto  convulso  sotto  gli  occhi  del  bri- 
gadiere dicendogli  :  —  A  lei,  guardi;  questa 
è  la  garanzia  ! 

—  La  garanzia?  che  garanzia? 

—  Ma  non  capisce...  ma  non  ha  capito 
ancora  che  io  non  faccio  la  spia!  Che  a 
me  non  importa  nulla,  né  del  brigante,  né 
della  gente  che  ha  ammazzato,  né  della  giu- 
stizia, né  di  Domeneddio  !  non  ha  capito 
che  non  ho    più    niente,    che    non    mi  curo 
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più  di  niente,  né  de'  quattrini,  né  della  pelle, 
e  che  se  son  venuto  da  lei  ci  son  venuto 
per  uno  scopo  solo  :  Vendicarmi  !  Che  se  io 
ricetto  il  fuoruscito  lo  faccio  per  una  ragione 
sola:  per  farlo  arrestare  io,  proprio  io,  e 
perché  lui  lo  sappia,  dopo,  che  sono  stato 
io  che  l'ho  fatto  legare  e  che  lo  mando  in 
galera,  perché  mi  veda  bene,  ridergli  sulla 
sua  faccia  di  bronzo,  quando  loro  gli  met- 
teranno i  ferri  ai  polsi...   ha  capito  ora? 

Il  brigadiere  guardava  fisso,  ancora  imba- 
razzato, il  ritratto  sbiadito  nel  medaglion- 
cino  d'ottone;  il  bracconiere  tirò  un  respiro 
lungo  e  seguitò  a  voce  più  bassa  : 

—  Io  ero  in  America  e  la  Concetta  s'era 
acconciata  per  casiera  laggiù  al  Castellacelo, 
quando  «  Napoli  »  che  non  mi  conosceva 
andò  per  rubare  e  lei  sentì,  scese,  in  quel 
modo  com'era,  scalza  e  in  camicia  e  s'ebbe 
la  scurinata  che  le  divise  la  testa  ! 

Quando  tornai  il  delitto  era  successo;  d'al- 
lora, «Napoli»  s'era  dato  alla  macchia; 
batté  le  maremme  e  ne  fece  di  tutti  i  co- 
lori. Io  vendetti  le  poche  robe  che  rimane- 
vano, e  venni  a  stabilirmi  quassù  coi  miei 
risparmi  ;  per  vent'anni  non  ho  praticato 
nessuno,  sono  stato  solo  come  un  rospo 
nella  mia  casa  lungo  il  padule,  in  un  posto, 
con  tutto  il  rispetto,  signor  brigadiere,  da 
cignali  selvatici,  ma  lui,  «  Napoli  »,  dopo 
poco  mutò  paese,  batté  l'agro  romano,  ag- 
gredì, ammazzò,  rubò  ;  non  lo  pigliavano, 
era  come  il  lupo  dell'Amiata,  introvabile  ; 
poi  sparì,  lo  credettero  morto...  Oh!  ma  io 
lo  sapevo,  sa?  lo  sapevo  che  sarebbe  ricom- 
parso, lo  sapevo  ;  me  lo  diceva  il  core,  e  ho 
aspettato  perché  avevo  fatto  un  voto,  e  tutte 
le  sere  lo  rinnovavo  prima  d'andare  a  letto, 
accomodando  i  fiori  davanti  al  ritratto  di  quella 
santa  :  e  finalmente  c'è  capitato,  e  stanotte 
gli  darò  asilo;  io!   in  casa  mia!  capisce? 

—  Perché,   lui,  non  vi  conosce? 

—  Non  mi  ha  mai  conosciuto!  e  come 
poteva  immaginarsi  che  io  stessi  qui?  In  che 
modo  sia  andata  non  lo  so,  é  stato  un  mi- 
racolo del  cielo,  c'è  cascato,  è  in  trappola 
e  ci  resterà...   Questo  è  sicuro! 

Poi,  mandando  lampi  dagli  occhi.  Pirico 
domandò,  quasi  a  sé  stesso:  ma  come  ho 
fatto  a  trattenermi,  stamane? 
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PRESO    IN    UN    LACCIO,    PER    UNA    GAMBA,    COM?:    UNA    VOLPE.. 


—  Non  ci  mancava  altro  —  urlò  il  bri- 
gadiere —  :  se  me  l'ammazzavi,  ero  bell'e 
rovinato! 

—  Badi  e'  è  corso  poco  !  c'è  scattato 
un'ette;  ma  mi  son  fatto  forza,  ho  pensato 
dentro  di  me:  cos'è,  per  un  uomo  come 
quello,  la  morte?  una  liberazione!  Invece, 
no!  all'ergastolo,  chiuso  fra  quattro  mura, 
solo,  co'  suoi  rimorsi,  se  ne  ha,  la  morte 
lenta,  a  sorsi,  a  gocciole,  ora  per  ora,  mi- 
nuto per  minuto;  creperà,  come  un  cane... 
e  son  venuto  da  lei. 

—  E  questa  —  disse  il  brigadiere  rendendo 
a  Pirico  il  suo  medaglione  —  questa  sa- 
rebbe... 

—  Sissignore,  la  Concetta. 

—  Ma  lui,  il  brigante,  dove  l'avete  pescato? 

—  Nella  macchia,  signor  brigadiere,  nel  fitto 
della  macchia...  preso  in  un  laccio,  per  una 
gamba,  come  una. volpe,  signor  brigadiere, 
come  una  volpe,  e  non  l'ho  ammazzato! 
Par  che  sia  venuto  dal  mare...  di  dove  pre- 
cisamente non  me  l'ha  voluto  dire...  muto^ 
su  questo  punto,  come  un  pesce...  ma  ha 
abboccato,   però,  ha  abboccato,  e  stanotte... 

—  Stanotte  cena  da  voi? 

—  E  ci  dorme!  gli  ho  detto  dove  ho  la  mia 
casa,  si  ricorda  dei  posti,  ci  verrà... 

—  Vedremo.  Io  arriverò  verso  la  mezza- 
notte... 


—  Venga  un  po'  dopo... 

—  Con  due  uomini... 

—  Venga  avanti  lei  solamente,  mi  faccia 
il  piacere,   li  lasci  appostati... 

—  Imito  il  grido  dell'assiolo... 

—  Lui  dorme...  a  farlo  dormire  ci  penso 
io;  ci  ho  un  vino... 

—  Voi  mi  aprite... 

—  Lei  entra  in  punta  di  piedi,  io  la  guido 
fino  al  letto  del  bandito... 

—  Io  gli  punto  la  rivoltella  alla  fronte... 
E  parlottando  a  voce  bassa  i  due  uomini 

scesero  le  scale  e  arrivarono  fino  alla  porta 
della  piccola  caserma  dove,  con  una  ener- 
gica ed  espressiva  stretta  di  mano,  si  sepa- 
rarono. 

*** 

La  casa  di  Pirico,  una  capanna  a  un  piano, 
bassa,  sinistra,  solitaria,  si  alzava  al  confine 
della  macchia  sur  un  argine  sempre  verde 
per  l'umidità  di  sotto  che  faceva  prolificare 
l'erbacce,   i  licheni  e  le  borraccine. 

Un  pezzo  di  prato  coltivato  a  orto,  una 
stalluccia  scalcinata  e  rovinante,  un  rozzo 
canile  per  ricoverare  il  feroce  <  Paranà  », 
ricordo  dell'America  lontana,  quando  pio- 
vesse, completavano  gli  accessi  ed  annessi  di 
quella  proprietà  in  miniatura,  di  quell'asilo 
d'un  misantropo  che  s'era  eletto  a  compagne 
le  belve,  a  patria  la  foresta,  tutto  chiuso  nel 
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suo  acerbo  dolore  e  nel  suo  acre  desiderio 
di  vendetta,  sdegnoso  e  solitario,  isolato  fra 
due  formidabili  barriere;  la  macchia  e  il 
padule. 

Quando  il  bracconiere  pose  piede  sull'ar- 
gine e  la  sua  alta  figura  si  profilò  sul  cielo 
burrascoso,  uno  stormo  d'anitre  selvatiche 
si  levò  a  volo  con  fragore  sull'acque  e 
«  Paranà  »  sciolto  a  guardia  della  casa  balzò 
incontro  al  padrone  festeggiandolo  con  per- 
duti mugolamenti  di  gioia. 

Pirico    ebbe    un   sussulto,    gli    parve  che 
tutto  il  sangue  gli  rifluisse  con  estrema  vio- 
lenza al  cuore,   si  sentì  mancare  per  la  pri- 
ma volta  in  vita  sua  e  scivolò  lungo  il  mar- 
gine erboso  rimanendo  a  sedere  sulla  proda 
colle  gambe  ciondoloni  nel  campo  sotto 
stante,   in  faccia  alla  palude  silenziosa  ; 
il  cane  gli    posò  la  testa  gigantesca  ' 
sopra  una  spalla  cercando  di  leccar- 
gli il  volto,  ma  lui  se  lo  tirò  sulle 
ginocchia,  appoggiò  la  fronte 
a    quella    dell'animale,    gli 
disse  tante  cose  negli  orec- 
chi pelosi  tenendolo  stret 
to,  abbracciato  come  un 
fratello,  elicane  guaio- 
lava scodinzolando 
quasi  capisse,  e  quan- 
do   ebbero  finito  di 


discorrersi  a  quel  modo,  tutti  e  due  avevano 
gli  occhi  come  se  avessero  pianto,  l'uomo 
e  la  bestia. 

Quegli,   finalmente,  si  levò  su,  a  fatica,  ed 
entrò  in  casa  sempre  seguito  dal  cane,  e  lì 


cominciò  a  singhiozzare  per 
davvero. 
Andava  ,    così  ,    e    veniva    per 
la  stanzetta  bassa,    caricando   uno 
schioppo  enorme,  una   spingarda    da 
palude,    con  veccioni  grossi  come   ceci 
e  s'interrompeva  ogni  pochino  per  asciu- 
garsi col    dorso    della    mano  le  lacrime  che 
scorrevano  rotonde  dai  suoi  occhi  sulle  gote 
ispide  bruciacchiate  dal  sole,  e  passando  di- 
nanzi al  ritratto  della  Concetta  incorniciato 
di  fiori  sulla  mensola  di   legno,  gli  buttava 
un'occhiata  quasi  a  domandar  coraggio. 

Quando  ebbe  caricato  il  fucile,  legò  col 
guinzale  «  Paranà  »  (che  mutò  il  mugolìo 
in  un  abbaio  rotto  di  gioia  e  di  conquista, 
immaginandosi  d'andare  a  caccia),  uscì  con 
lui,  lo  legò  a  un  piòlo  sulla  sponda  del  pa- 
dule, si  allontanò  di  qualche  passo,  disse, 
accennando  al  cane  la  linea  lontana  dell'o- 
rizzonte :    Bada,   sai!... 

«  Paranà  »  si  voltò  di  scatto,  guardando 
laggiù  verso  il  cielo  buio  solcato  di  lampi. 
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con  gli  orecchi  ritti,  una  zampa  rovesciata 
contro  il  petto,  tutto  il  gran  corpo  irrigi- 
dito, e  Pirico  imbracciò  l'enorme  spingarda, 
mirò  preciso  e  lasciò  partire  il  colpo. 

Il  cane  colla  testa  sfracellata,  fulminato, 
s'accasciò  sull'erba  fradicia  senza  movimento; 
l'uomo  gli  legò  al  collo  il  guinzale,  rotolato 
due  o  tre  volte,    poi    cercò   un    sasso,    fece 


le  cose  d'intorno  gli  fossero  estranee  e  non 
s'avvide  neppure  di  quando  il  sole  calò  sulla 
distesa  d'acque  livide  segnandola  in  mezzo 
d'una  lunga  striscia  vermiglia. 

I  nuvoli  enormi,  bassi  che  parevano  colle 
pendule  trombe  delle  nebbie  sfioccate  voler 
bere  l'onde  immobili  di  tratto  in  tratto  ba- 
lenanti di  fosforo  alla  luce  veloce  d'un  lam- 
po, diventarono  violetti,  poi  d'un  turchino 
cupissimo,  poi  neri  ;  sulla  solitudine  della 
lama  diminuirono  i  bagliori,  si  affievolirono, 
si  spensero;  si  udì  intorno  alle  sponde  l'in- 
termesso e  chioccio   chiacchierìo  delle  rane 


un  nodo  scorsoio  dell'estremità  del  laccio, 
ve  lo  passò,  lo  legò  ben  forte,  poi,  voltan- 
dosi da  un'altra  parte  spinse  cane  e  pietra 
nell'acqua  livida  che  s'aprì  e  si  richiuse, 
con  uno  sciacquio  breve. 

Sul  padule  ripiombò  tetro,  plumbeo,  il 
silenzio  afoso  del  prossimo  uragano,  mentre 
uno  svolo  di  corvi  spaventati  dall'esplosione 
della  spingarda  roteava  alto  sulla  morta,  gora 
gracchiando  spaventosamente. 

Pirico,  a  capo  basso,  entrò  in  casa,  levò 
il  ritratto  della  morta  dalla  mensola  di  noce, 
Io  baciò,  se  lo  nascose  in  petto  accanto  a 
quell'altro,  scaraventò  via  i  fiori,  poi  affer- 
rato un  secchio,  uscì;  lo  riempì  due  o  tre 
volte,  lavò  le  macchie  del  sangue  lungo 
l'argine,  poi,  lasciatosi  cadere  a'  piedi  il 
recipiente  che  rotolò  giù  per  il  pendìo  er- 
boso, nell'orto,  rimase  immobile  guardando 
senza  vedere,  cogli  occhi  sperduti  nell'im- 
mensità nebulosa  che  si  stendeva  di  faccia. 

Rimase  cosi,    lungamente,    come   se  tutte 


lacustri  che  si  rispondevano  di  ciuffo  d'erba 
in  ciuffo  d'erba,  di  ninfea  in  ninfea;  qua! 
cuna,  a  un  tratto,  si  tuffava,  quasi  con  rab 
bia,  con  un  tonfettino  rapido  e  sordo:  k 
altre  seguitavano  a  parlottare,  senza  azzar 
darsi  ad  innalzare  il  gran  canto  della  notte 
poi  che  la  luna  gialla  non  appariva  suH'o 
rizzonte  barricato  dalla  nuvolaglia  sempre 
più  minacciosa  e  oscura. 

Il  buio  ravvolse  tutto  come  in  un  sudarle 
opaco,  un  uccello  acquatico  gridò  dispera- 
tamente —  di  dove?  — ,  la  macchia  si  agite 
lontana  con  un  tremito  prolungato  di  foglie, 
poi  fu  silenzio,   impenetrabile,  assoluto. 

Le  bestie  e  le  cose,  atterrite,  aspettavane 
mute  lo  scoppio  dell'uragano  che  covav? 
sopra  di  loro,  e,  nel  silenzio,  all'uomo  parve 
di  seguitare  a  udire  il  ciarlottìo  delle  rane, 
distinto,  aspro,  scolpirsi  nel  suo  cervello  in 
una  frase  di  significato  umano,  ripetuta  fine 
alla  sazietà,   fino  al  delirio. 

Immobile,  come  abbarbicato  al  terreno,  ar- 
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leva  tutto  ;  le  tempie  gli  pulsavano  in  modo     savano,    alternandosi,    gli    unici    due    esseri 


remendo,  davanti  ai  suoi  occhi,  nell'ombra, 
i  incrociavano  faville  ;  non  discerneva  più 
lemmeno  il  fioco,  indistinto,  freddo  bagliore 
he  divideva  l'acque  cupe  dal  cielo  cupo; 
ina  nebbia  cinerea  gl'ingombrava  il  pen- 
iero  e  in  quella  nebbia  passavano  e  ripas- 
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per  i  quali  aveva  vissuto  fino  allora  :   Con- 
cetta,  il  cane... 


—  Accidenti  !    credevo  che  foste   morto  ! 
su,  compare,  su  !    bevete  di  questo,   che  ri- 
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suscita  la  gente  !  Venite  in  casa  ;  cosa  vi 
salta  con  cotesta  febbre  di  sdraiarvi  costì  ? 
ho  dovuto  faticare  per  trovarvi,  sapete... 

11  bandito,  ancora  forte  come  un  rovere, 
aiutava  Pirico  a  entrare  nella  capanna,  reg- 
gendolo stretto  col  braccio  sinistro  sotto 
l'ascella,  industriandosi  col  destro  ad  acco- 
stargli alla  bocca  una  fiasca  d'acquavite  di 
grano. 

Entrati  dentro,  chiusa  la  porta,  sprangate 
le  finestre,  «  Napoli  >^  accese  un  lume,  l'ac- 
costò alla  faccia  del  compagno  che  batteva 
i  denti,  scrutandolo  fin  nel  bianco  dell'or- 
bite con  due  occhi  che  parevano  fiamme. 

Il  bracconiere,  sotto  l'azione  del  liquore 
atroce,  ripigliava  fiato,  rifaceva  il  colore, 
si  alzava,  barcollante,  buttava  un  fascio  di 
sarmenti  sul  camino,  vi  appiccava  il  fuoco, 
borbottando  :  —  Non  è  nulla,  compare,  pro- 
prio nulla  ;  è  la  febbre,  sapete,  la  febbre 
della  maremma,  mi  ha  chiappato,  a  un 
tratto...  ora  mi  passa,  sto  meglio,  non  ci 
pensiamo  più  ;  aiutatemi  a  far  da  cena. 

«  Napoli  »  guardò  bene  in  viso  il  suo 
ospite,  poi  con  una  mossa  dinoccolata  s'al- 
zò, si  sfibbiò  la  cartuccèra,  sfilò  dalla  cin- 
ghia dei  pantaloni  un  pugnale,  una  rivol- 
tella, depose  ogni  cosa  sopra  una  seggiola. 

Poi  si  levò  da  tracolla  il  fucile,  una  me- 
ravigliosa arma  di  Liegi,  damaschinata,  del 
calibro  io,  a  triplice  chiusura,  col  calcio  a 
pistola  ;  verificò  macchinalmente  le  molle 
dei  cani  che  scricchiolarono  seccamente,  e 
l'appoggiò  in  un  angolo,  carico  e  al  punto; 
quindi  si  mise  a  sfaccendare  intorno  al  fuoco. 

Mentre  Pirico  andava  e  veniva,  colla 
brocca  dell'acqua,  coi  piatti,  i  bicchieri,  due 
fiaschi  di  vino,  e  buttava  sul  desco  di  quercia 
una  tovaglia  bianca  e  spezzava  il  pane  duro 
dall'orliccio  color  di  bronzo,  il  bandito  rom- 
peva l'uova  nel  tegame  dove  l'olio  soffrig- 
geva, pigliava  dalle  mani  del  compagno  il 
barattolo  della  conserva,  la  versava  adagio 
sulla  frittata  ravvolgendola  colla  forchetta 
di  stagno. 

Un'aria  georgica  circonfondeva  quelle  due 
rudi  figure  intente  all'opera  mite,  mentre  le 
loro  immense  ombre  andavano  e  venivano 
sulle  pareti  bianche  illuminate  dalla  bilicne 
a  tre  fiamme  sospesa  per  la  catena  alla  boc- 
ca d'un  serpe  di  ferro  rozzamente  contorto, 
e  di  fuori  l'acqua  scrosciava  con  rumore 
ampio  e  maestoso  rovesciandosi  sullo  spec- 
chio del  Iago  e  sul  fittume  della  foresta  che 
ogni  tanto  si  udiva,  lontana,  scuotere  al 
vento  la  gran  criniera  di  foglie. 

Il  pasto  fu  tacito,  il  bracconiere  e  il  ban- 
dito mangiavano,  spezzando  il  pane  colle 
mani  noderose  e  dandosi,  di  tratto  in  tratto, 
un'occhiata  alla  sfuggita,    quasi  che  non  si 


fossero  ancora  bene  studiati  l'uno  colTaltro 
infine,  come  il  primo  fiasco  cominciava 
diventar  leggero  alle  mani  che  spesso  lo  im 
pugnavano  pel  collo,  e  il  colore  delle  got 
livide  rincupiva,  acceso  dal  sangue  che  an 
dava  riscaldandosi,  «  Napoli  »,  per  il  prime 
ruppe  il  silenzio. 

—  Compare  —  esclamò  tendendo  il  bic 
chiere  pieno  e  scrutando  contro  il  lume  i 
suo  baglior  di  rubino  —  compare  mio,  s 
fate  proprio  sul  serio,  mi  dovete  permetter 
qualche  piccola  domanda. 

—  Eccomi  qua  —  rispose  il  bracconiere 
toccando  il  suo  col  bicchiere  di    «  Napoli» 

—  Bene  —  ripigliò  questi  dopo  aver  be 
vuto  —  come  va  che  voi  che  fate  il  caccia 
tore,  che  siete...  un  po'  in  contrasto  coli 
legge,  che  abitate  qui  solo,  come  le  besti 
feroci,  non  tenete  nemmeno  un  cane  ;  d 
cinghiale,  da  lepre,  da  pastori,  nemmen» 
un  pomero  spelacchiato? 

Pirico  s'alzò  senza  rispondere,  andò  a  un 
cassapanca,  l'aprì,  ne  tirò  fuori  due  collari 
li  buttò  sulla  tavola. 

—  A  voi  !  —  disse  —  ;  ne  avevo  due 
due  cani  alti  così,  affezionati,  capaci,  urna 
ni...  e  m'hanno  ammazzati  anche  quelli! 

—  In  che  modo? 

—  E  chi  lo  sa?  non  ho  più  nulla,  nuli, 
nulla!  tranne  il  fegato,  la  spingarda  e  1. 
volontà  di  vendicarmi!  Capite?  E  ho  biso 
gno  di  girare  la  macchia,  di  notte  e  d 
giorno,  senza  cattivi  incontri,  capite?  e  poi 
quando  sarà  quell'ora,  filo  sul  barchetto 
via...  verso  il  mare! 

—  Anco  voi  !  verso  il  mare  ?  !  ma  s 
fu  il  mare  che  mi  portò  via  ed  è  stato  i 
mare  che  m'ha  ricacciato  quassù!  Non  in 
tendete  ? 

Pensò  un  poco,  poi  fece  un  gesto  di  non 
curanza  e,  afferrando  il  fiasco  nuovo,  1< 
manomesse  versando  a  vànvera  nei  bicchier 
e  arrossando  la  tovaglia. 

—  Perchè  —  seguitò  —  se  voi  fate  sul  serio 
l'avete  pure  a  sapere  chi  tenete  in  casa 
no?  Bene!  io  son  di  questi  posti,  o  di  vi 
cino,  e  vengo...  di  dove  vengo  non  ve  n'h 
a  importare  ;  vi  dico  solamente  che  è  la  no 
stalgìa  che  m'ha  ricacciato  a  crepare  qui 
e  andrò  anco  più  in  là,  dove  son  nato, 
farmi  ammazzare,  intendete,  perchè  fuori  e- 
questi  boschi  io  soffoco,  io  ci  muoio,  m 
ci  muoio  di  mille  morti...  perchè  —  (e  s'alzò 
un  po'  teatralmente,  coll'orgoglio  negli  et 
chi  di  chi  sa  di  produrre  un  certo  effetto)  - 
io  son  ^  Napoli...  »,  <  Napoli  »,  lo  sbandite 
e  ci  ho  addosso  mille  lire  di  taglia,  e  n'h 
morti  una  diecina,  ecco! 

E  bevve  d'un  fiato,  e  posò  il  bicchiere 
di  colpo,  sulla  tavola,   con  un  tonfo  secc( 
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Perchè  —  rispose  il  fuoruscito,  abbassando  la  voce  —  perchè  ho  da  «farne»  un  altro... 


Pirico  prese  il  fiasco  e  mescè  di  nuovo 
con  polso  fermo,  guardando  fisso  il  bandito 
che  si  ripiantava  a  sedere  a  rovescio,  acca- 
vallato alla  seggiola,  coi  gomiti  poggiati 
alla  spalliera. 

Tacquero  un  pocO;  mentre  il  brigante  ca- 
ricava la  pipa,  finché  l'altro  gli  porse  un 
fiammifero  acceso,   dicendo  : 

—  «Napoli»!.,  siete  «Napoli...»  e  va  bene! 
e  ne  avete  ammazzati  dieci  e,  se  lo  dite  voi, 
sarà;  e  ci  avete  la  taglia  di  mille  lire...  e 
va  benone,  e  vi  dico  che  questa  casa  è  di 
me,  com'è  di  voi,  e  che  quando  c'è  peri- 
colo son  qua  io,  e  non  so  perchè  vogliate 
andare,  come  avete  detto,  più  in  là,  forse 
al  paese  vostro,  a  farvi  ammazzare...  e 
perchè  ? 

—  Perchè  —  rispose  il  fuoruscito,  abbas- 
sando la  voce  —  perchè  ho  da  farne  un 
altro... 

E  strizzò  l'occhio,  immergendosi  in  una 
nuvola  di  fumo. 

—  Oh!   guarda!...   e...   chi  è? 

—  Questo  non  v'interessa. 

—  Avete  ragione...   Scusate. 

—  Del  resto...   cosa  mi  fa,    a   me,    se  ve 


lo  dico?  oramai...  dunque,  datemi  da  bere, 
e  statemi  a  sentire  :  è  una  faccenda  che  si 
riconnette  al  primo  affare... 

—  Quando  ammazzaste  il  primo,  capisco... 

—  Cioè,   quando  ammazzai  la  prima... 

—  La  prima?!  Ah!  perchè  era...  una 
donna? 

—  Una  donna. 

Pirico,  senza  volere,  accostò  la  seggiola 
a  quella  del  bandito  che  seguitò,  mentre 
l'altro,  per  dominarsi,  beveva  e  cominciava 
a  caricar  la  pipa  anche  lui... 

—  Si  chiamava  Concetta.  Bella  !  bella, 
come  la  Madonna  del  molino  fatta  di  terra 
bianca  e  pitturata  !  Lei  ci  aveva  il  marito 
in  America,  uno  venuto  di  fuori  del  paese 
e  costretto  a  emigrare  perchè  non  lo  vole- 
vano far  lavorare,  per  via  che  era  forestie- 
ro...  sapete  bene...   le  solite  cose... 

—  Son  pratico  !  —  disse  bruscamente  Pi- 
rico lasciandosi  cascar  la  pipa  e  chinandosi 
a  raccattarla. 

—  Dunque  lei  era  bella,  sola...  io  ero 
tornato  da  fare  il  soldato,  quando  trovai 
questa  sposa  giovine,  senza  il  su 'omo,  e 
con   lei    s'era   stati   rao:azzi   insieme...    s'era 
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fatto  all'amore,  per  ridere...  che  è,  che  non 
è,  ci  si  trova  oggi,  ci  si  trova  domani,  si 
ragiona  del  passato,  si  fruga  nella  cenere, 
e  stuzzica  oggi,  stuzzica  domani,  si  riaccende 
il  foco  spento  e  si  diventa  matti  tutt'e  due, 
matti  da  legare...  Cos'avete?  vi  ripiglia  la 
febbre  ? 

—  Nulla,  nulla...  ci  sono  avvezzo  ;  guar- 
date, ci  bevo  sopra...  andate  innanzi! 

—  In  due  parole  mi  sbrigo.  S'arrivò  a  un 
punto  che  si  decise  che  si  sarebbe  fuggiti, 
tutti  e  due,  chi  sa  dove,  lontano;  avanti 
che  tornasse  quell'altro.  Però,  mancava  il 
più,  voi  m'avete  beli 'e  inteso  ;  io  non  avevo 
arte  né  parte,  lei  faceva  la  casiera  d'un  vil- 
lone  detto  il  «  Castellacelo  »>  ;  stava  lì  in 
du*  stanze,  lontane  un  miglio  buono  dalla 
fattoria,  intesseva  la  treccia  e  tirava  avanti 
con  quella  e  con  quel  che  riceveva  dal  ma- 
rito, ogni  tanto  ;  era  poco  e  andava  via  in 
una  notte,  si  consumava,  tra  noi  due,  fa- 
cendo una  ribòtta,  chiusi  lì  in  casa,  col 
fiasco  davanti  e  in  libertà... 

—  Ah  !  —  disse  Pirico  con  la  voce  spenta, 
cercando  febbrilmente  il  bicchiere  sulla  ta- 
vola,  —  e  quell'altro... 

—  E'  sempre  il  marito  che  paga,  caro  voi  ; 
ma  bevete  perdio!  o  dove  l'avete  presa  una 
terzana  in  cotesta  maniera? 

—  La  notte...  all'aspetto...  andate  in- 
nanzi. 

—  La  conclusione  fu  che  si  finì  per  metterci 
d'accordo,  una  bella  sera,  di  svaligiare  la 
villa  e  poi...  filare  !  Ma  le  donne  !  !  le  donne, 
caro  voi,  chi  se  ne  fida  è  un  imbecille  che 
non  merita  pietà  né  misericordia,  le  donne 
sono  arnesi  più  pericolosi  del  fucile  e  del 
pugnale,  a  manovrarsi...  Scottano  e  pun- 
gono, ecco!  Lei  mi  credeva  un  ragazzo,  lei 
mi  credeva  un  babbeo  ;  ora  che  s'era  di- 
vertita, ora  che  s'era  stancata  di  me,  non 
sapeva  cosa  inventare  di  meglio  per  levar- 
mi di  torno,  e  inventò  il  furto,  capite  ?  e 
come  la  seppe  fare  !  già  in  paese,  la  crede- 
vano un  santificetur,  e  avrebbero  tutti,  tutti 
giurato  sulla  sua  testa!  e  invece...  invece 
m'aveva  tirato  in  un  tranello,  m'aveva;  e 
la  notte  del  furto  era  alla  villa  ad  aspettar- 
mi, scalza  e  ignuda,  come  dormisse...  ma 
col  guardia... 

—  Il  guardia?! 

—  Sì!  Raffaello,  un  mestolone  alto  due 
metri,  ma  buono  a  nulla;  mentre  io,  ci 
avevo  il  sangue  rosso,  caro  voi,  anche  prima 
d'averlo  guasto,  e  lei  non  s'aspettava  che 
sarei  andato  all'appuntamento  collo  scurino 
infilato  alla  cintola...  eh!  caro  voi,  i  casi 
son  tanti  !  e  lo  scurino  mi  fece  comodo  ! 
Appena    vidi,    lui,    in    cima  alla  scala,  col 


revolver  puntato,  e  che  mi  diceva:  fermo! 
e  lei,  colla  scusa  d'abbracciarmi  mi  tenevc" 
stretto,  diventai  leone,  diventai,  la  presi  pei 
i  capelli,  me  la  cacciai  a'  piedi...  e  giù! 
un  colpo  solo!...  lui?  non  sparò  neppure. 
Credeva  che  mi  sarei  buttato  in  ginocchio, 
credeva!  invece...  appena  vide  il  sangue  si 
lasciò  andare  da  una  finestra  del  prime 
piano  e  via  per  il  parco  ;  e  la  mattina  dopo, 
bùci  !  tutti  zitti!  era  tornato  il  marito  e  l'a- 
veva   trovata    morta    ammazzata quella 

perla,  quella  santa,  quell'angelo...  per  di- 
fender la  roba  dei  padroni  !   Ah  !  ah!  ah!  ah! 

E  «  Napoli  »  rise  d'un  riso  cattivo,  vuo- 
tando per  la  centesima  volta  il  bicchiere. 

Poi,  alzatosi  di  schianto  e  afferrando  il  fu- 
cile :  —  Son  vent'anni  che  aspetto  ;  ors 
tocca  a  quell'altro...  andiamo  a  letto. 

—  Fermatevi  —  disse  Pirico,  concitato, 
levandosi  in  piedi  anche  lui,  —  fermatevi... 

—  Cos'avete?  —  esclamò  il  fuoruscito, 
guardando  fissamente ,  di  nuovo ,  il  sue 
ospite...   —  Che  c'è? 

Pirico  gli  fece  cenno,  col  dito  sulla  boc- 
ca, di  tacere  ;  andò  alla  parete,  tirò  giù  la 
spingarda,  cominciò  a  caricarla,  adagio  a- 
dagio,  colle  mani  che  gli  tremavano. 

—  Ma  cosa  fate,   perdio!   ammattite? 

—  Zitto,   per  carità,  e  state    in  ascolto... 

Tacquero.  Di  fuori  il  vento  rugliava  fol- 
lemente e  si  placava  con  delle  soste  lunghe; 
tutta  la  foresta  si  torceva  sibilando  con  degli 
spasimi  lamentosi,  per  assopirsi  poi  quasi 
in  un  languore  molle,  e  1'  acqua  aveva 
smesso  di  cadere;  si  sentiva,  nelle  pause, 
il  gocciolìo  fitto  da'  tegoli  nelle  pozze. 

—  Coraggio  e  sangue  freddo  !  —  disse 
Pirico  con  voce  sorda,  irriconoscibile  —  ;  e 
abbiate  pazienza,  per  carità  !  Se  la  scampiamo 
stanotte,   a  quell'altro...  ci  penso  da  me! 

Il  brigante  lo  guardò,  fece  un  movimento 
col  fucile,   poi  si   ricompose,   mormoranti 

—  Ma  che  forse...  voi... 

—  Sì  !  son  io  !  disgraziato  !  sono  il  ma- 
rito della  Concetta  e  vi  ho  denunziato,  que- 
st'oggi... eccoli!   zitto! 

E  spense  il  lume;  e  aprì,  piano  piano, 
la  finestra  bassa.  Un  soffio  gelato  invase  la 
stanza  buia;  di  fuori,  fra  due  strappi  neri 
di  nuvole  agitate,  s'accendeva  e  si  spegneva 
una  lontanissima  stella  ;  taceva  il  vento  ;  il 
fischio  lieve,  monotono,  dell'assiolo  risuonò 
due  volte  nella  quiete  profonda. 

Il  bracconiere  si  strinse  al  bandito,  lo 
toccò  appena  col  gomito,  poi  i  due  uomini 
colle  armi  cariche  imbracciate,  cogli  occhi 
dilatati  che  si  sforzavano  di  penetrare  l'o- 
scurità,  muti,   feroci,  attesero. 

FERDINANDO    PAOI^IERI. 


EIL  NUOVO  TEATRO 

PELILA  PERGOLA 


della 
Pergola  cambia  forma. 

Speriamo  cambi  abitudini... 
e  fortuna. 

Ha  agonizzato  per  quin- 
dici o  venti  anni.  Qualche  vo- 
lonteroso ,  sempre  a  rispet- 
tosa distanza  dal  suo  prede- 
cessore, ne  ha  tentata  l'im- 
presa... per  una  stagione. 
Sarebbe  stato  necessario  un 
cavaliere  dei  cicli  epici  per 
portare  a  fondo  impresa  simile. 

I  tentativi  di  ravvivamento  producevano  gli 
stiramenti  dell'ormai  celebre  rana  morta,  al 
contatto  del  rame.  Qui 

però  ci  vuole  oro  e  os- 
sigeno di  modernità. 
Tre  noti  professioni- 
sti gentiluomini  fioren- 
tini hanno  rilevata  dal- 
l'Accademia dei  si- 
gnori Immobili  la  con- 
cessione della  Pergola 
per  un  periodo  d'anni 
iungo  quanto  basti  a 
giustificare  lo  scopo 
:he  si  sono  prefisso  : 
dare  al  teatro,  vecchio 

n  tutto   e   per   tutto, 

'aspetto  moderno  e  la 
<'ita   moderna   che  gli 

nancavano. 

II  teatro  della  Per- 
cola è  stato  troppo  ac- 
:ademico. 

È  il  torto  dei  teatri 
lorentini  :  vizio  di  ori- 
gine. 

Il  marchese  Colom- 
y\,  ricordando  l'avo 
alemanno,  diceva  che 
e  accademie  si  fanno 
jppure  non  si  fanno. 

Oggi  le  accademie 
lon  si  fanno  più  :  e 
luelle  già  fatte...  non 
•  anno  più. 

Il  teatro  della  Pergola 
loveva  necessariamen- 
e  non  andar  più  come  teatro  d'un'Accademia. 

E  fil  di  logica. 

^'ACCADEMIA  DEGLI  IMMOBILI. 

Ma  all'epoca  nella  quale  le  accademie  si  fa- 
evano  il  cardinale  Giovan  Carlo  De'  Medici, 
imasto  alla  storia  per  il  suo  fasto  e  per  i  chiodi 
he  ci  si  aguzzarono,  riunì  intorno  a  sé  vari  si- 
,mori  eleganti  fiorentini. 


Il  cardinale  Giovan  Carlo  De'  Medici. 


Presero  a  esempio  lo  statuto  dei  «  Concordi  », 
che  già  si  scordavano:  si  chiamarono  Immo- 
bili e  si  misero  a  girare  dal  Casino  di  via  della 
Scala,  Eden  particolare  ove  Sua  Altezza  reve- 
rendissima ospitava...  le  più  graziose  donnine 
anche  delle  famiglie  degli  accademici,  a  via  di 
Parione,  dove  il  già  protettore  Don  Lorenzo 
De'  Medici  aveva  ospitati  i  Concordi.  Di  là 
spesso  spesso  si  trasferivano  dagli  Ughi,  in 
via  del  Cocomero.  Come  Immobili  giravan 
sempre...  Bisognava  rispettar  la  divisa.  In  via 
del  Cocomero  la  compagnia  si  divise  ancora: 
rimasero  dagli  Ughi  gì' Infocati,  che  crearono 
quel  teatro  battezzato  dalla...  toscanità  di  Fi- 
renze quale  «  teatro  del  Cocomero  »,  e  cresi- 
mato dall'italianità 
della  ex-capitale  tosca- 
na il  teatro  Niccolini... 
Gl'Immobili  pensa- 
rono allora  fermarsi. 

Presero  a  livello  il 
tiratoio  dell'Arte  della 
Lana,  in  via  della  Per- 
gola, e  dall'architetto 
I^^erdinando  Tacca,  fi- 
glio del  celebre  Pietro, 
dal  1652  al  1657  fecero 
erigere  «  lo  stanzone 
delle  comedie  »,  che 
nelle  sue  linee  generali 
era  quel  che  è  rimasto 
fino  alla  sua  definitiva 
chiusura  :  cioè  un  tea- 
tro... adatto  agli  spet- 
tacoli di  venti  anni  or 
sono...  ed  al  relativo 
pubblico. 

Naturalmente  al  mo- 
mento della  sua  crea- 
zione doveva  essere 
osservato  con  stupore. 
I  modelli  di  tutti  i 
teatri  nuovi  del  sei- 
cento non  si  scostava- 
no dal  tipo  classico 
ridotto  dal  Palladio  ad 
uso  d'una  corte  o  d'un 
ristretto  numero  di 
spettatori. 

«  Qui  si  ebbero  in- 
«  vece,  subito,  tre  ordini  di  gabinetti  sopra  il 
«  piano  nobile  ossia  palchi  distinti  e  situati  in 
«  guisa  che  formavano  il  dintorno  di  figura 
«  ovale,  e  questi,  dipinti  sono  con  architettura 
«  ed  ornamenti  d'ordine  composito,  che  alla 
«  soffitta,  al  proscenio,  ed  a  tutte  le  altre  mem- 
«  bra  collegati  si  riconoscono  :  ma  rimane  nul- 
«  ladimeno  così  spazioso  campo  nel  mezzo 
«  che  con  ogni  maggior  comodo  ci  si  adagiano 
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«  in  gran  numero  gli  spettatori,  senza  che  l'uno 
«  ristringa  il  luogo,  ed  occupi  la  vista  del- 
«  l'altro  ». 

La  sala,  insomma,  era  proprio  quello  che 
oggi  nelle  sua  linee  è  un  teatro  moderno. 

Oggi  desideriamo  molte  maggiori  comodità 
esterne...  Ma  quelle  se  l'eran  create  per  sé, 
i  signori  Accademici  Immobili. 

Poiché  il  tiratoio  dell'Arte  della  Lana  diventò 
casa  loro,  con  tanto  di  stemma  :  un  mulino  a 
vento  con  il  motto  :  «  In  sua  movenza  é  fermo  ». 
E  qui,  anche  mentre  procedevano  i  lavori  di 
costruzione  dello  stanzone,  si  riunivano  a  con- 
versazioni letterarie,  metafisiche,  artistiche... 
sportive  ! 

Proprio;  an- 
che sportive  ! 

Nel  libro 
dei  signori 
Concordi,  se- 
gnato s'inten- 
de «  nel  nome 
di  Dio  e  della 
beatissima 
Vergine  Ma- 
ria e  di  tutti  i 
santi  del  pa- 
radiso »,  i  no- 
mi di  preclari 
fiorentini  che 
poi  passarono 
tutti  al  mulino 
degli  Immo- 
bih,come  An- 
tonio Ricaso- 
li,  Alessandro 
Del  Nero,  A- 
lessandro  Ri- 
nuccini ,  Pie- 
tro Strozzi, 
ecc.,  sono  me- 
scolati, con  allegra  disinvoltura  computistica,  ai 
nomi  di  Giovanbattista  di...  da  Prato,  «  maestro 
della  musica  che  veniva  a  tare  sessione  della  mu- 
sica »,  e  di  Giovanbattista  di  Pistoia,  «  che  deve 
bavere  lire  ventuna  che  di  tanto  è  creditore  per 
numero  tre  mesi  che  é  venuto  in  conversazione 
a  cantare  il  soprano». 

E  Salvestro  detto  Valentino,  maestro  di 
scherma,  che  prendeva  «  lire  ventidue  al  mese 
per  provvisione  della  sezione  di  scherma  », 
che  dava  ogni  giorno;  e  il  Viviani  matematico, 
e  il  cognome  solo  unito  alla  professione  fanno 
credere  si  tratti  d'uomo  troppo  ben  conosciuto, 
e  l'età  giovanile  e  le  frequenze  di  Vincenzo, 
il  celebre,  dicono  come  fosse  proprio  lui,  il 
Viviani,  il  matematico,  che  per  lezioni  impar- 
tite ai  signori  dell'Accademia  pigliava  lire  ven- 
tidue al  mese  sotto  forma  di...  «  sei  caci  mar- 
zolini e  di  otto  fiaschi  di  vino  ». 

Dal  canto  alla  musica,  dalla  matematica  alla 
scherma  :  dai  divertimenti  dell'Eden  di  via  della 
Scala,  allo  spettacolo  teatrale  di  via  della  Per- 
gola, i  signori  Accademici  Immobili  non  sta- 
van  veramente  mai  fermi. 

Tanto  più  che  Sua  Eccellenza  Reverendissi- 
ma che  aveva  molto  caro  tenersi  avvinti  i  mi- 
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gliori  cittadini,  —  oh!  le  lingue  acute  del  tempo!! 
—  suppliva  a  molte  spese  col  suo  patrimonio  e 
anche  col  patrimonio  degli  altri  preso  a  pre- 
stito... 

Anche  questa  pare  sia  un'abitudine  vecchia 
del  mecenatismo  fiorentino.  Ma  insomma  l'Ac- 
cademia visse  ed  ebbe  statuti  propri,  piena 
d'ampollosità,  sì  ;  ma  anche  di  privilegi. 

I  PRIMI  SPETTACOLI. 

Così  in  quel  teatro  vasto,  ricco  di  decora- 
zioni quali  ci  attestano  le  antiche  stampe  e  It 
descrizioni    dei    contemporanei,    fiorì    in    belki 

fioritura  il 
dramma  li  ri  ce 
italiano. 

Lo  stanzone 
della  comme- 
dia in  musica 
di  via  della 
Pergola,  è 
proprio  il  pri- 
mo teatro  ita- 
liano fra  quelli 
che  sopravvi- 
vendo ai  due 
secoli  sono  ri- 
masti ancora 
in...  attività  di 
servizio ,  che 
abbia  accolte 
e  disciplinate 
lo  spettacoki 
teatrale  italia- 
no nelle  for- 
me, sia  pure 
embrionali, 
dello  spet- 
tacolo mo- 
derno. 

Si  cominciò  col  Potestà  di  Colognole  di  cui 
ecco  la  favola:  '--^ 

«  Anselmo  Giannozzi,  cittadino  fiorentino. 
«  essendo  Potestà  di  Colognole,  aveva  secc 
«  condotto  Isabella  sua  figliola  unica,  della  qua!» 
«  invaghitosi  Leandro,  giovane  di  onesta  nascita. 
«  ardentemente  desiderava  le  di  lei  nozze  ;  ma 
«  per  esser  egli  povero,  Anselmo  non  vi  accon 
«  sentì  fintantoché  per  le  bizzarre  invenzioni 
«  di  Bruscolo,  servo  di  Leandro,  non  si  dette 
«  a  credere,  (essendo  vecchio,  e  semplice  e 
«  avaro)  che  Leandro  fosse  oltremisura  facoltoso 
«  sopra  ogni  altro  gentiluomo  della  sua  patria». 
La  musica  di  questo  melodramma  col  (}uale 
nel  1657  si  inaugurò  il  teatro  degli  Immobili 
è  di  Iacopo  Melani,  autore  anche  del  Pazzv 
per  forza,  alternato,  sempre  alla  Pergola,  nel 
1668,  con  Ipermnestra  di  Francesco  Cavalli. 

E,  sempre  alla  Pergola,  il  Melani  dà  //  vec- 
chio burlato  nel  1657,  La  sen>a  nobile  nel  1660. 
Ercole  in  Tebe,  per  le  nozze  di  Cosimo  III 
De'  Medici  con  Margherita  Luisa  d'Orléans,  il 
giorno  otto  luglio  1668,  Amore  vuole  iuiiCi^^no, 
nel  1672.  Naturalmente  a  questi  spettacoli  so- 
praintendeva  personalmente  il  veramente  ma- 
gnifico  Giovan  Carlo. 
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E  che  .cosa  riuscissero  quegli  spettacoli  basta 
ederlo  da  stampe  dell'epoca.  E  sarebbe  ben 
lifHcile  desumerlo  dalla  descrizione  frammen- 
aria  che  si  trova  nei  conti  del  prezioso  archivio 
imasto  alla  Pergola, 
lei  quali  conti  però  si 
ade  il  prezzo...  delle 
luvole  del  cielo  al  pas- 
aggio  d'una  deità,  o  il 
osto  del  fuoco  al  sor- 
:ere  d'un  astro,  o  il 
osto  delle  stelle  o  delle 
ostellazioni,  il  tutto 
on  una  buona  tara  fatta 
[al  tesoriere...  al  forni- 
ore  di  nuvole,  stelle  e 
Ibe  !  I  fornitori  teatrali 
nche  allora  alzavano 
conti. 

Nella  messa  in  scena, 
ono  fughe  di  colonne, 
ome  diremo  oggi  cor- 
oree,  non  dipinte  :  e 
oi  sono  macchine  co- 
Dssali,  per  fuochi,  per 
ici  ottenute  con  ceri  o 
on  candele  a  masse  di 
omini  e  di  cavalli,  e 
dornamenti  per  i  quali 
i  adopravano  migliaia 
i  foglie  d'oro  di  zec- 
hino  ! 
Proprio  per  V  Ercole 
i  Tebe,  fra  interlocu- 
;)ri,  deità,  cori,  prolo- 

o,  ballo  di  Ninfe  al  primo  atto,  ballo  di  Fauni 
di  Pastori  al  secondo,  ballo  di  Mostri,  di  Fu- 
e,  di  Amorini  al  terzo,  combattenti  al  quarto, 
rìtoni,  Ninfe,  Amorini  all'ultimo,  sono  in 
zen  a     trecentoqua- 
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mtasei  persone. 

S'intende  che  quali 
'infe  e  quali  Amorini 
el  ballo  e  poi  quali 
allerine  in  altri  balli 
'altre  commedie , 
inno  comparsa  i  più 
ustosi  nomi  dei  fieri 
atichi  repubblicani, 
»>viantisi  con  l'eser- 
zio  di  abilità  balle- 
nesche,  per  la  scor- 
atoia  del  cavalierato 

della  baronìa,  alla 
ia  maestra  di  più 
iStosi  titoli  nobiliari, 
ito  come  vengono  i 
)ro  nomi  :  Luigi  Ma- 


Isik^  T^' Ordine  del  Sci^ifs.  Signor  Principe  fe-jy 
l^li  ^^  dì  Tofcana  VA  Illuftrifs.  e  invitata  ipl 
SIP  col  folo  fuo  Sig.  difortedagi' Accade-  |||| 
S»  *^  mici  Immobili  allaftfta,  che  fa  rappre-  B*  4 
&Ém^  Tentare  l'A.  S.  nel  lop  Teatro  di  via  delia  %ÉM 

sili  P^'g^^^  '^  ^'      !^^^  P''^^^"^^  ^^^^  s« 

«^^giS  acre  E  le  fanp  reverenza .  jg^ 


a  Del  Nero,  Bai- 
ino  Strozzi,  il  cavaliere  Suares,  Domenico 
ontanari,  Pier  Antonio  Cerini,  il  cavaliere 
attori,  il  cavaliere  Rondinelli,  Filippo  Ma- 
a  Del  Nero,  che  si  prodigavano  tutti  sotto 
"Sti  femminili  ;  mentre  restavano  alla  realtà 
lascolina  il  cavaliere  Filippo  Strozzi,  France- 
:o  Maria  Strozzi,  il  cavaliere  Alli,  Pietro  Cap- 
Jni,  Orazio  Buondelmonti,  il  cavaliere  Rosso 
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Strozzi,  Pietro  Guicciardini,  Luigi  Del  Turco, 
Luca  degli  Albizzi,  Marco  Antonio  Altoviti, 
Paolo  Ridolfi,  Lorenzo  Ricasoli,  Pier  Francesco 
Rinuccini,  Girolamo  Guicciardini. 

Oh!  11  tempo  ha  ven- 
dette crudeH  !  Ognuno 
di  questi  illustri  corifei 
o  ballerini  ebbe  fra  gli 
antenati  un  fiero  ne- 
mico de'  Medici...  Ed 
ecco  i  discendenti  dei 
repubblicani  scendere 
ad  un  equivoco  dilet- 
tantismo per  entrar  nel- 
le grazie  non  più  d'un 
capo  parte  torbido,  qua- 
le fu  Salvestro  De'  Me- 
dici, istigatore  de'  mo- 
ti del  trecento  ;  non  di 
altro  astutissimo  quale 
fu  Cosimo  De'  Medici, 
infrenatore  delle  oligar- 
chie nel  quattrocento. 
E  neppure  cercano  le 
grazie  di  un  magnifico 
protettore  d'ogni  cosa 
bella  quale  fu  Lorenzo, 
e  neppure  di  altro  qua- 
le Alessandro  De'  Me- 
dici, rapace  tiranno  del 
cinquecento  :  ma  pro- 
prio agli  ultimi  di  quel- 
la casata  in  putrefa- 
zione cancrenosa  bar- 
collante fra  paggetti 
che  il  principe  chiama  «  le  mie  damigelle  »  e 
veste  con  certe  compiacenze  e  di  rosso  e  di 
nero,  poiché  non  si  trova  più  neanche  un  qua- 
lunque Giulio  romano  musico  da  camera  che 
abbia  il  losco  corag- 
gio di  vendere  al  so- 
vrano sbuffante  di  ci- 
bi ingozzati  scottanti 
di  pepe,  le  lettere  de- 
nuncianti l'adulterio 
della  Granduchessa. 
E  i  bei  cognomi 
della  storia,  cogno- 
mi che  furono  indi- 
ce della  potenza, 
del  fasto  munifico  e 
spesso  anche  della 
prepotenza  degli  ar- 
ricchiti lanaioli  fio- 
rentini, fanno  solo 
degna  corona  intor- 
no al  3foro  di  S.  A, 
Serenissima.  E  que- 


degli  Immobili. 


sto  Moro  predilettis- 
simo e  bello  è  certo  l'ispiratore  di  Saraswe  di 
Balzac. 

LE  ACCADEMIE  SI  FANNO... 

OPPURE  NON  SI  FANNO. 

Eppure  sopra  tutto  questo  invilimento  di 
mantenuti  della  corte  Medicea,  o  di  devotissimi 
al  Cardinale,  prosperò  il  teatro   degli  illustris- 
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simi  signori  Immobili.  Cominciò  a  languire 
nell'illanguidimento  ultimo  di  casa  Medici. -Ri- 
trovò poi  vigore  in  sé,  quando  il  vacante  trono 
di  Toscana  fu  occupato  da  un  principe  stra- 
niero. 

L'Accademia  si  fece  un  dovere  di  offrire  su- 
bito la  propria  servitù  —  stavo  per  scrivere  la 
propria  servilità  —  alla  Sacra  Cesarea  Maestà 
di  Francesco  II:  ma  quando  il  Botta  Adorno 
e  altri  rappresentanti  del  Sovrano  saggiarono  di 
trattare  il  teatro  della  Pergola  alla  stregua 
degli  altri  teatri  fiorentini,  i  signori  Accade- 
mici rivolsero  direttamente  i  loro  reclami  al 
Sovrano,  mettendogli  sotto  il  naso  i  privilegi 
ormai  consacrati  da  mezzo  secolo  d'uso. 

E  il  privilegio  era  tale  che  lo  stesso  terreno 
dell'Accademia  godeva  perfino  l'immunità. 

E  il  Sire  straniero,  non  volendo  urtare  i 
signore tti  indigeni  di  cui  aveva  accettato,  egli, 
tedesco,  con  una  lette- 
ra scritta  in  francese, 
la  protezione...  italia- 
na, lasciò  fare.  Con 
questo  miscuglio  di  lin- 
gue temeva  la  Babele. 

E  i  signori  illustris- 
simi vigilarono  a  non 
lasciarsi  sfuggire  nulla 
di  nulla. 

Tutto  quanto  avve- 
niva nel  teatro  della 
Pergola  doveva  passa- 
re in  giurisdizione  del 
Principe  dell'Accade- 
mia: poi,  se  ne  era  il 
caso,  al  Governo... 
buono  o  cattivo  che 
fosse. 

Non  solo  se  un  cadetto  come  il  Suvigny, 
veniva  alle  prese  con  l'abate  Landini  e  gli 
gettava  via  il  cappello  perchè  gl'impediva  la 
visuale...  delle  ballerine  —  nel  700  eran  balle- 
rine... femmine  — ,  il  Suvigny  doveva  essere 
castigato  per  soddisfazione  all'Accademia  ;  non 
solo  se  l'abate  Mormorai  appiccicava  un  cef- 
fone al  custode  il  quale  sosteneva  che  l'abate 
non  gli  aveva  consegnato  il  biglietto,  l'abate 
doveva  chiedere  scusa  al  Principe  dell'Acca- 
demia per  lo  schiaffo  dato  al  custode.  C'era 
di  più:  se,  per  esempio,  il  marchese  Ascanio 
Pitti  sorprendeva  la  propria  signora  un  po' 
troppo  appoggiata  al  braccio  del  marchese 
Luigi  Altoviti  nello  scendeie  di  carrozza,  e  in- 
giuriava il  galante  cavaliere,  e  metteva  la  mano 
alla  spada,  lo  stesso  marchese  Pitti,  il  giorno 
dopo,  doveva  chiedere  scusa  al  solito  Principe 
del  mancamento  commesso  nelle...  adiacenze 
della  sede  accademica. 

E  c'era  ancora  di  più...  e  molto  di  più. 

Gli  accademici  che  avevano  fatte  le  cose  da 
grandi  signori,  nel  locale  del  teatro  avevano 
fatti  fabbricare  tanti  piccoli  quartieri  per  allog- 
giarvi i  virtuosi  e  anche...  le  virtuose:  forse 
appunto  per  maggior  tutela  della  loro  virtù. 

Ora  quando  un  foriere  briaco  andò  a  far  bac- 
cano al  quartiere  della  prima  donna  Clementina 
Spagnoli  e   lo   cacciarono  fuori    ed  egli  ruppe 


Biglietto  ui  palco. 


vetri:  l'ufficiale  superiore  a  lui  ebbe  ben  d 
fare  a  voler  pagare  i  vetri!...  Gli  Accademi 
più  che  pensare  ai  vetri  spezzati -intendevan 
tutelare  il  proprio  decoro  e  vollero  le  scus» 
E  le  ebbero. 

E  fin  qui,  le  scuse  d'un  foriere  più  o  men 
briaco  non  sono  tanto  da  sorprendere. 

Ma  pochi  giorni  dopo,    il    fratello  della  Ch 
mentina  fu  arrestato. 
Perchè?  Mah! 

Gli  Accademici  intervennero,  e  saputo  eli 
l'ordine  d'arresto  derivava  dal  cav.  Antinor 
segretario  di  guerra,  a  lui  domandarono  ragiori 
dell'arresto  compiuto  senza  un  preventivo  a> 
viso  all'Accademia.  L'Antinori  rispose  no 
averci  pensato:  e  dimostrò  la  sua  meravigli 
perchè  gli  pareva  di  non  aver  dato  ordine  e 
arresto  immediato... 

Dal  verbale  dell'Accademia  si  capisce  essen 
un  romanzetto  sotto 
questo  arresto  avveni 
to  per  ordine  del  segn 
tarlo  di  guerra  da  ci 
dipendeva  lo  schiama 
zatore  nel  quartier 
della  sorella  dell'arn 
stato.  Forse  fu  vei 
detta  di  qualche  p( 
tente.  Ma  ad  ogni  nn 
do  r  Antinori  stess 
dovè  domandare  scu? 
al  Principe  dell'Aca 
demia. 

Si  potrebbe  dire  ch 
gl'illustrissimi  signo 
Immobili,  tanto  pron 
a  genuflettersi  di  front 
a  qualunque  Sovrani 
o  meglio  a  qualunque  Governo,  volessero  tn 
vare  il  bilancio  della  propria  dignità  perduta  i 
strisciature,  col  farsi  strisciare  in  scuse  per  1 
cose  più  insignificanti. 

Il  privilegio  rendeva  quei  signori  intangibi 
come  Immobili  almeno...  ai   propri  occhi. 

Essi  giudicavano  in  seno  all'Accademia 
fatti  e  gli  abusi  che  si  compievano  da  estrane 
Essi  si  assumevano  perfino  lo  scioglimento  ( 
afiàri,  come  un  intrigo  di  cambiali  d'un  cai 
tante  —  pare  che  ce  ne  fossero  anche  allor 
di  quelli  che...  sfarfallavano  e  la  cambiale  dt 
1700  era  più  graziosa  d'ora...  anche  se  no 
estinta.  E'  veramente  un  fine  disegno! 

Se  dunque  esistevano  tanti  privilegi  ai  pn 
prietari  di  un  teatro  era  naturale  che  il  lor 
teatro  dovesse  signoreggiare  sopra  gli  altri,  fi» 
rentini,  specialmente  su  quel  benedetto  Coc< 
mero  ove  gli  Infuocati  cominciavano  a  metti 
su  spettacoli  di  buona  concorrenza,  e  insistt 
vano  affinchè  fosse  tolta  la  privativa  al  teatr 
di  via  della  Pergola  della  commedia  in  music; 
Infatti  il  29  agosto  1759,  il  segretario  di  Stai 
Roberto  Pandolfini  fa  sapere  che  la  Pergol 
può  rappresentare  ogni  sorta  di  spettacoli  senz 
più  privilegio  o  privativa  su  altri. 

(il'Immobili  cominciavano  a  perdere  la  st; 
bilità.  Quindi  si  aggrapparono  più  fierament 
alla  difesa  dei  loro  diritti.  Tanto  che  nel  176: 
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essendosi  fatta  una  visita  per  la  sicurezza  di 
tutti  i  teatri  fiorentini,  cioè  quello  della  Per- 
gola, quello  di  Piazza  vecchia,  l'altro  del  corso 
de'  Tintori,  dell'odiato  Cocomero,  e  di  Borgo 
de'  Greci,  il  principe  accademico  protestò  con- 
tro questa  visita  fatta  da  una  commissione... 
comune  agli  altri  e  supplicò  la  clemenza  del 
Sovrano  a  ritenerla  nulla  «  come  se  fatta 
non  fosse  la  visita,  perizia,  e  relazione  ».  E 
infatti  nel  1765  il  marchese  Botta  Adorno  dovè 
dar  licenza  ai  signori  Immobili  di  far  eseguire 
la  visita  dagli  ingegneri 
dell'Accademia. 

Povera  aristocrazia, 
che  pensava  a  difender 
queste  prerogative  di 
cartapesta  e  di  orpelli 
scenici  e  non  vedeva 
l'Italia  passare  a  bran- 
delli sotto  tirannie  cui 
invece,  essa  aristocra- 
zia, umiliava  sempre  i 
suoi  rispetti  e  gli  osse- 


AVVISO 


USANZE,..  VARIE. 

Si  sa  che  le  donne  a 
teatro  nel  seicento  e 
nel  primo  settecento 
stavano  da  un  lato  e  gli 
uomini  da  un  altro.  I 
signori  Accademici  sor- 
vegliavano personal- 
mente le  scale,  le  porte 
e  le  panche  finché  eb- 
bero la  gestione  del 
teatro.  Ma  quando  su- 
bentrarono impresari 
più  o  meno  accorti,  ad 
ogni  restrizione  nuova 
che  l'Accademia  face- 
va, ad  ogni  nuova  im- 
posizione costoro  con 
grandi  frasi  di  conside- 
razione, di  ossequio,  di 
umiltà  chiedevano  con- 
::essioni  adeguate...!  E 
l'Accademia  si  convocava  per  vedere  sino  a 
:he  punto  potesse  lasciare  sbocconcellare  sem- 
pre più  il  proprio  privilegio. 

Per  esempio,  nel    1751   il  maestro    Giuseppe 
3rlandini  chiese    di  escludere  dalla  platea    «  i 

<  servitori  a  livrea,  i    braccieri,  i    camerieri    e 

<  credenzieri  dei    signori    Immobili    che   senza 

<  pagar   biglietto    o    appalto    s'introducono    in 

<  detta  platea  e  occupano  i    migliori    posti    in 

<  pregiudizio  di  quelli  che  pagano  ». 

Ma  altri  avevano  ottimi  posti  e...  non  paga- 
ano  ugualmente...  Però  questi  erano  i  servi- 
ori...  a  livrea  del  Granduca  ;  cioè:  il  generale 
omandante  della  guarnigione,  l'uffiziale  d'i- 
pezione,  l'auditor  fiscale  o  la  persona  in  sua 
ece  nominata  da  lui,  il  Bargello  e  la  famiglia 
li  sua  casa  e  otto  o  dieci  confidenti  del  mede- 
imo  Bargello,  i  quali  potevano  entrare  con  lui 
la  scala  segreta  senza  esser  neppure  conosciuti 
Ha  porta. 


'  Ordine  del  Configlio  di 
Reggenza  è  pcrmcflo  V 
ingrcAp  iille  Mafchere  a 
i  Teatri ,  da  cominciare  la  fera 
del  di  21.  del  prefente  mefe  di 
Gennajo  1753.  per  rutto  il  cor- 
rente Carnevale,  a  rilerva  però 
de  i  Sabati ,  e  Fefte  della  Santif- 
fima  Vergine. 

Domenm  Agapi tt  'Beftazzi  Canee  II  fifceh. 


JN  FIKENZE  L'Anno  MtXX;i.Ul.  NtU»  S»rap.  Iibj). 


Un  permesso  di  carnevale. 


Poi  avevano  pure  entrata  franca  quei  del 
tribunale  degli  otto,  cioè  il  segretario,  due  as- 
sessori, il  cancelliere  maggiore,  tre  coadiutori 
al  banco  del  cancelliere  maggiore,  il  cancel- 
liere al  banco  de'furti,  due  coadiutori  al  banco 
de' furti,  il  cancelliere  al  banco  di  città. 

Senza  contare  più  alti...  invitati.  Il  ministro 
di  Spagna,  il  ministro  di  Lucca...  che  non 
vuole  il  numero  3  ord.  I,  per  la  clausola  di 
non  poterlo  subaffittare  senza  consenso  del- 
l'impresario; il  ministro  d'Inghilterra,  il  mini- 
stro di  Russia  che  ri- 
cusa il  43  ord.  II,  per- 
chè lo  vuole  di  faccia, 
oppure  vuole  il  numero 
3.  E  va  sulle  furie,  e 
non  servono  ragioni  a 
persuaderlo,  e  in  ultimo 
non  vuole  il  palco  e 
non  vuole  firmare  la 
renunzia.  Anche  il  mi- 
nistro di  Francia  vuole 
il  palco  di  faccia.  Come 
si  vede,  i  «  Portoghesi» 
sono  sempre  esistiti.  E 
anche  in  diebus  illis  i 
più  esigenti  erano  quelli 
che  sbafavano  i  posti 
migliori. 

Naturalmente  essen- 
do lo  spettacolo  tea- 
trale una  profanissima 
cosa,  le  funzioni  reli- 
giose potevano  in  certi 
casi  far  sospendere  le  re- 
cite. Il  13  gennaio  1765 
la  segreteria  di  Stato 
ordinò  di  tener  chiusi 
i  teatri,  in  vista  delle 
devozioni  che  si  anda- 
vano facendo  «  dal  gior- 
«  no  d'oggi  fino  a  tutta 
«  domenica  prossima  in 
«  varie  chiese  di  questa 
«  città  per  ottenere  da 
«  Dio  la  bramata  sere- 
«  nità  di  tempo  !  » . 
La  morte  di  un  qualunque  principe  della  casa 
regnante  troncava  per  legge  una  stagione  tea- 
trale. Tanto  che  nella  clausola  di  scioglimento 
delle  scritture,  si  può  vedere  che  tra  i  casi... 
ferali,  c'è  considerata  la  morte  di  principe  con 
lo  scongiuro  «  che  Dio  tenga  lontana  ». 

Meno  male  che  in  quei  contratti  c'è  spesso 
compreso  il  mantenimento  a  gli  artisti  !  Ed 
essi...  appena  avvenuto  un  caso  un  po'ambiguo, 
cominciarono  a  imbastir  cause  alle  Imprese. 
Tanto  che  presto  dal  foglio  libero  e  volante  si 
dovè  passare  alla  carta  bollata... 
Sublime  invenzione...  allora! 
Capisco  che  le  scritture  non  erano  eccessi- 
vamente sbilanciatone.  Quindi  al  poco  com- 
penso stabilito  era  umano  aggiungere  l'obbligo, 
per  parte  dell'Impresa,  «  di  un  comodo  quar- 
tiere... »  e  del  trattamento  di  rinfreschi,  du- 
rante le  prove. 

Margherita    Chimenti    s'impegna   di    cantare 
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dal  20  giugno  al  20  agosto  —  il  caldo  non  spa- 
ventava i  nostri  nonni  —  per  sessanta  ruspi  : 
circa  728  lire  nostre  !  ! 

Ma  il  Diacciatina,  ovvero  il  caffettiere,  ri- 
mette una  listra  infinita  di  bicchieri  di  cedrone, 
acque  di  ribes,  giare  di  sorbetto,  caffè,  pezzi 
di  neve,  chicchere  the,  acqua  orzata  e  beute 
ossia  caffè  e  latte,   fornite   ai    signori   virtuosi. 

E  il  mangiare  oltre  che  il  bere  si  estendeva 
perfino  allo  scenografo. 

Il  celebre  Antonio  Galli  Bibiena  —  il  Rove- 
scalli  dell'epoca  —  si  obbliga  per  contratto  di 
fare  «  dieci  mutazioni  di  scena  per  il  prezzo  di 
mille  dugento  scudi  fiorentini...  —  (costan  meno 
ora  le  scene!  — )  colla  provvisione  di  legna  e 
farina  fino  al  termine  del  lavoro  » . 

E  durante  il  lavoro  fa  rimettere  all'Accade- 
mia le  fatture  di  biancheria  da  tavola  e  da 
letto  e  i  conti  di  pranzo  e  di  cena  per  sé  e  per 
tutta  la  famiglia  con  la  provvisione  di  legna 
e  olio. 

Qual'è  il  suo  mangiare?... 

Tolgo  a  caso  un  conto: 

«  Minestra,  sette  libbre  di  vitella  lessa,  una 
«pollanca,  un  quarto  d'agnello,  io  pantondi: 
«  un  fiasco  vino  vecchio  e  due  nuovo,  formaggio, 
«  frutta  !  » 

E  giacché  siamo  in  linea...  di  contabilità  sia 
pure  liquidatrice  de'  pranzi  addetti  al  teatro, 
tolgo  da  un  conto  del  1774  il  costo  normale 
dei  cantanti  per  24  recite,  con  obblighi  di  re- 
lative prove. 

Il  primo  soprano  (era  un  uomo)  percepiva 
scudi  centocinquanta  e  anche  duecento. 

La  prima  donna  centosessanta,  il  tenore  cen- 
toquaranta, il  secondo  uomo  sessanta.  La  se- 
conda donna  novanta,  l'ultima  parte  trenta. 

Al  primo  ballerino  serio  si  davano  cento- 
quaranta scudi,  alla  sua  compagna  cento,  al 
grottesco  sessanta,  alla  compagna  sessanta. 

Naturalmente  a  queste...  paghe  si  aggiunge- 
vano i  candelotti  di  sego  per  i  camerini  dei 
virtuosi  e  la  brace  per  i  loro  caldani. 

Varie  usanze,  che  pure  parranno  strane  oggi, 
erano  praticate  in  quel  che  dal  teatro  passava 
al  pubblico:  nello  spettacolo. 

Si  alternavano  di  tanto  in  tanto  le  comme- 
die in  prosa  con  quelle  in  musica. 

E  neirSoo  nella  sera  in  cui  cominciava  la 
prosa  —  generalmente  la  domenica  —  si  dava 
dopo  la  rappresentazione  d'una  delle  più  ac- 
creditate commedie,  «  un  concertone  a  piena 
«  orchestra  ed  in  fine  una  nuova  e  brillante 
«  farsa  tutta  giocosa». 

Altra  usanza  per  la  quale  tanto  combatte- 
rono ai  primi  del  settecento  vari  impresari  e 
che  ottennero  far  trionfare  solo  i  loro  succes- 
.sori  fu  la  differenza  dei  prezzi  secondo  il  sesso... 
e  la   nazionalità  dello  spettatore. 

Quando  l'appalto  per  gli  uomini  costava... 
24  lire,  per  le  donne  costava  diciotto...  E  si 
faceva  credito,  magari,  fino  a  metà  del  corso 
delle  recite!!!  Quando  l'appalto  per  i  nobili 
costava  lire  16,  per  le  signore  e  cittadini  era 
lire  IO. 

Così  quando  l'ingresso  per  i  signori  fiorentini 
era  di  lire  i,  6,  8,  per  tutti  gli  altri  era  di  lire  2. 


E  l'appalto  era  permesso  soltanto  ai  signori 
fiorentini  non  ai  forestieri. 


IN  TIMPANI  E  SALTERI. 

Reclame:  stamburata,    scampanìo, 
sata,  strombazzatura... 


sgrancas- 


La  questione  filologica  è  quasi  recente.  La 
parola  reclame  urta  la  nostra  italianità.  Infatti 
c'è  chi  se  ne  sa  far  tanta  anche  da  noi  che 
bisogna  bene  pensare  a  battezzare  italianamente 
la  cosa. 

Ma  i...  cartelloni  del  1700,  che  viceversa  eran 
cartellini  di  30  e  di  31  cent,  per  46,  con  pic- 
colo fregio  o  senza,  non  sono  affatto  arretrati 
dai  nostri. 

«  //  trioìifo  di  David,  Azione  sacra  teatrale 
«  posta  in  musica  dal  celebre  maestro  Salva- 
«  dorè  Rispoli  di  Napoli,  sarà  la  rappresenta- 
«  zione,  che  si  esporrà  nella  corrente  Quadra- 
«  gesima  1793  nel  Regio  Teatro  di  via  della 
«  Pergola. 

«  Questa  verrà  eseguita  dai  qui  sotto  abili 
«  cantanti  corredata  di  Cori,  e  Abbattimenti 
«  con  Truppa  regolata  a  piedi  ed  a  cavallo, 
«  con  i  quali  la  mente  del  poeta  guidata  però 
«  dalla  verità  del  fatto,  ha  creduto  proprio 
«  d'arricchire  l'azione,  che  sarà  adorna  di  riccc 
«  vestiario  e  nuove  decorazioni  in  parte  dipinte 
«  dal  rinomato  sig.  Gio.  Chiari  pittore  milanest 
«  il  tutto  analogo  al  carattere  dell'azione  nu 
«  desima». 

Come  si  vede,  questo  fervorino  pare  l'arti 
colo  d'un  giornale...  amico  dell'autore  e  del- 
l'Impresa alla  vigilia  d'uno  spettacolo  de'nostr 
giorni. 

Naturalmente  accanto  al  nome  degli  artisti  Già 
comò  David  e  Angiolo  Monanni,  detto  «  Manzo 
letto  »,  ambedue  «  all'attuai  servizio  di  S.  A.  S 
il  Gran  Duca  di  Toscana  »,  si  pone  in  corsiv 
questa  loro  qualifica...  come  oggi  ci  si  farebl 
un  dovere  di  mettere  in  grosse  lettere  :    Coìi 
mendatore  o  Cavaliere  ad  un  artista,  anche  > 
la  sua  commenda  o  la  sua  croce  sono  esteri, 
molto  esteri. 

Sotto  il  nome  degli   attori  —  inorridite  di\ 
della  gola  d'oggi!  —  c'è  il  nome  dei  «  si.^iior 
coristi»,  come  si  trattasse  di  tante  prime  pi  ti 
E  ci  aggiunge  «con   numero  12  donne  tV 
gianti  il  Trionfo  di   David,    dirette  dal    si.,' 
Pietro  Fiorelli...  ». 

E  anche  queste  sono  donne  autentiche  ! 

In  fondo  all'avviso  oltre  il  nome  del  maestr 
de' cori,  del  direttore  degli  abbattimenti,  d< 
macchinista,  ecc.,  si  annunzia  «  che  il  ve.sliar; 
«  tutto  nuovo  di  proprietà  del  signor  Frano 
«  SCO  Cecchi  —  oserei  dire,  anche  qui,  il  C; 
«  ramba  fiorentino  dell'epoca  —  sarà  di  ric( 
«  e  vaga  invenzione,  eseguito  per  gli  abiti  d 
«  uomo  dai  signori  Francesco  e  Giuseppe  padi 
«  e  figlio  Mori.  Per  gli  abiti  da  donna  dal  sigi 
«  Gio.  Battista   Rigagnoli  fiorentino  ». 

Su    per   giù    tutto    il    secondo    periodo  t^ 
trale   settecentesco   viene   presentato   quale 
ho   fatto    comprendere   da  questo  tipo  di 
ni  fasto. 

Il  maestro  è  sempre  celebre  :  i  cantanti 
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pre  abili,  il  vestiario  è  sempre  nuovo,  le  scene 
sono  sempre  d'invenzione. 
Proprio  come  oggi  ' 


il    celebre...    anche  nel   sette- 


Curiosa  però 
:ento  e  al  prin- 
:ipio  dell'otto- 
:ento  tocca 
sempre  ai  mae- 
;tri  meno  degni 
ii  tale  agget- 
ivo. 

Ciro  in  Babi- 
onia  o  sia  la 
Caduta  di  Bal- 
dassarre nella 
[uadragesima 
lei  1813  è  an- 
lunziata  sem- 
)licemente  co- 
lie musica  del 
ignor  maestro 
>  i  o  v  a  e  e  h  i  n  o 
Rossini  bolo- 
pese. 

La  Gazza  la- 
ra,    semplice- 
lente   dal   si- 
no r    maestro 
lossini;  al  qua- 
t  tocca  di  «  ce- 
i^bre  »  soltanto  nella    quadragesima  del    1819, 
^uando  si  rappresenta  Otello  o  sia  l' Affricano  di 
.'enezia,   dramma  tragico  posto  in  musica   dal 
I  slebre  signor  maestro  Giovacchino  Rossini. 
Qualche  volta  l'impresario  però  sente  il  bisogno 
i  fare  un  po' 
f  i  fervorino... 
er  sé,  ed  al- 
ra  abbiamo  : 
«  Si  lusinga 
l'impresario 
che   dall'u- 
manissimo 
pubblico  sa- 
ranno riguar 
date    le   sue 
indefes  s  e 
'premure    d  i 
ben  servirlo, 
con  quella  in- 
dicibile beni- 
gnità   e    ge- 
nerosa acco- 
glienza  che 
tanto  lo  fre- 
giano,  onde 
sempre    p  i  ù 
restino  scol- 
piti neir  ani- 
mò suo  quei 
tratti  di  gen- 
til   compia- 


La  «reclame»  di  Carata,  turco  di  Roveredo  (1754). 


«  volta  egli  vive  nella  dolce  speranza  di  non 
«  vedersi  privo  di  quel  patrocinio,  che  ha  sem- 
«  pre  ambito  di  ottenere,  come  altresì  di  quel 
«  compatimento,  di  cui  ha  finora  veduto  coro- 

«  nare   le    sue 
«  fatiche  » . 

Ah!    Un   po' 
di  fiato! 

Non  mino- 
re... scampanio 
facevano  i  buo- 
ni attori  dell'e- 
poca. Ecco  qui  : 
«  Signore.  La 
«  fortunata  cir- 
«  costanza  che 
«  riconduce  sul- 
«  le  patrie  sce- 
«  ne  il  vostro 
«  concittadino 
«  Paolo  Belli 
«  Blanes  ispira 
«  nell'animo 
«suo  quella 
«  consolazione 
«che  deriva 
«  dalla  cono- 
«  scenza  degli 
«  oggetti,  pres- 
«  so  dei  quali 
«  gli  viene  dato  di  riprodursi.  Offendere  perciò 
«  ei  crederebbe  la  gentilezza  vostra,  se  invitan- 
«  dovi  ad  un  corso  di  recite  nel  R.  Teatro  della 
«  Pergola,  lo  avvilisse  il  menomo  timore  di 
«non    vedersi    da    voi    protetto». 

E  così  prò- 


NOBILISSIMI  SIGNORI    ' 


LI  ammireToli  prodigiolu 


che  da' Filofofi .  dì  Equiiibfio  addimindinfi  , 


>  più  fono  da 


oprcndcril  m»lagcvoli  i  dacclii  un    corpo  lolido  ,  e  duro  ,  (ublujuido 


cablile  con  proporziono  gravitando ,  mirabilmente 


iolhti 


lìuporc  praticali   djl  celebre  fjruoiirtinio    Eciuilibtant. 
fonali  forprcmlenti  cfercizi  di  perfetto  Equilibrio  fo  da  un  Cordm  di  til 
più  di  una    tjuarfa  corda   di  vioUi>o  t  di  cui  iw  lù  J  primo  inventore . 
CIÒ,  CUI  ventre  fatto  T  alto    onore  di   rapprefcntargli  tutti   innanzi    la 
ed  alrrc   di   Europa  piii   celebri  .   e   ultimamente  imann   al  Gran    Si- 


il  IcKco  Cahata^  ne'  fuoi  pcr- 
tcrro  volante  della  groilczza  non 
;osi  li  folo  ad  uiarlu  :  degno  («t 

VCR*    CtSARi^      iMltillAl    (.«ORTI!  , 

DUE.  ed  a  tutta  la  fua  Corte  più 
l'cgnalate .  i  Privilegi  più  favo- 
capitato  in  rjucn»  NobililTin'.a  Citù  per  puro  pailaggio  per  atv- 
darc  alla  di  lui  Patria,  iVatranto  fi  tratterrà  folo  per  pochi  giorni;  intanto  mvita  la  Nobiltà  loro  a  favo- 
rirlo, dove  averaiino  occafltjoe  di  vedere  Giochi,  F.fercizj,  e  ixorci  di  perfetto  Equilibrio  d.iiìcililTimi  m 
ogni  attcggiaroemo  ,  e  figura,  in  ogni  linea  perpendicolare,  ed  oblivjua.  Gioca,  e  maneggia  fino  dieci  palle 
in  una  volia  ;  cammina  raccbiufo  in  un  facce,  gira  pelante  mole,  ia  m  l'omma  molli  raaraviglioii  efcr- 
cizj  eccedenti  l'umana  iininaginazionc,  ed  intelletto,  Icmpre  iu  In  Hello  Cordino,  e  digerenti  per  ogni 
voltai  fuppltca  dunque  le  Signorie  loro  favorirlo  i\  benigno  nuinerofo  concorfo,  atlicurando  che  quanto 
più  11  vedrà  graziato  ,  tanto  più  egli  prenderà  coraggio  per  lerv,»Sc  con  quella  abilità,  che  "poificde, 
proccurando  di  far  loro  vedere  più  nuovi  e  prodigtoli  elercizj  di  perfetto  Equilibrio . 

Nel  Tearro  di  via  della  pergola.  Si  pagKcci  un  paolo,  che  fi  trattiene  quJ   per  travagliare  tre  fere,  che 
farà  Martedì  ì'j.  Gennajo,  Giovedì  31.  detto  ,  e  babaio  1.  tcbbrajo.e  quella  fari  l'ultima  icra  inlaUibiimcnic 


Si  dar.'! 


.j.o 


Il  manifesto  del  turco  Carata. 


cenza,  da  lui  sperimentati  nel  tempo  decorso, 
accertandolo  di  non  aver  trascurato  dal  canto 
'SUO  in  ogni  occasione,  alcuna  possibile  vi- 
gilanza per  maggiormente  eccitare  il  genio 
degli  amatori  del  teatro,  come  ancor   questa 


segue  promet- 
tendo varietà, 
novità,  deco- 
ro, impegno... 
nonché  due 
lire  «  di  av- 
«  vantaggio  a 
«  chi  si  com- 
«  piacerà  pa- 
«  gare  l'appal- 
«  to  nell'atto 
«  della  sotto- 
«  missione  ». 
L'umiltà  capo- 
comicale  pro- 
segue ancora, 
perchè  trovo 
un  manifesto 
della  dramma- 
tica compa- 
gnia Medoni 
del  1833,  il  cui 
direttore  di- 
chiara di  an- 
dare in  scena 
con  una  com- 
media di  Goldoni:  «  L'onorato  avventuriere, 
«  primo  per  non  essere  tanto  praticata  in  Fi- 
«  renze,  quindi  perchè  sulla  scena  rapporta,  a 
«  detto  dell'autore,  alcuni  avvertimenti  della 
«  vita  di  lui  ». 


come  1  opera 
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IN        FIRENZE 

NEL    REGIO    TEATRO   DI    VIA    DELLA    PERGOLA 

NEL   PROSSIMO   AVTUNNO  DEL    MDCCXC. 

SI    HAPPBESENTEBASNO     DUE    DBA.MMI    SEBJ     IN     MUSICA     CON     BALLI 

IL  fRlMO  DEI  QVALI  AVRÀ'  PER  TITOLO 

A         R         M  .       S         M  I 

TOISU  DtL   SIGNORI  KRDINASDO  MOBtTTI 

emcsica  zsritESSAMENn  nvova  del  celeske  sic.  maestro  FRANCESCO  bianchi  cremonese  ACCADIMICO 

riLARMONICO  all'  ATTUAL  SERVIZIO  DELLA  DUCALE   CATVELLA  DI  $.  MARCO  IN  VENEZIA 

IL    SECONDO    DA    DESTINARSI. 
ATTORI    CANTANTI. 
Sic.  Girolamo  Crescentini  air  attuai firvizio  -t        Siq.  Anna  Nava  . 

ili  S.  M.  il  Re  delle  due  Sicilie  .         ^        SiG    Caterina  Feruti  2aI'PI. 
Sic.GioserrbForlivesi  Tenore  fer  U  primaOptrai         Sic.  Francesco   Z^tti . 
Sic.  Giuseppe  Capranica  T 


Tenore  per 
Sic    Gì 


o 


di   Parigi,  ed  ili'  ittual 
ri   per    ticolo 

NATA 


Jnventort  .  e  Direttore  de'  Balli  Monfieur  Michele  Ftbbisuii .  della  R.  Acca 
fcrvizio  di  S.  A.  R.  il  Duca  di  P»rm«  ec.  ec  ec.  :  il   Primo   dei  q 

ARIANNA  ABBAND 

Ballo  dì  mezzo  Carattere, 

Ed  il  Secondo  attefa  la  brevità  delle  fere,  fari   porto  infcenadopo  qualche  recita  fecondo  il  confoeto. 

ed  avrà  per  titolo  GLI  AMANTI  SORPRESI.  Ballo  Comico,  ed  efeguUi  dai  fegucnti 

primi     ballsrini     serj. 

SIC    MICHELE  FABBIANI.        SIG    ROSA  PELOSINI . 


•RIMI      OROTTESC 


E  finisce 

«  Possano  lo  zelo,  l'impegno  dell'umile  Capo- 
Comico,  dell'intera  Compagnia  essere  accolti 
«coir usata  generosa  bontà,  e  questo  sarà 
«  l'incitamento  più  bello  a  rendergli  maggiori 
«  di  sé  medesimi  ». 

E  trovo  ancora  fervorini  nel  1842  per  la 
compagnia 
Carlo  Goldo- 
ni, di  cui  fan- 
no parte  Lui- 
gia e  Laurina 
Bon,  Augusto 
Bon  e  Anto- 
nio Zerri,  per 
la  compagnia 
di  Luigi  Pez- 
zana  e  anche 
per  la  com- 
pagnia Bellot- 
ti  Bon  di  cui 
fa  parte  la  Ri- 
stori. 

Non  parlia- 
mo, s'inten- 
de, di  con- 
certi vocali  e 
strumentali, 
per  i  quali  Fi- 
renze diviene 
«  l'Italica  A- 
tene  »,  in  un 
attimo  :  né  di 
accademie  di 
scherma,  cui 
si  associano 
vocalmente  e 
strumental- 
mente gli  esi- 
mi artisti  del- 
l'I e  R.  Tea- 
tro della  Per- 
gola :  né  delle 
serate  di  be- 
ne  ficenza 
perpetrate  an- 
che allora  — 
vedo  p  r  o- 
grammini  del 
23  novembre 
1844  —  dal- 
l'abilità sem- 
pre vocale  e 
strumentale 
di  cavalieri  e 
d  i  contesse , 
di  signori  e  di 
marchese,  di 

principi  e  di  contessine.  E  ancora  non  parliamo 
degli  spettacoli  di  funamboli,  di  cavallerizzi.... 
Il  fervorino  che  sottopongo...  alla  vista  del  let- 
tore è  superiore  a  ogni  commento. 

Pare  impossibile!  Pigliate  l'uomo  più  tronfio 
e  più  vano,  fategli  aver  bisogno  del  pubblico 
così  per  l'applauso  d'una  interpretrazione  tea- 
trale come...  d'una  buona  votazione  e  voi  ne 
avrete  ugualmente  la  figura  d'istrione. 


E  l'istrionismo  fatto  di  tanta  umiltà  verso 
il  pubblico  era  poi  apparentemente  furente 
fra  quegli  artisti  che  non  volevano  mai  esser 
secondi,  non  già  per  non  esser  secondi  a  qual- 
cuno: ma  per  non  aver  alcun  primo  sopra  di 
sé.  Ed  essi  obbligavano  l'impresa  a  porre  i 
loro  nomi  a  stella  o  a  cerchio!   Piccola  tavola 

rotonda  della 
vanità  istrio- 
nesca! 


o 


U  feconda  Opera  , 
seppe  Piovani  . 
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LANDINl. 

Sig.  Pietro  Fìorelll . 
S<g  FrancefcoMartin 
Sig.  Franrefco  Sarti  , 
3ig.  Gioreppe  Cucci 


ALTRI      tALLERINI. 
Sig  Laura  Confegnalo  .  Sig.  Gioreppe  Sarti . 

Sig.  Efter  Giannelli  .  Sig.  Paolo  Marchetti . 

Sig   Lucia  Bertini.  gig.  Francefco  Celiai  , 

Sig  RidolfaAlberghetti.  Sig.  GiuPeppe  Guidi . 
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Sig 


Francefco  Grìroftomi 


AtStfmd»  Cimiti»  Sig  Maef  Matteo  CarcatH, 
PrimoViehma  dei  Secondi  Sig.  SalvatoreTinti. 
Detto  dei  Balli  Sig   Vincenzio  Biancitrdi . 
Primo  ComtraUùfo  $\e  Cefi mo  Corona  . 
friTntVioloncelto  dell'Opera  Sig.Gio.Gragnani  . 

-M 

Le  Pittare  delle  Scene  e  Decorazioni  dell'  Opera  e  Balli  faranno  i 
e  Domenico  Fabbroni  . 
Macchinila,  e   Diretrore  del  Palco  Scenico  ,   il    Sig    Gìufeppe   Borglnl  Fiorentino. 
Il  Veffiarioedi  proprietà  del  Sig  Francefco  Cccchi  ,  diretto  dal  Sig.Gio.  BanBa  Minghi  ,  eJ  efrpii 

sbili  daOonna  dal  S<g  Gio.BatiffaRigignoli,  e  perqilelli  daUomo  dal  Sig. Franc.Mori. Sartori  Fiorennni . 

Le  rccii»  sveranno  il  loro  princìpio  la  fera  del  HI  6.  del  mefe  di  Settembre,  v  rermi-'Tanao  entro  il 

mefe  di  Novcrabce;  l'Appalto  fata  rsgotato  fecondo  il  Confucio. 


r.N-    MANIFESTO. 


CAMBIA- 
MENTI A 
TEMPO  E 
CAMBIA- 
MENTI A 
VISTA. 

Il  locale  su- 
bì nel  suo 
grandioso  in- 
sieme moltis- 
simi cambia- 
menti. Ma 
sempre  a  po- 
co per  volta. 
Al  pai  co- 
scenico  dove- 
vano pensarci 
le  Imprese. 

L'  Accade- 
mia accorda- 
va l'uso  di 
tutto  quello 
che  c'era  già 
sul  palco,  pur- 
ché l'impre- 
sario, se  sciu- 
pava qualco- 
sa, lo  rifaces- 
se di  nuovo, 
e  facesse  di 
sana  pianta 
sempre  quan- 
to occorreva 
allo  spettaco- 
lo nuovo,  cui 
era  obbligato 
ad  ogni  sta- 
gione. E  per 
contratto  o- 
gni  cosa  che 
entrava  sul 
palcoscenico 
rimaneva 
proprietà  del- 
l'Accademia. 
Le  scale, 
le  sale,  gli  atri,  i  passaggi,  i  corridoi  che  dalla 
forma  primitiva  sono  stati  aggiunti  e  trasfor- 
mati fino  a  quanto  in  questi  giorni  cade  per 
apparire  in  nuova  bellezza,  tutto  ha  progredito 
lentamente,  sempre  piegandosi  al  gusto  de' 
tempi,  alle  comodità. 

Non  vi  piegarono  gli  stessi  signori  illustris- 
simi Immobili? 
Quando  l'appello  francese  fece  sentire,  anche 


Sig  MetildeBirtoIommeì 
Sig  Citerina  Buzzi 
Sig.  Geltrude  Marchetti 
Sig.  Agata  Crifoftami . 


Sig  Maria   Anna  Frikf. 


Prim»  Violino  e  Capo  dtlV  Orcieflrt  Sig.  Gio.   Felice  Mofell'. 
Mae/Ir»  al  primo  Cimiah  Sig.   Michele  Neri  Bendi. 

fi^   Detto  dei  Balli  Sig.  Giorgio  Piantanidi. 
Ss     Primo  Flauto  Sig.  Niccolò  Dotell' . 
Il     PrimeOierSig  Gio.  Michele  Sozzi . 
il     Prime  C/«r/of»  Sig   Francefco  Toly. 
^    Direttore  Sig.  Barrolommeo  Cherubini  . 

oae  dei  Sigg.  Pafquale  Sottili 


laven 


)  per  gli 
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al  di  qua  delle  Alpi,  il  soffio  delle  idee  repub-      dello  stesso  valore I  quali,  passato  il  vento 

blicane,  i  nobili  signori  ricordarono  che  discen-      oltramontano  e  tornato  il  Granduca...  rifurono 


devano  tutti  da 
invitti  repub- 
blicani. 

E  la  loro  Ac- 
cademia,  es- 
sendo rimasta 
quasi  esclusi- 
vamente tea- 
trale, faceva 
parte  della  re- 
pubblica delle 
lettere.  Fin  lì, 
dunque  ,  nulla 
di  male  a  diven- 
tar repubblica- 
ni !  E'  vero  che 
avevano  a  capo 
un  principe.... 
Ma  si  poteva 
facilmente  am- 
mazzare il  prin- 
cipato accade- 
mico. E  il  prin- 
cipe senatore 
Martelli,  come 
fu  stabilito  in 
una  di  quelle 
sedute  vera- 
mente degne 
del  marchese 
Colombi,  «per 
diverse  ragioni 
prudenziali    »  , 

perde...  non  già  la  testa  —  intendiamoci  bene, 
che  anzi  fu  chiamato  addirittura  Capo  dell'Ac- 
cademia —  perde,  dunque,  solo  il  seggio  prin- 
cipesco.... 

E  per  far  vedere  le  loro  aspirazioni  democra- 
tiche, gli  Accademici  smi- 
sero di  chiamarsi  signori, 
e  fecero  mettere  nell'arco 
del  proscenio  l' emblema 
della  Repubblica  francese 
e  sul  palco  grande,  quello 
del  Granduca  eclissato,  fe- 
cero porre  trofei  repubbli- 
cani! 

E  i  signori  si  chiama- 
rono ,  semplicemente,  per 
una  seduta,  coi  loro  co- 
gnomi, il  29  gennaio  1799. 
Il  22  aprile  dello  stesso 
anno  negli  atti  accademici 
decisero  di  chiamarsi  san- 
culottescamente  tutti  «  cit- 
tadini! ». 

Viva  la  libertà! 

E  firmarono  la  lista  de- 
mocratica inneggiante  ai 
trofei  repubblicani  il  cit- 
tadino Grifoni,  il  cittadino 

Niccolini,  il  cittadino  Amerigo  Strozzi, il  citta- 
dino Della  Gherardesca,  il  cittadino  Acciajuoli, 
il  cittadino  Luigi  Viviani,  il  cittadino  Giuseppe 
Ginori,  il  cittadino  Torrigiani  e  altri  cittadini... 


Ina  ni;coRAZiONE  dell'Adkmollo  : 
La  Pompa  che  precede  gli  spettacoli 


Nomina  ^010^  f^tf/r 





Invito  alla  festa  in  onore  di  Elisa  (1809). 


buoni  e  leali  e 
nobili  legitti- 
misti.... 

E  fecero  be- 
ne !  Se  no,  po- 
chi anni  dopo, 
come  avrebbe- 
ro potuto  ac- 
cogliere i  Bo- 
naparte  ? 

Già  il  telone, 
il  dipinto  della 
vòlta  e  i  dipinti 
laterali  del  pro- 
fessore  Ade- 
mollo  dal  1789 
preparavano  a 
grandi  cose  e  a 
fatti  magnani- 
mi. 

Il  bozzetto  di 
Niobe  non  par- 
ve soggetto... 
troppo  allegro 
e  allora  fu  so- 
stituito dalla 
Gran  corsa, 
mentre  i  dipin- 
ti che  come  a- 
razzo  abbelli- 
vano i  parapetti 
dei  palchi  vici- 
ni  al  palco 
granducale  rappresentavano  :  «  uno  la  pompa 
che  precedeva  i  spettacoli  romani  del  circo  ». 
E  l'altro  rappresentava  «  la  schiera  di  eroi 
antichi  e  moderni  che  trionfanti  vanno  alla 
Reggia    della    gloria  ». 

E  da  questo  si  spiega 
(vedi  influsso  ottantanove- 
sco)  che  «  le  Provincie  mo- 
«  strano  festose  le  catene 
«  infrante.  I  popoli  liberati 
«  gli  precedono.  Pallade  e 
«  Marte  ne  dettano  alla  sto- 
«  ria  le  gesta  che  la  pittura 
«  esprime  e  la  tragedia  a- 
«  scolta  ». 

Qui  in  più  giusta  sede 
l'Accademia  poteva  trovar- 
si per  tributare  il  suo  rispet- 
toso omaggio  a  Sua  Altezza 
Imperiale  e  Reale  Elisa 
principessa  di  Lucca  e  di 
Piombino  granduchessa  di 
Toscana. 

Allegramente  dunque! 
I    balli    principeschi   co- 
minciano  nell'ottocento,  e 
le  piroette  dei  cortigiani... 
si  raddoppiano. 
Un  manifesto    del   1848  invita    al   beneficare 
Venezia  ribelle...  un  altro   manifesto   del  1849 
invita  a  festeggiare  il  Granduca  tornato  con  le 
baionette  austriache. 


j;  IMPERIALE  ACCADEMIA  DEGÙ  IMMOBILI 


'/t//;'^  ^'taf 


^^,^>s^i 


p  r  n  ()m  Gjncerto,  e  Fi-ti  ai  Bilia 
lUik  s«i-i  ile  S    Aprile   iSi"^-  »  or» 
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E  si  badi...  che  il  secondo  avviso  inneggiante 
al  ritomo  del  Granduca  invitava  ad  una  festa 
sull'eccidio  dei  livornesi,  sul  malumore  del  po- 
polo fiorentino...  checché  dicesse  il  libretto 
musicato  dal  Bimboni! 

E  si  badi  che  firmarono  questa  dimostrazione 
di  «  pubblica  esultanza  per  il  ritorno  in  Firenze 
«  del  nostro  ottimo  Sovrano  »,  il  Cerini,  il  Gi- 
nori,  il  Guicciardini,  il  Fidi  e  il  cavaliere  Ubal- 
dino    Peruzzi!... 

Proprio  anche  lui  !  ! 
Naturalmente,  tutti 
coi  loro  titoli  nobi- 
liari. 

E  proprio  quando 
dieci  anni  dopo  il  po- 
polo fiorentino  co- 
strinse il  suo  pessimo 
Granduca  a  scappare 
e  per  sempre,  i  si- 
gnori Accademici  si 
ostinarono  a  tenere 
lo  stemma  del  loro 
ottimo  Sovrano  sul 
portone. 

Il  popolo  minac- 
ciò... qualche  brutto 
scherzo,  e  allora  Ubal- 
dino  Peruzzi,  prin- 
cipe dell'Accademia, 
passò  ordine  al  Prov- 
veditore di  «  coprire 
quelle  armi  addossan- 
dovi due  bandiere  tri- 
colori!!». Questo  è 
scritto  nel  verbale. 

Il  popolo  fu  urtato 
da  sì  impudente  giuo- 
co di  bussolotti  :  e  in 
una  lettera  al  prefet- 
to Corsi  da  me  pub- 
blicata in  Pasqua  di 
liberazione,  C.  Cellini, 
in  data  otto  maggio, 
denunzia  : 

«  Il  sottoscritto  ha 
«  l'onore  di  renderle  noto,  come  sia  oggetto  di 
«  pubblico  scandalo  l'Arme  Granducale  che  tut- 
«  torà  esiste,  appena  velata,  sul  portone  della 
«  Pergola  per  comando  del  reazionario  mar- 
ie chese,..». 

E  il  dì  II  maggio,  gli  illustrissimi  signori 
Immobili  in  adunanza  di  seggio  deliberano; 
«  Nelle  presenti  circostanze  politiche  in  cui 
«  volge  il  nostro  Paese,  essendo  stato  riferito 
«  che  temevasi  qualche  spregio  allo  stemma 
«  Granducale  ora  esistente,  sebbene  coperto  da 
«  due  bandiere  tricolori...  delibera  che  venga 
«  remos.so  e  collocato  nei  magazzini  dell'Ac- 
«  cademia...  ». 

Non  si  sa  mai...  pensavano  i  nipoti  dei  cit- 
tadini del  1799!  Potrebbe  tornare...  il  «  Babbo  ». 
Quando  videro  che  non  tirava  più  vento  tedesco. 


La  pkrgola  qual'era  ultimamente. 


SU    quella    porta    misero   lo   stemma  Sabaudo, 
e  riceverono  il  Re  Galantuomo... 

Tanto  anche  con  lui  a  Palazzo  Pitti  le  feste 
di  ballo  e  i  pranzi  a  corte  non  erano    aboliti! 

VITA  NUOVA. 

Ora  ecco  sorgere  dal  vecchio  teatro  un  teatro 
nuovo:  fatto  per  il  popolo  di  Firenze:  per  il 
suo  gusto  d'arte,  per  il  suo  decoro. 

Le  parrucche  —  sia 
detto  senza  duplicità 
di  significato  —  non 
svolazzano  più  sul 
cervello  de' paggi  ros- 
si o  neri  che  occhieg- 
giano le  «  damigelle  » 
del  Granduca:  or- 
mai i  soprani...  son 
donne. 

E  neppure  vengo- 
no più  i  preti  a  bene- 
dire il  locale  del  tea- 
tro: ormai  le  scene 
sono  luogo  di  perdi- 
zione... 

Perciò  la  nuova 
«  Pergola  »  deve  es- 
sere uno  splendido 
luogo  di  perdizione... 
da  tentare  anche  i  più 
riluttanti. 

Tanta  gloria  è  pas- 
sata per  quelle  sale 
una  volta  mirabili,  e 
che  ora  tornano  ad 
abbellirsi  — nello  stile 
impero  della  loro  ul- 
tima architettura  — 
di  stucchi,  di  pitture, 
di  rilievi,  per  opera 
di  artisti  geniali. 

Tanta  gloria  è  pas- 
sata., cioè  tutta  la  glo- 
ria dell'arte  italiana, 
da  quando  gli  editti 
granducali  vietavano 
ai  comici  stranieri  di   venir  da  noi,  ad  oggi! 

Al  fasto  protettore  de'  Medici  nessuna  corte 
italiana  poteva  avvicinarsi  :  i  teatri  del  primo 
settecento  in  Italia  funzionavano  tutti  irrego- 
larissimamente in  confronto  a  quello  della 
Pergola. 

Quindi  la  vera  gloria  di  celebrità  autentiche, 
anche  se  non  battezzate  per  tali  sul  cartellone, 
vi  ha  trovato  celebrazione.  Dal  Melani,  come 
abbiamo  visto,  al  Verdi  che  dal  teatro  della 
Pergola  chiese  al  mondo  il  giudizio  sul  suo 
Macbeth. 

11  nuovo    teatro    potrà    ritrovare    nel    futuro 
dell'arte  italica  la  viva  gloria  quanta  n'ebbe  in 
morta  eredità  dal  vecchio  stanzone  per  le  com- 
medie di  via  della  Pergola?  \ 
Lo  auguriamo. 


VALENTINO    SOLDANI. 


COMJE  SCRUVIEVANO 
n  MOSTRE  COMHO 


ome  scrivevano  i  nostri  comici, 
quando  l'istruzione  era  assai 
meno  diffusa  che  ai  giorni  no- 
stri, e  molti  di  essi  avevano  ap- 
pena appena  frequentate  le  prime 
classi  elementari  prima  di  calcare  le  scene? 
La  domanda  mi  è  suggerita  da  un  muc- 
chio di  lettere  venutemi  tra  mano  e  scritte 
appunto  da  artisti  drammatici,  che  vissero 
e  trionfarono  nel  secolo  scorso,  di  inter- 
preti che  formarono  la  delizia  degli  avi  e 
dei  padri  nostri,  e  di  cui  alcuni  ancora  sono 
vivi  nella. memoria  di  qualche  raro  super- 
stite e  nei  ricordi  della  scena  e  delle  sue 
glorie.  Quale  varietà  singolare  di  scritture, 
di  calligrafia,  di  stili 
epistolari  ! 

Bene  esiguo  era  al- 
lora il  numero  di  ar- 
tisti della  scena,  che 
sapessero  mettere  in- 
sieme, come  suol  dir- 
si, una  lettera  che 
non  peccasse  per  er- 
rori di  grammatica, 
di  sintassi,  di  orto- 
grafia. Questi  ultimi 
poi  erano  di  una  fre- 
quenza straordinaria 
e  generalmente  non 
mancavano  neppure 
in  lettere  non  comu- 
ni per  bellezza  di 
pensieri  e  di  senti- 
menti e  per  sponta- 
neità ed  eleganza  di 
forma.  E  si  compren- 
de che  così  dovesse 
essere  quando  l'istru- 
zione era  pochissimo 
diffusa,  e  gli  inter- 
preti del  teatro  di  pro- 
sa, come  della  scena 
in  genere,  entrati  gio- 
vanissimi per  vocazione,  nell'arringo,  oppure 
figli  dell'arte,  cresciuti  fra  le  tavole  dei 
palcoscenici,  in  una  vita  randagia,  si  accon- 
tentavano bene  spesso  di  saper  leggere  e 
comprendere  la  parte;  ed  al  difetto  d'istru- 
zione e  di  coltura  supplivano  con  l'ingegno 
naturale,  con  l'intuito,  con  l'osservazione  e 
l'ispirazione.    Con    questi   mezzi    riuscivano 


talora  a  crear  dei  miracoli  di  recitazione, 
che  colpivano  di  meraviglia  e  facevano  sus- 
sultar d'entusiasmo  le  platee  ! 

L'arte  drammatica  rappresentativa  conta, 
specialmente  nella  prima  metà  del  secolo 
scorso,  del  quale  soltanto  voglio  parlare, 
nomi  di  attori  e  di  attrici,  che  passarono 
fra  le  acclamazioni  ;  i  quali  con  poca  o 
nessuna  coltura  traevano  unicamente  dal- 
l'intimo loro,  dal  fuoco  sacro  onde  erano 
accesi,  il  segreto  di  rappresentazioni  che 
scuotevano,  esaltavano,  commovevano  mi- 
gliaia e  migliaia  di  cuori. 

Non  rechi  quindi  meraviglia  che  artisti, 
giunti  a  gran  fama,  faticassero  a  scriver 
lettere  assai  più  che 
a  recitare,  ed  a  sten- 
to riuscissero  ad 
esprimersi,  così  come 
sentivano,  col  me- 
schino corredo  del- 
l'istruzione acquista- 
ta nelle  prime  scuole, 
le  cui  lezioni  avevano 
dovute  troppe  volte, 
se  figli  di  comici,  in- 
terrompere per  ne- 
cessità della  loro  vita 
errante. 

Ma  quanto  senti- 
mento si  riscontra 
quasi  sempre  in  que- 
ste lettere  dei  nostri 
antichi  comici,  ahi  ! 
in  gran  parte  dolo- 
ranti per  la  triste  con- 
dizione in  cui  ver- 
sano. 

Attori  grandissimi, 
che  riempirono  del 
loro  nome  il  mondo 
della  scena,  conobbe- 
ro anch'essi  i  giorni 
oscuri  delle  tristezze 
e  delle  difficoltà  economiche.  E  di  questi 
tristissimi  giorni  non  mancarono  nemmeno 
ad  un  sommo,  quale  fu  per  consentimento 
di  tutti,  di  pubblici  e  di  critici.  Luigi  Ve- 
stri  ;  il  quale  forma  con  Gustavo  Modena 
e  con  Carlotta  Marchionni  quella  triade  glo- 
riosa, la  quale  sovrasta  a  tutta  la  schiera 
di  nomi  illustri,  che    l'arte   drammatica  no- 
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stra  vanta  nella  prima  metà  del  secolo  de- 
cimonono. 

Ora  Luigi  Vestri,  nel  colmo  della  gloria, 
non  emulato  che  da  Giuseppe  Demarini  ; 
Vestri,  attore  della  famosa  Compagnia  Reale 
Sarda,  attraversava  nel  1838  giornate  di  tanto 
disagio  economico,  da  strappargli  gridi  ango- 
sciosi. E  sono  di  quel  periodo  alcune  lettere, 
che  io  trovo  in  mezzo  a  questi  antichi  docu- 
menti della  Compagnia  Reale. 

Siamo  nel  gennaio  del  1838;  ed  il  Vestri. 
che  era  allora  in  Compagnia  Reale,  capo  di 
numerosa  famiglia,  impigliato  in  difficoltà  fi- 
nanziarie, avendo  urgente  bisogno  di  denaro, 
scrive  al  suo  capocomico  Domenico  Righetti 
una  lettera,  da  cui  tutta  traspare  la  dolo- 
rosa condizione  del    povero   grande   artista. 

Né  meno  doloroso  è  il  caso  di  un'attrice 
insigne,  che  precedette  sulla  scena  il  Vestri 
di  qualche  lustro:  Assunta  Perotti  ;  la  quale, 
se  non  appartenne  alla  Compagnia  Reale, 
ebbe  con  gli  artisti  di  questa  rapporti  di 
schietta  amicizia.  Succeduta  alla  Pellandi  ed 
una  delle  prime,  quando  ancor  non  era  sorto 
l'astro  della   Marchionni  ;    onorata   da  pub- 
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Assunta  Peretti  al  Righetti. 

blici  e  da  poeti  ;  cara  sovratutto 
a  Vittorio  Alfieri,  per  il  modo  stu- 
pendo con  cui  ne  declamava  il 
verso ,  sostenne  splendidamente 
—  come  dice  la  dedica  di  un  so- 
netto indirizzatole  da  Luigi  Perego 
Salvioni  —  il  carattere  di  prima 
attrice,  tanto  nelle  comiche  quan- 
to nelle  tragiche  rappresentazioni 
fino  al  suo  settantesimo  anno  di 
età.  Ma,  ritrattasi  a  riposo,  ebbe 
a  patire  tali  e  tante  traversie,  da 
dover  essere  ricoverata  in  un  ospi- 
zio e  soccorsa  da  antichi  fratelli 
d'arte.  Anima  eroica  per  bontà  e 
forza  d'animo,  ella  trovò  nell'a- 
more dell'arte  adorata,  nella  poe- 
sia delle  memorie  e  nell'affetto  dei 
buoni,  e  specialmente  della  cele- 
bre improvvisatrice  Rosa  Taddei, 
sorella  dell'insigne  caratterista,  il 
conforto  a  sopportar  la  miseria. 

A  Domenico  Righetti,  nobile 
d'animo  e  di  casato  —  il  quale 
dovette  essere  certo  uno  dei  suoi 
benefattori  —  la  lettera  qui  ripro- 
dotta scriveva  la  Perotti-Nazzari, 
nella  primavera  del   1847. 
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Il  Righetti  è  il  bravo  papà  di 
tutta  quella  singolare  famiglia 
di  comici,  che,  fra  le  austere 
mura  della  vecchia  metropoli 
subalpina,  assomigliava  ad  una 
buona  famiglia  di  borghesi  rac- 
colta a  passare  o  a  far  passare 
delle  belle  e  buone  serate.  I 
torinesi  consideravano  gli  ar- 
tisti della  Reale  come  fossero 
cosa  loro,  per  la  lunga  dimora 
che  facevano  a  Torino,  nei 
teatri  D'Angennes  e  Carigna- 
no,  cioè  à^W illustrissimo  si- 
gnor marchese  D'Angennes  e 
di  kS.  a.  R.  il  principe  di 
Savoia- Carigìiano;  e  quella  lun- 
ga permanenza  annuale,  che 
continuò  per  oltre  un  trenten- 
nio, contribuiva  a  conservare 
ed  accrescere  quel  carattere  di 
intimità  della  celebre  Compa- 
gnia ;  in  mezzo  alla  quale  e- 
rano  amorevoli  capi  —  e  lo 
furono  per  non  pochi  anni  della 
durata  di  quell'artistica  istitu- 
zione —  Gaetano  Bazzi  e  Do- 
menico Righetti,  sostituito  poi 
dal  figlio,  Francesco  Righetti. 

Onde  anche  le  lettere  di  af- 
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Gio.    Batta.    Gottardi. 


La  Lettura 


G.  B.  Gottardi  al  suo  capocomico. 

fari,  di  interesse,  le  lettere  che  riguardano 
le  scritture  dei  comici,  sentono  di  quella 
affettuosa  familiarità. 

G.  B.  Gottardi,  che  nella  «  Reale  »  era 
stato  scritturato  quale  primo  attore,  richiesto 
ed  invitato  da  altri  capo-comici,  vorrebbe 
miglioiare  la  propria  condizione,  ma,  rin- 
crescendogli di  mutar  Compagnia,  scriveva 
al  Righetti  la  lettera  qui  pubblicata. 

Ed  il  buon  Righetti  acconsentiva  alla 
nuova  combinazione  sociale  od  all'aumento 
d'onorario,  perchè  il  Gottardi  rimane  nella 
Compagnia  fino  al  1849,  anno  in  cui  cessava 
di  vivere,  nella  piena  maturità  dell'arte  e 
della  vita,  fra  il  rimpianto  dei  suoi  com- 
pagni e  dei  suoi  ammiratori. 

Ed  ecco  un  altro  breve  documento  d'af- 
fari che  riguarda  ancora  il  Gottardi  ed  in- 
sieme un  altro  celebre  capo-comico,  diret- 
tore di  un'altra  rinomata  Compagnia,  quella 
al  servizio  di  Maria  Luigia,  duchessa  di 
Parma.  E'  Romualdo  Mascherpa,  valoroso 
e    probo    al    par   del    Righetti,    che    manda 
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le  poche  righe,  che  pub- 
blichiamo, da  Cesena,  al 
collega  di  Torino  : 

G.  B.  Gottardi  usava  scri- 
vere ogni  giorno  la  crona- 
ca delle  rappresentazioni 
ed  annotar  le 
impressioni, 
accennare  ai 
curiosi  inci- 
denti, ricor- 
dare i  perso- 
naggi insi- 
gni, principi, 
artisti  celebri 
di  passaggio, 
ecc.,  che  a- 
vessero  assi- 
stito alla  re- 
cita ;  e  di 
questo  diario 
prezioso  —  il 
quale  comin- 
cia  fin  dal 
1824,  mentre 
il  Gottardi  faceva  parte  della  comica  Compa- 
gnia Tessari-Visetti  e  Prepiani  —  prezioso 
veramente  per  la  storia  del  teatro,  come  quel- 
lo che  reca  echi  di  avvenimenti  che  invano 
si  cercherebbero  nelle  gazzette  dell'epoca;  di 
questo  diario  inedito,  che  il  caso  mi  ha  fatto 
venir  fra  le  mani,  io 
riproduco  una  pagina. 
E'  un  documento  in- 
teressante nella  sua 
modestia,  come  quello 
che  reca  l'elenco  com- 
pleto degli  artisti  della 
Compagnia  Reale  nel 
1836,  ed  accenna  poco 
dopo  all'entrata,  nella 
Compagnia  stessa,  di 
Adelaide  Ristori.  Era 
l'alba  dell'artista,  che 
doveva  più  tardi,  su 
tutte  le  attrici  del  suo 
tempo ,  come  aquila 
volare,  e  riempire  il 
mondo  della  sua  fama! 

Ed  ecco  di  tutti  o 
pressoché  tutti  questi 
scritturati  della  «  Rea- 
le »  altre  lettere,  bi- 
glietti, ricevute,  abboz- 
zi di  scrittura,  vecchi 
fogli  ingialliti  dal  tem- 
po... Raramente  si  ac- 
cenna in  essi,  special- 
mente nelle  lettere  dei 


minori,  a  questioni  d'arte  ; 
gli  è  quasi  sempre  per  ra- 
gioni di  interesse  che  i  ro- 
lìiici  di  Sua  Maestà  scri\o- 
no  al  loro  direttore. 
Eccone  una  -  nell'altra  pa- 
gina -  in  cui 
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un  genialis- 
simo  comi- 
co -  Giusep- 
pe Bucciotti 
-  scrìve,  non 
già  per  sé  ma 
per  un  suo 
compagno,  il 
Robotti,  ma- 
rito della  bra- 
vissima e  bel- 
lissima Anto- 
nietta. Rive- 
la tutto  il 
buon  umore 
e  insieme  il 
cuore  dell'al- 
legro artista. 
E  dopo  l'allegro  Bucciotti,  scrive  la  non 
meno  allegra  servetta,  la  vivace,  la  gaia, 
la  deliziosa  Romagnoli,  Rosina  Romagnoli, 
delizia  di  tutti  i  pubblici. 

E    subito,    in    capo    alla   pagina  seguente 
della  lettera,    una   nota    del  buon  Righetti  : 
«  Risposto   eccitandola 
a  farsi   coraggio   e  a 
governarsi  ». 

Ma  la  malattia  del- 
l'adorabile servetta 
non  deve  essere  finita 
così  presto,  perché  tro- 
vo fra  le  stesse  carte 
del  Righetti  un  singo- 
larissimo documento. 
E'  una  copia  di  dichia- 
razione dei  clinici  pia 
illustri,  che  contasse 
allora  Torino,  anzi  il 
Piemonte,  tra  i  quali 
il  celebre  medico  del 
Re  e  maestro  insigne 
dell'Università,  Ales- 
sandro Ri  beri. 

«  /  clinici  sottoscritti, 
iutcn'cnuti  il  giorno  S 
ottobre  in  casa  della  si- 
gnora A'osa  Romagnoli, 
inibitati  da  S.  E.  il  Gran 
Ciambellano  di  S.  M., 
in  presenza  del  dottore 
'/essier , 
suprema 
A',   teatri, 
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direzione    dei 

dopo  attento 
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esame  della  si- 
gnora suddetta, 
u  71  animi  con- 
vetiìiero  nelle  se- 
guenti conclu- 
sioni ». 

E  le  conclu- 
sioni, dopo  l'e- 
same à^W  affe- 
zione, di  natura 
delicatissima, 
sono  queste  : 

«  Avvegn ac- 
che scemata, 
questa  affezione 
domanda  però 
una  cojitinua- 
zione  di  cura, 
la  quale  nel  con- 
cetto degli  in- 
frascritti può 
riuscire  a  totale 
sanazione  o  ri- 
durla almeno  in 
tali  condizioni 
di  salute  da  per- 
mettere alla  si- 
gnora R  o  m  a  - 
gnpli  di  ripi- 
gliare i  doveri 
del  suo  stato  fra 
non  molto. 
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Rosa  Romagnoli  a  Domenico  Righetti. 
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«  Fra  i  diversi 
compensi  cura- 
tivi che  condu- 
co 710  allo  scopo 
poc'anzi  citato, 
uno  ve  71  'ha  no7i 
che  Ì7idispe7isa- 
bile,  indifferibi- 
le, ed  è  il  tem- 
pora7ieo  riposo, 
colli 7n  a  71  do  e- 
gual77ie7ìte  per 
p7'ova7-e  l'utilità 
e  la  ragione  77ie- 
dica  e  l'espe- 
iHenza  partico- 
la7'€,  fatta  dalla 
signora  a77ima- 
lata  e  rico7w- 
scìiita  dai  suoi 
cui-anti. 

«  Sottosc7'itti 
all'  origÌ7iale  i 
sig7iori :  pro- 
fessore cavalie- 
7'e  Alessandro 
RibeìH,  cavalie- 
i^e  BernardÌ7io 
BertÌ7ii,  dottore 
Lorenzo  Vale- 
rio, dottore 
Sperino. 

<<\Per  copia 
confor7ne  all'o- 


900 


LA  LETTURA 


riginale,  Pietro  Tessier,  dot- 
tore-medico detta  suprema  di- 
rezione dei  R.  teatri.  Torino, 
addi  II  ottobre  1S46  ». 

Per  buona  ventura  però 
l'indisposizione  che  afflig- 
geva la  bravissima  attrice 
ebbe  fine,  e  Rosa  Roma- 
gnoli potè  riprendere  le  sue 
parti  di  servetta,  così  cara 
al  pubblico. 

E  tralascio  dal  citare  al- 
tre lettere  dei  comici  della 
Reale  per  chiudere  il  sag- 
gio, più  caratteristico,  del 
come  scrivevaìio  i  ?iostri  co- 
mici, riproducendo  una  cu- 
riosissima lettera  familia- 
re. E'  vecchia  di  circa  un 
secolo,  essendo  stata  ver- 
gata nell'aprile  del  181 5  e 
diretta  da  un  Nardi,  anti- 
co comico  che  all'arte  ave- 
va   dato,    pare,    vari    figliuoli 

«  Alle  stimai,  mani  di 

Gel  Ir  ade  Nadi-Pinotti 


Rosa  Romagnoli,  celebre  servetta 
DELLA  Compagnia  Reale. 


E'    diretta: 


Napoli 


e  commcia  : 

«  Gefterosa,   adoi-ata  mia  figlia, 

Roma,  2S  aprile  1815. 

«  Gli  alchimisti  pongono  l'oro  7iel  crogiolo  pey 
la  sua  emendabile  purezza  e  tu  con  genio  di 
trasporto  figliale  me  lo 


invii  in  un  anello.  Egli 
assicurati  avvinto  nel 
mio  dito  lo  porterò  alla 
tomba  pari  a  quello  che 
nel  bel  seno  ti  generai. 
«  Eccoti  l'oro  e  l'ar- 
gento che  tu  mia  figlia 
desideri.  Comanda  a 
tuo  padre,  e  non  ti  ser- 
vire d' iperboliche  e- 
spressiojti  » . 

E  continua  a  que- 
sto modo  e  con  que- 
sto stile  la  lettera , 
dove  di  tratto  in  trat- 
to s'incontrano  paro- 
le, espressioni,  frasi 
e  versi  o  mezzi  versi, 
evidentemente  rimasti 
nel  cervello  del  vec- 
chio comico  dalla  re- 
citazione di  tragedie, 
di  drammi,  di  com- 
medie dall'antica  for- 


alla  figlia  —  via  se  qui  viene 
Aìigelico  rigettarlo  ìwn  de- 
vo. Se  dappoi  prosiegue  a 
voler  vivere  a  suo  capriccio 
—  ognuìi  dal  cafito  suo  cura 
si  prenda.  E  lo  farò  >.  E 
termina  con  i  saluti  che  leg- 
giamo nella  lettera  ripro- 
dotta in  questa  pagina.  Così 
adunque  scrivevano  i  no- 
stri comici?  —  Ah,  no!  non 
tutti  così.  Per  restare  fra 
gli  artisti  della  Reale,  potrei 
ricordare  come  non  vi  man- 
cassero attori  di  non  co- 
mune coltura,  fra  cui  alcu- 
ni, quale  G.  B.  Borghi,  scrit- 
tori, poeti  facili  e  spontanei, 
anche  a  voler  lasciar  da  parte 
il  più  letterato  di  tutti,  Fran- 
cesco Augusto  Bon,  attore 
brillante  ed  autore  argutis- 
simo,  del  quale  è  ancor  viva 
e  fresca  la  famosa  trilogia  del  Ludro.  Potrei 
ricordare  le  lettere,  belle  e  piene  di  sempli- 
cità elegante,  della  Marchionni. 

Di  Carlotta  Marchionni,  la  grande  attrice 
che  fu  vanto  della  scena  e  delizia  di  tanti 
pubblici,  e  passò  per  un  trentennio  di  glo- 
riosa vita  artistica  fra  applausi  ed  ammira- 
zioni, cara  alle  platee  non  meno  che  ai  più 
insigni  scrittori  del  suo  tempo,  sono  pur  rare 
le  lettere    in  cui  ap- 
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OSI   SALUTI   DI   UN  VEC 


paiano  giudizi  intor- 
no a  lavori  da  rap- 
presentarsi. Ma  tutte 
quante  rivelano  l'in- 
gegno, la  coltura  e 
la  gentilezza  squisita 
di  quella  singolare 
figura  di  donna  e  di 
interprete. 

La  Biblioteca  na- 
zionale di  Torino 
conserva  un  carteg- 
gio inedito,  che  quel- 
l'insigne attrice  ten- 
ne con  Pietro  Gior- 
dani, il  quale  dettava 
la  seguente  epigrafe, 
che  si  legge  sul  mo- 
numento da  Carlotta 
Marchionni  fatto  in- 
nalzare, nel  campo- 
santo di  Torino,  alla 
madre    da    lei    tanto 


ma  ampollosa  e  sonante.   Altro  che  iperbo-     amata  (e  spentasi  mentre  la  Compagnia  Rea- 

liche    espressioni!  le,   a  cui   la  celebre  attrice  apparteneva,  si 

<  Io  andrò  forse   a  Sinigallia  — annunzia     trovava  fuor  di  Torino):  <  Ad  Elisabetta  Mar- 
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chionni  Sanese  dalla  figlia    Carlotta  —   Cui 
raddoppiò  gii  affanni  l'asse^iza  nel    mancare 
della   madre.    —    Amata   sopra  tutte  le  cose 
umane    come    ei^a 
degna  ».   Ed   è  a 
proposito  appun- 
to di  quella  tom- 
ba questa  letteri- 
na piena  di  figlia- 
le tenerezza,   che 
nell'agosto  del         c-tn^:.,/,: 
1836,    un    anno  /^  '  .;. 

dopo  la  sventura,  a.^^f^  ^.  ^ 
Carlotta  Mar- 
chionni  scriveva 
al  marchese  Tan- 
credi di  Barolo, 
invocandone  l'ap- 
poggio    presso    i  ■ '^"^ 

Decurioni  della 
città,  affinchè  non 
venissero  tolte  al- 
cune pianticelle  o' 
di  rose  poste  sul  /^^ 
lacrimoso  sepol- 
cro. 

«  Animata  dalle 
parole  delBogliani 
—  ella  scriveva  — 

e  fidando  sulla  di  lei  conosciuta  bontà,  oso  spe- 
rare un  appoggio  a  quaìito  col  foglio  che  le  ac- 
compagno chiedo  ai  signori  Decurioni  della 
città.  Se  per  di  lei  mezzo  potessi  pure  ottenere 
che  non  fossero  levate  alcune  pianticelle  di  rose 
da  me  poste  presso  il  cadavere  della  7nia  cara 
defunta,  ella  renderebbe  infinita  la  mia  gra- 
titudine. 

«  Le  chiedo  scusa  delV incomodo  che  le  reco,  fna 
senza  questo  non  avrei  il  bene 
di  potermi  segnare 

Di  lei  illusi,  sigjior  marchese 

Torino,  II  agosto  1^36. 

Dev'Ita  obbl'"a  serva 
«Carlotta  Marchionni  ». 

Ed  ecco  ancora,  della 
Marchionni,  questa  squisita 
letterina,  diretta  al  barone 
Alberto  Nota,  delle  cui  com- 
medie ella  fu  la  più  accla- 
mata interprete  ;  lettera  che 
la  gentilezza  dei  nobili  Pal- 
ma di  Borgofranco  Nota, 
nipoti  dell'illustre  comme- 
diografo, mi  concede  di 
pubblicare. 

Alberto  Nota  aveva  man- 
dato alla  grande  artista   ed 
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Carlotta    Marchionni    ad    Albhrto    Nota. 


amica   cara   l'edizione    delle   sue  opere  tea- 
trali ;  e  la  Marchionni  ne  lo  ringraziava. 
Con  questa  graziosa  letterina  della   mag- 
gior attrice  dram- 
matica di   quegli 
anni;   della  mae- 
stra    diletta     d  i 
Adelaide  Ristori; 
della  grande    in- 
terprete non  solo 
del  Nota,  ma  del- 
l'Alfieri, del  Pel- 
lico —  di  cui  fu 
la  prima  France- 
sca da  Rimini,  per 
lei  avendola  scrit- 
ta l'infelice  poeta 
saluzzese  —  di 
Carlo     Marenco , 
di  Angelo  Broff"e- 
rio  e  di  tanti  altri 
insigni,    io    amo 
chiudere  la  rievo- 
cazione di  questi 
ricordi    e    la    ri- 
produzione   di 
questi  antichi  au- 
tografi.   Par   che 
si  levi,  è  vero,  la 
gigantesca  figura  del  più  glorioso  fra  tutti, 
quasi  ad  ammonirmi    di    non    dimenticarlo. 
Ah  !   no  ;  capolavori  di  lettere  racchiude  l'e- 
pistolario di  Gustavo    Modena;    ma,    per  la 
passione   politica   onde    scaturivano,    quelle 
lettere,  crude  e  veementi  spesso,  mirabili  per 
freschezza  di  stile  e  per  fine  arguzia  o  per 
satira  mordace,  occupano  un  posto  speciale, 
stanno,   si  può    dire,    a   sé, 
e  costituiscono  più  che  tut- 
to   un    documento    storico, 
per   gli  studiosi    del  tempo 
in   cui  visse   ed    operò,  sul 
campo  e    sulla  scena,    quel 
grande    artista    patriota,    il 
sommo  attor  tragico  italiano. 
Io    non    volli    che  offrire 
un    breve  saggio    di  lettere 
caratteristiche ,     scegliendo 
fra  gli   artisti   della   famosa 
Compagnia  Reale  ;   quasi  a 
mostrare  come  scrivevano  i 
nostri  comici,  o  —  meglio 
dovrei  dire  —  come  scrive- 
vano   alcuni    degli    antichi 
comici  nostri. 

GIUSEPPE 

DEABATE. 


Domenico  Righetti,  attore  e  direttore 
DELLA  Compagnia  Reale. 


ILa  ''L 


iruda  Valacca 
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PERSONE 


(  Il  ca^ 
<  Steph 
(    L'aw 


CAVALiER  Rusconi  -  La  signora  Antonietta,  sua  moglie; 
Stephania    -    Helda,  loro  figlie; 

r'ocATO   Enrico  Arnaldi    -    Il   professor   Sonderlini. 


Salotto  da  pranzo  in  casa  Rusconi.  Nel  fondo  una  porta  a  vetri,  aperta,  mette  su  una  piccola  terrazza 
protetta  dalla  vite  americana  e  dalle  campanule  rampicanti.  Una  porta,  a  destra,  conduce  al  salotto. 

A  tavola  siedono:  il  cavalier  Rusconi  che  ha  raggiunta  con  lodevole  zelo  e  molta  pazienza  la  posizione 
invidiabile  di  ragioniere  capo  al  municipio  di  *-**;  la  magrissima  signora  Antonia;  le  graziosissime  e 
distinte  signorine  Stephania  (col  p.  h.)  ed  Helda  (con  l'h  davanti)  ambedue  molto  rosee,  fresche  e  avve- 
nenti; il  vecchio  professor  Sonderlini,  amico  d'infanzia  del  cavaliere,  ora  direttore  della  Scuola  d'Arco; 
e,  infine,  il  giovane  avvocato  Enrico  Arnaldi. 

Furono  già  serviti  il  caffè  e  i  liquori.  Ora  s'indugia  nei  discorsi  di  fine  tavola.   E'  una  calda  sera  d'estate. 


SCENA  I. 

Il  cav.  Rusconi,  la  signora  Antonia, 
Stephania,  Helda,  l'avvocato  Enrico 
Arnaldi,  il  prof.  Sonderlini. 

Il  Cavalieri:..,  Così  è,  avvocato  carissimo. 
E'  cosi,  e  non  me  ne  vergogno.  A  venti 
anni,  sissignore,  e  con  novantadue  lire  e 
settantacinque  centesimi  a!  mese,  non  com- 
presa la  trattenuta... 


Enrico  {sorridendo,  con  voluta  ammirazione): 
Questo  si  chiama  aver  del  coraggio,  ca- 
valiere... 

Il- Cavaliere.  Niente  affatto.  Questo  significa, 
molto  semplicemente,  saper  considerare  la 
vita  dal  punto  di  vista  migliore.  Scapolo, 
caro  avvocato,  quei  quattro  soldi  non  mi 
sarebbero  forse  bastati  a  vivere.  Sposato, 
ci  stava  dentro  anche  il  virginia  tutte  le 
sere.  {Alle ragazze):  A  proposito,  figliole?... 
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HeldA.  Faccio  io.  {Si  alza,  va  a  ii?i  cassetto, 
prende  un  pacco  di  sigari  ?ie  brucia  uno  secco 
alla  candela,  offrendo  iìitanto  ai  commensali  gli 
altri). 
Enrico  {ad  HeUla):  Grazie.  Ho  le  mie  siga- 
rette... 

SONDERLINI  {prendendo  un  virginia  e  ripre7i- 
dendo  il  discoi'so):  Te  beato,  amico  mio!  Io 
ti  ammiro.  Tu  l'hai,  come  si  suol  dire, 
imbroccata. 

Il  Cavaliere.  Ho  avuto  giudizio.  Ecco 
tutto.  Tu,  invece,  hai  fatto  lo  scapestrato, 
hai  voluto  godere  la  vita,  ti  sei  sbizzarrito, 
hai  speso  e  spanto,  e  buon  prò  ; 

Enrico  {ridendo  con  rispetto):  Ma  davvero?... 
{a  Sonderlini)  :  Lei  ha  fatto  lo    scapestrato  ? 

SoNDERLiNi.  Cosa  vuolc  !  Ognuno  nasce  con 
il  proprio  destino. 

Il  Cavaliere.  No,  carissimo.  Non  filoso- 
fare. Il  destino  è  la  nostra  volontà.  Io  ho 
voluto  costruirmi  una  famiglia,  e  ci  sono 
riuscito.  C'era  una  bocca  di  più?  La  prov- 
videnza mi  mandava  un 
avanzamento.  Ce  n'erano 
due?... 

Enrico.  Altro  avanzamen- 
to... 

Il  Cavaliere.  Caro  lei  !  Si 
raddoppiava  il  lavoro.  Si 
cercava  di  fare  gli  «  stra- 
ordinari». E  ho  sgobbato, 
sa!  ma  che  importa?  C'era 
la  pace  in  casa,  l'affetto 
della  mia  sposa,  le  ragazze 
che  crescevano,  sane  buo- 
ne, e  brave.  {A  Sonderlini): 
Tu,  viceversa... 

Sonderlini.  Lasciamo  an- 
dare!...  Io  ero  un  artista. 

Antonia.  Oh  !  sì  !  Un  artista 
nel  vero  senso  della  pa- 
rola ! 

Sonderlini.  Il  mio  torto 
—  se  mai  —  è  stato  quello 
di  non  andare  giovane  a 
Milano. 

Antonia.  Lo  credo  anch'io. 
Per  lei  ci  voleva  un  gran 
centro. 

Il  Cavaliere.  Brava!  Peg- 
gio che  andar  di  notte  !... 
A  Milano,  giovane,  a  con- 
tatto con  tutti  i  pericoli 
che  offre  la  grande  cit- 
tà?... si  sarebbe  perduto. 
{A  So n dei  lini):  Già  le  donne  sono  sempre 
state  il  tuo  debole... 

Sonderlini  {lusins^atissimo)  :  E  me  ne  vanto  ! 

Il  Cavaliere.  Male  !  {Sentenziando):  La  donna 


SONDKRLINI. 


può  essere  la  fortuna  o  la   rovina.   L'im- 
portante è  di  saper  scegliere. 
Enrico.   Ed  è  così  difficile!  {guarda  tm  poco 
Helda  e  un  poco  Stephaiiia  che  si  sentono  in  do- 
vere d'arrossire  contenipora?ieamente):  E'  COSÌ 
difficile!... 
Il  Cavaliere.   Qui,  vede,  siamo  d'accordo. 
Prima  di  tutto  bisogna  studiare   la    fami- 
glia.   Cos'è    il    padre?    Un    galantuomo? 
Bene.   Cos'è  la  madre?  Una  moglie  come 
m'intendo  io?  Ottimamente.  Le  figlie  non 
potranno  che   essere   cresciute   con    i   più 
severi  principi.   E   allora,  signor    mio,    ci 
metta    pure    le    mani    sopra,    prima    che 
scappino.   Abbiano   dote   o    non    abbiano 
dote,    non   importa.    Le   migliori    doti    — 
se  lo  ricordi  bene  —  sono  e  saranno  sem- 
pre   quelle     del     cuore  !     {Si  guarda  intorno 
soddisfatto,  aspettando  quella  generale  approva- 
zione che  non  viene). 
Sonderlini.  Si   fa  presto   a   predicare,    ma 
la  teoria  non  serve  che  in  musica.  {Tutti 
ridono  per  educazione). 
Il  Cavaliere.  La  mia  famiglia 
non  ti  pare  forse  un  luminoso 
esempio  ? 
Sonderlini.    D'accordo  :    ma   è 

un'eccezione,  non  la  regola. 
Il  Cavaliere.   Nella  vita  è  sem- 
pre  l'eccezione   che    fa  la  re- 
gola. 
Enrico.  Il  cavaliere  si  compiace 
del  paradosso  ! 
Il  Cavaliere.   Come  dice? 
Enrico.     Davo    ragione     a 

lei. 
Il  Cavaliere.  Sfido  !   I  fatti 
sono    qui    a    dimostrarlo. 
Vede  quelle  due  figliole? 
Si  leverebbero  il  pane  di 
bocca  l'una  per  l'altra. 
Helda.   Ma  questo,    papà, 
non   è    un    merito  :    è  un 
dovere.  Con  Stephania  sia- 
mo cresciute  insieme,  non 
nascondendoci   mai   nien- 
te, confortandoci  a  vicen- 
da, nutrendoci  degli  stessi 
sogni,    delle     stesse    spe- 
ranze,   forse    delle    stesse 
illusioni... 
Il  Cavaliere.     E'    proprio 
vero.    Già  io  non  dimen- 
ticherò   mai    l'epoca    del 
tifo! 
Enrico  {un  poco  stupito).   Del  tifo? 
Il  Cavaliere.  Sicuro.   Due  anni  fa,  Helda 
ha  fatto  il  tifo.    Sua   sorella   non   ha   vo- 
luto mai  staccarsi  dal  suo  letto.  Cos'è  sue- 
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cesso?  Che  Helda  è  guarita,  e  Stephania 
s'è  preso  il  male,  e  in  forma  ancora  più 
grave.  E  allora  fu  Helda,  che  ancora 
debole  e  convalescente,  ha  assistito  la 
malata  fino  alla  guarigione.  Dica  la  ve- 
rità? Ne  troverebbe  altre  due  pronte  a 
dare  la  vita  l'una  per  l'altra? 

Enrico  {ammirai ìssìmo).  Ah!...  Certo! 

Antonia.  Per  carità  !  Non  rievochiamo  ma- 
linconie ! 

SoNDERLiNi.  Oh  !  brava,  signora!  La  ma- 
linconia è  nemica  della  buona  dige- 
stione. 

Antonia.  Vuole  che  facciamo  un  po'  di 
musica,  per  la  digestione  e  contro  la  ma- 
linconia? 

Enrico.  Eccellente  idea!  {a  Stephania):  Lei 
canta,  non  è  vero? 

Stephania   {con  eccessiva  modestia)  :  Miagolo. 

SoNDERLiNi  {con  competenza):  Una  bellissima 
voce  ! 

Enrico.  Sente?  Se  lo  dice  il  professore, 
non  ha  più  il  diritto  di  fare  la  modesta 
e  di  rifiutarsi. 

Stephania.  Non  è  per  rifiutarmi,  ma  le  as- 
sicuro che  non  saprei  proprio  cosa  can- 
tare. 

Il  Cavaliere.   La  solita. 

Enrico.  E  cioè? 

Helda  {con  molta  grazia)  :  La  «  Leggenda 
Valacca  » . 

Stephania.  Immagino  che  la  conoscerà.  E' 
una  cosa  tanto  vecchia  ! 

Enrico.  La  conosco  infatti,  ma  la  risen- 
tirò con  tutto  il  piacere.  Poi,  cantata  da 
lei... 

Stephania.  Se  dice  cosi,  non  canto  più. 

Enrico.  Allora  non  fiato. 

Stephania.  Il  merito,  se  mai,  è  tutto  del 
professore. 

Sonderlini.  Uìiicuique  suum,  signorina  ! 
Ammetto  che  come  l'ho  ideata  io  non 
viene  mica  male.  {Alcavalierey.  L'effetto  c'è, 
ti  pare? 

Il  Cavaliere  {gravemente):  C'è!  C'è! 

Sonderlini  {a  Enrico):  Cose  da  niente,  sa. 
Ma  tutto  sta  a  trovarle.  Secondo  me, 
specialmente  nel  patetico,  il  violino  si  deve 
sentire,  ma  non  vedere.  Io  nell'altra  stanza, 
invisibile,  e  la  signora  Antonia  al  piano- 
forte. Vuole,  signora? 

Antonia.  Ai  suoi  ordini,  maestro. 

{La  sign<»ra  Antonia,  Stephania  e  il  professor 
Sonderlini  s'avviano  verso  il  salotlino.  Enrico  si 
alza  e  accende  una  sigaretta,  il  cavaliere  si 
sdraia  comodamente  su  una  poltrona,  aspirando 
con  voluttà  il  virginia.  Helda  è  rimasta  al  suo 
posto  e  gioca  distrattamente  con  lo  stuzzicadenti 
e  la  mollica  di  pane). 


SCENA  IL 
Helda  -  Enrico. 

Enrico  {avvicinandosi  ad  Helda):  Cosa  sta  fa- 
cendo di  bello? 

Helda  {alzando  gli  occhi  e  abbozzando  un  sor- 
riso):  Lo  vede:   niente... 

{Chi  sileìizio,  rotto  dagli  accordi  del  piano). 

Enrico.  Non  trova  che  fa  molto  caldo  qua 
dentro  ? 

Helda.   Vuole  uscire  in  terrazza? 

Enrico.   E  lei? 

Helda.  L'accompagno.  Di  là,  si  ascolterà 
anche  meglio. 

Enrico.  Lo  credo  anch'io.  Poi,  un  po' d'a- 
ria fresca  dopo  pranzo,   fa  bene. 

Helda.   Venga,  allora.   Incominciano. 

{Si  alza,  s'avvia  verso  la  terrazza,  esce.  Enrico 
la  segue  lentamente.  Il  cavaliere  socchiude  gli 
occhi,  mentre  il  suo  cuore  paterno  s'allarga  alla 
spe7'anza.  Dal  salotlino  giungono  flebili  le  prime 
note.  ) 

«  O  quali  mi  risvegliano 

dolcissimi  concenti  ! . . . 

Non  li  odi,  o  mamma,  giungere 

su  l'alitar  de'  venti...  » 

Helda  {languidamente):    Bello,    non    è    vero? 

Enrico.  E'  una  musica  semplice,  ma  tocca 
il  cuore. 

Helda.  Sì.  {Sospira,  reclina  il  capo,  assorta. 
ContÌ7iuano  intanto  il  suono  del  violino  un  poco 
tremulo  e  il  canto  di  Stepìiania  un  poco  stonato). 

E  dimmi  d'onde  parte  questo  suon... 

Enrico  {che  ha  hutgamente  tneditata  la  /raso: 
C'è  un  pianto  in  questa  musica!... 

Helda  {vagamente):  Un  pianto  e  una  spe- 
ranza ! 

Enrico.  Sperare!...  {sospira). 

Helda.  Sperare  è  vivere! 

{Lungo  silenzio) 

Enrico  {avvicinandosi  ad  Helda  con  voce  un 
poco  tremante  d'emozione):  Signorina... 

Helda  {a  sé):  Ci  siamo.  {Alza  gli  occhi  na^u 
occhi  di  Enrico,  assorta):    Dica,   avvocato. 

Enrico.  No.  Non  mi  chiami  avvocato.  Mi 
chiami  semplicemente  Enrico. 

Helda  {ridendo  nervosamente):  Perchè?... 
non  oserei  mai... 

Enrico.  Vede,  signorina...  io  voglio  che 
il  coraggio  che  non  ho  mi  venga  da  lei... 

Helda.   Da  me? 

Enrico.  Sì.  Spesso,  signorina,  tante  cose  che 
si  vorrebbero  dire,  che  sembrano  facili  a 
dirsi,  non  sono.  Se  lei  non  mi  inspirasse 
questa  grande  fiducia,  sento  che  non  po- 
trei parlare. 
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«   O   QUALI    MI    RISVEGLIANO 
DOLCISSIMI    CONCENTI  !...  > 


Helda  {abbassa7ido  gli  occhi):  Oh!...  signor 
Enrico?...   E  perchè? 

Enrico.  Così.  Da  che  mi  viene  questa  fede? 
Non  so.   Della  sua  bontà,   forse. 

Helda.   Mi  crede  veramente  buona? 

Enrico.  Come  potrei  dubitarne,  dopo  quello 
che  ha  raccontato  prima  il  suo  papà?  E' 
poco  che  ci  conosciamo,  non  è  vero? 
Eppure  mi  pare  d'averla  conosciuta  sempre. 

Helda.  Anch'io  la  stimo  molto! 

Enrico.  Grazie  !  {Slefide  la  mano  cercando  e 
stringendo  quella  di  Helda). 

Helda   {con  smarrimento):    Noi...    no!... 

Enrico.  Lasci,  signorina,  lasci.  Pensi  che 
la  mia  felicità  è  tutta  nelle  sue  mani.  Sì  : 
questa  sua  piccola  manina  rosea  può  chiu- 
dere tutto  il  mio  destino. 

Helda.   Il  suo  destino? 

Enrico  {gravemente,  a  voce  spenta):  Il  mio  de- 
stino ! 

Helda  {sempre pi ìt  smarrita):  Lei  mi  fa  paura! 


Enrico.  No,  no,  signorina.  E'  di  lei  che  io 
tremo.  Una  sua  parola  può  decidere  di 
tutta  Ja  mia  vita  ! 

Helda.   Della  sua  vita? 

Enrico.  E  di  quella  di  un'altra  persona 
che  le  è  cara...  che  le  è  infinitamente 
cara...  Promette  che  la  dirà  questa  parola? 

Helda  {tace). 

Enrico  {incalzante):  Non  può  dirmi  di  no!... 
Prometta  ! . . . 

Helda  {dopo  un  istante  di  silenzio,  rapida  e  ri- 
soluta): E  sia!    Prometto! 


«  Oh  !  non  è  mortai  la  musica 
che  ascolto,  o  madre  mia! 
Essa  mi  sembra  d'angeli, 
festosa  melodia...» 

Enrico     {guardando   verso    il   salotto,    seguendo 
il  canto  con  l'anima):  Squisita  !    Squisita  !... 
Helda.  {stupita)  Che  dice? 
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«  ENRICO  :    XoN  plò  dirmi  di  no...  1   Prometta  !...  » 

Enrico.  Ah  !  se  sapesse  da  quanto  tempo 
accarezzavo  questo  mio  sogno  !  Me  lo  sono 
coltivato  in  silenzio,  lungamente  !  Credo 
d'averla  amata  fino  dalla  prima  sera... 

Helda  {con ansia):   Quando? 

Enrico.  La  vigilia  di  Natale,  l'anno  scorso. 
Si  ricorda?  Ero  arrivato  da  pochi  giorni, 
solo,  triste;  cosi  lontano  dalla  mia  casa... 
Voi  tutti  eravate  tanto  buoni  con  me  ! 
Non  lo  dimenticherò  mai  !  Mi  pare  ancora 
di  vederla  con  quella  veste  azzurro-pal- 
lido che  la  rendeva  così  lieve,  così  va- 
porosa ! . . . 

Helda  {impallidendo  e  aggrappandosi  al  muro 
per  non  cadere):    Stephania  ?... 


Enrico  {continuando,  C071  calore):  Ma  ho  vo- 
luto essere  sicuro  di  me  stesso,  prima  di 
parlare...  E  non  volevo  parlare  che  a  lei. 
Tante  volte,  lo  crede?  venendo  qui  mi 
promettevo  che  avrei  detto  tutto.  Poi,  il 
coraggio  mi  mancava.  Tante  volte  ho 
scritto.  Ma  le  mie  lettere  non  dicevano 
quello  che  sentivo,  e  le  stracciavo...  Ho 
sofferto!  Ma  nel  mio  dolore,  lei  mi  ap- 
pariva come  un  angelo  a  consolarmi,  lei 
mi  veniva  vicina,  e  mi  incitava,  col  suo 
sorriso  buono,  a  confidarle  tutte  le  mie 
pene... 

Helda  {rigida,  con  un  sorriso  amaro):  Io?... 
Ah!... 

Enrico  (r.  s.):  Ci  voleva  questa  serata  queta, 
quest'angolo  scuro  e  soprattutto  questa  mu- 
sica piena  di  suggestione,  perchè  io  le 
aprissi  il  mio  cuore.  Ora  ha  sentito.  Ora 
sa.  Tutta  la  tenerezza  e  la  passione  che 
sono  in  questa  povera  anima  mia,  le  con- 
fido a  lei...  Attraverso  la  sua  anima  dolcis- 
sima, saranno  ben  più  accette  alla  creatura 
che  amo...  che  noi  amiamo  tanto!  {Cava 
di  tasca  nn  fazzoletto  profumato  all'acqua  di 
Colonia  e  s'asciuga  una   lagrima   e   il   sudore). 

Helda  {fissandolo  con  occhi  sfavillanti  d'ira): 
Non  ha  altro  da  aggiungere? 

Enrico.  Oh  !  sì  !  signorina  !  Tante  cose, 
tante!  Ma  che  serve?  A  me  basta  che  lei 
ne  dica  una  sola:  che  l'adoro! 


«  Oh  !  mamma  !  benedicimi  I . . . 
Io  seguo  il  suoni...  » 

Helda    {con  grande  fermezza):     Hanno   finito. 

Rientriamo. 
Enrico.   Parlerà  questa  sera  stessa? 
Helda  {fissandolo):   Ho  promesso! 
Enrico.   E  potrò  sperare  in  un  suo  biglietto 

domattina? 
Helda  {c  s.y.  Sì. 

Enrico  {coti  commozione  e  con  gioia):  Lei  è  un 
angelo!    {Rientrano). 

SCENA  IIL 
Gli  stessi,  Antonia,  Stephania,  Sonder- 
LiNi,  il   Cavaliere. 

{Enrico  ha  l'aspetto  felice.  Helda  appare  scon- 
volta. Il  cavaliere  scruta.  Il  professor  .Sonder lini 
ha  rimesso  il  violino  nella  custodia  e  ripulisce 
le  lenti. 

La  signora  Antonia  muove  incontro  ad  Enrico, 
sorridente.  Stephania  chiude  il  pianoforte). 

Antonia.   Le  piace? 

E:nrico.  Immensamente  !  {a  Stephania):  Ma- 
gnifica !  Meravigliosa  !  La  sua  voce  è 
piena  d'espressione  e  di  calore! 

Stephania.  Non  lo  dica!  Non  ero  affatto  in 
voce,  stasera. 
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Enrico.   Ha  cantato  divinamente! 
SoNDERLiNi.   Non  le  pare  che  l'effetto  ci  sia? 
Enrico.  Grandissimo. 
SoNDERLixi.   Creda  a  me  :    il    violino,    nel 

patetico,  si  deve  sentire  ma  non    vedere. 
Antonia    («  Enrico):    Una   tazza  di  tè,    av- 
vocato ,     per    digerire  la  «  Leggenda  Va- 

lacca  ?  » 
Enrico.   No,  grazie,  signora.   E'   tardi  e  mi 

pare  d'aver  approfittato  anche  troppo  della 

sua  cortesia. 
Il  Cavaliere.   Zitto  là!...  Non   mettiamoci 

sulla  via  dei  complimenti.   Lei  è  di  casa, 

si  ricordi. 
Antonia.   Vede  che  anche  a  pranzo  non  ho 
fc  voluto  far  niente  più  del  solito. 
Enrico.  Se  non  fa  così,   non  vengo  più. 
Antonia.   Allora,    quando    vuol    digiunare, 

sa  che  alla  nostra  tavola  c'è  il  suo  posto! 


Enrico.  Signorina,  h\xovi2ino\.\.^.i^A  bassa  voce, 

rapido):  Sono  nelle  sue  mani. 
Helda  (a   doppio   lefiso):   Sia  tranquil 
SoNDERLiNi.   Andiamo? 
Enrico.   Ai  suoi  ordini,  professore. 

SONDERLINI   {ferviar.dosi   sulla   porta): 

Enrico  {pure  fenna^idosi):   Prima  l'arte. 
Sonderlini.    Come  vuole.    {Escavo). 


lo. 


Passi , 


SCENA  IV. 
Il  Cavaliere,  Antonia,  Helda,  Stephania. 

(//  Cavaliere,  la  signora  Antonia,  Stepha?iia, 
non  appena  gli  altri  sono  usciti,  si  stringono 
affannosamente  intomo  ad  Helda). 

Il  Cavaliere.   E  dunque? 

Stephania.  Che  t'ha  detto? 

Antonia.   Dio!  Che  emozione! 

Helda   {li  fissa  immobile  senza  parlare): 

Antonia.   Helda?  Helda?...  Che  hai? 

Il  Cavaliere.   Che  è  successo? 

Helda  {freddamente):    Nulla. 

Il  Cavaliere.   Ma  è  possibile?  Di  che  cosa 

avete  parlato  allora? 
Antonia.   Racconta  ! 
Stephania.   Non  tenerci  in  ansia  così. 


il  CAVALIERE:  Ho  in 

DOVINATO  ?. . .  UN  FIGLIO  ?. . 

DIMMI  :...  » 


So^'ù'e.^lAy.l  [guardando  V  orologio):  Le  dieci!... 
Abbiamo  fatto  un'ora  impossibile,  stasera. 

Enrico.   Esco  con  lei,    professore. 

Sonderlini.   Bravo  ! 

{Mentre  si  scambiano  i  saluti,  Eiirico  si  avvi- 
cina ad  Helda). 


Helda.   Lasciatemi  stare!   Lasciatemi  stare! 
Antonia.   Helda!   Per  l'amor  di  Dio!    Non 
vuoi  confidarti  con  tua  madre? 
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Helda  {scoppia  in  un  pianto  convulso  e  si  ab- 
bandona disperatamente  nelle  braccia  paterne): 
Papà!   Papà!... 

Il  Cavaliere  {assumendo  come  meglio  può,  data 
la  posizione,  il  contegno  delle  grandi  occasioni): 
Lasciatemi  solo  con  lei... 

StephANIA  {alla  sorella  amorez'olmente):  Cal- 
mati, sii  tranquilla... 

Antonia  {quasi  a  sé):  Non  ci  capisco  più 
niente  ! 

{Esce  con  Stepiiania). 

SCENA  V. 

Il  Cavaliere,   Helda. 

Il    Cavaliere.    Qua,    siedi    vicino    a    me. 

{La  fa  sedere)'.  Con  tuo  padre  puoi  parlare... 
Helda  {con  voce  spenta):   Sì,   papà... 
Il  Cavaliere.   Non  aver  scrupoli...  Dimmi 

tutto qualunque  cosa  sia...   Eh!  sì!... 

perchè  certo...  se  tu  piangi...  e  taci...  mi 

immagino... 
Helda.   No,  non  puoi  immaginarti  ! 
Il  Cavaliere.  Come? 
Helda  {continuando):   E  nemmeno   io    l'avrei 

immaginato  mai.   Quando  sono  uscita  con 

lui,    lì    sulla  terrazza,    ero    certa   che    mi 

avrebbe  finalmente  parlato... 
Il  Cavaliere.  E  invece? 
Helda.  Ti  ricordi  che  da  mesi  tutte  le  sue  cu- 
re, tutte  le  sue  attenzioni  erano  per  me... 
Il  Cavaliere.  Appunto  per  questo... 
Helda.  Già  :  appunto  per  questo  ha  creduto 

di  scegliermi  a  confidente  delle  sue  pene, 

di  svelarmi  i  suoi  intrighi!... 
Il  Cavaliere.  A  te? 
Helda.  A  me  !    A   me  !    Capisci?    Ci    vuol 

del  coraggio,   non  è  vero?    E    c'è    voluta 

tutta  la    mia    forza    per    ascoltarlo    senza 

tradirmi.   Morivo! 
Il  Cavaliere.   E  cosa  sono  questi  intrighi? 
Helda   {con  uno  sforzo,  senza  alzare  gli  occhi): 

Ama  un'altra! 
Il  Cavaliere  {con  desolazione):  Un'altra? 
Helda  {c  s.):  Una  donna  indegna  di  lui... 

dalla  quale... 


Il  Cavaliere    {con  ansia)  :  Cosa? 

Helda  {scoppiando  in  lagrime)  :  Non  posso 
dire!   Non  posso!... 

Il  Cavaliere  {scrutandola)  :  Ho  indovinato?... 
Un  figlio?...   Dimmi?!... 

Helda  {con  un  filo  di  voce):    Sì... 
{Lungo  silenzio). 

Il  Cavaliere  {ò'alza,  passeggia  in  lungo  e  in 
largo,  poi  s'avvicina  ad  Helda,  accarezzandola 
teneramente).  Su  !  SU  !.. .  Non  bisogna  di- 
sperarsi !.. .  Non  merita  le  tue  lagrime!... 
Ci  siamo  illusi  un  po' tutti,  ecco...  Ed  è 
triste,  lo  so...  ma  la  vita  è  piena  di  que- 
ste sorprese!  Chi  lo  avrebbe  detto!... 
{jin  silenzio):  Ora  vai  a  dormire,  e  domat- 
tina, svegliandoti,  pensi  di  aver  fatto  un 
brutto    sogno.    Andiamo   dalla    mamma... 

Helda.  No.  Vai  tu.  Preferisco  restare  sola  un 
poco.   Non  temere.    Sono    più    tranquilla. 

Il  Cavaliere  {con  sdegno):  In  casa  mia  non 
ci  mette  più  piede!   Glielo  scrivo  io! 

Helda  {s?ibito):  No  ! 

Il  Cavaliere.  Come  no? 

Helda.   Egli  m'ha  tanto  pregato  di  tacere... 

Il  Cavaliere.  Benissimo.  E  allora  glielo 
scriverai  tu,   domani  stesso,   subito... 

Helda.  Sì,  papà! 

Il  Cavaliere.  E  non  pensarci!  Non  pen- 
sarci più!  Troveremo  di  meglio,  vedrai! 
A  vent'anni,  una  ragazza  come  te!  Qua. 
un  bel  bacio...  Così...  e  tutto  è  cancellato. 

Helda.  Sì,  papà! 

Il  Cavaliere  {sospira,  esce). 

SCENA  VI. 
Helda  sola. 

Helda.  {Fa  a  un  piccolo  tavolo,  prende  un  fu 
glio  e  una  busta,  e  scrive): 
«  Egregio  avvocato.  —  Ho  parlato  sta 
sera  stessa  con  mia  sorella,  ma  purtroppo. . . 
{s'arresta,  pensa  a  licngo,  poi  continua  siciii  a\: 
essa  non  sente  di  poter  accogliere  la  sua 
domanda.   Il  suo  cuore  non  è  più  libero... 

SIPARIO. 
GIUSEPPE  ADAMI. 
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roprio  all'inizio  di  settembre  è 
spirato  un  secolo  dai  memo- 
rabili giorni,  nei  quali  la  più 
gagliarda  gioventù  italiana,  co- 
gli animi  traboccanti  di  spe- 
ranze, al  suono  delle  musi- 
che militari,  fra  liete  canzoni 
nazionali  e  coi  fatidici  tricolori  spiegati,  pro- 
cedeva sulla  grande 
strada  che  da  Borodi- 
no  conduce  a  Mosca, 
la  mistica  città,  la  sto- 
rica, gloriosa  capitale 
della  vecchia  Russia. 
Gli  italiani  entrati 
in  Russia  il  i»  luglio, 
avevano  già  raccolta 
in  vari  combattimenti 
buona  messe  di  allori, 
confermando  quella  fa- 
ma di  ardimento,  di 
eroismo ,  di  valentia 
militare,  che  si  erano 
acquistata  nelle  prece- 
denti guerre  napoleo- 
niche, così  da  render- 
si cari  al  sommo  Con- 
dottiero. 

Il  22  luglio  al  ponte 
di  Botsceiskwo  due- 
cento cacciatori  italia- 
ni a  cavallo,  comandati 
dal  caposquadrone  Lo- 
renzi, avevano  impavi- 
damente caricato  due 
squadroni  russi,  sgo- 
minandoli, catturando 
loro  un  ufficiale  ed  un- 
dici uomini,  meritan- 
dosi encomi  i  capi- 
tani  Rossi    e  Ferrari. 

Ad  Ostrovvno  il  24  luglio,  nuovo  sanguinoso 
contatto  col  nemico  ;  la  nostra  artiglieria  co- 
mandata dallo  intrepido  colonnello  torinese 
Millo,  collocatasi  rapidamente  in  una  buona 
posizione,  rovesciava  sui  russi  un  nembo  di 
micidiale  mitraglia;  un  battaglione  del  io  leg- 
gero italiano,  condotto  da  Scipione  Della  Torre, 
ruppe  vigorosamente  la  resistenza  dei  nemici 
e  li  inseguì  ;  ma  l'artiglieria  russa  dilaniava  i 
corazzieri  francesi,  comandati  dal  brillante  Re 
di  Napoli,  il  più  audace,  il  più  ambizioso  ca- 
valiere della  modernità. 

Allora  il  Viceré  d'Italia,    Eugenio   di    Beau- 


harnais,  rivoltosi  ai  nostri,  lanciò  queste  parole, 
che  furono  scintille  sprizzate  in  una  polveriera  : 
«  Ora  confido  nella  mia  brava  Guardia!  ».  Un 
uragano  di  grida,  di  evviva  all'Italia,  all'Im- 
peratore si  levò;  i  nostri  battaglioni,  stretti 
attorno  ai  capi,  alle  insegne,  si  rovesciarono 
sul  nemico  ed  i  russi,  travolti  da  quell'impeto, 
abbandonarono  il  campo,  tormentati  dalle  raf- 
fiche di  piombo  del- 
l'artiglieria italiana, 
inseguiti  dai  galoppi 
sfrenati  dei  nostri 
squadroni  comandati 
dal  bravo  generale  Vii- 
lata. 

A  Surai  e  Viliz  nuo- 
vi combattimenti,  nuo- 
va gloria  degli  italia- 
ni, che  meritano  di 
essere  posti  all'ordine 
del  giorno  da  Napo- 
leone. 


Eugenio  di  Beauharnais,  \'icerè  d'Italia. 


Nella  gigantesca 
battaglia  di  Borodino 
ove  il  nuovo  genera- 
lissimo russo,  il  set- 
tuagenario K  u  t  u  s  o  f 
per  accontentare  l'opi- 
nione pubblica  affron- 
ta il  colosso  napoleo- 
nico ,  agognante  ad 
una  giornata  campale, 
la  Guardia  Reale  ita- 
liana, splendida  divi- 
sione comandata  dal 
generale  bresciano 
Teodoro  Lechi,  mae- 
stro più  che  condot- 
tiero di  prodi,  era  in 
riserva  sulle  alture  di  Borodino.  Per  qualche 
tempo  rimase  lassù  sotto  il  mitragliare  delle 
artiglierie  moscovite,  dando  il  più  bell'esem- 
pio di  virtù  militari,  di  cui  possa  onorarsi  un 
soldato;  quello  cioè  di  rimanere  impassibile 
e  silenzioso,  coll'arma  al  piede,  mentre  rab- 
biosa imperversa  la  micidiale  raffica  di  piombo 
e  di  fuoco  del  nemico,  mentre  alti  salgono  al 
cielo  gli  urrah  dei  compagni  procedenti  all'as- 
salto, mentre  la  terra,  l'aria  hanno  terribili  fre- 
miti. 

Alfine  il    Viceré    ordina    ai    nostri    prodi    di 
scagliarsi  all'attacco  ;  una  poderosa  gioia  mar- 
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ziale  illumina  gli  animi;  le  aquile  dorate  dei 
reggimenti,  attorno  alle  quali  come  in  iridata 
aureola  sventolano  le  bandiere  dai  fatidici  tre 
colorì,  sono  portate  in  prima  linea,  divine  gui- 
de all'onore,  alla  morte,  alla 
grande  poesia  del  dovere  ;  le 
musiche  squillano  gli  inni  del- 
la patria  ed  i  generosi  figli 
della  Lombardia,  del  Veneto, 
dell'Emilia,  delle  Romagne, 
delle  Marche  si  avventano  a 
baionetta  calata  sulle  ordi- 
nanze nemiche.  Ad  un  tratto 
il  Viceré,  accortosi  che  il  ne- 
mico gli  minaccia  l'ala  sini- 
stra, ordina  alla  Guardia  Rea- 
le di  retrocedere,  per  opporsi 
rapidamente  al  nuovo  cimento. 

Chi  ha  qualche  dimestichez- 
za colla  delicatissima  psicolo- 
gia delle  truppe  e  coi  precetti 
dell'arte  della  guerra  sa  quan- 
to riesce  malagevole  e  talvolta 
pericoloso  il  cambiare  la  di- 
rezione del  movimento  ad  una 
schiera  impegnata  all'azione 
campale  ;  ma  i  nostri  soldati 
erano  un  sicuro  strumento  di 
offesa  e  di  difesa  nelle  mani  dei 
capi;  senza  disordinarsi,  con 
la  precisione  colla  quale  avrebbero  manovrato 
nella  piazza  d'armi  di  Milano,  quei  prodi  ubbi- 
dirono alla  voce  degli  ufficiali,  si  disimpegna- 
rono dall'attacco  frontale  e  di  corsa  recarono 
aiuto  alla  divisione  Delzons;  all'impeto  delle 
nostre  fanterie  si  unì  l'irrompere  delle  caval- 
lerie italiane  che  comandate  dall'intrepido  Vii- 
lata,  tra  un  lampeggiare  di  lame,  piombarono 
sulle  ordinanze  nemiche  rom- 
pendole, travolgendole. 

Attorno  ad  una  grande  ri- 
dotta russa,  immane  altare  di 
sangue,  di  morte,  di  strage, 
infuria  più  aspra  la  mischia; 
per  le  pendici,  battute  dai 
cento  cannoni  nemici,  s'iner- 
picano i  guerrieri  d'Italia. 

Il  prode  capo  battaglione 
livornese  Cosimo  Del  Fante 
balza  alla  testa  dei  reggimen- 
ti e,  colla  spada  alzata,  pe- 
netra pel  primo  nella  ridotta, 
mentre  un  nembo  di  proiet- 
tili si  scatena  ovunque,  rab- 
biosamente. Al  Del  Fante  se- 
guiva una  colonna  comanda- 
ta dal  Viceré;  quei  soldati, 
rovesciandosi  coli 'impeto  di 
una  valanga  nella  ridotta,  pas- 
sarono per  le  armi  i  canno- 
nieri russi,  che  con  grande  va- 
lore difendevano  i  pezzi. 

Kutusof,  impressionato  dalla  furia  eroica  de- 
gli italiani  e  dai  vantaggi  da  loro  ottenuti,  ro- 
vescia sui  nostri  prodi  i  corazzieri  della  (iuardia, 
il  fiore  della  cavalleria  moscovita.  Una  nuova 
zuffa   si   accese;    ma   alfine   sopraggiunti    colla 


Gioacchino  Mirat,  Re  di  Napoli. 


Tkodoro  Leghi,  generale  comandante 
la  guardia  reale  italiana. 


violenta  rapidità  di  dardi  scagliati  da  mani 
sicure  gli  squadroni  italiani,  i  russi  furono  ro- 
vesciati, e  sulla  grande  ridotta  sventolò  final- 
mente la  bandiera  italiana. 

Non  tutti  i  russi' però  vo- 
gliono considerarsi  vinti;  al- 
cuni prodi  sparpagliati  qua  e 
là  nell'interno  della  vasta  ri- 
dotta sostengono  duelli  feroci, 
ostinati.  Fra  quelli  atleti  del 
dovere  e  dell'amor  patrio  me- 
raviglia il  vecchio  generale 
russo  Likaczew.  Quell'inflessi- 
bile ufficiale,  quantunque  op- 
presso da  una  fiera  malattia  e 
sanguinante  per  numerose  fe- 
rite, si  precipita  con  la  spa- 
da in  pugno  tra  le  nostre  file 
sperando  di  trovarvi  la  morte 
del  soldato  ;  ma  il  nostro  ge- 
neroso Del  Fante,  cavallere- 
scamente lo  affronta,  lo  disar- 
ma, lo  salva  dal  furore  dei 
soldati  e  lo  costringe  a  rima- 
nere in  vita. 

Il  Viceré  ha  assistito  com- 
mosso a  quella  scena,  che  ri- 
chiama alla  mente  gli  eroici 
duelli  cantati  dall'Ariosto  o 
dal  Tasso;  sente  tutto  il  fa- 
scino che  emana  da  tanta  virtù  italiana,  am- 
mira il  coraggio  e  la  nobiltà  dell'ufticiale  livor- 
nese, al  quale  dice:  «Pi-ode  Del  Faide,  la 
vostra  condotta  è  stata  quella  di  un  eroe  »  ed 
eleva  lì  su  quel  campo  di  gloria  e  di  dolort- 
il  fortissimo  italiano  al  grado  di  colonnello. 

Kutusof,  da  intrepido  soldato,  vuole  tentare 
un  ultimo,  disperato  sforzo  e  riunisce  tutte  le 
riserve.  Ma  la  cavalleria  mo- 
scovita si  infrange,  si  stritola 
contro  il  muro  di  bronzo 
sotto  il  furore  di  fuoco  r 
di  piombo  vomitato  da  ot- 
tanta cannoni  francesi  ed  ita- 
liani. 

La  cavalleria  napoleonica 
guidata  dall'intrepido  Re  di 
Napoli  si  getta  ventre  a  terra 
sui  decimati  squadroni  nemi- 
ci e  li  costringe  a  rifugiarsi 
dietro  la  fanteria.  Questa  a 
sua  volta  si  avanza  in  masse 
foltissime  oppressa  dall'ini 
placabile  artiglieria  nemica 
che  apre  brecce  sanguinosi 
in  quelle  dense  e  gravi  Co 
lonne. 

Il  momento  è  di  una  dram- 
maticità epica,  divina;  i  bat- 
taglioni russi,  con  una  tena- 
cia ed  un  valore  meraviglio- 
si, avanzano,  resi  quasi  fana- 
dalla   santità  della  loro  causa,  dall' eseni- 


tici 


pio  sublime  degli  ufficiali.  Un'ora  intiera  rimi 
gono  quegli  eroi  sotto  il  folgorare  delle  gigaj 
tesche  batterie  nemiche  ;  infine  avvolti  sulla  sii 
stra  dal  corpo  del  maresciallo  Ney,  caricati 
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fronte  dalla  cavalleria  del   Murat,  debbono  ab- 
bandonare quel  teatro  delle  loro  titaniche  gesta. 

Le  ombre 
della  sera  po- 
sero fine  alla 
strage  ;  i  due 
eserciti  bivac- 
carono l'uno 
in  cospetto 
dell'  altro;  il 
napoleonico 
sul  campo  di 
battaglia  con- 
qu'i  stato,  il 
russo  ,  che 
non  intende- 
va dichiararsi 
vinto,  e  che 
sembrava  vo- 
ler rimanere 
ostinatamen- 
te afferrato  al 
nemico,  su  al- 
cune posizio- 
ni sulle  spon- 
de della  fata- 
le Moscowa. 
Prima    però 

che  l'alba  sorga  il  Kutusof 
condusse  il  suo  esercito  presso 
Mosca. 


Agli  eserciti  napoleonici  era 
ormai  aperta  la  via  di  Mosca. 
Kutusof,  non  ritenendosi  suffi- 
cientemente in  forze  per  difen- 
dere le  gloriose  mura,  i  palaz- 
zi, il  popolo  della  gloriosa  ca- 


li. PASSAGGIO 


ficio  :    l'annientamento    della    capitale   affinchè 
gl'invasori  non  ne  godessero.  Costui,  come  si 

sa,  era  il  Ro- 
stopch  ine,  go- 
vernatore di 
Mosca,  il  qua- 
le dopo  aver 
adunato  in 
vari  punti 
della  città  ma- 
terie infiam- 
mabili, dopo 
aver  fatto  tra- 
sportare fuori 
le  pompe,  lan- 
ciava l'ordine 
che  si  appi- 
casse  il  fuoco 
alla  vetusta 
capitale,  non 
appena  le 
schiere  napo- 
leoniche l'a- 
vessero vio- 
lata colla  loro 
presenza. 

Così  quan- 
do già  il  som- 
mo Condottiero  si  era  super- 
bamente installato  nelle  spa- 
ziose sale  del  Kremlino,  quan- 
do i  reggimenti  vittoriosi  spar- 
si per  i  quartieri  della  metro- 
poli pregustavano  le  delizie 
del  riposo  nell'opulenta  città, 
le  vampe  degli  incendi  indo- 
mabili si  sprigionarono  ovun- 
que, ingoiando  in  un  baratro 
di    fuoco    ricchezze    favolose. 


Achille  Fontanelli, 

MINISTRO    DELLA    GUERRA    (,l8l2) 

DEL  Regno  d'Italia. 


DEL    NiEMEN. 


pitale  dalla 
travolgente 
fiumana  del 
vincitore,  or- 
dinava alle 
truppe  di  ab- 
bandonare 
ad  un  triste 
destino  la 
vecchia  me- 
tropoli. Ma 
un  uomo, 
dall'anima  inflessibile  come  il  bronzo  dei  can- 
noni, che  tralucevano  tra  i  merli  del  famoso 
Kremlino,    aveva   meditato    un    terribile   sacri- 


KUTUSOF, 

generalissimo  russo. 


splendori  se- 
colari, spe- 
ranze di  agi, 
di  riposo,  di 
quiete. 

Frattanto 
l'esercito 
russo ,  rac- 
coltosi  mi- 
naccioso nei 
dintorni  del- 
la città,  non 

lasciava  pace  ai  vincitori,  che,  ahimè,  comincia- 
vano a  pagare  a  troppo  caro  prezzo  le  loro  vit- 
torie. Soprattutto   gl'instancabili  cosacchi,  quei 


Domenico  Pino,  generale  comandante 
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temuti  cavalieri  della  Russia  meridionale  guidati 
da  una  superba,  meravigliosa  figura  di  soldato, 
di  patriotta,  di  suddito  devotissimo,  l'Etman 
Platow,  non  davano  tregua  alle  truppe  nemiche, 
che  per  avventura  si  trovavano  fuori  della  città  ; 
piombavano  come  stormi  di  uccelli  rapaci  sui 
convogli  di  viveri,  catturavano  uomini,  cavalli, 
carri,  mettendo  continuamente  a  grave  repen- 
taglio le  vie  di  comunicazione  dell'esercito  di 
Napoleone.  .;;. 

I  primi  che  ebbero  a  sentire  le  offese  dei 
cosacchi,  scorrazzanti  sulle  retrovie  dell'inva- 
sore, furono  i  soldati  italiani.  Infatti  il  maggiore 
della  nostra  artiglieria  a  piedi,  cav.  Giovanni  Vi- 
ves,  partito  da  Smolensko  per  Mosca  con  un 
convoglio  di  munizioni  ed  una  batteria,  fu  at- 
taccato lungo  la  strada  da  folte  torme  di  cosac- 
chi, ai  quali  si  erano  uniti  molti  contadini  ar- 
mati. Il  maggiore  Vives  si  difese  energica- 
mente, riuscendo  a  mettere  in  fuga  gli  assali- 
tori e  a  riprendere  il  cammino. 

Nella  notte  mentre  i  nostri  tranquillamente 
riposavano  ebbero  di  nuovo  la  non  gradita  vi- 
sita di  poderosi  squadroni  di  cosacchi. 

Gli  intrepidi  artiglieri  italiani  si  precipitano  ai 
pezzi,  i  soldati  del  treno  ai  cavalli  e  tutti  fanno 
fronte  al  nemico  ;  una  scarica  di  mitraglia  an- 
nienta l'impeto  dei  cosacchi,  i  quali,  visto  di  non 
poter  avere  ragione  dei  nostri  affrontandoli,  si 
gettano  sulla  coda  del  convoglio,  sui  cassoni 
più  lontani.  Parve  allora  che  il  sublime  spirito 
di  Pietro  Micca  rivivesse  in  quei  cuori  italiani, 
nel  remoto  paese  straniero,  tra  le  ansie  febbrili 
della  tragica  notte. 

I  cassoni  erano  affidati  alla  guardia  del  ca- 
porale Franchini  e  di  pochi  artiglieri;  esiguo 
manipolo,  ma  di  leoni  ! 

II  Franchini  apparteneva  a  quei  figli  d'Italia 
che  nulla,  né  lusinghe  seducentissime,  né  or- 
ribili minacce  avrebbero  fatto  tralignare  dalla 
fede  giurata,  dall'imposizione  del  dovere.  Sotto 
il  ruvido  cappotto  dell'umile  graduato  palpi- 
tava il  cuore  di  un  eroe  immortale;  il  generoso, 
dinanzi  all'avanzare  delle  dense  masse  di  co- 
sacchi, fa  il  gesto  —  muto,  ma  terribile  mi- 
naccia —  di  appiccare  il  fuoco  ai  carri  ricolmi 
di  esplosivi.  I  nemici  non  credono  a  tanta  al- 
tezza di  stoicismo  ed  urlando  forsennatamente 
si  avventano  alla  carica.  Il  caporale  italiano 
non  esita;  là  presso  brillano,  agonizzano  le 
ultime  brace  del  fuoco  di  un  bivacco.  Il  Fran- 
chini, risoluto,  afferra  un  tizzone  acceso,  lo 
avvicina  ai  micidiali  cassoni  ed  immola  la  pro- 
pria vita  e  quella  degli  aggressori.  Il  carro 
scoppia  con  spaventevole  fragore  ed  in  un  ba- 
leno propaga  il  fuoco  ad  altri  quattordici  cas- 
soni; tra  i  bagliori  sinistri  di  quell'incendio  si 
scorge  il  terreno  sparso  di  rottami  fumanti,  di 
cadaveri,  di  membra  insanguinate. 

I  pochi  cosacchi  superstiti  fuggono  inorriditi 
ed  il  maggiore  Vives  prosegue  indisturbato  il 
pericoloso  viaggio  fino  alla  travagliata  Mosca. 


Il  secondo  periodo  della    tragica    campagna 
comincia.  Sensazioni  di  stanchezza  invadono  i 


marescialli,  i  fidi  compagni  dell'inflessibile  Con- 
dottiero. Ma  non  a  lui  vacilla  la  fede  nella  pro- 
pria superba  stella  ;  il  pensiero  di  una  ritirata, 
se  talvolta  si  affaccia  come  un  fantasma  di  ma- 
laugurio a  quell'anima  indomita,  é  presto  scac- 
ciato; tuttavia  l'inverno  si  avanza  minaccioso. 
Nel  giorno  13  d'ottobre   cade    la   prima  neve. 

Napoleone,  che  aveva  cautamente,  ma  in- 
vano, tentato  di  indurre  lo  Czar  alla  pace, 
sente  imperiosa  la  necessità  di  abbandonare 
Mosca  e  fingendo  di  puntare  a  sud  per  ingan- 
nare il  nemico,  pensa  di  gettarsi  invece  decisi- 
vamente ad  ovest  per  portare  i  quartieri  d'in- 
verno nell'amica  Polonia. 

L'ordine  della  partenza  é  irrevocabilmente 
emanato  ed  il  19  ottobre  Napoleone  esce  da 
Mosca  con  tutto  l'esercito  e  con  una  fila  in- 
terminabile di  carriaggi,  dopo  aver  dato  or- 
dine al  maresciallo  Mortier  di  far  minare  il 
Kremlino. 

Alle  tre  antimeridiane  del  23  ottobre,  quando 
gli  ultimi  scaglioni  del  Grande  Esercito  hanno 
lasciato  la  sacra  capitale  dell'Impero  russo, 
un  italiano,  il  capo-battaglione  Ottone,  discende 
nei  sotterranei  del  Kremlino  e  pone  sopra  i  ba- 
rili di  polvere,  ivi  ammucchiati,  le  micce  accese. 

Un  fragore  spaventoso,  un  ruinare  terribile 
di  macerie,  una  colonna  altissima  di  fumo  nero, 
fitto,  vorticoso,  asfissiante,  avvertono  i  cittadini 
di  Mosca,  gli  umili  abitanti  delle  circostanti 
campagne,  gli  eserciti  fieramente  campeggianti 
nei  dintorni,  che  l'antica  reggia  dei  Cesari 
moscoviti,  il  teatro  di  glorie  luminosissime,  di 
sfrenate  ambizioni,  di  senno  di  reggitori,  di 
feroci  follie  di  despoti,  di  opere  magnanime 
e  di  tragedie  domestiche,  più  non  è  che  un 
cumulo  di  desolanti  rottami. 

Il  Grande  Esercito  frattanto  continua  lenta- 
mente la  sua  marcia  per  togliersi  al  contatto 
del  nemico,  e  prendere  al  più  presto  i  quartieri 
d'inverno.  Ma  il  Kutusof  non  tarda  ad  accor- 
gersi delle  operazioni  dell'avversario,  ne  intui- 
sce i  disegni  e  si  affretta  a  sbarrargli  la  strada 
sulle  colline  di  Malo-Jaroslavetz,  nome  riful- 
gente nella  storia  delle  armi  italiane  di  splen- 
dori che  abbagliano  e  che  meriterebbero  di 
vivere  nei  nostri  cuori  con  la  più  viva,  la  più 
fervida  intensità  di  memoria! 


Una  pioggia  ostinata  imperversava  sulle  steppe 
russe  agli  ultimi  giorni  d'ottobre,  devastando 
le  strade  ed  accrescendo  le  difficoltà  della 
marcia,  resa  già  tanto  malagevole  da  colossali 
impedimenti,  che  si  trascinavano  dietro  le  trup- 
pe. Spesso  si  formavano  ingombri  intricatissimi 
di  carri,  di  persone,  di  cavalli;  spesso  i  ponti 
cedevano  all'enormità  del  peso  a  cui  erano  sot- 
toposti. Simili  ostacoli,  la  necessaria  lentezza 
che  producevano,  disanimavano  i  soldati  e  ter- 
minavano collo  spossare  i  cavalli  dell'artiglieria. 

Malgrado  tali  penosissime  contrarietà,  l'eser- 
cito d'Italia,  che  procedeva  alla  testa  della 
Grande  Armata,  guadagnava  sempre  terreno 
ed  il  23  giungeva  ad  Ouvarowskoie,  di  dove 
spingeva  la  divisione  Delzons  a  Malo-Jaroslavetz. 

Quella    memoranda    città    sorge    sopra    una 
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collina,  i  cui  fianchi  dirupati  e  boscosi  scen- 
dono sulla  sponda  destra  del  fiumicello  Lougia, 
che  si  snoda  pigro  e  torbido  nella  pianura  ma- 
linconica. 

Il  generale  Delzons,  giunto  all'imbrunire  in 
vista  di  Malo-Jaroslavetz,  si  arrestò  sulla  sini- 
stra del  fiumicello  dopo  aver  mandato  due  bat- 
taglioni ad  occupare  la  piccola  città. 

I  nostri  trascorsero  la  notte  tranquillamente  ; 
avvolti  nelle  coperte  e  nelle  pellicce  prese  a 
Mosca,  radunati  attorno  ai  fuochi  dei  bivacchi, 
che  gettavano  bagliori  sanguinosi  sulle  auree 
aquile,  sulle  armi  scintillanti,  assaporavano  un 
sonno  ristoratore,  sognando  forse  la  patria  lon- 


costo  dei  più  superbi  sacrifici.  Ma  il  generale 
Delzons  non  è  uomo  da  indietreggiare  di  fronte 
al  nemico  e  senza  frapporre  indugio  lancia  i 
suoi  battaglioni  contro  le  schiere  russe. 

La  battaglia  si  accende  con  spaventosi  danni 
delle  truppe  di  Delzons,  che,  tentando  di  avan- 
zare sopra  un  terreno  brullo  e  scoperto,  rice- 
vono il  fuoco  micidialissimo  dei  russi,  accor- 
tamente appostati  dietro  la  cresta  del   poggio. 

Frattanto  il  Viceré  d'Italia  procedeva  alla 
testa  della  Guardia  Reale  e  dei  dragoni  Regina 
verso  Malo-Jaroslavetz  per  unirsi  alla  divisione 
Delzons.  Sappiamo  già  che  i  bei  corpi  della 
Guardia  ubbidivano  agli  ordini  del  prode  Lechi; 


Una   carica   di   cavalleria   sulla   grande  ridotta   di   Borodino. 


tana,  i  noti  cari  volti,  le  soavi  carezze  delle 
mamme  ed  i  dolci  sorrisi  delle  spose,  delle 
fidanzate.  Ahimè,  che  la  morte  guatava  nelle 
tenebre  per  falciare  al  nuovo  giorno,  vite,  so- 
gni, visioni,  speranze! 

Una  livida  alba  invernale  comincia  ad  illu- 
minare accidiosamente  uomini  e  cose.  Tutti, 
all'infuori  delle  vigili  vedette,  continuano  a 
dormire  nel  campo  di  Delzons,  quando  all'im- 
provviso i  russi,  sbucati  dal  folto  di  una  bo- 
scaglia, rovesciano  le  poche  vedette,  piombano 
sui  due  battaglioni,  che,  sorpresi  nel  sonno,  op- 
pongono una  debole  resistenza  ed  abbandonano 
la  città,  ripiegando  sul  grosso  della  divisione. 

Alle  prime  fucilate  tutti  i  soldati  del  gene- 
rale Delzons  balzano  alle  armi  ;  i  tamburi  rul- 
lano imperiosamente  V allarme  ;  le  ordinanze  si 
formano  ;  gli  ufficiali  snudano  le  spade  ;  le  do- 
rate aquile  levate  dalle  braccia  salde  degli 
alfieri  aprono  le  ali  nel  pallore  dell'alba  e  nel 
loro  muto,  ma  solenne  linguaggio,  rammentano 
la  inesorabile  religione  del  dovere. 

Nel  frattempo  le  artiglierie  ed  i  fanti  del 
nemico  si  sono  collocati  in  posizione  dinanzi 
alla  città,  risoluti  a  contrastarne  il   possesso  a 

La  Lettura. 


i  dragoni  Regina,  un  magnifico  reggimento  di 
cavalieri  italici,  tutto  fulgore  di  gloria,  dipen- 
devano dal  colonnello  perugino  Narboni,  uno  di 
quegli  uomini  dall'animo  diritto  come  una  spada, 
refrattario  ad  ogni  fremito  di  sgomento,  dei 
quali  sono  meravigliosamente  ricchi  gli  annali 
della  storia  militare  del  nostro  paese. 


Il  Viceré,  udito  il  rombo  del  cannone  dalla 
parte  di  Malo-Jaroslavetz,  ed  appreso  dell'im- 
pegnato combattimento  da  un  ufficiale,  spedito 
in  gran  fretta  dal  Delzons,  si  lanciò  innanzi 
al  galoppo.  Giunto  sul  campo  di  battaglia  ed 
esaminato  rapidamente  il  terreno  e  le  condizio- 
ni dei  due  avversari,  Eugenio  .  giudicò  della 
massima  importanza  il  possesso  dell'altura  di 
Malo-Jaroslavetz  ed  ordinò  al  generale  Delzons 
di    impadronirsene  ad  ogni  costo. 

Il  valoroso  generale  francese  non  si  fece  ri- 
petere l'ordine  ;  con  uno  slancio  giovanile  balzò 
alla  testa  delle  colonne  d'attacco  ed  impavido 
le  trascinò  all'espugnazione  della  collina,  men- 
tre d'ogni  lato  inesorabile  ruggeva  la  morte. 
Mille  fucili   si  appuntarono  dalle  balze,  dai  ce- 
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spugli,  dalle  finestre  delle  case  contro  quel- 
l'eroe che,  sorridente  colla  spada  alzata  proce- 
deva, guadagnava  terreno,  già  pregustando  le 
fierissime  ebbrezze  della  vittoria;  ma  la  morte, 
l'implacabile  Dea  danzava  la  inesorabile,  di- 
sperata ridda  di  fuoco  e  di  piombo  attorno  a 
quella  falange  di  prodi,  sul  capo  di  quel  duce 
prode  fino  alla  temerità  e  stampava  il  suo  ba- 
cio rabbioso  sulla 
fronte  ampia,  aperta 
del  Delzons.  Il  pro- 
de spalancò  le  brac- 
cia, abbandonò  la 
spada,  girò  su  sé 
stesso  e  cadde  ful- 
minato tra  le  brac- 
cia del  fratello  ed 
aiutante  di  campo. 
L'ufficiale  tentò  di 
fare  scudo  del  suo 
corpo  a  quello  del 
dilettissimo  ;  lo  strin- 
se tra  le  braccia  ro- 


rono  a  passo  di  carica,  frementi,  ansiosi  di 
partecipare  al  combattimento,  di  meritarsi  le 
lodi  dell'adorato  Imperatore,  l'ammirazione  dei 
commilitoni  francesi.  La  visione  della  Patria 
lontana,  della  gloria  che  il  loro  valore  le  proiet- 
terebbe, traluceva  da  tutti  i  volti,  accesi  dalla 
fatica  e  dall'emozione.  Le  canzoni  militari  ita- 
liane, i    simpatici    ritornelli    popolari  davano  a 


Mosca   prima   del   1812. 

buste,  tentò  di  trasportarlo  lungi  dalla  mischia 
orrenda  ;  ma  un  altro  projettile  colpì  il  giovane 
Delzons  ed  i  due  valorosi  fratelli,  stretti  in 
un  supremo  amplesso,  esalarono,  quasi  nel  me- 
desimo istante,  il  respiro  estremo. 


Il  Viceré,  intuendo  che  la  divisione  del  de- 
funto Delzons  difficilmente  sarebbe  riuscita  ad 
avere  ragione  del  formidabile  nemico,  mandò 
ad  informare  Napoleone  di  quanto  accadeva  e 
ad  accelerare  la  marcia  delle  schiere  italiane. 
Incontrate  le  divisioni  Broussier,  Pino  e  la 
Guardia  Reale,  il  messaggero  gridava: 

«  Correte,  bravi  italiani,  il  Viceré  vi  aspetta 
impazientemente  ;  i  vostri  prodi  compagni 
sono  distrutti  se  non  giungete  a  tempo  e  voi 
perdete  l'opportunità  d'illustrare  il  vostro  no- 
me !  ». 

Alte,  entusiastiche  grida  di  gioia  risposero  a 
quel  nobilissimo  invito  ;  ed  i  battaglioni  ita- 
liani, splendidi  di  ardore  guerresco,  si   lancia- 


quel  fiero  giubilo 
guerresco  uno  spic- 
cato carattere  nazio- 
nale. 

Il  Viceré  scagliò  su- 
bito nella  mischia  la 
prima  brigata  della 
divisione  Broussier  ; 
quella  colonna  pas- 
sando dinanzi  ad 
Eugenio  lo  salutò 
con  altissime  grida  e, 
superato  correndo  un  ponticello  sul  rivo  limac- 
cioso e  triste,  affrontò  la  bufera  del  fuoco  e  si 
inerpicò  sulla  collina,  trascinando  a  nuovi  as- 
salti, a  nuovi  olocausti  le  reliquie  della  divi- 
sione Delzons. 

I  russi  non  resistettero  all'urto  poderoso  e, 
come  travolti  da  una  gigantesca  ondata,  furono 
ricacciati  entro  Malo-Jaroslavetz. 

Una  lotta  sanguinosa  si  accende  nelle  vie 
della  piccola  città  ;  le  baionette  balenano,  danno 
guizzi  tremendi,  sembrano  serpi  avide  di  strage  ; 
i  russi  si  asserragliano  nelle  case  che  difen- 
dono stanza  a  stanza,  fra  alte  grida  di  furore, 
di  spasimo,  di  disperazione  ! 

Infine,  verso  il  tocco  e  mezzo,  i  reggimenti 
russi  cominciano  a  perdere  ogni  speranza  di 
vittoria.  Ma  il  loro  morale  si  risolleva  allorché 
vedono  sbucare  nella  squallida  pianura  le  teste 
di  colonna  di  un  nuovo  corpo,  che  il  Kutusof, 
avuto  sentore  dell'acerba  pugna,  manda  in  tutta 
fretta  sul  campo  di  battaglia. 

Così  rinvigoriti    i    russi  rientrano   in  città  e 
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le    divisioni    del    Viceré    d'Italia    vengono    re- 
spinte dalle  preponderanti  schiere  nemiche  fino 
al  ponticello,  dove  dimora  Eugenio,  che  man- 
da una  brigata,  tenuta  fino  al- 
lora in  riserva,  ad  imprimere 
impulso    all'azione    ostinatis- 
sima.   I   battaglioni   italici  ri- 
tornano ad  avanzare;  ma  ap- 
pena giunti  ai  piedi  della  tra- 
gica altura  sono  avvolti  da  una 
tale   spaventosa    raffica    di 
piombo  da  essere  costretti  a 
retrocedere. 

■H-'  * 

Nella  suprema  solennità 
dell'ora  il  Viceré  volge  gli 
sguardi  ai  figli  d'Italia,  15^  di- 
visione e  Guardia  Reale,  che 
frementi  attendono  di  offrire 
nuova,  altissima  prova  del 
loro  valore.  Eugemo  chiama 
i  generali  Pino  e  Lechi,  dà 
brevemente  gli  ordini  oppor- 
tuni, e  subito  i  gagliardi  bat- 
taglioni italici  della  15^  di- 
visione avanzano  compatti.  La 
fanteria  della  Guardia  Reale 
del  Lechi  e  la  cavalleria  leg- 
gera rimangono  frattanto  in 
riserva  in  una  piccola  valle 
alla  sinistra  della  Lougia.  Più 
indietro  si  raccolgono  i  cava- 
lieri della  Guardia  Reale,  i  ba- 
gagli, l'artiglieria  di  grosso 
calibro  e  la  colonna  munizioni 
dell'esercito  d'Italia. 


Una  poderosa  batteria,  col- 
locata dai  russi  alla  sinistra 
della  loro  linea,  fa  crudelissimo  scempio  delle 
colonne  italiane,  che  salgono  la  collina,  e  pren- 
de d'infilata  i  reggimenti  della  Guardia  Reale. 

Per  ridurre  al  silenzio  quella  tormentosa  ar- 
tiglieria il  Viceré  le  contrappone,  dalla  pianura. 


ROSTOPCHINE 
IL    GOVERNATORE    DI     MoSCA 


alcuni  pezzi  della  Guardia  Reale.  Nel  frangente 
penosissimo  i  nostri  artiglieri  danno  nuova 
prova  delle  loro  invidiabili  virtù  militari.  Rima- 
nendo impavidi  allo  scoperto, 
sotto  r  incessante  folgorare 
della  batteria  nemica,  gli  ita- 
liani puntano  e  sparano  con 
fredda  calma.  A  tanto  eroi- 
smo, a  così  elevato  spirito 
militare  la  fortuna  delle  armi 
non  può  mancare;  e  dopo 
poco  tempo  i  nostri  artiglieri 
hanno  la  gioia  di  vedere  i 
cannoni  nemici  ammutolire 
ed  allontanarsi. 

Nel  frattempo  i  magnifici 
reggimenti  del  generale  Pino 
avanzano  imperterriti,  s'iner- 
picano per  quelle  balze  san- 
guinose, senza  sparare. 

Giunti  sull'orlo  della  collina 
i  battaglioni  italici  si  arresta- 
no pochi  istanti  per  riordinare 
le  file ,  lievemente  allentate 
dalla  fatica  dell'ardua  ascesa; 
poi  la  prima  brigata,  condot- 
ta dallo  stesso  Pino  piomba 
dalla  destra  in  Malo-Jarosla- 
vetz;  la  seconda,  guidata  dal 
generale  Levier,  un  prode  fi- 
glio di  Corsica  si  arrampica 
pel  rovescio  dell'altura. 

La  colonna  Pino,  penetrata 
in  Malo-Jaroslavetz,  che  di- 
vampa pel  fuoco  appiccatole 
da  bombe  incendiarie  russe, 
si  slancia  furiosamente  —  con 
altissimi  urrah!  —  alla  baio- 
netta. 

La  mischia,  tra  il  crepitio 
delle  fucilate  e  le  fiamme  degh  incendi,  si 
impegna  orrenda.  Si  combatte  a  corpo  a  corpo 
nelle  case,  nelle  strade,  nei  cortih,  ovunque, 
colle  sciabole,  colle  baionette,  coi  calci  dei  fu- 
cili. Le  lame   guizzano  come  saette,    il  sangue 
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scorre    in   rigagnoli,    stagna    in    ampie    pozze, 
schizza  colle  cervella  sui  muri. 

La  lotta  forsennata,  grandiosa,  che  si  svolge 
tra  i  bagliori  delle  lingue  di  fuoco,  dà  alla 
fantasia  visioni  di  una  vita  soprannaturale,  epica, 
violenta,  feroce!  Ma  l'orrore  di  quelle  scene 
di  sangue  e  di  eroismi,  la  vista  di  raccapric- 
cianti ferite,  i  cumuli  di  cadaveri,  i  rantoli  di- 
sperati dei  moribondi,  gli  affannosi  lamenti  dei 
feriti,  anzi  che  deprimere  lo  spirito  degli  ita- 
liani, aggiungono  loro  nuovo,  maraviglioso  ar- 
dore. «  Coraggio  —  gridano  gli  ufficiali,  do- 
minando colla  voce  il  frastuono  infernale  —  : 
rammentiamoci  di  essere  italiani;  illuminiamo 
di  nuova  gloria  questo  no- 
me... la  giornata  d'oggi  de- 
ve essere  ricordata  con  eterna 
esultanza  dalla  Patria...  del 
nostro  valore  andranno  orgo- 
gliosi i  parenti,  gli  amici,  le 
amanti  ». 


Anche  la  seconda  brigata 
della  divisione  Pino  giunge  a 
coronare  l'aspro  poggio  ed 
a  lanciarsi  con  ariostesco  im- 
peto all'assalto.  I  nostri  ir- 
rompono come  un  torrente, 
che  abbia  infranto  gli  argini, 
occupano  le  case  esterne  del- 
la minuscola  città,  trafiggendo 
i  russi  a  baionettate,  sfracel- 
landoli coi  calci  dei  fucili.  Le 
aquile  auree  ,  attorno  alle 
quali  sventola  il  lacero,  stin- 
to, ma  glorioso  tricolore,  so- 
no issate  su  alcuni  culmini 
della  collina.  Ma  un  nuovo  po- 
deroso fiotto  di  nemici  si  ro- 
vescia su  quella  brigata  ;  i  can- 
noni ne  straziano  rabbiosa- 
mente le  file  ;  il  generale  Le- 
vier,  molti  ufficiali  d'ogni  gra- 
do stramazzano  uccisi  o  feriti,  ed  i  nostri  bat- 
taglioni debbono  a  malincuore  cedere  all'enor- 
me superiorità  del  numero  e  ritirarsi  con- 
trastando disperatamente  palmo  a  palmo  il 
terreno. 

Nelle  anguste  stradicciuole  di  Malo-Jarosla- 
vetz,  la  furibonda  zuffa  non  accenna  ad  illan- 
guidire ;  il  generale  Pino  si  batte  come  un 
gregario.  Il  cavallo  dell'impavido  duce  è  uc- 
ciso, ed  il  prode  incoraggila  colla  voce,  infiamma 
coll'esempio.  Un  proiettile  attraversa  il  cuore  al 
fratello  del  generale  Pino  ;  altri  ufficiali  cadono 
fulminati,  altri,  crivellati  di  ferite,  sono  tra- 
sportati fuori  della  mischia.  Lo  stesso  generale 
Pino  è  ad  un  tratto  ferito  ad  una  mano,  ma  egli, 
sdegnoso  come  il  Farinata  della  visione  dante- 
sca, non  abbandona  il  proprio  posto,  e  soltanto 
quando,  colpito  nuovamente  ad  una  gamba, 
non  può  più  reggersi,  è  allontanato  intriso  di 
sangue  e  sordido  di  polvere,  nero  di  fumo, 
stillante  di  sudore  da  quell'arena  di  strage  e 
di  gloria.  Al  Pino  succede  nel  comando  il  co- 
lonnello Galimberti  ;  né  la  lotta  scema  ! 


In   vedetta. 


Nella  speranza  di  assestare  un  colpo  deci- 
sivo al  nemico,  che  sembra  risoluto  di  difen- 
dersi fino  all'ultimo  sangue,  Eugenio  ordina  al- 
l'artiglieria della  Guardia  di  mettersi  in  posi- 
zione sull'altura.  Il  Viceré  scorge  un  artigliere 
impallidire,  reggersi  a  stento  in  arcioni: 

«  Tu  hai  paura,  tremi  e  sei  della  Guardia?  » 
lo  rimprovera  sdegnosamente  il  principe. 

«  No,  Altezza,  non  ho  paura  —  risponde  il 
soldato  —  :  ecco  ciò  che  m'impedisce  di  man- 
tenermi saldo  sulle  staffe  !  »  e  mostra  una 
gamba  orrendamente  sfracellata  dalla  mitraglia. 
Eugenio,  commosso,  offre  un  pugno  di  mo- 
nete d'oro  al  valorosissimo  soldato,  e  lo  con- 
siglia di  recarsi  all'ambulanza. 
Ma  lo  stoico  italiano  re- 
spinge rispettosamente  il  do- 
no, soggiungendo  :  «  Non  ho 
bisogno  né  di  denaro,  né  di 
cure,  ma  di  veder  vincere 
i  nostri».  E  rimane  impavido 
al  proprio  posto. 


Napoleone  stava  facendo 
colazione  sulla  strada  col  Re 
di  Napoli  e  con  alcuni  alti 
dignitari  quando  udiva  il  rom- 
bo del  cannone  dalla  parte 
di  Malo-Jaroslavetz.  Subito 
balzava  in  sella,  mandando 
contemporaneamente  V  uffi- 
ciale di  ordinanza  Gourgaud 
al  Viceré  per  ordinargli  di 
mantenere  ad  ogni  costo  Ma- 
lo-Jaroslavetz ;  aggiungeva 
ch'egli  era  in  marcia  per  so- 
stenere l'esercito  d'Italia  e 
prescriveva  di  assicurarsi  la 
città  collocando  batterie  a  de- 
stra ed  a  sinistra  di  essa. 
Quindi  il  grande  Condottie- 
ro lanciava  il  cavallo  al  ga- 
loppo e  giungeva  presso  Ma- 
lo-Jaroslavetz poco  dopo  mezzogiorno,  prece- 
dendo di  pochi  minuti  le  divisioni  Gerard  e 
Compans  del  1°  corpo. 

Appena  l'artiglieria  italiana,  con  alti  rim- 
bombi, apre  il  fuoco,  Eugenio  ordina  al  reg- 
gimento dei  cacciatori  ed  a  quello  dei  grana- 
tieri della  Guardia  Reale  di  rinforzare  la  divi- 
sione Pino. 

Quella  meravigliosa  fanteria  si  avanza,  si 
arrampica  risoluta ,  compatta,  mentre  d'ogni 
lato  fischiano,  rimbalzano  le  palle.  Toccata  la 
vetta  i  cacciatori  si  arrestano  un  istante  per 
riordinarsi  ;  poi  il  colonnello  Peraldi,  postosi 
alla  testa  del  reggimento,  brandendo  la  spada 
ed  agitandola  al  di  sopra  del  capo  per  richia- 
mare l'attenzione,  grida  con  voce  ferma,  sonora: 
«Non  sparate,  cacciatori,  non  sparate;  la 
baionetta  è  l'arma  della  Guardia  ;  alla  baionetta, 
italiani  !  ». 

Lo  splendido  esempio  del  comandante  av- 
volge in  un'onda  d'entusiasmo  i  cacciatori,  che 
a  baionetta  spianata,  a  passo  di  corsa,  si  avven- 
tano sui  russi,  i  quali,  attendono  l'urto  di  pie 
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La    ritirata    dei,    C rande   Esercito. 


fermo.  Ma  l'impeto  dei  nostri  è  troppo  formi-      delle  truppe  napoleoniche  si  era  frattanto  avvi- 
dabile  ;  dopo  un  breve  tempestare  di  colpi    da      cinato  al  campo  di  battaglia. 


ima  parte  e  dall'altra,  i  nemici  indietreggiano 
disordinati,  lasciando  il  terreno  sparso  di  nu- 
merosi morti  e  feriti. 

Vinta  la  fanteria,  la  furia  assalitrice  dei  no- 
stri cacciatori  non  si  arresta,  ed  il  glorioso 
reggimento  italiano,  quasi  inebbriato  della  vit- 
toria, si  slancia  im- 
petuosamente con- 
tro l'artiglieria,  che 
folgora  da  un  pog- 
getto  vicino.  Ma 
un  burrone  profon- 
do dai  fianchi  sco- 
scesi, ricoperti  da 
fittissimi  cespugli, 
arresta  quel  mani- 
polo di  prodi.  La 
batteria  della  de- 
stra russa  ha  buon 
gioco  sopra  i  cac- 
ciatori italiani,  che 
si  trovano  allo  sco- 
perto ;  turbini  di 
mitraglia  imperver- 
sano sui  nostri  bat- 
taglioni, deciman- 
doli rabbiosamen- 
te. I  cacciatori  si 
sparpagliano  per 
trovare  un  passag- 
gio ;  la  cavalleria 
nemica  approfitta 
di  quel  momento 
per  piombare  sugli 
italiani  e  farne 
strazio. 


^Mentre  da  una 
parte  e  dall'  altra 
si  combatteva  con 


Scene   della   tragica   ritirata. 


Imbruniva  ;  Kutusof  decideva  di  tentare  uno 
sforzo  supremo  per  strappare  la  città  dalle  te- 
naci mani  italiane.  Sostituiva  perciò  le  truppe 
stanche  e  semidistrutte  con  elementi  freschi, 
poderosi  e  la  battaglia  acquistava  nuovo  vigore. 
Le  schiere  russe  riescono  a  rovesciare  le  prime 

linee  dei  nostri  e 
ad  avanzarsi  fino 
ai  giardini  dei  sob- 
borghi. Colà  si  ser- 
rano in  una  falan- 
ge formidabile  tut- 
ti gli  italiani,  di- 
fendendo con  ac- 
canimento gli  sboc- 
chi della  città  dal- 
la furia  di  un  ne- 
mico numeroso,  di- 
sciplinato e  feroce- 
mente inasprito 
dal  lungo  combat- 
tere. 

Ma  il  colonnello 
Peraldi  non  è  uomo 
da  accontentarsi 
della  difensiva  ;  rac- 
colti gli  avanzi  del 
suo  reggimento  e 
della  seconda  co- 
lonna Pino,  li  for- 
ma in  colonna  ser- 
rata e  li  trascina 
contro  il  formida- 
bile nemico. 

«  Rammentatevi 
—  grida  l'instanca- 
bile colonnello  ai 
suoi  soldati  —  che 
è  questa  la  battaglia 
degli  italiani  ;  o  vin- 
cere o  morire!  ». 


sì  feroce  ostinazione,  tutto  l'esercito  russo  ginn-  «  Sì,   sì  —  fanno  eco  ad  una    voce    i    nostri 

geva  sotto    Malo-Jaroslavetz.   Anche    il    grosso      magnanimi  —  o  vincere  o  morire!». 
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«Tamburi,  la  carica»,  comanda  un  urio  fre- 
mente, fra  il  fragore  delle  schioppettate.  Al 
rullo  fragoroso,  seguito  dal  lungo,  terribile 
urrà  dell'assalto,  il  poderoso  fiotto  dei  nostri 
straripa  dai  giardini,  rovesciandosi  luccicante 
di  baionette  sui  nemici,  obbligandoli  a  ripas- 
sare il  profondo  burrone. 

Già  scendeva  la  notte  ;  il  generalissimo  russo 
formata  colle  proprie  riserve  alcune  profonde 
colonne  le  avventò  in  uno  sforzo  rabbioso,  di- 
sperato contro  la  tanto  contesa  città,  mentre 
numerose  bocche  da  fuoco  sostenevano  quella 
nuova  corsa  alla  morte. 

Napoleone,  di  fronte  al  nuovo  pericolo,  mandò 
la  divisione  Gerard  a  destra  di  Malo-Jarosla- 
vetz  e  la  divisione  Compans  a  sinistra,  per 
stringere  il  nemico  in  un  amplesso  di  ferro  e 
di  fuoco.  Alla  divisione  del  generale  Compans 
apparteneva  il  iiio  di  linea,  un  magnifico  reg- 
gimento composto  della  più  gagliarda  gioventù 
italiana.  Quel  corpo,  superato  il  fiumiciattolo, 
si  schierò  imperterrito  ai  piedi  dell'altura,  dalla 
cui  sommità  l'artiglieria  russa  straziava  orren- 
damente le  nostre  file. 

Il  generale  Kutusof,  di  fronte  a  così  formi- 
dabili minacce,  non  osò  persistere  nell'avan- 
zata ed  ordinò  alle  sue  truppe  di  ripiegare 
continuando  a  combattere  per  impedire  alle 
legioni  di  Napoleone  un  troppo  vivace  inse- 
guimento. 

Le  ultime  fucilate  rintronarono  nella  tragica 
valle  verso  le  23,  dopo  la  quale  ora  la  solen- 
nità della  notte  avvolse  colle  sue  ampie  ali  di 
tenebre,  di  silenzio,  di  mistero  il  campo  del- 
l'aspra battaglia.  Su  in  alto,  sul  devastato 
poggio  di  Malo-Jaroslavetz,  fra  le  macerie  cruen- 
te, brillavano  ai  bagliori  rossastri  degli  ultimi 
incendi,  le  aquile  delle  bandiere  italiane! 
* 

Colla  giornata  di  Malo-Jaroslavetz,  colla  ful- 
gida vittoria   italica,  si  chiude  il  ciclo  dei  lieti 


successi  napoleonici  nella  grandiosa  campagna 
di  Russia.  Parve  quasi  che  l'angelo  della  vit- 
toria prima  di  allontanarsi  dalle  aquile  napo- 
leoniche avesse  voluto  baciare  in  fronte  i  figli 
d'Italia,  che  combattevano  e  morivano  solo  per 
l'altissimo,  meraviglioso  sentimento  del  do- 
vere :  chi  non  riconosce  oggi  in  quei  remoti 
atleti  delle  più  luminose  virtù  militari  i  pro- 
genitori degli  eroi  che,  tra  i  palmizi  della  Libia 
o  sui  flutti  dell'Egeo,  rivelano  la  superba  gran- 
dezza delle  anime  italiane?  Oh,  davvero  che  il 
buon  sangue  non  mente  ! 


La  fierissima  resistenza  incontrata  a  Malo- 
Jaroslavetz  persuade  Napoleone  a  riprendere 
la  sfruttata  via  di  Smolensko;  e  la  ruinosa  ri- 
tirata, la  più  funebre,  la  più  colossale  tragedia 
che  mente  umana  abbia  mai  concepito,  comin- 
cia, tra  le  ansietà  implacabili  del  clima,  e  l'o- 
stinato inseguimento  dei  cosacchi.  Ma  pure 
nella  fortuna  nemica  risplende  la  sublime  anima 
italiana  ;  a  Viasma,  al  Voop,  a  Smolensko,  a 
Krasnce,  alla  Beresina  le  nostre  armi,  sempre 
salde  nelle  mani  dei  guerrieri,  trattengono  l'ir- 
rompere furibondo  del  nemico;  ed  in  una 
eschilea  notte,  quando  l'Imperatore,  chiuso  nel 
suo  grande  dolore,  abbandonato  l'esercito,  vola 
in  islitta  attraverso  le  steppe  nevose  verso  il 
Niemen,  verso  la  frontiera  della  terra  fatale, 
verso  la  Francia,  pochi  cavalieri  napoletani 
proteggono  il  vinto  Cesare  dalle  turbinanti  orde 
dei  figli  del  Don.  Così  campioni  di  ogni  parte 
d'Italia  riuniti,  affratellati  per  la  prima  volta 
in  una  stessa  disciplina,  in  un'unica,  fervida 
fede  davano  il  sicuro  presagio  di  quella  fusione 
di  cuori,  che  veniva  sanzionata  mezzo  secolo  dopo 
dal  cannone  di  San  Martino  e  dal  crepitìo  delle 
fucilate  fatidiche  sui  greppi  di  Calatafimi,  tra 
gli  uliveti  del  Volturno! 

GIROLAMO  CAPPELLO. 


Napoleonk   abbandona   il  grandk   Eskrcito. 


CASE  E  CEMEILE 
DI  UOMINI  CELE 
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ome  si  custodiscono  con  cura 
gelosa  gli  autografi,  le  tele  e 
le  statue  dei  grandi  estinti, 
si  conservano  altresì  i  cimeli 
che  rammentano  la  vita  e 
le  opere  del  genio.  E  si  mo- 
strano con  orgoglio  al  curio- 
so visitatore  il  calamaio  del  Tasso  e  la  pila 
del  Volta,  la  spada  di 
Garibaldi  e  la  bibbia 
di  Lutero,  la  spinetta 
di  Verdi  e  il  rosario 
di  Savonarola,  la  lo- 
comotiva di  Stephen- 
son  e  il  violino  di  Pa- 
ganini. 

L'Europa  grinzosa, 
l'America  giovanile  e 
per  insino  l'Australia 
nascitura ,  celebrano 
con  tabelle  scolpite 
le  gesta  e  le  opere  dei 
loro  eroi  e  dei  loro 
poeti.  Le  case  dove  i 
geni  nacquero,  vissero 
o  morirono  son  mu- 
tate in  reliquari  o  in 
musei,  son  méta  di 
un  pellegrinaggio  in- 
cessante. Tributo  di 
devota  riconoscenza 
che  i  posteri  dimo- 
strano ai  creatori  della 
moderna  civiltà. 

La  dimora  dell'anal- 
fabeta o  dell'indotto 
fedelmente  rispecchia 
le  vicende  della  sua 
vita  tant'essa  concor- 
da con  le  abitudini,  i  gusti  e  la  potestà  del 
locatario.  C'è  insomma  fra  la  casa  e  l'uomo 
un'analogia  palese  come  fra  la  corporatura 
e  il  vestito,  il  bruco  e  la  foglia,  la  lama  e 
la  guaina. 

Per  l'uomo  di  genio  invece  questa  con- 
cordanza non  esiste,  anzi,  quasi  sempre,  si 
nota  l'opposto.  L'uomo  di  genio  dimostra 
per  la  casa  che  lo  ospita  una  aperta   indif- 
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ferenza  o  un  tiepido  affetto.  Egli  sgombera 
spesso  e  volentieri,  non  per  cercare  il  me- 
glio, ma  per  godersi  un  ambiente  diverso, 
voglioso  d'una  nuova  fucina  per  le  sue  medi- 
tazioni. L'attaccamento  alla  casa,  così  radicato 
nella  mediocrità,  è  un  sentimento  che  il 
genio  ignora.  Ed  ecco  Bernardo  Palissy  e 
Benvenuto  Cellini  che  gettan  le  suppellet- 
tili nella  fornace,  l'uno 
per  cuocere  i  suoi  smal- 
ti, l'altro  per  fondere 
il  suo  Perseo  ;  ecco  il 
Goldoni  che,  pur  es- 
sendo nato  in  un  pa- 
lazzo, scrive  comme- 
die a  centinaia  peregri- 
nando di  locanda  in  lo- 
canda ;  e  Balzac,  Leo- 
pardi, Rousseau  fanno 
altrettanto.  Ecco  Raf- 
faello, splendido  per 
molte  ricchezze ,  che 
accumula  nel  suo  pa- 
lazzo molte  preziose 
antichità,  ma  non  si 
dà  pensiero  di  di- 
sporle,  tant'è  la  feb- 
bre del  fare  ;  ecco  il 
Goethe  a  Weimar  e 
il  Voltaire  a  Ferney 
che  si  creano  l'uno 
un  museo  d'arte  e  di 
curiosità,  l'altro  un 
castello  sontuoso,  ma 
si  appartano  a  lavo- 
rare e  a  riposare  in 
uno  studio  modesto 
e  in  una  camera  di- 
sadorna. 

Il  lettore  avveduto  mi  dà  su  la  voce  :  — 
Ma  la  casa  dell'Ariosto,  l'èremo  del  Petrarca, 
la  villetta  dello  Zanella,  sì  care  ai  poeti, 
non  contraddicono  l'affermazione?  No.  Quei 
lodati  rifugi  il  genio  li  cerca  quando  sente 
che  la  vita  gli  strapiomba,  o  quando  la 
sua  operosità  creatrice  volge  al  tramonto. 
L'esempio  di  Rossini,  nella  sua  villa  di 
Passy  presso  Parigi,  è  anch'esso  eloquente. 
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Per  il  genio  insomma,  destinato  a  grandi 
cose,  sempre  assorto  nella  sua  idea  d'arte 
o  di  scienza,  la  casa  è  fatalmente  necessaria 
al  corpo,  ma  superflua  per  il  cervello.  Quasi 
sempre,  simile  ai  pennuti  migratori,  egli 
trova  dappertutto  il  suo  cielo  e  il  suo  nido. 


Non  sopraddico  dunque  aff"ermando  che  la 
casa  del  genio  è  più  amata  dai  posteri  che  dal 
suo  locatario. 

Di  queste  case  ce  ne  sono  d'ogni  specie: 
dall'orcio    capace    in    cui    stava    accosciato 


GtERNESEV.  —  Casa  di  Victor  Hugo. 
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Diogene  il  cinico  sotto  il  porticato 
di  Giove,  alle  Tuileries  ove  visse 
Napoleone.  Sulle  case 
dei  grandi  dell'anti- 
chità narrano  le  tra- 
dizioni o  le  pagine 
descrittive  dei  con- 
temporanei ,  che  ne 
son  scomparsi  anche 
i  ruderi.  Seneca  de- 
scrive con  parole  pie- 
tose la  casa  di  Sci- 
pione l'Africano  tanto 
era  modesta  e  pove- 
ra ;  Mario  invece  pos- 
sedette una  villa  stu- 
penda che  Cornelia 
pagò  centomila  lire, 
che  Lucullo,  il  con- 
quistatore dell'Asia  e 
genio  della  raffinatez- 
za, acquistò  più  tardi 
per  oltre  mezzo  mi- 
lione, somma  mode- 
sta per  quel  precur- 
sore dei  Morgan  e  dei 
Rothschild  perchè,  in 
un  sol  giorno,  avendo  a  commensali  Cice- 
rone e  Pompeo,  dilapidò  50  mila  lire  nel 
pranzo. 

Cicerone  era  ricco;  possedeva  parecchie 
case  in  Roma  e  molte  ville  Lune  a  specchio 
del  mare,  l'altre  tra  il  verde  dei  boschi. 
Egli  era  appunto  nella  sua  villa  Formiana 
quando  i  sicari  di  Antonio  braccheggiavano 
nei  dintorni  per  ucciderlo.  Incitato  e  so 
spinto  dai  ser- 
vi Cicerone 
fuggì,  ma  fu 
scovato  e  rag- 
giunto sul  li- 
mitar di  un  bo- 
sco guardante 
il  mare  e  sgoz- 
zato con  una 
pugnalata.  Po- 
co appresso 
l'ago  crinale 
di  Fulvia  pun- 
zecchiava la 
lingua  inerte 
del  grande  ora- 
tore. 


CAt,A  DKL  Boccaccio 


f  Dante,  il  pro- 
scritto   randa- 
gio,   ebbe   an- 
ch'esso   una   casa  :    quella   ove    nacque,  ma 
cli'egli  più  non  possedette  e  più  non  vide. 


Sala  nella  casa  dkl  Boccaccio. 
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Ramingo  e  mendico  ,  colui  che  sol- 
levò nella  gloria  del  verso  i  grandi  spi- 
riti evocati ,  dormì 
sempre  in  case  altrui  : 
a  Padova,  a  Verona, 
a  Parigi,  a  Venezia, 
a  Ravenna.  O  la  ca- 
setta di  Pier  Giardini 
in  Ravenna,  dove  il 
figlio  Jacopo  ritrovò, 
dopo  aver  visto  in 
sogno  l'ombra  del  pa- 
dre, gli  ultimi  tredici 
canti  del  Paradiso  che 
si  credevano  perduti  ! 
Semplice  e  severa, 
simile  a  una  moderna 
fattoria  è  la  casa  di 
Shakespeare  a  Strad- 
ford  sul  l' Avon,  nel 
cuore  dell'Inghilter- 
ra, dove  egli  nacque 
da  padre  agiato  ma 
analfabeta.  In  quella 
casa  il  futuro  tragico 
delle  passioni  umane 
compitò  il  sillabario, 
apprese  i  rudimenti  del  latino  e  un  po'  di 
greco;  in  quella  casa  visse  finché  i  rovesci 
della  fortuna  paterna  mandarono  la  fami- 
glia in  rovina,  sicché  é  detto  ch'egli  fu  al- 
logato in  città  come  garzone  presso  un  ma- 
cellaio. 

Victor  Hugo,  il  poeta  della  forza  e  del 
rilievo,  il  portentoso  creator  d'imagini,  au- 
dace di  numerose  novità,  pur  essendo  pro- 
scritto nell'iso- 
la  di  Guerne- 
sey  ebbe^.  a 
Hauteville,  tra 
il  verde  e  il 
mare,  una  ca- 
sa fastosa.  Era 
il  suo  studio 
una  veranda 
amplissima 
con  tutto  il  pa- 
vimento di  ve- 
tro. 

A  Guerne- 
sey  riordinò  le 
Contemp  la- 
tiojis,  scrisse  la 
Leggeìida  dei 
secoli,  i  Mise- 
rabili e  i  La- 
voratori del 
mare. 
Giovanni  Boccaccio,  l'amico  di  Dante, 
colui  che  doveva  scriverne  la  vita  con  l'en- 
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tusiasmo  del  discepolo,  ma,  pur 
troppo,  con  la  fantasia  del  ro- 
manzatore,  ebbe  la  sua  casa  in 
Certaldo  e  la  si  vede  ancor 
oggi  con  la  mozza  torre  a  ri- 
dosso, con  la  vasta  sala  mutata 
in  reliquario,  dove  c'è  una  pic- 
cola curiosa  lampada  testimone 
di  assidue  veglie  e  di  pensieri. 
La  casa  del  Petrarca  è  in  Ar- 
quà,  sui  colli  Euganei  cantati 
dallo  Shelle}'.  Il  grande  inna- 
morato delle  trecce  bionde  e  de- 
gli occhi  azzurri  vi  trascorse  gli 
ultimi  anni.  Ben  costrutta,  di 
solida  architettura,  quasi  intatta 
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durante  l'assenza  dei  genitori,  faceva  reci- 
tare le  commedie  da  lui  composte;  l'altra, 
costrutta  apposta,  coi  risparmi  della  sua 
penna  laboriosa.  È  piccola,  stretta,  bassa  e 
s'affaccia  sopra  una  via  solitaria.  La  camera 


La  morte  del  Petrarca. 

con  parecchi  mobili  autentici,  rallegrata  un 
tempo  dalla  figlia  Francesca,  dal  genero  Fran- 
ceschino  da  Brossano,  dagli  amici  e  dagli 
ammiratori  del  poeta.  In  quella  casa,  in  un 
mattino  di  colma  estate,  fu  trovato  esanime 
nella  sua  poltrona  con  la  testa  posata  sopra 
un  libro.  Avvezzo  alla  solitaria  fatica  della 
lettura,  durante  l'insonnio,  fu  colto  all'im- 
provviso da  uno  di  quegli  accessi  cui  an- 
dava soggetto  e  morì. 

In  Ferrara  ci  sono  le  case  dell'Ariosto. 
L' una  dove  il  poeta  visse  fanciullo  tra  la 
numerosa   nidiata   de'  suoi   fratelli  ai  quali, 


Casa  iji::.i.'.\i 
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e  lo  studio  apron  le  loro  palpebre  su  di  un 
piccolo  giardino  che  tanto  piacque  al  La- 
martine  entusiasta. 

Pure  in  Ferrara  è  l'ospedale  di  Sant'Anna 
dove  il  Tasso  dissennato  passò  sei  anni  tra 
purghe,  digiuni  e  clausura.  Ma  la  più  ce- 
lebre dimora  del  Tasso  non  è  Sant'Anna,  non 
la  casa  di  Sorrento  dov'egli  nacque,  ma  il  pic- 
colo chiostro 
di  Sant'  Ono- 
frio sul  Giani - 
colo ,  dove  il 
poeta  giunse 
febbricitante, 
dicendo  ai  frati 
ch'erano  pieto- 
samente accor- 
si :  —  So?i  ve- 
nuto a  morire 
con  voi! 

Nella  stanza 
dov'egli  spirò 
si  vede  la  sedia 
del  poeta,  la 
fascia  gialla 
che  cingeva,  il 
calamaio  di  le- 
gno e  il  croce- 
fìsso  di  metallo 
che  strinse  al  petto, 
agonizzando ,  con  le 
dita  insieme  tessute. 

Volfango  Goethe  eb- 
be in  Weimar  una  casa 
bella ,  comoda ,  ove 
convenivano  d'  ogni 
parte  d'Europa  poeti 
e  artisti ,  principi  e 
scienziati  per  conosce- 
re di  persona  il  gran 
luminare  della  lettera- 
tura [alemanna,  l'ape 
sovrana  di  tutti  i  net- 
tari. Ho  già  detto  che  Convento  di 
la  sua  casa  era  museo  per  le  molte  cose  belle 
ch'egli  vi  aveva  adunato  fra  quadri,  stampe 
;  e  medaglie,  anfore,  statue  e  collezioni  di 
!  storia  naturale  :  eppure  lo  studio  era  seni- 
^  plice  e  modesto,  la  camera  quasi  spoglia, 
con  un  lettuccio  semplice  che  nemmeno  ac- 
colse il  poeta  moribondo  il  quale  spirò  sopra 
la  poltrona  casereccia  come  chi  s'addormenta 
dopo  una  veglia  protratta  e  inquieta. 

Pure  a  Weimar,  in  un  quartiere  in  quel 
tempo  solitario,  sopra  una  casa  borghese  si 
leggono  tre  parole;  Qui  visse  Schiller.  C'è 
ancora  il  suo  studio  con  lo  scrittoio  e  un 
clavicembalo.  Un  giorno,  pellegrini  avidi  e 
entusiasti,  Gerard  de  Nerval  e  Francesco  Liszt 


entrarono  in  quella  stanza  e  si  dissero  parole 
ignorate  ma  certo  eloquenti.  Il  Liszt,  cedendo 
forse  all'invito  del  compagno,  aprì  il  clavi- 
cembalo, si  sedette,  posò  le  mani  sulla  ta- 
stiera e  dalla  rada  e  polverosa  chioma  me- 
tallica trasse  accordi  e  melodie.  Quali  pen- 
sieri si  scambiarono  il  poeta  e  il  musicista 
nella  casa  di  Goethe  che  avevano  dianzi  vi- 
sitata? Gerard 
di  Nerval  ave- 
va   tradotto    il 

Faust. 
* 
*  * 

A     Vallado- 
lid,  nella  vec- 
chia Castiglia, 
in  una  remota 
viuzza  della  cit- 
tà c'è    la  casa 
dove  morì  Cri- 
stoforo Colom- 
bo, in  angustie 
grandi,  con  nel 
cuore   l'ama- 
rezza per  l'ab- 
bandono in  cui 
era  lasciato.  La 
casa  è  meschi- 
na e    cadente  ; 
il  tetto  si  protende  sor- 
retto   da  spesse  men- 
sole di  legno  infoscate 
dal  tempo  :  l'intonaco 
è  sgretolato,   le  porte 
e  le  finestre  aperte  nei 
muri  senza  corrispon- 
denza   di    parti.   Pure 
quella   brutta   casa    è 
bella,   anzi  bellissima 
perchè,  simile  all'abi- 
to smesso  che  traduce 
l'ospite,    ci    rivela    la 
miseria,  i  dolori  e  le 
delusioni    del   grande 
italiano  che  vi  spirava 
la   sua   anima  a   Dio  :    «  in 
Domine ,     commendo    spiritum 
nieum  »  e  furono  le  sue  ultime  parole. 

Che  diversità  fra  quell'umile  dimora  e  il 
sontuoso  palazzo  che  la  famiglia  di  Marco  Polo 
possedeva  in  Venezia,  nel  secolo  XII,  vicino 
a  San  Giovanni  Crisostomo  !  Oggi  quel  pa- 
lazzo è  scomparso.  Ne  sono  superstiti  una  fi- 
nestra e  qualche  frammento  scultoreo.  Una 
tabella  scolpita  e  murata  sulla  facciata  della 
casa  che  guarda  il  canale,  sopra  la  porta  del 
teatro  Malibran,    ricorda  il  luogo  e  l'uomo. 

* 
*  * 

Le  dimore  degli  artisti  del  pennello,  della 
stecca  e  della  tastiera,  sparse  per  tutta  Eu- 


Sant'Onofrio. 

raccomandando 
manus    tuas , 
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berciata,  di  curiosissima  architettura 
che  rassomiglia  alquanto  a  quella 
del  tragico  famoso  Pietro  Corneille. 

Modesta  è  la  casa  natale  di  Raf- 
faello in  via  degli  Oddi  in  Urbino, 
dove  egli  apprese  dal  padre  l'arte 
del  pennello,  dove  pianse  dodicen- 
ne la  mamma  morta,  di  dove  partì 
poco  dopo  per  recarsi  a  Perugia 
nello  studio  del  Vannucci  a  crescer 
l'ali  pei  grandi  voli. 

A  Roma,  invece,  negli  anni  di 
gloria  e  di  ricchezza,  comprò  Raf- 
faello il  palazzo  che  il  Bramante 
aveva  costruito  per  il  cardinal  Ca- 
privi  e  vi  morì,  giovanissimo  m;: 
immortale. 

Leonardo    da  Vinci,    cui    natura 


La  mortk  di  Goethe. 

ropa,  sono  singolari  e  nume- 
rose. La  casa  di  Beethoven 
è  a  Bonn,  quella  di  Mozart  a 
Salzburg,  quella  di  Haydn  a 
Rohran,  quella  di  Bellini  a  Ca- 
tania, quella  di  Verdi  a  San- 
t'Agata. Riccardo  Wagner  è  ri- 
cordato a  Lipsia  dove  nacque, 
a  Bayreuth  sulla  collina  bavara 
dove  ebbe  una  villa  presso  il 
teatro  da  lui  costruito,  a  Vene- 
zia ancora,  nel  magnifico  pa- 
lazzo Vendramin-Calergi  sul  Ca- 
nalazzo ,  dove  morì  e  dove 
scrisse  il   Tristano. 

I  pittori  celebri,  sempre  in 
cerca  del  nuovo 
e  del  bello,  di- 
morano un  po' 
dappertutto,  ma 
la  casa  famosa 
è  la  casa  natale 
o  quella  dove 
vissero  più  a 
lungo.  Il  Rem- 
brandt  l'ha  ad 
Amsterdam  nel- 
la Breestraat,  il 
Rubens  a  Anver- 
sa nella  via  che 
ebbe  il  suo  no 
me,  il  Tiziano  a 
Piève  di  Cado- 
re, il  Durer  a 
Norimberga , 
presso  la  porta 
del  giardino  zoo- 
logico :  una  vec- 
chia   casa    rab- 


'   ir 

1 

VVagnkr  nki.i.a  si  a  vii.i.a  di  \Va\ekikd. 


La  casa  dove  morI 
Colombo. 

largì  il  genio,  la 
salute,  la  bellez- 
za e  la  longevi- 
tà, quando  emi 
grò  in  Francia 
ebbe  in  dono 
dal  Re  il  pic- 
colo ma  grazio- 
so castello  di 
Clos-Lucé  in 
Amboise  che  fu 
l'ultimo  suo  ri- 
fugio. 

Francesco  1 
donò  pure  ai 
Cellini  il  castel- 
lo detto  il  pie 
colo  Nesle  a  Pa 
rigi,  di  dove  il 
bizzarro  e  foco- 
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Casa  di  Alberio  Durerò. 


Casa  natale  di  Corneili 


SO  artefice  dovette  a 
forza  cacciarne  i  ca- 
sigliani recalcitranti. 
Ivi  modellò  la  famosa 
saliera,  il  Giove,  il 
Marte  e  molto  vasel- 
lame cesellò  ;  ivi  lo 
visitava  il  Re  cortese 
e  prodigo,  ivi  egli  eb- 
be parecchie  fortuno- 
se avventure  da  lui 
narrate  con  molto  brio 
nel  quinto  e  sesto  ca- 
pitolo dell'  autobio- 
grafia. 


Nelle  grandi  metro- 
poli come  a  Londra, 
Berlino,  Parigi,  ogni 
rione  possiede  parec- 
chie case  ove  nacque- 
ro, vissero  o  morirono 
dei  figli  della  gloria. 

Morirono  a  Parigi 
Pascal,  Racine,  Vol- 
taire, Rabelais,  Lafon- 
taine,  Corneille,  Hu- 
go ,  Chateaubriand , 
Diderot,  Balzac,  Gol- 
doni ,    Sainte-Beuve  , 


AFFAELLO   IN   URBINO. 


Heine,  Zola,  Rossini, 
Chopin,  Bellini, 
Meyerbeer,  Cherubi- 
ni,... e  cito  a  memo- 
ria solo  alcuni  lette- 
rati e  musicisti,  da 
buon  ricordatore. 


Perchè  la  casa  di 
un  uomo  di  genio  ha 
una  così  grande  attrat- 
tiva e  suscita  una  così 
intensa  venerazione 
da  indurre  i  posteri  a 
conservarla  intatta  o 
riattarla  conforme  al 
vero;  perchè,  dopo  la 
morte  della  creatura 
sovrana,  le  suppellet- 
tili, gli  indumenti  e 
per  insino  gli  umili 
ordigni  dell'arte  di- 
ventan  reliquie  prezio- 
se al  culto  dei  nepoti  ? 
Perchè  viene  da  quel- 
le cose  a  noi  un'onda 
copiosa  di  ricordi  che 
raccontano  la  vita  del 
genio  :  le  sconfitte  e 
le  vittorie,    l'ansia   e 
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la  gloria,  il  bene  e  il  male  che  hanno  con-  na.  Le  vesti  di  Nelson  intrise  di  sangue,  la 
dito  o  amareggiato  la  loro  operosità.  Esse  seggiola  dell'Ariosto  logora  sul  piano,  la 
esercitano  sullo  spettatore  un  fascino  irresi-      tonaca  slabbrata  di  Savonarola,  il  pianoforte 

di  Liszt  dai  ta- 
sti consunti,  le 
staffe  struscia- 
te che  penzola- 
no dalla  sella 
di  Napoleone, 
l'ampio  e  gre- 
ve ferraiolo 
che  indossava 
il  Manzoni, 
son  tutte  cose, 
delle  cose  iner- 
ti ,  ma  che 
commuovono 
e  fanno  pen- 
sare. 

Eloquente  è 
l'atto  del  Leo- 
pardi in  Roma 
per    la    prima 
volta!  Egli  non 
provò  nessun  entusiasmo  né  per  il  Foro,  né 
per  il  Colosseo,  né  per  il  Pantheon  ;  ma  nel 
chiostro  di  Sant'Onofrio  sul  Gianicolo  pianse 
come  un  fanciullo. 

Così  l'Alfieri,  nella  casa  del  Petrarca  in 
Arquà,  «  un  giorno  iiitero  consacra  al  pianto 
e  alle  rime  »  e,  rapito  da  furor  poetico, 
scrive  il  sonetto  da  lui  dedicato  al  «  sovrano 
maestro  d'amore  »  : 

«  O  cameretta  che  già  in  te  chiudesti  ». 


stibile  e  la 
commozione 
che  ne  risulta 
concorda  con 
la  cultura  e 
con  la  sovrab- 
bondanza di 
cuore,  é  cioè 
sentita  in  mo- 
do diverso  dai 
singoli  visita- 
tori. 

È  interessan- 
te di  sapere  co- 
me   erano    ar- 
redate o  abbel- 
lite le  case  dei 
grandi     estinti 
perché  si  pos- 
sano segnalare 
i    gusti  preva- 
lenti  o    le    idiosincrasie   fatali.    I    poeti    e   i 
romanzatori  prediligono  il  superfluo  :  il  loro 
studio  rassomiglia  talvolta  a  un  salotto  ;  gli 
scienziati  invece,   e  singolarmente   i    grandi 
inventori,  si  trovano  a  tutt'agio  fra  gli  or- 
digni e  gli  strumenti  più  disparati.  Tappeti, 
ninnoli    e   violette    dappertutto   nella  stanza 
di  Chopin  ;    bielle    e    stantuffi,  bilancieri    e 
volanti    nel    laboratorio    di  Watt;    palme    e 
broccati,  tripodi  e  ritratti  intorno  al  piano- 
forte   di    Wagner;   canocchiali   e   compassi, 
globi    e   specchi    nella   stanza  di  Galileo  in 
Arcetri. 

Ogni  lettore  ha  certo  avuto  l'opportunità 
di  visitare  la  casa  d'un  uomo  di  genio  ch'egli 
imparò  ad  ama- 
re in  una  poe- 
sia, in  un  qua- 
dro ,  in  una 
statua,  in  una 
musica©  in  una 
invenzione; 
può  dunque  di 
re  i  tumulti 
del  pensiero 
innanzi  a  ciò 
che  porta  l'im- 
pronta della 
creatura  sovra- 


Cella  di  Fra  Girolamo  Savonarola 


Visitiamo  le  case  dei  geni  poiché  la  re- 
verenza e  il  culto  dei  posteri  le  conservano 
ai  nepoti  ;    esse  ci  rammentano  la  vita  e  le 

gesta  di  quei 
grandi  ai  qua- 
li dobbiamo  la 
i;ioia  dell'arte 
che  ci  educa  e 
ci  consola,  i 
benefici  della 
scienza  che  ci 
istruisce  e  ci 
rinnova. 

ADOLFO 

PADOVAN 


La  camkka  dovk  mokI  Manzoni. 


ILs\  ©Mimoiriinia  DaffodM 


('Continuazione ,  vedasi  numero  precedente) 


ra"^non  lo  ama  —  disse  la  signora 
Kildare  colla  sua  voce  calma. 
—  Essa  vi  adora.  Ed  è  perciò 
che  il  vostro  inganno  è  stato 
un  così  grande  dolore  per  lei, 

io  credo. 

Egli    l'interruppe    con    una 
impetuosa  esclamazione  di  impazienza. 

—  Oh,  mia  cara  madre,  non  ho  bisogno 
della  sua  adorazione.  Detesto  quella  parola. 
Io  desidero  soltanto  che  essa  mi  ami,  come 
alcune  mogli,  credo,  amano  i  loro  mariti,  nono- 
stante le  loro  colpe,  nonostante  ogni  cosa.  Non 
sono  una  perfezione  e  non  desidero  di  esserlo. 

La  porta  si  aprì  lentamente  e  Daffodil  entrò. 
Essa  non  badò  alla  presenza  di  suo  marito, 
ancorché  non  l'avesse  più  visto  dal  giorno 
precedente;  ma  s'inginocchiò  presso  sua  madre 
stringendola  fra  le  braccia  con  passione. 

—  Cominciavo  a  pensare  che  mi  avessi  dimen- 
ticata —  disse  la  signora  Kildare,  quasi  in 
tono  di  rimprovero. 

—  Ah,  no,  mamma  cara! 
Poi  aggiunse  : 

—  Mi  sono  alzata  molto  tardi.  Ho..,  ho  un 
gran  mal  di  capo. 

Il  rinchiudersi  della  porta  le  fece  capire  che 


erano  rimaste  sole,  ed  ella  appoggiò  il  capo 
sul  seno  della  madre  con  un  singhiozzo  sof- 
focato. 

—  Oh,  mamma,  mamma,  perchè  mai  vi  ho 
lasciata  ? 

La  madre  carezzò  in  silenzio  quella  testa 
piegata. 

—  Noi  due  avremmo  potuto  essere  tanto 
felici  assieme  —  continuò  la  voce  singhiozzante. 
—  Altre  ragazze  lavorano  per  vivere,  perchè  non 
io?  La  zia  Luisa  ci  avrebbe  aiutate  dapprima, 
e  poi... 

—  Zia  Luisa  non  avrebbe  potuto  pagare  le 
somme  che  vostro  padre  s'era  fatto  prestare 
da  Eric. 

—  Oh,  mamma,  non  parlate  di  Eric!  — 
esclamò  Daifodil,  sollevando  il  capo  con  un 
gesto  di  stanchezza.  —  Se  voi  sapeste, 

—  Mia  cara,  lo  so  —  interruppe  la  madre.  — 
Eric  stesso  mi  ha  detto  tutto. 

Daffodil  lentamente  si  alzò  in  piedi. 

—  Vi  ha  detto  che  ha  mentito  con  me  ri- 
guardo alla  morte  di  Philip  ?  —  disse  con  voce 
chiara  e  fredda.  —  Vi  ha  detto  che  Philip, 
povero  Philip,  è  ritornato  e  mi  disse  la  verità? 
E  che  lui,  mio  marito,  quando  lo  incolpai  di 
tanto  non  osò  negare? 
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—  Sì,  —  fu  la  calma  risposta.  —  Come  ti 
dissi,  egli  mi  raccontò  tutto. 

—  Ah,  certo,  secondo  il  suo  modo  di  vedere 

—  disse  Daffodil  amaramente.  —  Mamma,  non 
sapete  che  io,  da  stupida,  adoravo  Eric?  Pen- 
savo che  fosse  impossibile  per  lui  cadere  nei 
più  piccoli  errori.  Ed  ora,  nello  scoprire  che 
egli  è  un  vile  e  sfacciato  mentitore... 

—  Queste  sono  gravi  parole,  figlia  mia  — 
disse  la  madre  con  voce  di  severo  rimpro- 
vero. 

—  E'  possibile  di  trovare  espressioni  troppo 
dure?  —  rispose  Daffodil  con   voce   tremante. 

—  Oh,  mamma,  voi  non  sapete.  Io,  io  ero 
tanto  felice.  Ero  giunta  ad  amarlo  tanto,  con 
tutto  l'affetto  che  ebbi  sempre  per  lui  fino 
dalla  mia  infanzia,  trasformato  e  cresciuto  nel- 
l'amore che  una  donna  può  avere  per  un  sol 
uomo  nella  vita.  Mamma  ;  se  egli  avesse  ne- 
gato, niente  al  mondo  avrebbe  potuto  farmi 
dubitare  della  sua  parola,  niente.  Ma  egli  non 
l'ha  negato. 

—  Bisogna  dunque  tenergli  conto  di  non 
aver  negato  —  rispose  asciutta  la  signora 
Kildare. 

—  Mamma,  volete  farmi  comprendere  che 
gli  date  ragione?  —  gridò  Daffodil  in  tono  di 
rimprovero.  —  Vi  sta  più  a  cuore  di  me? 

—  No,  povera  piccina  mia,  tanto  scossa  da 
questa  bufera.  Non  c'è  neanche  bisogno  di 
domandarlo,  mi  pare. 

—  Mi  pare  di  sì  —  disse  la  ragazza  amara- 
mente. —  Credevo  che  foste  tanto  afflitta  per 
me,  che  avreste  compreso  quale  doloroso  ri- 
sveglio fu  il  mio.  Ma  invece  sembra  che  vi 
preoccupiate  più  di  lui...  che  di  me. 

—  Forse.  Égli  ha  perduto  il  tuo  amore,  a 
quanto  sembra.  Tu  non  hai  perduto  il  suo,  e 
mai  lo  perderai. 

—  Ho  perduto  la  mia  fede  in  lui,  ciò  che  è 
assai  peggio  —  rispose  Daffodil  cupamente. 

Poi  aggiunse  : 

—  Se  non  fosse  perchè  non  posso  soppor- 
tare di  abbandonarvi,  me  ne  andrei  e  non  lo 
vedrei  mai  più. 

—  Mia  cara,  sono  contenta  che  la  mia  pre- 
senza qui  ti  impedisca  di  commettere  una  follia 
simile.  Ma  ad  ogni  modo,  ciò  non  sarebbe  ne- 
cessario. Tuo  marito  mi  ha  detto  che  andrà 
via  lui... 

—  Oh ,  mamma ,  come  mi  parlate  fredda- 
mente —  balbettò  la  fanciulla  dolente.  — 
Sembra  che  mi  biasimiate  invece  di  compian- 
germi. 

—  Hai  tu  ascoltate  le  spiegazioni  di  Eric  su 
questo  argomento  ?  —  domandò  la  signora  Kil- 
dare con  calma. 

—  Oh,  quali  spiegazioni  ci   possono  essere? 

—  interruppe  la  figlia  con  un  gesto  disperato 
del  capo  e  delle  mani.  —  Non  può  giustificarsi 
d'avermi  ingannata.  Non  può  giustificarsi  d'aver 
fatto  ciò  perchè  era  geloso  di  Philip  e  deside- 
rava di  sposarmi  lui... 

—  Vi  sono  altre  possibili  spiegazioni  — 
disse  la  madre  insistendo  dolcemente  — :  dammi 
ascolto  due  o  tre  minuti. 

—  No,  non  voglio  sentir  niente!   —esclamò 


fieramente.  —  Ho  il  cervello  in  fiamme!  Non 
ci  voglio  pensare  più,  e  neanche  voglio  che  me 
ne  si  parli  più.  Sono  spiacente,  spiacentissima 
per  il  povero  Philip.  Pensate  quello  che  deve 
aver  provato  nell'arrivare  in  patria,  pronto  a 
sposarmi  e  sicuro  della  mia  fedeltà,  nel  trovarmi 
invece  la  moglie  di  un  altro,  il  quale  per  pren- 
dermi aveva  mentito. 

—  Mia  cara  ragazza,  sei  troppo  eccitata  e 
drammatica.  Forse,  dopo  tutto,  è  meglio  che 
lasci  Eric  darti  le  proprie  spiegazioni.  Mi  sento 
molto  stanca  e  debbo  riposare. 

Col  cuore  angosciato  e  in  tumulto  Daffodil 
uscì  di  camera,  cogli  occhi  arsi  e  senza  una 
lagrima,  le  labbra  strette,  e  con  una  espressione 
dura  e  risoluta.  Mentre  attraversava  il  vestibolo 
si  mise  il  cappello  da  giardino  e  uscì  nel  pieno 
sole  di  agosto. 

Winkipop  la  seguì,  timido  e  cauto,  poiché 
la  sua  padrona  solo  una  mezz'ora  prima  gli 
aveva  dato  una  pedata,  ed  egli  ne  era  ancora 
sorpreso  di  non  aversela  meritata  per  nulla. 
Daffodil  neanche  si  accorse  di  averlo  dietro  ; 
attraversò  svelta  e  senza  esser  vista  i  viali  del 
giardino,  finché  giunse  al  lontano  frutteto,  dove 
tre  anni  prima  Philip  le  aveva  annunziato  la 
sua  partenza.  Le  pareva  che  fosse  trascorso 
un  secolo  da  allora! 

Mentre  si  avvicinava  al  vecchio  melo  che 
copriva  della  sua  ombra  una  piccola  casetta, 
vide  un  uomo  appoggiato  alla  porta  coperta  di 
edera,  con  le  mani  ingolfate  nelle  tasche  della 
giubba,  tenendo  fra  le  labbra  una  sigaretta  non 
accesa.  E  benché  essa  avesse  il  sole  negli  oc- 
chi, scorse  subito  in  quella  figura  Philip. 

Egli  le  prese  gentilmente  la  mano  nella  sua, 
e  con  voce  dolce  e  commossa  le  disse  : 

—  Vedo  che  lo  avete  interrogato...  e  che 
egli  vi  ha  risposto. 

—  Sì  —  rispose  con  voce  bassa  e  tremante. 
Egli  la  fece  sedere  su  una    rustica  panca,  e 

gli  si  sedette  accanto. 

—  E'  una  cosa  ben  dura  a  inghiottire  — 
egli  mormorò  fra  i  denti,  improvvisamente.  — 
Terribilmente  dura  ! 

Essa  lo  guardò. 

—  Oh,  Philip  —  disse  quasi  singhiozzando. 
—  Mio  povero  Philip...  mi  dispiace  tanto,  tanto 
per  voi...  mi  pare  così  crudele. 

Egli  la  fissò  con  occhi  ardenti. 

—  Perchè  vi  siete  affrettata  a  sposarlo?  — 
le  chiese  ansando.  —  Perchè  non  avete  saputo 
aspettare?  Forse  perchè  lo  amavate?  E  mi 
avete  dimenticato  tanto  presto! 

—  Non  lo  amavo  quando  lo  sposai. 

—  Perchè  allora  lo  avete  sposato? 
Essa  rimase  muta. 

—  Perchè?  Perchè?  —  ripetè  in  tono  (juasi 
selvaggio. 

—  Sì...  vi  erano  delle  ragioni  —  disse  essa 
con  voce  fioca.  —  D'altronde  egli  era  così 
buono,  così  sincero,  io  avevo  in  lui  tanta  fi- 
ducia. 

Egli  rise  sinistramente. 

—  Mi  immagino  che  vi  siate  ora  convinta 
di  aver  collocata  un  po'  male  la  vostra  fiducia. 

Essa  rabbrividì. 
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.CON   VOCE   DOLCE   E   COMMOSSA   LE   DISSE  : 


Vedo  che  lo  avete  interrogato. 


—  Philip,  vi  prego,  tacete;  se  sapeste  quanto  —    Oh,   ne   ho   abbastanza  ora   d'amore   — 
lo  amavo!  rispose.  —  Non  voglio   più  in  vita  mia    udire 

E  si  coprì  il  viso  colle  mani.  questa  parola. 

Egli  notò  subito  la  frase  in  tempo  passato.  —  Credete  voi  che  la  mia  esperienza  sia  mi- 

—  Lo    amavate...  lo   amavate  —    disse   con  gliore  della  vostra ?  — domandò  con  voce  triste, 
strana  voce.  —  Ed  ora,  Daffodil,  chissà  quale  —  Non  so. 

di  noi  amate?  Poi,  presa  dal  rimorso,  aggiunse: 
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—  Sì ,  lo  so  che  siete  stato  maltrattato  da  noi 
tutti.  Avete  ragione  di  essere  in  collera. 

—  Oh,  sì!  Tuttavia  posso  ancora  scusarlo 
Eric.  Egli  era  innamorato  pazzo  di  voi  ;  e  vi 
sono  uomini  capaci  di  commettere  qualunque 
delitto  per  sposare  la  donna  da  loro  amata. 

—  E  voi  lo  fareste  ?  —  chiese  essa  brusca- 
mente. 

—  Mai  —  rispose  con  una  ostentata  riluttanza. 
—  Ammetto  però  che  io  posso  anche  avere 
delle  idee  troppo  esagerate  sull'onore.  Mi  pare 
che  se  mi  guadagnassi  il  cuore  di  una  donna 
coir  inganno,  esso  sorgerebbe  come  un  fantasma 
fra  me  e  qualsiasi  felicità. 

Intanto  Daffodil  guardava  muta  davanti  a  sé, 
con  le  mani  incrociate  sulle  ginocchia.  —  Questo, 
questo  aveva  fatto  Eric  —  pensava  lugubre- 
mente.  Egli  l'aveva  guadagnata  per  mezzo  di 
un  inganno.  Egli,  che  essa  metteva  al  di  sopra 
di  tutti  gli  uomini.  Se  ancora  fosse  stato  Phi- 
lip... ma  già,  essa  lo  aveva  sempre  giudicato 
male,  povero  ragazzo. 

Un  subitaneo  sentimento  di  affetto  per  lui 
la  vinse.  Nel  piccolo  mondo  intimo  che  l'attor- 
niava, era  l'unica  persona  che  non  l'avesse 
disillusa,  o  in  qualche  modo  le  avesse  mancato. 
Eric,  già,  per  lei,  era  morto  per  sempre.  Sua 
madre  lo  scusava  e  si  metteva  dalla  sua  parte. 
Vima  non  era  più  quella  di  una  volta,  si  mo- 
strava fredda  e  dura  con  lei.  Suo  padre,  ben- 
ché la  memoria  sua  fosse  consacrata  dalla 
morte,  pure  non  era  più  per  lei  l'uomo  ideale 
che  si  era  immaginato  nella  sua  adolescenza. 
Quanto  alla  zia  Luisa,  sapeva  benissimo  in 
quale  linea  collocarla. 

Si  sentiva  desolatamente  sola  e  abbandonata. 
Due  grosse  lagrime  le  scesero  lentamente  lungo 
le  gote  e  caddero  sulle  mani. 

Philip  mosso  da  un  impulsivo  movimento, 
le  mise  un  braccio  al  collo  e  la  trasse  gentil- 
mente a  sé.  Un  atto  troppo  spinto  questo,  a 
cui  Daffodil  avrebbe  dovuto  ribellarsi,  ma  la 
poveretta  aveva  tanto  bisogno  di  sentirsi  un 
po'  confortata!  Ma  quando  Philip  chinò  la 
testa  come  per  baciarla  in  bocca,  essa  si  allon- 
tanò rapidamente  da  lui.  «  Eric  poteva  ben 
averla  ingannata,  ma  essa  non  voleva  essere 
sleale  con  lui  »,  si  disse  con  fierezza. 

Egli  le  afferrò  la  mano  e  mormorò  contrito  : 

—  Perdonatemi,  cara,  perdonatemi  ;  ma  é 
così  duro  per  me  il  pensiero  che  voi  non  siate 
più  la  mia...  la  mia  promessa... 

Daffodil  si  sentì  stringere  il  cuore  a  queste 
parole  pronunziate  ad  arte.  Essa  gli  pose  la 
mano  sulla  spalla. 

—  Sì,  lo  so  —  disse  con  voce  tremante  — : 
ma...  io  sono  sua  moglie,  Philip. 

—  Sua  moglie...  lo  so  —  proruppe  impe- 
tuosamente. —  Lo  so,  anche  troppo...  ma  do- 
vevate essere  mia!  E  se  non  lo  siete  secondo 
la  legge  degli  uomini,  lo  siete  secondo  quella 
di  Dio. 

Poi,  con  tono  appassionato,  aggiunse: 

—  Ditemi...  dimmi  che  se  stesse  in  te  an- 
nulleresti il  tuo  matrimonio,  non  è  vero? 

Con  voce  altrettanto  commossa  e  appassio- 
nata, essa  gli  rispose: 


—  Oh!    sì,  sì!    Dio  lo  sa  che  lo  farei! 
Un'ombra  passò  attraversando  il  prato,    che 

si  stendeva  davanti  alla  casetta. 

Daffodil  scattò  in  piedi,  e  si  diresse  verso 
la  porta.  Un  uomo  passeggiava  lentamente 
lungo  il  frutteto,  con  la  testa  bassa,  volgen- 
dole le  spalle. 

—  E'  Eric  —  disse  impallidendo.  —  Egli 
deve  aver  udito. 

—  Non  credo,  —  rispose  il  suo  compagno. 
—  Certo;  non  può  avere  inteso.  Parlavamo 
così  a  bassa  voce  !  Se  avesse  inteso,  potete 
essere  sicura  che  si  sarebbe  fatto  vedere.  D'al- 
tronde, qualora  avesse  inteso,  non  era  forse 
vero  quello  che  dicevate? 

Essa  non  rispose.  Non  aveva  visto  in  viso 
suo  marito  :  però  qualcosa  le  diceva  che  egli 
aveva  udito,  e  che  il  suo  cuore  ne  aveva  ri- 
sentito un  colpo  mortale. 

—  Daffodil...  cara  piccola  Daffodil  —  con- 
tinuava Philip  a  bassa  voce  —  :  perché  quel 
viso  tanto  spaventato?  Avete  forse  paura  di 
lui?  Non  è  mai  stato  villano  con  voi? 

Ella  lo  guardò  con  una  specie  di  stupore. 

—  Villano  con  me?  —  ripetè.  —  Villano 
con  me?  Eric?  Che  cosa  vi  viene  in  mente? 
Mio  marito  può  avere  dei  difetti...  benché  io 
non  gliene  abbia  mai  conosciuti...  ma  male 
educato...  ma  brutale  colle  donne  no,  e  poi  no. 

—  Che  piccola  banderuola,  siete  —  disse 
alquanto  risentito.  —  Chi  parla  di  brutalità? 
Scommetto  che  gli  volete  bene  ancora. 

Essa  guardò  all'orologio. 

—  Bisogna  andare  —  disse.  —  Faccio  ap- 
pena in  tempo  per  arrivare  prima  della  cola- 
zione. Vi  rivedrò  ancora?  —  aggiunse  mentre 
gli  porgeva  la  mano. 

—  Sì,  credo  che  mi  vedrete  ancora  —  re- 
plicò con  un  leggero  sorriso.  —  Non  ho  in- 
tenzione di  andarmene  tanto  presto.  Qui  a 
Clairon  mi  trattano  molto  bene.  Domattina, 
passerete  di  qui  alla  stessa  ora? 

—  No...  sì...  non  saprei  —  rispose  distrat- 
tamente. 

—  Ah  bene!  lasciamo  fare  al  caso.  Arrive- 
derci, pallida  bambina,  dall'aria  spaventata. 
Dio  !  che  bella  cosa  rivedervi  ! 

E  stringendole  le  mani  con  una  forza  da 
farle  male,  la  lasciò. 

CAPITOLO  XVI. 

Invece  di  affrettare  il  passo  per  giungere  in 
tempo  a  casa,  Daffodil  vi  si  avviò  piano,  pian»» 
Essa  desiderava  e  nello  stesso  tempo  temev,. 
il  momento  in  cui  si  sarebbe  incontrata  con 
suo  marito,  per  leggergli  negli  occhi  se  egli 
avesse  udito  la  domanda  di  Philip  e  la  sua 
risposta,  laggiù,  nel  prato. 

—  Lo  capirò  subito  —  si  diceva  tutta  agitata 
—  appena  lo  avrò  visto  in  faccia. 

Giunta  nel  vestibolo  l'uscio  della  biblioteca 
si  apri,  ed  egli  comparve.  Il  suo  viso  era  calmo 
e  impassibile  come  il  solito,  forse  un  pochino 
severo,  ma  null'altro. 

Essa  si  sentì  il  cuore  più  leggero.  Forse 
egli  non  aveva  udito  nulla. 
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Entrambi  non  pronunziarono  una  sola  parola. 
Andarono  in  sala  da  pranzo  ;  durante  il  pasto 
scambiarono  qualche  insignificante  osservazione 
a  benefizio  dei  servitori.    • 

Quando  rimasero  soli,  dopo  un  momento  di 
silenzio,  egli  disse: 

—  Daffbdil,  ho  preso  le  mie  disposizioni  per 
lasciare  la  casa  per  qualche  tempo.  Domani 
mattina  ho  deciso  di  partire;  probabilmente 
starò  fiiori  alcuni  mesi. 

Il  suo  tono  di  voce  era  calmo,  senza  espres- 
sione, ma  vi  traspariva  un  non  so  che,  che  le 
fece  capire  che  egli  aveva  udito  la  sua  risposta 
a  Phihp. 

Essa  tentò  per  ben  due  volte  di  parlare,  ma 
non  le  riuscì. 

—  Starete  via  un  pezzo? 

—  Sì,  per  qualche  tempo,  credo. 
Seguì  un  altro  silenzio. 

Intanto  Winkipop  appoggiava  amorosamente 
la  testa  sulle  ginocchia  della  sua  padrona,  ed 
essa  gli  accarezzava  distrattamente  le  orecchie. 

D'un  tratto  essa  disse: 

—  E  quella  persona  che  doveva  venire  il 
giorno  dodici? 

—  Gli  scrissi  che  rimandavo  l'affare  —  fu 
la  breve  risposta. 

Essa  gli  gettò  un'occhiata  di  traverso  sotto 
le  folte  ciglia.  Il  cuore  le  disse  di  nuovo:  «  Sì, 
egli  ha  visto.  Egli  ha  udito  ». 

Dopo  un  momento  egli  riprese  : 

—  Naturalmente  lascerò  tutte  le  mie  istru- 
zioni a  Barker,  circa  gli  affari  riguardanti  la 
tenuta.  Di  tanto  in  tanto  manderò  il  mio  indi- 
rizzo a  vostra  madre.  Essa  mi  promise  che 
nel  caso  che  si  sentisse  peggiorare  mi  farebbe 
telegrafare. 

Daffbdil  si  lasciò  sfuggire  : 

—  Che  sarà  di  me?  Mi  scriverete? 

—  Non  credo  —  rispose  in  tono  così  freddo 
che  le  trafisse  il  cuore.  —  In  queste  circostanze, 
non  mi  pare  che  sia  necessario. 

—  Siete  molto  crudele  —  mormorò  con  la 
gola  chiusa  dall'emozione,  alzandosi. 

—  No,  avete  torto  —  diss'egli.  —  Non  mi 
pare  d'essere  io  il  crudele. 

Appena  Daffbdil  fu  fuori,  egli  appoggiò  i 
gomiti  sulla  tavola  e  si  nascose  il  viso  fra  le 
mani. 

Il  suo  fedele,  puro  e  grande  amore  per  lei 
che  durava  da  tanti  anni,  moriva,  ma  moriva 
in  un  modo  ben  tragico. 

Daffbdil  andò  a  chiudersi  in  camera  sua  col 
cuore  stretto.  Perchè  si  sentiva  tanto  desolata 
all'idea  della  sua  partenza?  Dopo  tutto,  egli 
l'aveva  vilmente  ingannata,  ed  essa  non  gli 
voleva  più  bene. 

Tutto  ad  un  tratto  scoppiò  in  pianto  come 
una  bambina. 

—  No,  no,  non  posso  lasciarlo  partire,  non 
possQ  !  —  diceva  singhiozzando.  —  Che  me  ne 
importa  se  mi  ha  ingannato?  Avesse  anche  com- 
messo un  defitto,  non  me  ne  importerebbe 
niente  !  Gli  voglio  bene,  gli  voglio  bene  e  non 
voglio  che  parta! 

Dopo  un  po'  scese  in  biblioteca,  ma  egli 
non  c'era.    Èra  uscito,  ed  aveva  detto  al  ser- 


vitore che  non  sarebbe  rientrato  che  per  l'ora 
del  pranzo. 

La  signora  Kildare  dormiva  e  Daffbdil  non 
voleva  disturbarla. 

Chiamò  Winkipop  e  si  preparò  per  uscire. 

A  poche  miglia  da  Cardene  vi  era  una  pic- 
cola e  linda  chiesetta  nascosta  fra  gli  alberi. 
Daffbdil  non  vi  era  mai  entrata.  Il  servizio 
divino  era  affidato  ad  un  giovane  sacerdote  ir- 
landese animato  da  un  gran  fervore.  Le  fun- 
zioni venivano  fatte  oltre  che  alla  domenica 
tre  altre  volte  la  settimana. 

Dopo  una  passeggiata  di  un'ora  Daffbdil  si 
trovò  davanti  alla  porta  spalancata  della  chie- 
setta, attirata  dal  suono  di  un  armonium,  suo- 
nato da  mano  maestra. 

Mentre  rimaneva  ad  ascoltare  estatica  sotto  il 
fascino  di  quella  musica  divina,  il  preludio 
cessò,  e  le  voci  dei  fedeli  intonarono  un  inno 
che  essa  non  aveva  mai  udito. 

Durante  il  canto  essa  era  entrata  in  chiesa 
piano  piano,  in  punta  di  piedi,  e  si  era  seduta 
in  un  angolo  scuro  dove  sperava  di  non  essere 
veduta. 

La  funzione  si  chiuse  con  una  preghiera  ap- 
passionata e  consolante,  le  cui  parole  portarono 
un  po'  di  balsamo  nel  cuore  trafitto  di  Daffbdil. 

L'organo  era  muto  da  un  pezzo  ;  dopo  l'inno 
di  chiusura,  la  chiesa  si  era  vuotata,  ed  essa, 
con  la  testa  china,  nascosta  fra  le  mani,  non 
si  era  accorta  di  nulla,  inconscia  del  luogo  e 
del  tempo. 

Ad  un  tratto  si  sentì  toccare  leggermente 
sulla  spalla;  alzò  gli  occhi  sorpresa;  vide  ac- 
canto a  sé  un  giovane  esile,  i  cui  occhi  lumi- 
nosi si  rivolgevano  a  lei  con  espressione  di 
simpatia  e  di  pietà. 

—  Voi  avete  dei  dolori  —  disse  semplice- 
mente. 

Essa  negò  col  capo  con  alterezza  ;  poi  diede 
uno  sguardo  attorno;  la  chiesa  era  vuota,  ed 
erano  soli. 

—  Che  cosa  ve  lo  fa  supporre?  —  domandò. 

—  Le  vostre  lagrime. 

Solo  allora  Daffodil  si  accorse  di  avere  le 
ciglia  bagnate. 

Dopo  una  pausa  disse  lentamente  : 

—  Sì,  è  vero;  ho  dei  dolori.  Ma...  non  posso 
parlarne. 

—  Perchè?  Si  tratta  di  un  dolore  dell'anima? 
Se  sì,  io  sono  ministro  delle  anime. 

Essa  taceva. 

Il  giovane  sacerdote  si  sedette  accanto  a  lei 
e  la  guardava  con  gli  occhi  teneri  e  pietosi  di 
colui  che  desidera  di  confortare  un  fanciullo 
in  lagrime. 

—  Ho  conosciuto  dei  grandissimi  dolori  — 
disse  a  bassa  voce  —  tali  da  rendere  un  uomo 
diverso  da  quello  che  era  prima.  Dio  così  volle. 
La  mia  vita  ora  è  consacrata  tutta  a  dar  la 
pace,  a  confortare  le  anime  che  soffrono. 

—  Il  mio  è  un  dolore  terreno  —  essa  bi- 
sbigliò. 

—  I  dolori  terreni  feriscono  profondamente, 
alle  volte.  Noi  non  siamo  degli  angeh,  ma 
sempHcemente  dei  deboli  esseri  sofferenti. 

Essa  sospirò  profondamente,  poi  continuò: 
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—  Ho...  ho  offeso  in  modo  imperdonabile 
la  persona  che  più  amo  al  mondo. 

—  Più  di  Dio?  —  domandò  tristamente  il 
prete. 

—  Sì  —  ella  rispose  con  voce  quasi  che 
non  si  udiva. 

—  Povera  bambina  !  —  mormorò  :  —  povera 
bambina  ! 

—  Non  sono  più  una  bambina  —  disse.  — 
Ho  ventiquattro  anni.  Sono  sposata. 

Un  tenue  sorriso  compassionevole  sfiorò  le 
labbra  del  pastore. 

—  E  il  vostro  dolore...  riguarda  vostro  ma- 
rito? —  domandò  dolcemente. 

Essa  assentì  col  capo. 

—  Egli  parte  —  sussurrò  con  viso  desolato. 

—  In  collera? 

—  Sì. 

—  Allora  non  perdete  tempo  nel  riconciliarvi 

—  disse  con  una  strana  voce  roca.  —  Alle 
volte...  è  troppo  tardi.  Alle  volte...  sopravviene 
la  morte. 

Un  grido  mal  trattenuto  uscì  dalle  labbra  di 
Daffodil. 

—  Egli  è  offeso  al  di  là  del  perdono  —  ge- 
mette essa. 

—  Se  vi  ama,  egli  non  può  essere  offeso 
oltre  il  perdono  —  rispose  duramente.  —  Im- 
plorate, supplicatelo,  inginocchiatevi  davanti  a 
lui...  ma  non  lasciatelo  partire  coll'animo  in 
collera.  Io  non  so  chi  egli  sia,  né  chi  voi  siate  ; 
ciò  non  mi  riguarda.  Ma  se  siete  un  uomo  e 
una  donna  che  vi  amate,  congiunti  da  Dio,  e  che 
vogliate  separarvi  freddamente  coll'ira  in  cuore, 
io  vi  dico  :  arrestatevi,  e  rimediate  prima  che  la 
morte  vi  divida. 

—  Chi  siete  voi  ?  —  domandò  essa  con  oc- 
chi terrorizzati.  —  Voi  mi  spaventate. 

—  Non  importa  chi  io  sia  —  rispose.  —  Sono 
un  uomo  uscito  dal  profondo  per  redimere  non 
solo  le  anime,  ma  anche  i  cuori.  E'  troppo  tardi 
per  amare  quando  il  coperchio  della  bara  ci 
chiude  nelle  sue  tenebre. 

—  Perchè  insistete  sulla  morte?  —  esclamò 
la  giovine  alzandosi  prontamente  in  piedi. 

Egli  seguì  il  suo  esempio,  e  stette  a  fissarla 
con  uno  sguardo  pieno  di  un  ardore  che  ten- 
tava di  celare. 

—  Perchè  prima  o  poi  ci  aspetta  —  rispose. 

—  Quindi  bisogna  ricordarsene. 
Indi  aggiunse  lentamente  : 

—  Quando  sopraggiungono  nubi...  e  si  ad- 
densano, fatevi  coraggio.  Non  lasciate  che  l'a- 
marezza roda  il  vostro  cuore.  La  bufera  passerà. 
Dio  è  con  voi  !  Io,  suo  servo  e  suo  ministro, 
ve  lo  giuro.  Ora  andate.  Devo  raccogliermi 
nella  preghiera  per  molte  anime. 

Ella  gli  porse  la  mano. 

—  Addio  —  gli  disse,  guardandolo  in  viso. 

—  Non  dico  che  mi  abbiate  confortata  ;  ma  in 
uno  strano  modo...  mi  avete  aiutata. 

Egli  alzò  la  mano  in  atto  di  benedire. 

—  Dio  vi  benedica  —  disse  — ;  vi  aiuti,  vi 
guidi  e  vi  dia  pace. 

Ella  si  avviò  lentamente  lungo  la  stretta  na- 
vata e  uscì.  Giunta  al  portico  si  voltò  indietro. 
Egli  non    s'era    mosso.    Immobile,    col    corpo 


eretto  e  le  mani  giunte,  illuminato  dai  raggi 
del  sole  cadente,  la  sua  figura  tagliente,  in 
mezzo  a  quel  pulviscolo  d'oro,  aveva  un  non 
so  che  di  divino. 

CAPITOLO  XVII. 

Il  pranzo  parve  a  Daffodil  una  cerimonia 
inutile  quella  sera.  Lo  stesso  parve  a  Cargill, 
apparentemente.  Poiché  per  entrambi  fu  solo 
la  finzione  di  un  pasto. 

—  Domani  a  quest'ora  sarà  lontano  —  ripe- 
teva il  cuore  della  donna.  —  Come  potrete 
sopportare  i  lunghi  giorni  e  le  lunghe  notti 
della  separazione,  se  pure  verrà  il  giorno  del 
ritorno  ? 

Nel  frattempo  il  cervello  dell'uomo  era  agi- 
tato dal  pensiero  che  quella  separazione  signi- 
ficava il  naufragio  delle  dolci  speranze  sì  a 
lungo  nutrite,  e  che  solo  da  ieri  avevano  in- 
cominciato ad  abbellire  la  sua  esistenza. 

Vi  è  un  vecchio  e  ben  noto  proverbio  il 
quale  ci  fa  sapere  che  noi  non  conosciamo  mai 
il  valore  di  ciò  che  possediamo  fino  a  che  non 
l'abbiamo  perduto,  o  siamo  in  procinto  di  per- 
derlo. 

Così  fra  quelle  due  persone  che  Dio  aveva 
congiunte  e  che  un  maligno  destino  era  sul 
punto  di  separare,  non  v'era  mai  stato  tanto 
calore  d'affetto. 

Finalmente  i  servi  uscirono  dalla  stanza,  e 
Cargill  s'alzò. 

—  Vi  chiedo  scusa  —  egli  disse  cerimonio- 
samente. —  Debbo  parlare  a  Parker  ed  ho 
ancora  da  scrivere  qualche  lettera. 

Ella  piegò  il  capo  in  silenzio,  perchè  un  nodo 
le  serrava  la  gola.  Il  tono  di  lui  l'aveva  ag- 
ghiacciata e  respinta.  Capì  che  il  tentativo  da 
lei  ideato  per  ottenere  una  riconciliazione  sa- 
rebbe stato  inutile. 

Andò  nella  camera  di  sua  madre  ;  ma  per 
la  prima  volta  sentì  come  una  insormontabile 
barriera  fra  loro  due,  qualcosa  di  indefinibile, 
di  indescrivibile,  ma  insistentemente  presente. 
Non  fu  pronunziato  il  nome  di  Eric  fino  al 
momento  in  cui  si  diedero  la  buona  notte.  Al- 
lora, evitando  lo  sguardo  della  madre,  Daffodil 
disse  : 

—  Vi  ha  detto  Eric  che  partirà  domani? 

—  Sì  —  rispose  la  madre  con  calma. 
Daffodil  continuò  con  voce  leggermente  tre- 
mante : 

—  Vi  pare  che  sia  giusto  che  egli  mi  abban- 
doni per  un  tempo  indefinito,  senza  dare  un 
motivo  plausibile? 

—  Credo  che  egli  sia  in  ciò  il  miglior  giu- 
dice. D'altronde  dimentichi  che  egli  non  ha 
altra  alternativa.  Hai  parlato  di  andar  via  tu. 
Hai  detto  che  soltanto  la  mia  presenza  qui  ti 
impediva  di  partire. 

—  Mamma  —  esclamò  con  passione.  — 
Io  ero  afflitta  ed  in  collera.  Non  sapevo  bene 
quello  che  mi  dicevo.  Ma  ora  non  posso  soppor- 
tare il  pensiero  della  sua  partenza.  Mi  pare  che 
mi  si  spezzi  il  cuore. 

E  si  gettò  a  sedere  presso  il  seggiolone 
della  madre,  coprendosi  il  volto  colle  mani. 
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Il  viso  della  signora  Kildare  prese  un'espres- 
sione di  tenera  pietà  mentre  carezzava  il  biondo 
capo  reclinato. 

—  Povera  piccina  mia  —  ella  mormorava. 
—  Hai  seminato  il  vento  e   temo  assai  che  ti 


tocchi  raccogliere  la  tempesta.  Hai  ferito  pro- 
fondamente tuo  marito.  Se  ti  fossi  piegata  ad 
udire  le  sue  spiegazioni  —  oppure  le  mie  — 
avresti  saputo,  credo,  che  egli  non  era  tanto 
da  biasimare  quanto  tu  immaginavi,  e  che  egli 
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agì  per  il  bene,  e  sempre  per  un  gran  riguardo 
a  noi. 

—  Che  volete  dire?  Non  capisco  —  disse  tri- 
stamente Daffodil,  sollevando  il  capo  per  osser- 
vare il  viso  della  madre. 

—  Ora  non  te  lo  posso  dire.  Ho  promesso  di 
non  tentare  di  spiegarti,  finché  non  lo  farà  lui. 
Me  ne  rincresce  assai,  cara,  ma  non  posso 
fare  altrimenti. 

—  Credete  voi  che  rimarrebbe  se  io  glielo 
domandassi?  —  balbettò  Daffodil,  torcendosi 
nervosamente  le  dita. 

La  signora  Kildare  scosse  il  capo, 

—  Cara  mia,  non  lo  so.  Sono  afflitta  di  vederlo 
partire.  Eppure...  forse  è  bene  che    sia  così... 

—  Come  mai  può  essere  bene?  —  gridò 
Daffodil,  alzandosi  e  camminando  nervosamente. 

—  Può  darsi  che  egli  non  ritorni  mai  più,  op- 
pure Dio  sa  che  cosa  possa  accadere  a  voi  od 
a  me  prima  che  egli  ritorni?  Non  voglio  la- 
sciarlo partire,  non  lo  voglio. 

—  Oh,  Daffodil,  quanto  sei  ancora  bambina 

—  disse  la  madre,  sorridendo  tristamente. 

—  Non  sono  più  una  bambina.  Sono  donna 
e  moglie.  E  non  voglio  essere  trattata  come  se 
fossi  una  cosa  da  nulla,  non  meritevole  di 
essere  consultata.  E  pure,  oh,  lo  so,  non  posso 
lagnarmi  se  non  di  me  stessa  —  aggiunse  de- 
solata. —  E  questo  è  il  peggio.  Oh,  mamma, 
senza  dubbio  egli  mi  ascolterà  se  gli  dico  quanto 
sarò  afflitta  senza  di  lui. 

Ma  la  signora  Kildare  non  si  provò  a  con- 
solarla. 

Alquanto  più  tardi,  quando  la  signora  Kil- 
dare fu  andata  a  letto,  Daffodil  scese,  e  attra- 
versò l'anticamera  per  recarsi  nella  biblioteca. 
Ma  mentre  posava  la  mano  sulla  maniglia,  udì 
la  voce  in  falsetto  del  fattore  che  si  alternava 
con  quella  bassa  ed  autorevole  di  suo  marito. 
Per  cui  ella  si  rassegnò  con  un  sospiro  ad 
aspettare.  Entrò  nel  salotto  e  sedette  nella 
semioscurità  stellare  per  circa  un'ora.  Ella 
aveva  spento  i  lumi.  Le  sarebbe  più  facile  par- 
lare nella  semioscurità. 

Il  tempo  passava  e  l'aspettare  era  penoso. 
S'accostò  al  pianoforte,  ed  incominciò  a  suo- 
nare piano,  ed  a  memoria,  le  arie  favorite  di 
Eric.  » 

Dopo  un  tempo  che  parve  molto  lungo  la 
porta  della  biblioteca  finalmente  si  aprì,  e  la 
voce  di  Parker  fu  udita  augurare  la  buona 
notte.  Poi  fu  chiusa  la  porta  d'entrata,  e  tutto 
fu  silenzio. 

Daffodil  continuò  a  suonare,  ma  alquanto 
più  forte.  Certamente,  ella  pensava,  Eric  udi- 
rebbe il  tacito  invito  e  verrebbe. 

Passarono  dieci  minuti,  ed  egli  non  venne. 
Un  freddo  brivido  di  delusione  strinse  il  cuore 
di  Daffodil. 

Dopo  qualche  tempo  smise  di  suonare  e  len- 
tamente chiuse  il  pianoforte.  Poi  andò  nell'an- 
ticamera e  picchiò  alla  porta  della    biblioteca. 

—  Entrate  —  disse  la  voce  dura  del  marito. 
Daffodil  entrò   in    fretta   e   chiuse   la   porta 

dietro  di  sé. 

Cargill  stava  seduto  allo  scrittoio,  davanti 
ad  un  mucchio  di  lettere  e  di  carte. 


Mentre  Daffodil  avanzava  nella  stanza  egli 
disse  con  voce  forzata  e  corrugando  la  fronte  : 

—  Volete  qualche  cosa  da  me? 

—  Avete  da  fare?  —  ella  chiese,  sforzandosi 
di  parer  calma. 

—  Sì,  ho  alquanto  da  fare. 

—  Vi  posso  parlare?  —  continuò  in  tono  basso 
e  nervoso. 

—  Certo  —  rispose  cortesemente  ma  fredda- 
mente. —  Che  c'è?  Non  state  bene?  Fareste 
bene  a  sedere. 

Essa  si  lasciò  cadere  sulla  sedia  che  egfli  le 
aveva  avvicinato. 

—  Eric  —  sussurrò.  —  Non  posso  sopportare 
che  mi   parliate  con  codesta  voce  tanto  fredda. 

Egli  picchiò  impazientemente  sul  tavolo  colle 
dita. 

—  Volevate  parlarmi?  —  disse  brevemente. 
—  Aspetto.  E'  tardi  ed  io   ho    molto  da  fare. 

Ella  fece  uno  sforzo  per  parlare. 

—  Io...  voi,  dovete  proprio  partire,  Eric?  Non 
volete  perdonare  il  mio...  il  mio  cattivo  carattere- 
La  faccia  di  lui  si  fece  dura. 

—  Avete  poca  memoria  —  egli  disse  guardan- 
dola con  occhi  seri,  privi  d'affetto.  Certamente 
avete  dimenticato  le  vostre  parole  d'ieri  sera.  Vi 
sono  altre  cose  anche,  che  voi  dovete  ricordare. 

—  Oh,  Eric,  perdonate  —  ella  implorò.  — 
A  me  sembrava  tanto  doloroso  che  aveste  po- 
tuto ingannarmi...  per  riuscire  a  farvi  sposare... 

Si  arrestò,  pensando  e  ricordando  di  esser 
stata  lei  a  pregarlo  di  sposarla  prima  che  suo 
padre  morisse. 

Se  egli  pure  lo  ricordava  non  lo  fece  capire. 

—  Parliamo  ancora  una  volta  e  poi  più  — 
egli  disse,  sempre  con  quella  voce  stranamente 
fredda.  —  Ammetto  di  aver  dissimulato  con 
voi  ;  ma  non  ho  mentito.  Quando  vi  parlai  della 
morte  di  Devereux  io  onestamente  vi  credevo. 
Come  potevo  fare  altrimenti,  avendo  avuto  la 
notizia  dal  suo  stesso  padre  ? 

S'arrestò,  poi  proseguì  : 

—  Nei  mesi  che  voi  eravate  tanto  ammalata 
io  seppi  certe  cose  riguardanti  Devereux  — 
cose  che  non  mi  curo  di  ripetervi  —  che  pro- 
vavano come  egli  non  fosse  un  marito  conve- 
niente per  una  fanciulla  innocente.  Poi,  pochi 
giorni  prima  del  nostro  matrimonio,  arrivò  un 
telegramma  dello  zio  che  mi  diceva  che  De- 
vereux era  vivo.  Date  le  circostanze,  ero  per- 
suaso di  far  bene  a  serbare  il  silenzio.  Di  più, 
io  argomentavo  che  voi  non  lo  amavate  più  — 
mi  avevate  detto  che  desideravate  che  egli  non 
fosse  più  tornato  —  e  che  vi  faceva  paura  il  solo 
pensiero  di  doverlo  sposare.  Sapevo  che  avrei 
potuto  rendere  la  vita  più  comoda  a  vostro  padre 
ed  a  vostra  madre.  Sapevo  che  pur  non  amando 
me,  non  amavate  nessun  altro,  e  che  almeno 
sentivate  una  certa  affezione  per  me.  Pensai  di 
potervi  far  felice,  e  da  imbecille  ebbi  speranza 
che  forse  un  giorno  mi  avreste  potuto  amare 
Non  dico  queste  cose  per  iscusarmi,  ma  sol^ 
per  dar  ragione  del  mio  operato.  Fu  soltanto  dop 
il  nostro  matrimonio  che  compresi  quanto  avev^ 
fatto  male,  e  come  avreste  potuto  offenderven( 
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o  sono  —  molti  lo  sanno  e  mal  si  adattano 
alla  penosa  cattiveria  —  piuttosto  scettico 
in  materia  sociale  giapponese  :  ho  detto 
sempre  che  lo 
sviluppo  mo- 
dernissimo, sui 
generis,  di  que- 
sto popolo  stra- 
no, il  quale,  dal 
«  Meiji  »  in  giù, 
corre  con  fretta 
furiosa  e  talvol- 
ta, quindi,  sven- 
tata dietro  la  no- 
stra civiltà  per 
raggiungerla  a 
tutti  i  costi,  ri- 
sente di  una 
sproporzione 
troppo  grave  fra 
intenzioni  e 
mezzi ,  perchè 
possa  dirsi  dav- 
vero efficace. 
Ho  detto  pure 
che  il  dualismo  prepotente  fra  governanti  e 
governati,  la  stasi  continua  del  fenomeno  de- 
mocratico e  molti  altri  fenomeni  essenziali  al 
rinnovamento  di  una  nazione  non  mi  sembrano 
indici  chiari  di  grandezza  presente  e  graditi 
auspici  per  l'altra  a  venire.  Ma  così,  come  scet- 
tico nelle  condizioni  sociali,  io  sono  sentimentale 
nelle  condizioni  naturali.  Dalle  quali  dobbiamo 
subito  escludere,  badate  bene,  quelle  che  po- 
trebbero segnare  una  diretta  influenza  sociale, 
le  condizioni  naturali  di  ricchezza  del  suolo, 
perchè  la  terra  del  Sole  Levante  è  povera,  spa- 
ventosamente povera.  Rimane  dunque,  per  di- 


Crisantemi... 


sgrazia  nudo  e  crudo,  il  paesaggio  giapponese, 
meraviglioso,  eterno,  delicatissimo.  Quasi  che 
il  buon  Dio  si  diverta  spesso  a  seminare  il  suo 
spirito  artistico,  di  poeta,  di  pittore,  di  musi- 
cista, negli  ameni  luoghi  dignitosi  che  non 
tendono  mai  la  mano... 

Alberi,  alberi  dappertutto.  Questo  popolo, 
apparentemente  freddo  e  di  certo  poco  sensi- 
bile, adora  gli  alberi;  li  adora  come  la  mani- 
festazione creativa  più  pura  dell'aria,  della  luce, 
del  sole.  Alberi  piccoli  e  grandi,  maestosi  e 
modestissimi,  fronzuti  e  spogli  :  ne  trovate  rin- 
chiusi nel  limitato  recinto  della  minuscola  ca- 
setta di  legno  che  sporgono  e  sforzano  il  loro 
tronco  per  liberarsi  dall'ombra  e  nutrirsi  di  te- 
pidi raggi  di  sole  ;  ne  trovate  magnifici  e  seco- 
lari vicino  a  quei  templi  antichi,  severi,  che 
ricordano,  come  i  castelli  medioevali  a  noi, 
tante  storie  passate  di  dominio  e  d'audacia; 
ne  trovate  sulle  colline  tondeggianti  saturi  di 
profumi  penetranti,  a  lato  del  mare  in  corona, 
che  seguono,  ornandole,  le  coste  frastagliate. 
E  nelle  umili  famigliole,  in  omaggio  alle  grandi, 
sempre,  tenui  pianticelle  di  fiori  graziosissimi 
dissetate  con  cura  la  mattina  e  la  sera. 

Non  odorano,  i  fiori  del  Giappone  :  ma  che 
importa? 

Sono  cari,  questi  fiori,  ecco  tutto  :  crisantemi, 
camelie,  gigli,  peonie,  iris,  loto...,  a  colori  pal- 
lidi e  vivi,  a  corolla  chiusa  e  dischiusa,  a  stelo 
turgido  e  flessuoso. 

Questo  popolo,  tutti  lo  sanno,  vive  con  l'at- 
trattiva indomita  di  poche  cose:  le  «  geisha  », 
il  Fuji,  i  crisantemi,  i  ciliegi  in  fiore.  Sulla 
scena  le  «  geisha  »  mi  significano  gli  attori,  il 
Fuji  il  sipario,  i  ciliegi  in  fiore  e  i  crisantemi 
le  scene.  Come  sarebbe  vuota  una  rappresen- 
tazione di  «  geisha  »  senza  il  resto  !  Forse  del 
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Fuji  si  potrebbe  fare  a  meno  (un  sipario  si  so- 
stituisce facilmente!):  ma  dei  crisantemi  e  dei 
ciliegi  in  fiore,  no,  proprio  no.  Le  «  geishe  », 
che  nel  concetto  intimo  nipponico  puramente 
denotano  l'idealizzazione  della  donna  nella  vita 
reale,  prediligono  squisitamente  la  cultura  dei 
fiori,  e  di  fiori  ornano  la  massa  di  capelli  neri 
accomodati  laboriosamente  sulla  testa,  a  cor- 
nice del  visino  pallido  infarinato. 

Alle  sue  bambine  la  mamma  lega  un  fiore 
civettuolo  ai  capelli,  ai  fiori  dedica  i  momenti 
liberi  della  giornata  il  padre  operoso  che  nella 
fabbrica  e  nel  campo  raccoglie  il  nutrimento 
per  la  famiglia.  Andate  a  Tokyo   e    la  sera  in 


delle  baracche,  talvolta  poco  discoste.  Gent^ 
ralmente  le  vie  giapponesi  sono  appena  rischia 
rate  da  piccole  lanterne  e  quantunque  «  Ginza 
denoti  il  centro  di  Tokyo,  di  fronte  alle  nostn 
grandi  arterie  illuminate  a  giorno  si  presenti 
melanconicamente  buia.  Di  modo  che  i  lumi 
Cini  della  fiera  che  si  susseguono  di  tanto  ir 
tanto  appoggiati  per  terra,  davanti  alle  vendit* 
o  nascosti  fra  le  piante,  disegnano  un  quadn 
caratteristico,  sorprendente,  qua  e  là  rallegrati 
dal  formicaio  variopinto  di  «  musume  »  sorri 
denti,  sempre  sorridenti,  che  saltellano  legger 
mente  sui  «  geta  ».  In  certe  stagioni,  il  mer 
cato  delle  piante  e  dei   fiori  si    svolge   separa 


Una  via  giapponese. 


«  Ginza  »,  la  grande  e  lunghissima  via  del 
centro,  voi  trovate  a  destra  e  a  sinistra,  per 
tratti  non  brevi,  montagnole  d'alberi  accatastati 
semplicemente,  con  le  radici  avvolte  da  sac- 
chetti riempiti  di  terra  feconda,  pronti  per  la 
vendita  e  d'intorno  a  quest'alberi,  talvolta  ben 
cresciuti  vasetti,  in  fiore  o  che  fioriranno,  di  tutte 
le  dimensioni,  ma  generalmente  piccini  piccini, 
come  ogni  cosa  giapponese.  In  «  Ginza  »,  la 
sera,  dopo  il  calar  del  sole,  si  forma  uno  stra- 
nissimo mercato  di  venditori  ambulanti  :  si 
vende  di  tutto,  sui  marciapiedi,  per  chilometri 
e  chilometri  :  libri  usati,  fiori,  scarpe  vecchie, 
sandali,  frutta,  cani,  pasticcini,  pesce  fritto.... 
Questi  venditori  ambulanti  attendono  la  notte, 
sciolgono  lentamente  le  loro  bisacce,  stendono 
un  certo  tappeto,  simile  a  una  stuoia,  sulla 
nuda  terra,  spesso  innalzano  con  canne  di 
bambù  una  baracchetta  di  tela  ed  espongono 
al  pubblico  oggetti  di  ogni  sorte,  classificati  e 
allineati  in  un  ordine  meticoloso  che  mi  spa- 
venta. 

Le  montagnole  di  alberi  verdi  si  trovano  su 
questo  mercato  di  marciapiede,  talvolta  a  lato 


tamente  dal  resto  della  fiera  :  e  allora  per  lungc 
tratto  piante  e  fiori  si  seguono  alla  solita  luce 
di  piccole  lampade  che  si  scoprono  fra  un  fo- 
gliame di  verde  intenso,  quasi  nero. 

Mi  ricordo  dell'impressione  viva  che  mi  colpì 
una  sera  a  Yokohama,  in  una  delle  vie  più 
conosciute,  Moto-machi,  Moto-machi  rappre- 
senta per  Yokonama,  in  proporzioni  minori, 
quel  che  è  Ginza  per  Tokyo  :  Moto-machi 
è  pili  stretta,  più  breve,  più  povera,  ma  più 
giapponese,  come  struttura.  La  seguivo  di 
sera  con  distrazione  e,  distratto,  in  un  certo 
punto  che  piega  a  gomito  volsi  lo  sguardo 
avanti  :  dal  lato  a  ridosso  del  canale  incomin- 
ciava l'esposizione  delle  piante  e  dei  fiori  che 
finiva  lontano  lontano  e  sembrava  un  piccolo 
viale  di  parco  illuminato  artisticamente  alla  vi 
neziana. 

In  novembre  fioriscono  i  crisantemi  e  i  giap- 
ponesi, specialmente  i  signori  maschi,  sembrano 
anche  diversi  :  li  vedete  abbandonare  per  un 
poco  quell'aria  filosofica  di  compostezza  sdru- 
cita che  li  rassomiglia  benevolmente  ai  geni 
incompresi.  Li  vedete,  non  allegri,  ma,  si  per 
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metta  la  frase,  meno  mesti.  Si  fermano  spesso 
con  interessamento  ammirativo  davanti  alle  cul- 
ture di  crisantemi,  visitano  con  zelo  le  innu- 
meri esposizioni,  organizzate  sapientemente  e 
con  gusto,  e  non  esitano  un  momento  a  dedi- 
care una  parte  delle  loro  economie  all'acquisto 
di  fiori  e  di  piante.  Il  crisantemo,  che  per  noi 
è  il  fiore  della  morte,  diviene  in  Giappone  il 
fiore  dell'amore,  in  una  frase  molto  rappre- 
sentativa. La  bellezza  della  donna  giappone- 
se richiama  facilmente  alla  nostra  mente  un 
crisantemo    bianco,    dolcemente    languido. 


momento    d'effusione    con    l'ambiente    che    vi 
circonda. 

I  parchi  di  Tokyo  e  di  Kyoto  sono  meravi- 
gliosi, superbi,  attraentissimi,  nel  periodo  dei 
«  cherry  blossoms  »  :  di  Tokyo  non  dimenti- 
cate, al  caso,  i  ciliegi  in  fiore  di  Ueno,  Shiba, 
Mukojima,  le  wistarias  di  Kameido,  le  iris  di 
Horikiri,  i  crisantemi  di  Dangozaka. 

II  Mikado,  per  festeggiare  con  i  ciliegi  in  fiore 
la  primavera  ridente,  soleva  offrire  un  sontuoso 
garden  party,  nei  suoi  giardini,  a  parecchie 
centinaia  di  persone   che,    generalmente,  rive- 


I  ciHegi  in  fiore  aprono  la  primavera, 
ma  con  diverso  significato  :  caratterizzano 
una  festa  di  bambini  nel  risveglio  della  na- 
tura. Si  attende  la  fioritura  dei  ciliegi  con 
impazienza  e  i  giornali  recano  a  gara,  quo- 
tidianamente, le  notizie  di  previsione  per  i 
luoghi  più  importanti  come  i  magnifici  par- 
chi di  Tokyo.  Si  legge  continuamente,  nel 
periodo  della  fioritura,  il  solito  ritornello  : 
«  per  il  giorno...  si  attende  la  fioritura  dei 
ciliegi  nel  parco....;  la  fioritura  sarà  alla 
sua    massima    manifestazione   verso  il...  ». 

Quando  le  piante  aprono  al  cielo  i  gra- 
ziosissimi  fiori  che  pullulano  sui  grandi  rami 
dei  ciliegi  con  motivo  squisitamente  decora- 
tivo, quando  il  cielo  è  azzurro,  limpido,  sere- 
no, quando  il  sole  di  primavera  riscalda  dolce- 
mente la  terra  con  i  suoi  raggi  d'oro,  quando 
d'attorno  vedete  passarvi  a  frotte  i  bambini  giap- 
ponesi dai  «  kimono  »  profusi  di  colori  vivi  e  fa- 
stosi, voi  sentite  un  desiderio  strano  per  que- 
sto stranissimo  paese,  vorreste  possederlo  in- 
timamente, questo  paese,  e  confondervi  in  un 


Alcune  «  geisha  »  di  Yokohama. 

Stivano  alte  funzioni  politiche  e  militari  :  primi 
ufficiali  pubblici  nazionali,  membri  di  Amba- 
sciate, di  Legazioni,  di  Consolati  stranieri.  E 
di  fronte  a  questo  fior  fiore  indigeno  ed  esotico, 
il  venerato  Imperatore  posava  lo  sguardo  qua  e 
là,  furtivamente,  sui  fiori  dei  suoi  giardini  me- 
ravigliosi :  con  la  mente  ritornava  forse  a  un 
passato  non  lontano,  il  passato  de'  «  samurai  » 
che,  per  i  poeti,  ha  di  certo  un'attrattiva  più 
caratteristica,  più  commovente. 
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Un   effetto   di   fiori   e   lanterne. 


Ciliegi 

E  chi  sa?  Forse  il  povero  vecchio  negli  anni 
della  tarda  stanchezza  ritornava  volentieri  a  de- 
siderare quel- 
li della  prima 
gagliardia  e 
quindi  tutto 
un  Giappone 
diverso  che  si 
trasformò  per 
sua  volontà, 
si  trasforma 
ancora  e  si 
trasformerà 
sempre,  sem- 
pre sospinto 
accanitamen- 
te dal  «  goa- 
head  »,  dalla 
manìa  di  fare 
per  arrivare, 
di  fare  e  di 
forzare  tutto, 
tutto  sforzan- 
do, per  arri- 
vare! A  che? 
A  una  civiltà 
irrequieta, 
nata  sul  sa- 
crificio di  una 
tranquilla  pa- 
ce secolare.  Doveva  apparir  ben  diverso  il  paese 
del    Sole    Levante,    un    tempo.    Ora    corre    il 


«gold  dollar»  e  bisogna  seguirlo:  gli  americani, 
sono...  americani,  vogliono  trasformare  una  na 

zìone  anche 
nell'anima,  e 
riusciranno. 

Che  i  fiori 
abbiano  un 
dominio  nel- 
la vita  locale, 
lo  dimostra  i' 
fatto  di  un;; 
tradizione  !i- 
losofica  aliti 
chissima,  co 
mune  ai  ci- 
nesi e  ai  giap 
ponesi.  Difat- 
ti, la  maniera 
di  accomoda- 
re, assestare, 
pre  p  ar  a  re 
i  fiori ,  per  i 
giapponesi  e 
per  i  cinesi,  è 
un'arte  molto 
difficile,  che 
richiede  lun- 
ghi e  penosi 
anni  di  stu- 
dio. I  fiori 
si  raccolgono  in  bouquets,  in  mazzi  orna- 
mentali, in  ceste,  seguendo  alcuni  concetti  filo- 
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Il  celebre    «  Fuji.  » 
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Un   campo   di    fiori. 


sofici  delle  teorie  di  Confucio.  Basii  Hall  Cham- 
berlain,  che  io  considero  il  conoscitore  più 
profondo  di  cose  giapponesi  e,  per  le  sue  pe- 
netrazioni linguistiche,  uno  de'  più  profondi 
di  cose  cinesi,  osserva  che  si  ha  qui,  nell'arte 
di  raccogliere  i  fiori,  un  particolare  riguardo 
ai  principi  attivi  e  passivi  della  na- 
tura: si  seguono  sempre  certe  re- 
gole tradizionali  che  sono  state  ge- 
losamente trasmesse  di  scuola  in 
scuola.  Consultando  Josiah  Conder, 
nel  suo  magnifico  libro  «  The  fiorai 
Art  of  Japan  »,  si  può  avere  un'idea 
di  questa  che  si  chiama  arte  floreale 
giapponese.  Una  composizione  flo- 
reale, generalmente,  deve  essere  for- 
mata da  tre  rami  :  dal  medio,  il 
più  lungo ,  piegato  ad  arco ,  dal 
secondo  di  metà  lunghezza ,  che 
spunta  da  un  lato  e  da  un  ultimo, 
un  quarto  di    lunghezza  del  medio. 


che  spunta ,  infine ,  dall'altro  lato.  Sembra 
che  si  ricerchi  soprattutto  l'effetto  della  linea 
e  un'incognita  proporzione  appresa  dallo  stu- 
dio dell'  irregolarità.  Stranissima ,  tale  pro- 
porzione che  deriva  dalla  irregolarità,  ma  è 
così  :  richiama  certamente  un  impenetrabile 
pensiero  di  Confucio.  L'armonia  del 
colore  non  indica  nulla,  nelle  com- 
posizioni floreari  giapponesi. 

Shikishima  no 
Yamato-gokorowo 

Hito-towaba 
Asahi  ni  niou 

Yamazakura  kana. 

«  Se  ti  si  domanda,  dice  la  poesia, 
una  ragione  sull'anima  del  Giappo- 
ne, rispondi  che  l'anima  del  Giap- 
pone è  il  fiore  del  ciliegio  alpestre 
che  emana  il  suo  profumo  ai  primi 
chiarori  dell'aurora  ». 

Krmiziio     Mariani* 


IL^UILTHMO   SCRITTO   DI   UNA 

REGGINA 


"LXJella  biblioteca   municipale    di 
A N    Chàlons  sur  Marne,    Giorgio 
Gain,  conservatore  al  Museo  Gar- 
nevalet,    ha    scoperto    il    libro   di 
preghiere  sul  quale   Maria  Antonietta   pianse 
pregando,  gli  ultimi  suoi  giorni.  Il  libro  s'inti 
tola:  «  Office  de  la  Divine  Providence,    à  l'u 
sage  de  la  maison  royale  de  Saint- Louis,  à  Saint 


Stemma  dei  Borboni 
DI  Francia. 


ne  impossessò  fu  Robespierre.  Egl 
lo  aveva  chiuso  in  una  cassa  eh' 
teneva  sotto  il  proprio  letto,  e  i 
là  che  Bonaventura  Gourtois,  \\. 
caricato,  dopo  il  3  termidoro,  di  esaminare  1 
carte  del  «  tiranno  »,  lo  trovò.  Gourtois  fece 
come  Robespierre.  Se  ne  appropriò;  ma,  nel 
1816,    il   duca   Decapes   fece   invadere    la  sua 


Cyr,    et  de   tous  les  fidèles  »   ed  è  rilegato  in      casa  dalla  polizia,  ed  il   libro   di  preghiere  iw 

confiscato.  Ri- 
dato   al   figlio 
di  Gourtois. 
di  padrone  in 
padrone,     fini 
nelle  mani  di 
un    certo    Sa- 
rol    che    nel 
1890    lo    legò 
alla     bibliote- 
ca   municipa- 
le di   Ghàlon 
sur    Marnt- 
Ora,  pare,  an 
drà  al  piccoi' 
museo    dello 
Gonciergerie 
affidato    alle 
cure    del  con 
servatore  Mai 
cello  Pourret. 

Il  piccolo 
museo  è  ac- 
canto alla  vtc- 
chia  cappella, 
ma  questa,  o- 
ramai,  è  tutta 
trasformata. 
Quanti  muta- 
menti alla 
Gonciergerie: 
ogni  decennio 
v'è  stata  una 
transformazio- 
ne, e  mai  in 
bene  ! . . . 

La  così  det- 
ta parte  «  ri- 
voluzionaria » 
della  prigione 
è,  oggi,  molto 


pelle  scura 
con  su  impres- 
si i  gigli  di 
Francia. 

A  pagina 
220,  una  pagi- 
na bianca,  sen- 
za impressio- 
ne tipografica, 
l'infelice  regi- 
na scrisse,  con 
mano  molto 
ferma  —  e  la 
calli  gr  afia, 
confrontata 
con  vari  auto- 
grafi della  So- 
vrana, è  stata 
trovata  identi- 
ca a  quella  abi- 
tuale dei  tem- 
pi belli  e  felici 
—  queste  pa- 
role : 

«  E'  il  16  ot- 
tobre e  son  le 
quattro  e  mez- 
zo del  mattino. 
Mio  Dio!  ab- 
biate pietà  di 
me  !  I  miei  oc- 
chi non  hanno 
pili  lagrime 
per  piangere 
per  voi,  poveri 
tigli  miei  ;  ad- 
dio ! . .  addio  ! . . 

Maria 

Antonietta  » . 


Maria   Antonietta   in  gran  costume   di   Corte. 

(Da  stampa  dell'epoca). 

Come  mai  il 

prezioso  volume    finì    nella    biblioteca  di  Ghà-      ridotta.  L'antica  cancelleria  del  tribunale  —  la 

lons  sur  Marne?   Narrano  che  il  primo  che  se      sala  dove  Danton,  Desmoulins  e   Robespierre 


I 


<<♦   h 
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La  pagina  del  libro  di  preghiera,  sulla  quale  Maria  Antonietta  scrisse  l'« addio»  ai  figli. 


furono  consegnati  al  car- 
lefice  —  non  esiste  più: 
al  suo  posto  v'è  un  caffè. 

La  Corte  del- 
le donne  —  tal 
quale  l'ave  va- 
io conosciuta 
a  Roland,  la 
Du  Barry  e 
Carlotta  Cor- 
day  —  non  si  ri- 
:onosce  :  è  tut- 
:a  trasformata. 
Gli  architetti 
del  carcere 
'hanno  rimes- 
ca   a    nuovo . 


:on  un  gusto 
ia  bottega  da 
/inaio. 

Sparita    è, 
iure,  la    cella 
love  madame 
-Roland  scrisse 
e  sue   memo- 
ie  ;  ed,  in  par- 
e,  è  stata  tra- 
sformata la  pri- 
gione dove  Ma- 
ia Antonietta 
)assò  gli  ultimi  giorni  an- 
gosciosi della  sua  vita.  La 
Prigione  della  «  veuve  Ca- 
iet  »  fu  «  embellie  »  all'e- 
poca della  Restaurazione; 


Maria    Antonietta    in    costume  da    contadina. 
(In  occasione  di  un  ballo  campestre  al  Trianon). 


poi  ne  hanno  fatto  una 
cappella.  Cappella  espia- 
toria? Forse. 

Che  tragici 
giorni  quelli 
passati  alla 
Conciergerie 
da  Maria  An- 
tonietta! Man- 
cava di  tutto, 
nemmeno  un 
assegnato  le 
avevano  la- 
sciato, ed  ella 
viveva  «  aux 
frais  de  la  na- 
tion  »... 

Volete  sa- 
pere quanto 
costò  alla  na- 
zione —  nei 
settantaquat- 
tro giorni  che 
fu  alla  Con- 
ciergerie — 
questa  Regi- 
na, che  è  pas- 
sata alla  storia 
come  una  del- 
le più  prodi- 
ghe e  più  spendaccione  ? 
Né  più  né  meno  che  1407 
lire   e  30  centesimi. 

Eccovi  una  nota  —  ch'è 
al    museo    della    Concier- 
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l'alba  —  dopo  un  interrogatorio 
di  tre  giorni  —  la  Regina  era  stata 
rinchiusa  ne  la  sala  oscura  e  priva 
d'aria  dove  sedeva  il  tribunale 
rivoluzionario. 

A  stento  ella  aveva,  durante 
quest'atroce  agonia,  ingoiata  qual- 
che cucchiaiata  di  brodo,  conser- 
vando, ciononostante,  tutta  la  sua 
forza,  tutta  la  sua  presenza  di 
spirito,  tutta  la  sua  dignità  d'at- 
titudine. 

Ascoltò,  impassibile,  nella  sua 
povera  veste  nera  rappezzata  e 
sotto  la  cuffia  gualcita  di  vedova, 
la  requisitoria  infame  e  l'ignobik^ 
condanna.  Non  un  muscolo  si 
mosse  nel  suo  viso. 

Sotto  gli  sguardi  crudeli  e  cu- 
riosi che  l'osservavano,  ella  con- 
fidò ad  uno  dei  suoi  avvocati 
(Tronson-Ducoudray)  due  anelli 
d'oro  con  una  ciocca  di  capelli, 
perchè  fossero  consegnati  alla  sua 
amica,  la  signora  De  Jarjayes. 
Poi  discese  dal  banco  degli  accu- 
sati, aprì  la  piccola  balaustrata 
di  legno  che  circondava  il  banco, 
ed  uscì  con  passo  tranquillo,  con 
fronte  alta,  con  aria  di  nobiltà 
da  vera  regina. 

Frattanto  Ja  notizia   della  con 


L'ultimo  ritratto  di  Maria  Antonietta. 

Questo  quadro,  del  pittore  Racharsky,    non    fu    terminato 

per  l'arresto  della  Regina). 

gerie  —  nella  sua  volgare  integrità,  fatta  di 
particolari  minuti,  tracciati  con  pedante  buro- 
cratica precisione: 

MÉMOIRES  DES  DÉPENSES  DE  LA  VEUVE  CAPET 

À  LA  CONCIERGERIE 

Soixante  et  14  jours  de  nourriture,    café  pour  déjeuner  ; 

pour  dìner,  soupe,  bouilly,    un    plat  de  legume,   poulet  et 

dessert,  dans  d'autres  jours,   canard  et   pàté  ;   pour  lesdits 

74  jours,  à  raison  de  15  liv.  chaque  jours,  liv.      sols 

fait i.ioo 

Plus  quarante  et  un  jour  de  nourriture  à 
la  femme  qui  était  auprès  de  ladite  Capet, 
raison  de  3  liv.  chaque  jour,  fait    ....  123      » 

Plus  deux  matelas,  dont  un  de  crin,  l'au- 
tre  de  laine,  un  lit  de  sangle,  un  traversin, 
une  couverture,  un  fauteuil  en  canne  servant 
de  garde-robe,  le  tout  ensemble  et  en  loyer 

suivant  les  quittances 54        » 

Pour  un  bidet  en  bazanne  rouge,  gami 
de  sa  seringle,  le  tout  neuf,    pour   servir  à 

ladite  veuve  Capet 60        » 

Pour  loyer  de  livres,  seize  livres    ...  16        » 

Pour  deux  bonets.  7  livres  chaque  ...  14        » 

Ruban  et  soye  pour  garniture  d'un  jupon  3       16 

Ruban  pour  ses  souliers  et  ses  cheveux  .  >»       18 

Une  bouteille  d'eau  pour  ses  dents  ...  3       12 

Pour  blanchissage 22        » 

Total     .     .     .        1.407      46 

La  mattina  del  16  ottobre  1793   la   sentenza 
di  morte  era  stata  pronunciata.   Da  la  sera  al- 


Maria  Antonietta  ne  la  sua  vestk  di  lutto  avuta  dai 
l'am.ministrazione  del  carcere.  (Da  stampa  deirei>oca) 


L'ULTIMO  SCRITTO  DI  UNA  REGINA 
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danna  s'era  già  diffusa  per  tutta  la  Concierge- 
rie.  Una  giovane  impiegata  del  carcere,  Rosa- 
lia Lamorlière  —  che  vedeva  ogni  giorno  la 
Regina  e  le  rendeva  qualche  piccolo  servizio  — 
ne  fu  così  avvilita,  affranta,  che  si  rinchiuse 
nella  sua  camera  perchè  non  udissero  i  sin- 
ghiozzi che  le  laceravano  la  gola  ;  mentre  che 
le  altre  persone  addette  al  carcere,  o  perchè 
più  ciniche,  o 
perchè  troppo 
soggiogate 
d  a  1  terrore  , 
cercavano  di 
dominarsi  e 
conservare 
un'  apparenza 
indifferente. 

Fu  solamen- 
te verso  le 
sette  di  sera 
che  Rosalia 
Lamorlière  ri- 
cevette l'ordi- 
ne di  discen- 
dere presso  la 
condannata , 
per  chiederle 
se  desideras- 
se qualche  a- 
limento. 

Due  fumose 
lampade  a 
olio  rischiara- 
vano l'umida 
prigione.  Un 
ufficiale  di 
gendarmeria 
era  assiso  in 
un  angolo  a 
sinistra. 

Rosalia,  av- 
vicinandosi, 
vide  la  Regina 
distesa  sul  let- 
to, con  le  ma- 
ni unite  in  at- 
to di  preghie- 
ra, poggiate 
sotto  il  men- 
to. 

—  Signora 
—     mormorò 

ella  tutta  tremante  —  non  avete  preso  nulla  da 
ieri  sera,  ve  ne  scongiuro,  bevete  un  po'  di 
brodo,  di  latte... 

La  Regina  la  guardò  in  silenzio,  poi,  pian- 
gendo, rispose  : 

—  Figlia  mia,  non  ho  più  bisogno  di  nulla  : 
tutto  è  finito  per  me... 

Rosalia  non  ebbe  il  coraggio  di  aggiunger 
parola  e,  bianca  in  viso,  tremando,  gli  occhi 
molli  di  pianto,  uscì  dalla  prigione,  curvandosi 
in  una  timida  riverenza,  non  osando  di  fare  i 
suoi  addii. 

All'alba,  un  «  prétre  jureur  »  si  presentò  e, 
rispettosamente,  le  offrì  d'udirla  in  confessione; 
ma  ella,  con  dolce  fermezza,  rifiutò. 


Maria  Antonietta  alla  Conciergerie. 


—  Volete  che  almeno  v'accompagni  fino  al 
patibolo  ? 

Ed  ella,  con  la  stessa  serena  dolcezza,  rispose  : 

—  Farete  ciò  che  vi  piacerà... 

L'ora  precipita.  Fra  poco  tutto  sarà  finito...! 
Ella  chiede  un  paio  di  forbici  e  s'industria  a 
tagliarsi  i  capelH,  per  evitare  l'immediato  con- 
tatto col  carnefice  che  verrà  a  momenti.  Le  cioc- 
che sacrifica- 
te cadono  sul 
letto,  interra: 
sono  comple- 
tamente bian- 
che. 

Durante 
quest'opera- 
zione il  so- 
spettoso uffi- 
ciale di  ^gen- 
darmeria  si 
avvicina.  Ella 
che  vuole  mu- 
tar di  veste, 
di  biancheria, 
lo  prega  d'al- 
lontanarsi . 
[:^; —  I  miei 
ordini  sono 
formali  —  ri- 
sponde bru- 
scamente l'uf- 
ficiale —  io 
debbo  segui- 
re tutti  i  vo- 
stri movi- 
menti... 

La  Regina 
sospira  e  sot- 
to gli  occhi 
inquisitori  ed 
indiscreti  del- 
l'uomo, che 
la  guarda,  fa 
la  sua  ultima 
toeletta.  Si 
toglie  di  dos- 
so la  veste  di 
lutto  e  ne  in- 
dossa una  di 
piqué  bianco, 
incrociando, 
sotto  il  men- 
to, un  grosso  fazzoletto  di  mussolina. 

Ha  appena  finito  di  abbigliarsi  che  entra  il 
boia  Sanson  per  tagliarle  i  capelli.  Vedendo 
che  l'operazione  è  già  fatta  le  ingiunge  di  se- 
guirlo nella  cancelleria  del  tribunale  dove  le 
lega  le  mani  dietro  la  schiena.  L'ordine  della 
partenza  è  dato. 

Il  cancello  s'apre.  L'augusta  prigioniera  ap- 
pare, fiera  e  diritta  nel  suo  modesto  abito 
bianco.  La  maestà  che  emana  da  lei  colpisce 
i  più  cinici. 

«  Audacieuse  et  insolente  iusqu'au  bout...  » 

scriveva  il  giorno  dopo  l'ignobile  Pére  Diichéne. 

Per  lei  si  è  più  accaniti  che  pel  Re.  Luigi  XVI 

fu  trasportato  al  patibolo   in   carrozza.    Per  la 


(Quadro  di  Robert  Fleury). 
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Regina  credono  adatta  la   volgare  carretta  :  la 
«  voiture  aux  trente-six  portières  », 

E  si  parte.  Ai  suoi  lati  sono  il  carnefice  ed 
il  «  prètre  ju- 
reur».  Ella  di- 
ritta, sempre 
fiera,  guarda 
con  occhio  si- 
curo innanzi  a 
sé.  Che  cosa  ve- 
de ?  il  suo  mar- 
tirio o  la  sua 
liberazione  ? 

Trentamila 
uomini  armati 
sono,  in  dop- 
pia fila,  scaglio- 
nati per  le  vie 
nelle  quah  pas- 
serà la  Regina. 
Dietro  gli  uo- 
mini d'arme  la 
folla  è  compat- 
ta, fitta,  mu- 
golante. 

Ella  appare, 
e  tutti  taccio- 
no. Per  qualche 
minuto  nessu- 
no osa  pronun- 
ciare una  parola;  ma  tutti  guardano,  avidamen- 
te, quella  che  era  stata  la  loro  Regina  ;  quella 
che,  alla  sua  venuta  a  Parigi,  era  stata  accolta 
con  entusiasmo  delirante,  così  da  far  dire  al 
governatore  della  città,  che  era  nella  stessa 
carrozza  di  Maria  Antonietta  e  di  Luigi  :  —  «  Ma- 
dame, vous  avez  deux  cent  mille  amoureux !...». 

Ella  passa,  ma  qualche  ingiuria  —  rotto  il 
primo  incanto  —  comincia  a  volare  ;  poi,  le 
parole  diventano,  man  mano,  più  volgari,  più 
atroci,  più  laide:  è  tutta  un'orgia  di  bassezza 
e  di  animalità  che  si  regala  il  popolo  parigino. 

Ed  ella  passa:  palHda, 
ma  dig^nitosa  ;  fremente,  ma 
fiera... 

In  via  Sant'Onorato,  con 
sguardo  ansioso,  avido,  cer- 
ca una  finestra,  e,  d'un  trat- 


Maria  Antonietta  lascia  la  Conciergerie  per  montare  la  carretta 
CHE  LA  CONDURRÀ  ALLA  GHIGLIOTTINA.  (Da  Stampa  dell'epoca). 


to,   gli    occhi   le   si   velano   di    pianto   ed   una 

grande,  dolce  serenità  s'adagia   sul  suo   volto. 

Le    avevano   promesso   che   da   una    finestra 

del  secondo 
palazzo  di  via 
Sant'  Onorato , 
un  prete  cat- 
tolico, rima- 
stole fedele, 
le  avrebbe  da- 
to, al  suo  pas- 
saggio, la  su- 
prema assolu- 
zione. 

Il  prete  era 
là.  Col  mistico 
segno  cristiano 
l'aveva  purga- 
ta d'ogni  pec- 
cato ed  ella  più 
serena,  più  for- 
te, affronta  le 
ultime  ingiu- 
rie. 

E   va,  e  va, 
e  va  lentamen- 
te    verso     la 
morte   e  verso 
la    liberazione. 
Ma  perchè 
rievocare  tutte    le   tragiche   stazioni    di   questo 
Calvario  ? 

Dopo  mezz'ora,  tra  l'osceno  urlare  della  folla, 
briaca  d'odio  e  di  sangue,  la  regale  testa  cade, 
e  mentre  il  boia  la  mostra  alla  folla,  un  gen- 
darme, di  nome  Maingot,  forzando  le  fila  dei 
soldati,  si  precipita  sul  palco  e  bagna  il  suo 
fazzoletto  nel  sangue  ancora  caldo. 

La   sera,    alla    novella    dell'esecuzione,    una 
donna,  pazza  di  dolore,  si  precipita  dalla  fine- 
stra della  sua  casa  e  muore    sul    selciato,    tra 
l'indifferenza    degli     accorsi.     Era    la    signora 
Auguié ,     antica     camerista 
della  regina  Maria  Antoniet- 
ta e   suocera   di   colui    che 
fu  il  maresciallo  Ney. 

Gabriele   Gabrielli* 


Schizzo  eseguito  dal  pittore  David 

MENTRE   LA   CARRETTA   TRAGICA   PASSAVA   PER  VIA   Sant'OnORATO. 


IL^ARTE   DI   GIOTTO   IN 
BISSINIA 


'arte  pittorica  abissina  si  esplica 
quasi  sempre  in  soggetti  religiosi 
od  eroici  e  le  pitture  ingombrano 
le  pareti  di  tutte  le  chiese  copte. 
I  pittori  abissini  non  sanno  di  co- 
lori ad  olio  o  tempera;  dipingono  con  colori 
vegetali  su  qualunque  ritaglio  di  tela  che  inchio- 
dano, per  tenerla  tesa,  su  legname  né  squadrato, 
né  piallato  ;  qualunque  coperchio  di  cassa  da 
imballo,  qualunque  straccio  incapace  di  servire 
ad  altro  bastano  allo  scopo.  I  colori,  fra  cui  pre- 
dominano rosso,  giallo,  bleu  e  bianco,  sono 
adoperati  senza  impasti,  senza  combinazioni  e, 
quindi,  senza  sfumature  e  mezze  tinte.  Le  pit- 
ture abissine  hanno  contrasti  non  concepibili. 
Fra  le  pitture  religiose,  la  più  comune  è  quella 
che  rappresenta  l'arcangelo  Michele.  E'  in  tutte 
le  chiese  ;  dipinto  allo  stesso  modo  ed  incorni- 
ciato in  scacchiera  sulla  porticina  da  cui  si  ac- 
cede al  Sancta  Sanctorum,  ne  contende  il  passo 
tìn'anco  ai  missionari,  ai  preti  cattolici  europei. 


San    Giorgio. 

Un'altra  goffa  e  primordiale  espressione  del- 
l'arte pittorica  abissina  é  quella  rappresentante 
San  Giorgio.  L'elegante  e  valente  principe  di 
Cappadocia  è  su  cavallo  bianco  che  altrimenti 
non   sarebbero    palesi  né   valentia  né  eleganza 

La  Lettura. 


L'arcangelo    Michele. 

in  lui.  Né  faccia  meraviglia  la  maestria  con  la 
quale  il  cavaliere  colpirà  il  drago  senza  nem- 
meno degnarlo  di  un  misero  e  compassione- 
vole sguardo  !  In  nessun  quadro,  in  nessuna 
pittura  le  persone  non  hanno  gli  occhi  orribil- 
mente spalancati.  Non  é  concepibile,  laggiù, 
che  la  pupilla  non  debba  vedersi  tutta,  rotonda 
come  una  palla  da  bigliardo  ;  l'atteggiamento 
di  chi  guardi  in  basso  e  quindi  con  la  pupilla 
coperta  dalla  palpebra  non  persuade  l'artista  e 
quell'atteggiamento  o  qualsiasi  consimile  è 
bandito  nell'arte  pittorica  abissina. 


Nel  quadro  della  terza  incisione  é  tutta  la  sto- 
ria di  nostro  Signore  Gesù  Cristo.  A  sinistra  é 
crocefisso  fra  i  due  ladroni  ed  ai  piedi  di  Lui 
gemono  doloranti  le  Marie.  Nell'angolo  infe- 
riore destro  é  Gesù  infagottato  e  legato,  come 
vuole  il  costume  copto,  nella  Santa  Sindone 
pronto  per  essere  calato  nel  Santo  Sepolcro 
da  Giovanni  e  Giuseppe  d'Arimatea.  A  destra, 
in  alto,  é  Gesù  risorto  nell'atto  di  benedire. 

La  caratteristica  nelle  pitture  abissine  (e  che 
quasi  certamente  sarà  sfuggita  ai  nostri  lettori) 
é  quella  del  colorito  bianco  di  ogni  persona. 
Sarebbe  offesa  gravissima  il  ritenere  che  le 
popolazioni  etiopiche  e,  quindi,  tutte  le  persone 
che  entrano  nella  Storia  Sacra  siano  nere.  Gli 
etiopi  dicono  di  essere  bianchi;  per  essi  sono 
neri    i   musulmani  in  genere    e    tutti  i    nemici 
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Tutta  la  storia  della  Passione. 


di  Dio.  Si  osservi,  infatti,  il  ladrone  di  sinistra: 
è  dipinto  con  carnagione  scura. 

E'  facile  indovinare  il  soggetto  religioso  del 
quarto    quadro. 

E'  la  Madon- 
na... della  Seg- 
giola col  bam- 
bino in  grembo. 
Ai  piedi,  sdraia- 
te, sono  due  per- 
sone: forse  San 
Giuseppe  e  San- 
t'Anna. 

Le  cognizioni 
della  prospetti- 
va, il  rispetto 
delle  proporzio- 
ni sono  qui  lar- 
gamente  rap- 
presentate co- 
me è  provata 
luminosamente 
la  infantilità  del- 
l'arte. 

I  n  qualsiasi 
pittura  di  sog- 
getto profano  è 
1  a  espressione 
della  superbia 
vanitosa  che  è 
nel  carattere 
delle  popolazio- 
ni abissine.  Nel 
quinto    quadro. 


La  Madonna  della  Seggiola. 


ad  esempio,  sulla  stessa  tela  ecco  la  prova 
In  alto  è  il  corteo  di  una  gran  dama.  Essa. 
che  cavalca  come  è  costume  laggiù,  inforcando 

la    bestia,    noi 

ha  dimenticatt 
nulla  di  quant' 
occorre  a  sod 
disfare  intera  1. 
vanità  femmini 
le.  Il  cavalli 
bianco  è  prov; 
di  elevatezza  nt 
rango  sociale 
l'ombrellino 
costantement' 
aperto,  è  indizi* 
é'\<ira)idezza.[  1 
Negus  Menelil 
è  sempre  ripa 
rato  da  un  om 
l)rellino  rosst 
con  frange  d'o- 
ro). L' amazzoni 
veste  i  pantalon 
attillatissimi  al 
le  caviglie,  coi 
ricami  di  seta  ; 
colori  sgargiant 
e  le  caviglie  so 
no  coperte  d 
monili  in  argen 
to  massiccio 
Uno  stuolo  d 
armati    precedi 
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la  dama  ;  uno  stuolo  di  dame  la  segue  e  sono 
dame  che,  a  far  rifulgere  la  grandezza  della  loro 
padrona,  vestono  panni  dimessi  e  portano,  in  ce- 
stelli di  vimini, 
il  necessario  per 
il  loro  pasto  du- 
rante il  viaggio. 

In  basso  della 
tela  è  rappresen- 
tata una  caccia 
al  leone.  Il  capo, 
armato  di  scu- 
do, scimitarra , 
fucile  e  coltelli 
ha,  forse,  tirato 
già  il  primo  col- 
po. Ma  il  leone 
non  si  è  turbato; 
sorride,  anzi,  bo- 
nariamente. Un 
altro  colpo  di  un 
qualunque  gre- 
gario lo  ucci- 
derà mentre  gli 
altri  militi,  poco 
infervorati  nella 
lotta,  tengono 
l'arma...  al  brac- 
cio. Non  è  e- 
spressione  di 
grottesca  auda- 
cia? 

Le  pitture  a- 
bissine  non  ten- 
gono affatto  alla  varietà  di  concezione  ;  nessun 
pittore  tiene  alla  paternità  dell'idea  del  proprio 
quadro.  Tutti  i  quadri,  tutte  le  pitture  che 
esprimono  la  stessa  cosa 
sono  eseguiti  nello  stesso 
modo  con  eguali  colori  de- 
gli indumenti,  stessa  posa 
dei  personaggi,  eguali  er- 
rori di  prospettiva  e  di  pro- 
porzioni ;  infantilità  ovun- 
que. In  una  chiesa  presso 
Asmara  vi  sono  alcuni  di- 
pinti che  vogliono  rappre- 
sentare, oggi,  il  generale 
Ijaldissera  ed  altri  ufficiali; 
in  un'altra  chiesa  è  il  ge- 
nerale Baratieri  alla  presa 
di  Kassala.  Manco  a  dirsi, 
i  dipinti  si  rassomigliano 
tutti  e  solo  si  comprende 
che  cosa  esprimano,  dal 
titolo  che  l'autore  ha  scrit- 
to in  calce  all'opera  sua. 
K  se  i  capi  dei  paesi  ove 
esistono  i  dipinti  che  ho 
nominati,  sentissero  il  do- 
vere di  tramandare  ai  po- 
steri virtù  più  recenti  o  le 
sembianze  di  altri  che  non 
siano  Baldissera  o  Bara- 
tieri... si  dà  un  frego  al  ti- 
tolo antico,  se  ne  scrive  un 
altro  e...  l'arte  è  servita. 


Una  caccia  al  leone. 


La  superbia  dei  pittori  abissini  è  tale  che, 
certo,  nessuno  di  essi  si  chinerebbe  a  racco- 
gliere   il    pennello  di  Michelangiolo. 

Conobbi  lag- 
giù  un  pittore 
salito  in  gran  fa- 
ma per  essere 
stato  qualche 
mese  in  Italia. 
Gli  dissi  :  — 
Vorrei  il  mio  ri- 
tratto. 

—  A  cavallo? 

—  Sì,  a  ca- 
vallo. 

Sapevo  benis- 
simo che  l'arti- 
sta non  pensava 
affatto  a  dare 
all'opera  sua  al- 
cuna somiglian- 
za,  ma  volli 
scherzare  e  sog- 
giunsi :  —  Ec- 
coti la  mia  foto- 
grafìa; così  po- 
trai copiare. 

Lui  mi  guar- 
dò offeso,  sde- 
gnò l'aiuto  e  mi 
rispose:  —  Oh, 
io  sapere  fare 
senza...  pitogra- 
fia. 

—  Bravo;  meglio  ancora.    E  se  mi  farai  un 
bel  lavoro  senza  pitografia  ti  darò  l'incarico  di 
un  altro  quadro;  quello  delle  mie  due  sorelle. 
Qualche  tempo  dopo  il 
mio  pittore  venne  col  qua- 
dro finito,  quadro  che  io 
presento    ai    miei    lettori 
nella  sesta  incisione. 

Quel  signore  lassù  a 
cavallo  sono  io.  Sotto  le 
zampe  del  mio  destrie- 
ro.... (naturalmente,  bian- 
co) sono  le  mie  sorelle 
in  toilette  da  passeggio, 
e  magari,  con  un  po'  di 
entrave...  anticipato.  Ma 
sarà  difficile  indovinare 
chi  possa  esser  mai  quel- 
la degna  persona  al  cen- 
tro. 

E'  la  caratteristica  di 
ogni  persona  che  meriti 
l'appellativo  dì  grande  ;  è 
la  domestica  ! 

Ed  è  ben  nata.  Infatti, 
per  non  offendere  l'olfatto 
delle  sue  signore,  si  tura 
la  bocca  con  una  cocca 
dello  sciamma  (scialle  lun- 
go, bianco)  che  passa  di 
sotto  la  mantellina. 

£rrard.o 

di   Aichelburg. 


L'autore  dipinto  a  cavallo. 


yj  ILA  RACCOILTA 

DIEILÌLA    GOMMA   ElLASTICA 


1  chiasso  sollevato  dal  rapporto  di 
un  Console  inglese  sulle  atrocità 
commesse  nel  Perii  dagli  impre- 
sari per  la  raccolta  della  gomma 
elastica  e  che  ha  provocato  l'in- 
tervento morale  del  Papa  :  e  la  no- 
tizia di  un  fantastico  regno  d'asso- 
lutismo crudele  istituito  da  un  bo- 
liviano, il  Suarez,  nella  vallata  del  Beni,  hanno  richia- 
mato l'attenzione  pubblica  sulla  vita  dei  seringueiros 
—  come  si  chiamano  nel  paese  i  raccoglitori  della 
gomma  —  e  sul  paese  che  la  produce. 

Anzitutto    diciamo    che    vi    sono   molte  varietà  di 
gomme  elastiche  e  vari  paesi  che  la  producono  ;  ma 
la  gomma  elastica  per  eccellenza  è  il  para  e  il  paese 
in  cui  la  si  raccoglie 
nella  sua  quasi  tota- 
lità, è  l'immenso  ba- 
cino   dell' Amasonas. 

La  popolazione  di 
questo  bacino  —  del- 
l'impero  della  gom- 
ma elastica,  per  con- 
seguenza —  non  de- 
v'essere superiore  ai 
due  milioni  d'abitan- 
ti. Per  conseguenza 
l'esercito  di  duecento 
mila  indiani  attribui- 
to al  Suarez,  concen- 
trato nella  vallata  del 
Beni,  è  una  vera  leg- 
genda —  leggenda 
naturale,  del  resto, 
per  questo  paese  che 
è  la  patria  delle  leg- 
gende. A  una  leggenda  deve  la  sua  scoperta,  quella 
del  EL  Dorado. 

Lo  scopritore  dell' Amazonas,  però,  l'Orrellana, 
dell'oro  ne  trovò  assai  poco. 

Il  paese  aveva,  in  realtà,  delle  immense  miniere 
d'oro;  ma  Orrellana  non  le  scoprì.  E  non  le  sospettò 
neppure  il  naturalista  La  Condamine,  che  pure  ne 
scrisse.  Era  l'oro  vegetale;  il  caucciù. 

«  La  resina  chiamata  cahuchu  —  scrive  il  La  Con- 
damine nella  relazione  presentata  il  28  aprile  1745 
all'Accademia  delle  Scienze  di  Parigi  —  nei  paesi 
della  provincia  di  Guito  (o  Quito),  nel  Perù,  vicini 
al  mare,  è  abbastanza  comune  anche  sulle  rive  del 
Maragnon  (nome  di  un  tratto  dell'odierno  Amasonas 
e  che  si  vuole  significhi  Mare  o  no?).  Quando  è 
fresca,  le  si  dà,  con  dei  modelli,  la  forma  che  si 
vuole  ;  è  impenetrabile  all'acqua.  Ma  ciò  che  richiama 
di  più  l'attenzione  è  la  sua  grande  elasticità.  Se  ne 
fanno  bottiglie  che  non  sono  fragili,  scarpe  (le  pri- 
mogenitrici deUe  galochfsj ,  palle  vuote  che,  premute 
si  appiattiscono,  e  che  riprendono  la  loro  forma  ap- 
pena cessa  la  pressione.  I  portoghesi  del  Para  hanno 
appreso  dagli  Omaguas  a  fare  con  la  stessa  materia 
delle  pompe  o  siringhe  che  non  hanno  bisogno  di 
chiavetta.  Questo  oggetto  è  in  grande  uso  presso  gli 
Omaguas.  Quando  si  riuniscono  per  qualche  festa, 
il  padrone  di  casa  non  manca  di  offrirne  cortesemente 
una  per  ogni  invitato;  e  l'uso  di  essa  precede  il 
pranzo  di  cerimonia». 

Un  giochetto,   una  curiosità!  Niente  di  più. 

La  rivelazione  della  utilità  della  gomma  fu  la  sco- 
perta della  vulcanizzazione. 

Da  quel  giorno  l'umile  resina  del  La  Condamine  fu 
assunta  al  massimo  degli  onori  dei  prodotti  forestali. 


Capanna  di  «  seringueiro  »  nell'interno  del  Para. 


La  ricerca  di  gomma  sul  mercato  si  fece  forte  e 
la  raccolta  della  essenza  nelle  foreste  divenne  feb- 
brile. In  breve  l'agricoltura  e  l'economia  del  paese  fu- 
rono capovolte.  I  campi  di  canna  da  zucchero,  di  caffè, 
di  mandioca,  di  riso,  di  tabacco,  abbandonati  dai 
coltivatori,  divennero  preda  della  furiosa  vegetazione 
tropicale. 

Nel  1878  Federico  Hartt  faceva  sua  una  esclama- 
zione del  Penna,  il  quale  scriveva  che  la  foresta  di 
gomma  era  il  cimitero  dell'industria  e  della  civilizza- 
zione del  paese. 

Allora  la  raccolta  della  gomma  nel  Para  era  solo 
di  6.175.900  kg.  Nel  1907  il  bacino  dell' Amasonas 
esportava  32.000  tonnellate  di  gomma  di  Hevea  e 
6800  tonnellate  di  gomme  elastiche   di  altre  piante, 

contro  una  produzio- 
ne mondiale  di  70.800 
tonnellate. 

La  gomma  dell' He- 
vea è  la  migliore,  la 
preferita  dall'indu- 
stria, la  più  quotata 
sul  mercato.  Il  suo 
valore  è  determinato 
dal  rendimento  netto 
di  caucciù  e  dalla 
maggiore  elasticità. 
Il  latte  (resina)  del 
r Hevea  contiene  il 
31.70  o/o  di  caucciù 
puro,  quello  del  Fi- 
cus  elasticos  —  albero 
da  gomma  dell'India 
e  del  Congo  il  9.57. 
Queste  cifre  spiegano 
non  soltanto  il  favore 
con  cui  è  accolta  la  gomma  dell' Hevea,  ma  altresì 
gli  sforzi  —  che  duravano  da  anni  ed  anni  —  per 
acclimatare  l' Hevea  nelle  zone  gommifere  dell'Africa 
e  dell'Asia.  Anche  intorno  a  questi  tentativi  si  sono 
create  varie  leggende. 

La  verità  vera  è  questa:  l' Hevea  era  stata  moltis- 
simo sfruttata  e  niente  affatto  studiata,  e  quindi  man- 
cava ogni  nozione  intorno  alle  condizioni  di  coltura. 
Di  qui  il  fallimento  dei  tentativi  fatti  ;  ora  però 
r  Hevea  vive  e  pare  possa  prosperare  in  qualche  co- 
lonia dell'Asia  inglese  e  costituirà  a  non  lontana 
scadenza  una  seria  minaccia  per  gli  esportatori  del 
bacino   amasonico. 

L' Hevea  appartiene  alla  famiglia  delle  Euforbiacee: 
e  di  essa  i  botanici  conoscono  dieci  o  dodici  varietà. 
I  raccoglitori  di  gomma  fanno,  invece,  una  divisione 
molto  diversa:  la  distinguono  in  niorada,  colorada 
e  bianca  a  seconda  del  colore  bruno,  rosso  o  bianco 
che  presenta  la  corteccia  squarciata. 

I  botanici  prima  designavano  l' Hevea  col  nome  di 
sipiiofiia  elastica.  Nel  paese  la  si  chiama  semplice- 
mente seringueira  o  albero  della  borracha.  Il  pro- 
dotto della  pianta  si  dice  più  comunemente  borracìia: 
e  zone  borracheras  le  zone  in  cui  l'albero  si  trova  in 
abbondanza.  Il  raccoglitore  della  gomma  è  noto  esclu- 
sivamente col  nome  di  seringueiro  e  l'atto  della 
raccolta  cortar  seringa.  Si  capisce  che  l'applica- 
zione dei  vocaboli  risponde  a  una  estetica  tutta  lo- 
cale. Seringa,  o,  in  italiano,  siringa,  si  dice  dalla  forma 
dei  primi  oggetti  foggiati  colla  resina,  come  narra  il 
La  Condamine:  borracha  o  bottiglia,  dai  primi  e 
più  comuni  recipienti  fabbricati  colla  resina  stessa. 
L'albero  della  seringueira  è  proprio  dei  terrea' 
umidi:  anzi  dei  terreni  d'inondazione. 


erreuig, 
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È  facile  comprendere  come  in  queste  zone  il  clima 
sia  micidiale.  Le  piene  avvengono  all'improvviso, 
con  rapidità  sorprendente  e  fanno  sempre  numerose 
vittime  fra  gli  animali  e  fra  gli  scarsi  uomini  che 
abitano  solo  lungo  i  fiumi.  Le  magre  invece  si  ve- 
rificano con  una  certa  lentezza,  e  sotto  l'azione  vio- 
lenta del  sole  equitoriale,  le  zone  abbandonate  dalle 
acque  sviluppano  miasmi  mortiferi  contro  i  quali 
non  c'è  medicina  che  valga. 

\J  impaludismo ,  o  febbre  palustre,  regna  assoluto 
e  implacabile  nei  terreni  alagadifos  e  quando  non 
uccide  (e  la  mortalità  è  altissima)  rovina,  per  sempre, 
gli  organismi  umani. 

Per  queste  condizioni  terribili,  i  governi  del  Para 
e  dell'  Amasonas  vietarono  nei  contratti  di  emigra- 
zione e  proibirono  ai  direttori  delle  colonie  e  dei 
nuclei  coloniali  di  impiegare  gli  emigranti  europei 
nella  raccolta  della  borracha. 

Alla  vita  terribile  del  serùigueiro  non  sono  adatti 
neppur  tutti  i  brasiliani  del  Nord  della  Confedera- 
zione :  i  soli  ceraensi  mostrano  di  resistere  alla  pari 


seringueiro  ricorrendo  alla  inesauribile  riserva  della 
foresta  e  del  fiume. 

Il  seringueiro  può  —  se  vuole  —  arricchire  di 
oggetti  di  lusso  la  sua  capanna  ;  all'orcio  a  filtro  per 
l'acqua  e  alla  réde  (hamaca)  e  a  qualche  scodella, 
o  pentola,  o  bicchiere  di  ferro  smaltato,  può  aggiun- 
gere dei  fucili,  delle  catinelle,  delle  coperte,  dei  cu- 
scini, degli  specchi...  Wpatrao  non  lesina!  Non  lesi- 
nerà neppur  sul  conto  aperto  al  seringueiro  fin  dalla 
sua  partenza.  Il  pairao  gli  accorda  tutto  quello  che 
desidera  ;  facendo  sugli  oggetti  venduti  un  guadagno 
del  50,  del  100,  del  200  o/o.  Gli  fornisce  anche  del 
denaro  press'a  poco  allo  stesso  tasso  d'interesse.  Il 
debito  aumenta.  Che  importa? 

L'uomo  che  non  deve  niente  è  un  non  valore.  La 
borracha  raccolta  pagherà  tutto.  E  se  non  salderà 
il  conto  vecchio  il  residuo  lo  si  porterà  a  conto 
nuovo.  Se  il  patrao  non  vorrà  più  saperne  di  quel 
seringueiro,  lo  cederà  a  un  collega  col  debito  e  tutto  : 
tutt'al  più  praticherà  qualche  ribasso.  Non  scenderà 
mai   a   prezzi   di  liquidazione.   Il  debito  è  garantito 


«Trapiche»  (punte  d'imbarco)  sull'Amasonas. 


della  gente  del  paese  ;  e  A.  Moreira  ritiene  che  solo  i 
cinesi  —  animali  a  sangue  freddo,  come  egli  li  de- 
finisce —  potrebbero  essere  dei  concorrenti. 

L'inizio  della  campagna  borrachera  avviene  col 
principio  della  estate,  e  per  essere  più  precisi,  nel 
periodo  arido,  quando  cessano  le  pioggie  e  le  acque 
si  ritirano. 

L'organizzazione  della  campagna  avviene  a  Belem 
e  in  poche  cittadine  dell'interno  per  ii  Para,  a 
Manaos  e  in  pochi  villaggi  nell' Amasonas.  I  pro- 
l)rietari  o  gli  appaltatori  dei  seringaes  (foreste  di 
alberi  da  caucciù)  assoldano  i  lavoratori  e  muovono 
poi  a  raccogliere  quelli  che  sanno  sparsi  nei  villaggi 
e  nei  sitios:  e  in  battello  di  proprietà  dell'imprendi- 
tore o  delle  compagnie  di  navigazione  fluviale,  si 
trasportano  ai  seringaes  se  questi  sono  sul  percorso, 
o  alla  foce  del  fiume  o  del  canale  se  sono  nell'in- 
terno. In  questo  caso  il  seringueiro  si  reca  poi  al 
seringal  in  canoa  di  sua  proprietà. 

I  seringaes  si  trovano  spesso  a  15  o  20  giorni  di 
viaggio  dal  punto  di  partenza:  e  talvolta  a  una  di- 
stanza doppia  e  a  15  o  20  giorni  lontani  dai  punti 
di  concentramento  della  gomma.  Questo  avviene  più 
specialmente  per  i  seringaes  del  Perù,  della  Bolivia, 
del  Matto  Grosso  e  della  Venezuela. 

II  proprietario  o  l'appaltatore  fornisce  il  serin- 
gueiro del  vitto  fino  a  destinazione,  degli  strumenti 
di  lavoro  (pochi  o  poco  costosi),  degli  utensili  per 
fabbricare  o  riadattare  la  capanna  e  per  fornirla  dei 
pochi  oggetti  necessari,  ma  non  sempre  indispensa- 
l>ili,  per  preparare  il  cibo  quotidiano.  Alla  nutrizione 
durante  la  campagna  per  la  raccolta  ci  penserà  il 
patrao  di  quando  in  quando,  e  ci  penserà  da  sé,  il 


dalla  persona  del  seringueiro ,  da  quella  della  mogUe 
e  della  famiglia  se  ne  ha.  Se  è  solo  e  muore  durante 
la  raccolta,  pazienza:   il  patrao  si  rifarà  sugli  altri. 

Se  qualche  seringueiro  vuol  avere  seco  una  com- 
pagna —  la  legalità  del  matrimonio  non  è  necessaria  — 
la  compra  o  la  induce  a  seguirlo  con  qualche  mezzo 
più  o  meno  persuasivo  e  se  la  tiene  fino  a  quando 
un  altro  non  la  riscatti.  Se  trova  un  acquirente  la 
cede  senza  neppur  consultarla  e  insieme  cede  il  de- 
bito addossatole.  Non  è  più  una  persona,  è  una 
cosa,  che  produce  dei  debiti  inestinguibili! 

Arrivato  a  destinazione,  il  seringueiro  si  occupa 
subito  di  costruire  la  capanna  o  di  riparare  quella 
lasciata  l'anno  innanzi.  La  capanna  sorge  sul  mar- 
gine del  fiume  o  del  canale  su  alte  palafitte.  Bisogna 
pensar  subito  a  difendersi  dalla  futura  piena  del 
fiume.  La  capanna  è  molto  semplice:  la  parte  chiusa 
è  divisa  in  due  o  tre  ambienti  con  una  specie  di 
graticciata  formata  da  liane  che  separa,  ma  non  na- 
sconde, e  risponde  alle  convenienze....  sociali  del 
paese:  la  parte  aperta,  ma  coperta,  costituisce  una 
terrazza,  o  varanda.  Sulla  varanda  si  mangia,  si  fa 
la  «  prosa  »  (conversazione),  e  si  trascorre  l'ora  della 
siesta  nella  réde.  Poco  lontano  dalla  capanna  è  il 
fornello  per  defumar  (affumicare)  il  latte  di  hevea  e 
un  rudimentale  magazzino  per  conservare  le  palle 
di  borracha.  Sistemata  la  capanna  il  seringueiro 
rivolge  la  sua  attenzione  al  campo  della  raccolta. 

La  seringueira  nasce  nella  foresta,  insieme  alle 
altre  piante,  spesso  fra  alte  erbe  e  aggrovigliate 
liane.  Se  il  seringal  è  inesplorato,  procede  subito 
a  creare  la  estrada  e  cioè  un  sentiero  che  conduca 
da  uno  a  un  altro  albero  da  gomma. 
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La  estrada  —  che  è  pure  una  specie  di  unità  di  valu- 
tazione —  comprende  da  cento  a  centocinquanta  al- 
beri. Un  uomo,  anche  se  assistito  da  un  ragazzo  o 
da  una  donna,  non  può  coltivarne  di  più  —  poiché 
da  un  albero  all'altro  assai  di  frequente  c'è  una 
distanza  non  breve.  Se  il  seringal  è  già  in  sfrutta- 
mento si  fa  la  ripulitura  della  estrada. 

Preparato  il  sentiero  il  seringueiro  monda  il  tronco 
della  pianta  dalle  rugosità  prodotte  dalle  ultime  in- 
cisioni dai  muschi  e  dai  licheni  cresciuti  dopo  l'ul- 
tima raccolta. 

Ormai  tutto  è  pronto.  Incomincia  la  raccolta. 

Al  mattino  il  seringueiro  lascia  la  capanna  por- 
tando seco  il  viachadiìiho  (scuretta)  e  le  tigelinhas 
(scodelline  di  latta,  o  di  argilla,  o  di  alluminio). 
Giunto  al  primo  albero  di  seringueira  apre  col 
tnachadinho,  alla  maggior  altezza  che  gli  è  possibile, 
una  incisione  nella  corteccia,  della  profondità  della 
corteccia  stessa  e  dell'ampiezza  massima  di  un  pol- 
lice quadrato.  A  breve  distanza  dalla  prima  e  allo 
stesso  livello  pratica  una  nuova  incisione.  Normal- 
mente ad  ogni  albero  si  fanno  due  incisioni. 

Sotto  a  ogni  incisione,  alla  distanza  di  un  paio  di 
pollici,  si  colloca  la  tigelinha,  e,  di  solito,  la  si 
ferma  al  tronco  con  della  creta.  Nella  scodellina 
gocciola  e  si  riunisce  il  latte.  Il  seringueiro  rinnova 
l'operazione  per  ogni  pianta  e  termina  il  suo  lavoro 
fra  le  II  e  mezzogiorno. 

Dopo  aver  praticata  l'incisione  all'ultima  pianta, 
rifa  rapidamente  il  sentiero  e  si  munisce  di  un  secchio 
nel  quale  versa  il  contenuto  delle  scodelline,  e  queste 
depone  ai  piedi  dell'albero,  a  risparmio  di  fatica,  per 
servirsene  la  mattina  seguente.  Se  la  pianta  non  ha 
subito  mai  delle  incisioni,  si  lascia  colare  il  latte  per 
tre  giorni  senza  utilizzarlo  nella  formazione  della 
gomma  di  prima  qualità. 

La  raccolta  del  latte  viene  fatta  con  grande  rapi- 
dità e  con  grande  cura  :  è  necessario  impedire  la  coa- 
gulazione e  la  intrusione  di  materie  estranee  ;  in  caso 
diverso  la  borracha  riuscirebbe  di  qualità  scadente. 

Quando  tutte  le  scodelline  sono  vuotate,  il  serin- 
gueiro torna  alla  capanna  e  incomincia  l'operazione 
più  delicata,  quella  dell'affumicamento.  Il  fornellino 
in  lamiera  o  in  terra  è  sormontato  da  un  tubo  di 
pochi  centimetri.  Nel  fornello  si  bruciano  i  frutti  di 
alcune  palme  o  pezzetti  di  legno  di  piante  ben  note 
al  seringìieros.  Dal  tubo  del  fornello  non  deve  uscire 
la  fiamma,  ma  solo  del  fumo,  un  fumo  denso, 
giallastro.  La  coagulazione  perfetta  del  latte  del- 
l'Hevea  è  data  da  questo  fumo. 

L'industria  della  borracha  è  rimasta  allo  stato  pri- 
mitivo. La  scienza  non  ha  saputo  suggerire  niente 
di  diverso  all'uomo  della  foresta. 

La  defumaQao  procede  in  questo  modo.  Il  latte 
—  che  è  azzurrognolo  e  gommoso  —  lo  si  serba  nel 
secchio  di  raccolta  o  lo  si  versa  con  dell'altro  in  un 
maggior  recipiente.  Il  seringueiro  prende  una  specie 
di  grande  mestolo  di  legno,  lo  immerge  nel  latte  e 
rapidamente  lo  espone,  girandolo,  al  fumo  dei  car- 
rosaes  (con  questo  nome  generico  si  indicano  i  noc- 
cioli delle  palme  enumerate.)  La  parte  liquida  eva- 
pora e  intorno  al  mestolo  rimane  uno  strato  di 
caucciù.  L'uomo  immerge  di  nuovo  il  mestolo  nel 
secchio  e  di  nuovo  lo  espone  alla  fumata.  E  così 
di  seguito  fino  a  che  la  palla  formatasi  intorno  al 
mestolo  può  essere  sorretta  e  maneggiata  senza 
troppa  fatica.  Raggiunta  la  grossezza  d'uso,  la  si 
taglia  in  senso  longitudinale  con  un  coltello  a  lama 
bagnata,  e  dal  taglio  con  due  colpi  si  fa  uscire  il 
mestolo.  Poi  si  ricomincia  l'operazione. 

Le  palle  di  caucciù,  o  borracìm,  così  formate, 
lasciate  all'aria  e  al  sole  affinchè  perdano  l'acqua, 
prendono  esternamente  un  color  bruno. 

Se  la  coagulazione  è  avvenuta  regolarmente  e 
nessuna  impurità  si  è  frammischiata  alla  pelle  (così 
si  chiama  la  palla  formata)  questa  si  chiama  yfwa. 
Se  invece  contiene  qualche  impurità  si  chiama  en- 


trefina  (semifine)  e  ha  un  valore  di  800  o  900  rets 
inferiore  all'altra.  Il  latte  coagulatosi  nei  recipienti, 
le  sgrondature  delle  incisioni  raccolte  lungo  gli  alberi, 
il  latte  raccolto  nei  primi  giorni  dalle  heveas  vergini, 

10  si  impasta  alla  meglio  in  palle  irregolari  e  Io  si 
distingue  col  nome  di  sernamby  o  «  testa  di  negro  » . 

11  suo  prezzo  è  la  metà  di  quello  della  gommayJwa. 
Un    buon    lavoratore    può    fare,   al    massimo,  dai 

sei  ai  sette  chilogrammi  di  gomma  al  giorno;  la 
media  però  è  dai  quattro  ai  cinque. 

La  campagna  borrachera  dura  circa  sei  mesi  e 
cioè  fin  verso  l'inizio  della  stagione  delle  piogge. 
Durante  questo  lungo  periodo  il  serifigueiro  è  iso- 
lato completamente  dal  mondo.  Ogni  famiglia  di 
seringueiro  costituisce  un  mondo  a  sé.  Unica  distra- 
zione è  la  cacha^a  (acquavite  di  canna  di  zucchero). 
Il  seringueiro  ne  beve  oltre  misura.  Ci  sono  di 
quelli  che  vivono  in  uno  stato  d'ubbriachezza  da 
una  stagione  all'altra.  Per  scusare  l'abuso  si  attri- 
buisce alla  cacha^a  un  potere  medicinale:  dicono 
che  distrugge  nell'organismo  i  microbi  nocivi.  Gli 
indigeni  la  chiamano  niàta-bicho  (ammazza  bestie): 
e  hanno  sempre  un  bicho  più  o  meno  grosso  da 
ammazzare.  Durante  questi  sei  mesi  la  monotonia 
del  lavoro  e  della  sbor?na  è  rotta  dall'arrivo  del  va- 
porino dell'imprenditore  o  dalla  canoa  del  regatao 
(mercante  ambulante).  Il  primo  imbarca  la  borracha 
pronta  e  lascia  la  farina  di  mandioca,  il  riso,  i  fa- 
gioli, la  cachar:a,  il  vino,  la  birra,  i  danari,  ecc., 
desiderati  dal  seringueiro  —  lascia,  cioè,  il  neces- 
sario. L'altro  gli  porta  il  superfluo. 

Il  regatao  rappresenta  la  seduzione,  il  vizio.  La 
sua  canoa  che  si  spinge  fino  nei  più  lontani  fiumi 
e  nei  più  remoti  canali  ffurros),  che  supera  spesso 
le  cachoeiras  (cascate)  più  pericolose,  contiene  la  lu- 
singadi  ogni  desiderio.  Porta,  per  gli  \xova\n\\2icachara. 
le  conserve  alimentari,  il  vino,  i  liquori  d'Europa: 
per  le  donne  le  collane  di  perline,  le  conterie,  i  brac- 
cialetti di  falso  oro,  i  profumi,  i  santi  colorati. 

Il  regatao  una  volta  faceva  degli  scambi  ;  vendeva 
la  sua  merce  e  ritirava  in  cambio  della  borra- 
cha. Ora  la  borracha  è  del  patrao  e  il  seringueiro 

compra  a  contanti  o a  credito.  Quello  accordato 

dai  regatoes  è  sempre  a  breve  scadenza.  Essi  ven- 
dono all'andata  e  riscuotono  nel  ritorno. 

Fra  i  regatoes  vi  sono  molti  italiani,  e  —  in  ge- 
nerale —  sono  i  più  stimati.  Da  qualche  tempo  si 
sono  insinuati  gli  arabi  del  Marocco  e  sono  quelli 
che  sanno  fare  meglio  i  loro  affari.  Di  italiani  ne 
ho  conosciuti  vari,  ma  ricordo  specialmente  un  certo 
Abbate,  un  e.\-soldato  dell'Eritrea,  bel  tipo  alto, 
forte,  dotato  di  una  freddezza  meravigliosa  e  di  un 
coraggio  che  non  si  smentiva  mai.  Se  ne  andava 
tutto  solo  nel  suo  magnifico  Fascino  —  canoa  alla 
quale  fece  da  madrina  Gemma  Ferruggia  —  sfidando 
colla  stessa  meditata  audacia  le  improvvise  e  terri- 
bili tempeste  e  le  astuzie  e  le  insidie  della  gente. 
Vendeva  un  po'  di  tutto:  faceva  il  medico:  e,  pel 
primo,  portò  nei  remoti  sitios  del  Para  la  fotografia 
e    il    fonografo    —    le    meraviglie   delle    meraviglie. 

I  regatoes  ricorrono  a  tutte  le  malizie,  a  tutte  ie 
seduzioni  per  vendere  la  loro  merce:  e  quelli  poco 
onesti  quando  vedono  fallire  ogni  tentativo,  ricor- 
rono alla  riserva  suprema,  la  cacha^a.  Una  buona 
ubbriacatura  e  ogni  affare  diventa  facile.  Agli  occhi 
allucinati  dell'ubbriaco  si  accendono  tutti  i  desideri: 
ed  egli  compra,  compra,  paga,  s'indebita....  Quando 
rinsavisce  può  pentirsi,  ma  non  scioglie  gli  impegni 
presi.  Se  però  è  stato  ingannato  sulla  qualità  o  su! 
valore  della  merce  si  vendica.  Non  perdona  l'inganno  ! 
Come  non  perdona  qualunque  abuso  di  fiducia.  Un 
colpo  di  coltello  o  un  colpo  di  fucile  fanno  giustizia. 
Un  uomo  di  meno.  Chi  se  ne  accorge?  Non  c'è 
autorità,  non  ci  sono  giudici,  non  ci  sono  esecutori 
della  legge.  A  venti,  a  trenta  giorni  di  viaggio  dal 
più  vicino  posto  di  polizia,  chi  fa  rapporti  e  chi  pro- 
muove   inchieste?    Nella   solitudine    immensa   della 
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foresta  sperduta  ogni  uo- 
mo porta  con  sé  la  giusti- 
zia ;  e  il  più  forte  e  il  più 
astuto  trionfa.  Per  questo 
gli  indigeni  sono  degli  as- 
soluti fatalisti  ;  per  questo 
essi  non  annettono  alcun 
valore  alla  vita. 

I  grandi  proprietari  e  i 
grandi  sfruttatori  di  5/- 
ringaes  situati  molto  lon- 
tani dai  centri  abitati,  co- 
stituiscono dei  punti  di 
concentrazione  per  la  rac- 
colta della  gomma,  che 
sono  al  tempo  stesso  punti 
di  rifornimento  dei  serin- 
i^ueiros.  K  questa  specie 
(li  armarens  di  scambio 
sono  preposti  degli  euro- 
pei e  vi  si  trovano  degli 
italiani.  Fin  là  giungono  i 
battelli  a  vapore;  di  là  par- 
tono le  canoas  e  le  nionta- 
rias  a  seconda  delle  esigenze  del  corso  d'acqua  da 
risalire  per  visitare  le  capanne  dei  seringueiros.  A 
Santo  Antonio  do  Rio  Madeira,  al  confine  fra  il 
Brasile  e  la  Bolivia,  a  una  ventina  di  giorni  di  na- 
vigazione da  Belèm,  v'è  una  succursale  dei  fratelli 
Suarez,  ed  è  —  od  era  —  diretta  da  un  italiano, 
certo  Bertini:  e  aveva  come  impiegati  tutti  italiani. 
W  ho  conosciuto  un  simpatico  genovese,  che  era  accom- 
pagnato dalla  moglie,  certo  Carlo  Mainerò.  Non  so 
figurarmelo  —  dolce  com'era  —  luogotenente  del 
crudele  e  sanguinario  preteso  imperatore  del  Beni  — 
<j  cioè  uno  dei  fratelli  Suarez! 

La  campagna  borrachera  ormai  volge  al  suo 
termine.  Le  grandi  piogge  sono  imminenti.  Da  lon- 
tano romba  la  minaccia  della  piena.  Il  serÌ7igueiro 
raccoglie  nella  canoa  le  poche  cose  sue  e  attende 
l'arrivo    del   piroscafo  o  si  reca  al  più  vicino  scalo. 

Quanto  ha  guadagnato  nella  sua  durissima  cam- 
pagna? Lo  ignora.   L'amministrazione  del  patrao  è 


L'affumicamento  del  latte. 


L   APPLICAZIONE 
DELLE    SCODELLINE. 

molto  complicata.  Il  mo- 
do di  compensare  varia 
poi  da  regione  a  regio- 
ne, da  Stato  a  Stato.  In 
alcuni  luoghi  al  serin- 
gueiro  si  paga  la  gom- 
ma da  uno  a  due  mil- 
reis  il  chilogramma  (il 
cambio  è  instabilissimo; 
il  milreisvadaunaacin- 
fiue  lire  —  valore  nomi- 
nale non  mai  raggiun- 
to). In  altri  si  è  adottata 
una  forma  di  interessen- 
za che  ora  si  generaliz- 
za. La  raccolta  appar- 
tiene al  seringueiro:  il 
patrao  la  porta  sul  mer- 
cato e  la  vende  per  di 
lui  conto.  Sull'introito 
totale  preleva  almeno  il 
20  o/o  a  titolo  di  affitto 
del  seri7igal  e  di  com- 
missione sulla  vendita  ; 
si  rimborsa  degli  anticipi  fatti  in  danaro  e  in  ci- 
barie, in  istrumenti  di  lavoro,  in  masserizie  (!)  il  cui 
valore  ha  avuto  l'auménto  già  noto  sul  prezzo  reale, 
del  premio  pagato  per  l'assicurazione  sulla  vita  (ultima 
forma  di  sfruttamento)  a  vantaggio  del  patrao. 

Cosa  rimane  al  lavoratore?  E'  un  mistero.  Ma  dif- 
ficilmente vien  squarciato  ;  il  patrao  non  vi  ha  in- 
teresse. Al  seringueiro  non  importa.  Avrà  sempre 
del  danaro;  se  non  sarà  a  saldo,  sarà  m  anticipo. 
Ma  è  danaro  e  la  forma  in  cui  gli  viene  non  ha  im- 
portanza. Purché  venga  !  Ne  ha  bisogno.  C'è  da 
rifarsi  di  sei  mesi  di  privazioni  ;  bisogna  pensare  alle 
feste  che  incominciano  subito. 

Quelle  feste  !  Hanno  un  pretesto  religioso,  ma  la 
religione  c'entra  per  ben  poco.  Un  quarto  d'ora  di 
superstizione  per  venti  giorni  di  baldoria.  La  grande 
aspirazione  dell'uomo  è  di  essere  eletto  juiz  e 
della  donna  jziiza  della  festa.  Sono  il  re  e  la  re- 
gina   della    baldoria.   Fin    che    hanno   danari,    nelln 
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loro  casa  è  corte  bandita.  Ci  passano  i  risparmi  e 
ci  passano  le  anticipazioni.  La  festa  finisce  (e  tutti 
vi  contribuiscono)  per  esaurimento  di  fondi. 

La  civilizzazione  europea  ha  portato  un'altra  forma 
di  divertimento  ;  ma  questa  è  serbata  più  special- 
mente ai  patrao  o  ai  seringueiros  speculatori  e  per 
goderla  bisogna  recarsi  a  \2i  Corte ^  alla  capitale,  e 
cioè  a  Belèm  o  a  Manaos.  È  il  teatro.  Ma  non  il 
teatro  per  il  teatro  ;  il  teatro  per  la  teatra?ite.  Coriste, 
ballerine,  operettinaie  vere  e  d'occasione  e  quelle 
altre  teatranti  che  vogliono  non  hanno  che  da  fare 
un  cenno.  Il  brasiliano  è  superbamente  prodigo.  Non 
sa  contare.  Per  essere  meno  imbarazzato  non  ado- 
pera neppur  il  portafoglio  :  tiene  i  biglietti  di  banca 
in  tasca  e  li  spende  a  manciate. 

La  donna  europea  è  la  grande  fascinatrice,  è  il 
desiderio  prepotente.  L'indigeno  la  ricopre  di  doni  : 
l'affoga  nello  sciampagna.  Se  desina  malinconica- 
mente solo,  beve  acqua  o  si  accontenta  di  collares 
(vino  delle  colline  (collares)  portoghesi);  ma  se  ha 
la  sua  dama  d'Europa,  non  conosce  altri  vini  che 
lo  sciampagna  a  fiumi  a  ogni  brindisi  (e  di  brindisi 
a  un  banchetto  ne  ho  contati  una  cinquantina)  in 
onore  delle  persone  presenti  e  dei  parenti  assenti 
fino....  a  che  ci  sono  delle  bottiglie.  L'anfitrione,  o 
l'oratore  d'occasione,  si  colloca  dietro  la  persona 
alla  quale  è  dedicato  il  brindisi  e  quando  ha  finito 
di  parlare  fa  saltare  il  turacciolo  della  bottiglia. 
Dello  sciampagna  ne  mesce  anche  nei  bicchieri  ;  ma 
la  maggior  parte  finisce  sulla  testa  e  sulle  spalle 
dell'onorato.  Scoppiano  acclamazioni;  tuonano  gli 
urrà;  si  soffocano  così  gli  strilli  di  protesta  delle  si- 
gnore per  la  toilette  ...  minacciata,  o...  rovinata! 

Il  teatro  non  manca  mai  nella  stagione  delle  piogge 
(inverno)  a  Belèm  e  a  Manaos:  la  festa  annuale 
si  ripete  fedelmente.  Non  importa  la  nazionalità 
della  compa- 
gnia :  portoghe- 
se, francese,  ita- 
liana (di  quan- 
do in  quando 
ce  ne  sono  an- 
che di  nostre). 
Tutte  le  donne 
sono  eguali  di- 
nanzi all'  indi- 
geno che  può 
spendere.  E  tut- 
te le  compagnie 
corrono  lo  stes- 
so pericolo:  di 
dover  sospen- 
dere le  rappre- 
sentazioni o  ri- 
durle ai  minimi 
termini,  causa 
l'eccesso  di  am- 
mirazione. Al 
teatro  a  Paz,  a 
Belèm,  si  do- 
vette sospende- 
re il  ballo  per  alcune  sere  perchè  tutte  le  ballerine 
erano...,  in  buona  compagnia.  —  C'è  la  febbre 
gialla  a  Belèm  e  a  Manaos;  non  c'è  dubbio.  Ma 
molte  morti  sono  a  torto  messe  a  carico  della  ter- 
ribile malattia.  Ci  sono  i  disordini,  gli  stravizi,  le 
indigestioni  di  frutta  e  di  gelati  che  ammazzano 
nello  stesso  modo. 

La  baldoria  è  al  suo  termine.  Si  deve  rifare  la 
strada  del  seringal,  riprendere  il  lavoro.  La  borsa 
è  smunta.  Il  proprietario  del  seringal  ha  vuotato 
le  sue  tasche.  Ne  ha  quanto  il  suo  operaio.  Ma  il 
credito  si  offre  pronto  a  lui.  Ci  sono  gli  aviadores 
a  rappresentare  la  provvidenza.  Uomini  o  ditte  com- 
merciali che  siano,  hanno  la  stessa  funzione  —  anti- 
cipare i  fondi;  fornire  il  necessario  allo  sfruttamento 
del  seringal  e  alla  vita  del  seringueiro  :  raccogliere 
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e  vendere  la  gomma.  Sotto  una  forma  più  corretta, 
con  assai  minore  rapacità  Vaviador  fa  quello  che 
W.  patrao  fa  al  serÌ7igueiro.  Però  i  suoi  conti  tornano 
quasi  sempre;  e,  volendo,  qualche  volta  ci  si  può 
anche  leggere.  In  generale  Vaviador  procura  all'a- 
vìado  il  danaro  dietro  una  commissione  che  varia 
dal  5  al  IO  o/o.  Nelle  stesse  proporzioni  aumenta  il 
valore  delle  somministrazioni  di  vitto  e  di  oggetti. 
Inoltre  trattiene  una  provvigione  dall'uno  al  due 
per  cento  sulla  vendita  della  gomma. 

Uaviador  spesso  anticipa  il  danaro  anche  per 
l'acquisto  del  seringal.  La  foresta  è  di  proprietà  dello 
Stato:  e  allo  Stato  ricorre  per  l'acquisto  lo  scopri- 
tore di  un  serÌ7igal.  Prima  lo  Stato  li  regalava  i 
seringaes.  Gli  bastava  di  riscuotere  il  diritto  di 
esportazione  sulla  borracha  ammontante  al  20  per 
cento  ad  valorem.  Ora  li  fa  pagare  ;  ma  ben  poco. 
Il  loro  valore  è  determinato  dall'abbondanza  degli 
alberi  da  gomma  e  dalla  lontananza.  Sul  Madeira 
una  estrada  in  sfruttamento  ha  il  valore  medio  di 
quattro  contos  (al  cambio  medio  un  contos  di  reis 
vale  2500  lire).  Dei  seringaes  vergini  sono  stati 
ceduti  per  un  conto  di  reis.  Ma  le  spese  di  verifica, 
di  determinazione  di  confini,  per  sopraluoghi,  con- 
tratti, ecc.,  hanno  portato  qualche  volta  il  valore  di 
un  siringai  a  cento  e  centocinque  contos  di  reis. 
Quando  il  rischio  è  grande,  Vaviador  protegge  l'an- 
ticipazione fatta  con  una  assicurazione  i  cui  premi 
addebita  ^XVaviado. 

Questa  parte  positiva  è  la  parte  malinconica;  quella 
che  secca  il  seringueiro.  Egli  è  impaziente  di  fi- 
nirla per  iniziare  la  campagna  che  ha  come  visione 
finale  una  festa  gioiosa  di  qualche  mese.  Si  indebita; 
sopporterà  estenuanti  fatiche;  incontrerà  facilmente 
la  morte.  Cosa  gli  importa?  Ma  avrà  vissuto  o  vivrà 
la  vita  che  egli  ama;  una  vita  di  amore  e  di  godi- 
mento. Vive- 
re, amare,  go- 
dere. Questo 
trinomio  è  il 
solo  program- 
ma di  esisten- 
za in  questo 
paese  in  cui 
tutto  è  amore 
e  tutto  può  es- 
sere  insidia 
mortale. 

Il  paese  del 
caucciù  non  è 
l'antico  paese 
del  Dorado  — 
pur  ricordando 
nella  odierna 
Manaos  la  mi- 
tica capitale 
M  a  n  o  a  ;  ma 
l'oro  vi  scorre 
a  rivoli.  Non 
esce  dalle  vi- 
scere della  ter- 
ra, scorre  dalle  ferite  degli  alberi.  Dice  un  proverbio 
paraense : 

Chi  ha  un  cacoal  (i)  ha  una  miniera  d'argento,     , 
Chi  ha  un  seringal  ha  una  miniera  d'oro. 

E'  una  miniera  pressoché  inesauribile  in  natura, 
esauribilissima  in  economia.  Ma  che  importa!  L'e- 
conomia mira  al  domani.  Per  l'uomo  del  seringal 
c'è  solo  l'oggi  :  il  brasiliano  lo  canta  con  tutta  la 
possibile  indifferenza  nelle  sue  quadrinhas. 

Domattina,  se  Dio  vuole, 
Ci  sarà  il  sole  se  non  pioverà  ; 
Devo  mettermi  in  cammino... 
E  se  muoio  non  m'importa  1 

Alberto  Manzi. 

(i)  Bosco  di  cacao. 
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(^e  interrogate 
w'  quelli  che  ri- 
tornano dall'Africa 
dopo  che  vi  siano 
stati  alquanto  tem- 
po, vi  sentirete  in- 
variabilmente ri- 
spondere che  se  ne 
prova  la  nostalgia. 

Nostalgia  di  che  ?  Del  complesso  di  comodi  che 
essa  offre,  no,  perchè  —  amenochè  non  si  vada 
in  uno  dei  grandi  alberghi  di  Mombasa,  di 
Dar-es-Salam  o  di  Capetovvn  —  la  vita  gior- 
naliera è  fatta  in  Africa  tutta  di  adattamenti, 
di  compromessi  colle  proprie  abitudini,  di  pri- 
vazioni e  spesso  anche  di  sofferenze. 

Credo  che  tale  nostalgia  —  chiamiamola  pure 
;  così  —  sia    invece    formata    da   tutto  un  com- 
plesso di  sentimenti  e  di  impressioni  che  non 
■   si  saprebbero  nemmeno  precisare,  ma  sul  quale 
^  si   sente    dominare    il    lontano    ricordo    atavico 
'   quasi  della  vita  semplice  e  primitiva,  della  li- 
bertà   sconfinata    in    ogni  senso,  della  assenza 
più  assoluta  di  tutte  le  costrizioni  che  ci  siamo 
^  noi    stessi    creati    e   delle  quali  non  siamo  più 
[  in  grado  ormai  di  scuotere  il  giogo. 

Una  nostalgia  utilitaria  forse,  ma  senza  dub- 
bio chi  è  stato  una  volta  laggiù  non  può  fare 
7  a  meno  di  ritornarvi  spesso  col  pensiero,  e  di 
f  sospirare  ogni  tanto  sul  cumulo  di  ricordi  che 
•  dopo  un  certo  tempo  non  sembran  nemmeno 
:   più  realtà. 

La  Somàlia  italiana  non  è  certamente  l'Africa 
che  noi  di  solito  immaginiamo,  e  cioè  il  paese 
dalle  selve  sterminate  di  liane  intricate,  di 
palme,  di  piante  tropicali  piene  di  uccelli  dai 
■Glori  meravigliosi,  di  scene  pittoresche,  di 
ruscii  misteriosi. 

È  una  terra  tutta  piana  al  di  là  della  duna 
he  la  divide  dal  mare,  e,  se  non  fosse  tutto 
ambiente  in  sé  che  spira  nei  minimi  partico- 
ari  un'aria  diversa,  si  potrebbe  credere  di  tro- 
arsi  nelle  steppe  della  Russia,  nei  campi  del- 
' Ungheria,  nella  stessa  nostra  valle  del  Po,  là 
erso  la  foce  dove  non  sono  alberi,  dove  l'oc- 
hio  non  trova  confine  se  non  nella  linea  dei- 
orizzonte  che  si  confonde  al  colore  bruno 
Iella  terra  tutto  in  giro. 

Ma  per  richiamare  alla  realtà,  se  vi  aggirate 
•^ggiù,  vi  sono  i  somali,  una  delle  razze  più 
>ure  e  più  belle  che  esistano,  discendenti  senza 


^.^ 


Come   ci  si  imbarca   in  Somalia. 


mcroci,  a  quanto 
essi  affermano,  dal 
Gran  Padre  Samàli, 
che  fu  della  quat- 
tordicesima gene- 
razione della  fami- 
glia di  Maometto. 
Mussulmani  osser- 
vanti, come  stret- 
tamente sono,  non  potevano  scegliersi  antenati 
di  maggior  riguardo! 

Si  ritengono  quindi  superiori  a  chiunque 
sulla  faccia  della  terra,  e  pure  adattandosi,  per 
forza  di  cose,  talvolta  a  fare  il  boy  o  qualche 
altro  umile  servizio,  ve  lo  fanno  con  una  de- 
gnazione tale,  per  cui  se  avete  soltanto  un  bri- 
ciolo di  conoscenza  dell'animo  umano,  sia  pure 
il  più  nero  del  mondo,  dovete  dimostrare  in 
certo  modo  tutta  la  vostra  riconoscenza  per  es- 
sere serviti  da  un  discendente  del  Profeta  di  Dio! 
In  Somàlia,  dove  tutti  i  liberi  sono  egual- 
mente nobili,  quelli  che  hanno  sugli  altri  qual- 
che maggior  preponderanza,  come  i  capi,  gli 
anziani  o  i  santoni,  hanno  dei  distintivi  ad 
personam,  ed  uno  dei  principali,  oltre  la  «  futa  » 
più  ampia  e  più  pulita,  è  l'ombrello.  Su  questo 
non  c'è  da  sollevare  dubbi.  Chi  ha  un  ombrello 
è  un  pezzo  grosso.  Sono  ombrelli  di  ogni  forma, 
di  ogni  dimensione,  per  lo  più  stìnti  dai  raggi 
potenti  del  sole,  ma  restano  sempre  segno  visibile 
dì  superiorità.  I  comuni  mortali  non  si  riparano 
la  testa  affatto.  Si  accontentano  di  ungersi  con 
burro  affumicato,  dopo  che  ha  servito  a  cuo- 
cervi i  grani  di  caffè,  e  passeggiano  al  più  co- 
cente dei  soli,  colla  «  futa  »  gettata  alla  meglio 
attraverso  al  corpo,  lieti  se  hanno  potuto  far- 
sela con  quel  lembo  della  pezza  dove  si  trova 
la  marca  di  fabbrica,  per  modo  che  ve  li  vedete 
talvolta  dinanzi  con  un  bel  risvolto  sul  quale 
sta  disegnato  in  rosso  o  in  azzurro  un  leone 
rampante,  un  guerriero,  e  magari  scritto  sotto 
a  grandi  lettere  extra  strong !  Passeggiano,  che 
questa  è  una  delle  occupazioni  più  favorite  del 
somalo  come  quella  del  chiacchierare,  ostentando 
le  più  vaghe  e  complicate  pettinature  che  li  co- 
stringono poi  a  dormire  col  collo  appoggiato  su 
dì  una  piccola  mezzaluna  di  legno  che  serve  loro 
come  da  cuscino,  e  permette  alle  acconciature 
di  restare  intatte  per  qualche  tempo.  Senza 
dubbio,  in  quei  paesi  l'uomo  è  molto  più  vano 
della  donna,  che,  costretta  a  lavorare,  non    si 
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può  permettere  tante  complicazioni  nell'  abbi- 
gliamento. 

Voi  potete  vedere  quindi  spesso  un  somalo 
che  se  ne  va  da  un 
luogo  all'  altro  per 
giorni  e  giorni  di 
marcia  a  trovare  un 
amico  o  a  riscuo- 
tere il  credito  di  un 
tallero,  portando 
per  tutto  bagaglio 
un  bastoncello,  un 
cuscino  infilato  nel 
fianco  e  un  «  rumi  » , 
quel  piccolo  pez- 
zetto di  legno  col 
quale  fi-egano  co- 
stantemente i  denti 
per  mantenerli  così 
candidi.  Da  man- 
giare ne  trova  sem- 
pre, una  capanna 
ove  passare  la  notte 
non  mancherà.  Mo- 
bili nelle  capanne 
non  ve  ne  sono, 
quindi  l'ospitare  un 

forestiero  non  crea  altra  preoccupazione  che 
quella  di  indicargli  l' angolo  di  terra  battuta 
ove  può  coricarsi  per  dormire. 

Il  governo  coloniale  è  riuscito,  attraverso 
chissà  quali  difficoltà,  a  comporre  un  albero 
genealogico  delle  razze  somale  della  Colonia, 
basandosi  sulle  indicazioni  dei  capi  e  degli 
anziani,  custodi  gelosi  delle  tradizioni.  Bisogna 
vedere  come  si  sentono  solleticati  nel  loro  or- 
goglioso amor  proprio  se  fate  capire  di  cono- 
scere il  capo- stipite  delle  loro  cabile,  e  le  loro 
relazioni  cogli  altri  gruppi.  Si  stupiscono  poco 
perchè  sono  avvezzi  a  non  meravigliarsi  di 
nulla,  ma  entro  di  loro  si  radica  sempre  più 
la  convinzione  che 
l'italiano  ha  «testa 
grande  »  ed  è  in 
relazione  strettissi- 
ma col  diavolo  di 
cui  si  serve  per 
tutte  le  sue  strane 
macchinazioni ,  co- 
me quella  di  far  an- 
dare i  piroscafi,  di 
far  correre  le  auto- 
mobili, di  far  agire 
la  stazione  radiote- 
legrafica, e  di  fab- 
bricare il  ghiaccio, 
I  '  «  acqua  di  fuoco  » 
della  quale  hanno 
una  terribile  paura. 

Essi  hanno  nel- 
l'animo ormai  in- 
distruttibile l'opinione  della  nostra  forza.  —  Tu 
sei  Sercal —  governo  —  quindi  a  me  non  resta 
altro  che  dire  sta  bene!  —  Qualche  notte  la 
regia  nave  Staffetta  che  fece  un  po'  da  stazio- 
nario, girava  il  fascio  di  luce  del  proiettore  sulla 
boscaglia  oltre  la  duna.  Parecchie  volte  i  beduini, 
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accampati  alla  meglio  per  pascolare  il  loro 
bestiame  o  per  coltivare  qualche  pezzetto  di 
terreno  appunto  in  mezzo  alla  boscaglia,  cambia- 
vano in  fretta  poste 
air  accampamentc 
disturbati  dall'or- 
clìio  del  governi 
che  veniva  fin  Ir 
a  vedere  cosa  fa- 
cessero. Il  riflettort 
li  scopriva  di  nuove 
e  allora  si  davar 
per  vinti,  conser- 
vando nell'anime 
la  convinzione  che 
al  Sercal  è  inutile 
cercar  di  sfuggire 
perchè  può  tutto,  s; 
tutto  e  vede  tutto 
Della  Staffette 
hanno  tutti  un  sa 
ero  terrore,  ricor 
dando  perfetta 
mente  i  bombarda 
menti  che  essa  h; 
eseguito  nel  pas 
sato  qua  e  là  nelh 
costa.  Tutte  le  navi  da  guerra  per  loro  hanUe 
nome  Staffetta,  e  ciò  che  meravigliò  maggior- 
mente uno  dei  somali,  venuti  in  Italia  pe 
l'Esposizione  di  Torino,  fu  di  vedere  alla  Spe 
zia  tante  Staffette! 

Certo,  la  piccola  nave  già  veterana  delh 
nostra  Colonia,  ebbe  sempre  una  importanz; 
grande  nello  svolgersi  dei  fatti  laggiù.  Era  ui 
piccolo  lembo  di  patria,  era  il  centro  eli  un. 
vita  europea  formata  da  un  gruppo  di  ufficia! 
distintissimi,  sempre  pronti  a  essere  utili  coi 
tutti  i  mezzi  di  cui  disponevano.  Ora,  finita  1 
campagna  idrografica,  è  ritornata  in  patria 
sarà  sostituita,  appena  calmato  il  monsone,  *' 

un'altra  nave,  ii 
nella  testa  del  ."^ 
malo  questa  n^ 
sarà  che  un'alt: 
Staffetta  ! 


Mogadiscio 
fissata  così  come 
da  noi  l' ortograti, 
nonostante  tutte  I 
variazioni     che 
nome   presenta 
tutte  le  carte  n< 
quali  figura 
«  città  »  per  ec< 
lenza,    la    capit 
di    questa    nos| 
grande  colonia 
r  Oceano     indi; 
che  va  dal  Capo  Guardafui  al  Giuba  oltre  l] 
quatore,  e    che  misura  circa  quattrocentoi 
chilometri  quadrati. 

A  destra  e  a  sinistra  stanno    le    piccole 
panne  indigene  dei  due  borghi  di  Chingani  ej 
Amaruini  che  furono  spesso  in  lotta  fra  di  lei 
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In  mezzo  sorge  il  gruppo  di  costruzioni  in  mu- 
ratura che  forma,  vorrei  quasi  dire,  la  città 
europea.  È  tutta  una  nota  di  bianco  sorgente 
dalla  spiaggia  aperta  di  un  mare  intensamente 
azzurro  sempre  agitato  dai  monsoni,  addossata 
alla  duna  sabbiosa  sulla  quale  si  arrampicano, 
oltre  le  mura  che  cingono  la  città,  nei  piccoli 
cimiteri  musulmani,  le  tombe  ordinate  rivolte 
verso  l'oriente,  e  più  su  la  Torre  Cecchi,  il 
parco  dei  cammelli  corridori,  i  primi  lavori 
del  faro. 

A  poco  a  poco  le  grandi  case  arabe,  cubi 
enormi  sui  quali  il  sole  non  riflette  che  un 
bianco  abbagliante,  pur  conservando  il  loro 
aspetto  esteriore,  hanno  dato  asilo  a  tanti  dei 


zona  agricola  della  sinistra  dell'Uebi  Scebeli 
che  oggi  si  vuole  mettere  in  valore. 

A  Merca,  che  fu  uno  dei  luoghi  più  contra- 
stati del  nostro  dominio,  sono  ancor  vivi  i  ri- 
cordi delle  lotte  cruente  coi  Bimal,  una  tribù, 
ora  amica  che  fu  delle  più  accanite,  e  nel  pic- 
colo cimitero  fra  il  mare  e  la  duna  riposano 
le  vittime  di  tali  fanatiche  lotte. 

Brava  —  la  sede  della  Missione  cattolica  dei 
Trinitari  —  è  il  punto  ove  si  è  stabilito  di  fare  un 
porto,  del    quale  sono  già  cominciati  i  lavori. 

Il  luogo  più  ridente  di  tutti  e  dove  la  tempera- 
tura è  migliore,  benché  in  tutta  la  Colonia 
battuta  dai  venti  essa  sia  di  una  elevatezza  più 
che    sopportabile,  è  Giumbo    posto  su    di    una 


L'Uebi   Scebeli. 


nostri  che  si  sono  annidati  là  facendo  oltre  le 
pesanti  porte  intagliate  e  adorne  di  grevi  or- 
namenti di  ferro,  che  lascerebbero  supporre 
chissà  quali  soffocati  misteri,  dei  piccoli  angoli 
ove  ognuno  vive  come  sa  e  come  può  la  vita 
della  casa  lontana. 

Il  funzionario  coloniale  ha  tutte  le  affinità 
coll'ufficiale  di  marina.  La  cabina  è  magari  la 
stanza  di  un  vali,  ma  in  questa  come  in  quella 
sono  racchiusi  tutti  i  ricordi,  tutti  i  piccoli  stru- 
menti della  vita  materiale,  tutti  gli  infiniti  le- 
gami di  quella  dell'anima  e  del  cuore,  vi  è 
raccolto  tutto  quanto  essa  può  contenere  della 
i^rande  patria  sospirata  sempre  ed  in  ogni  mo- 
mento desiderata. 

Merca  è  uno  dei  centri  più  graziosi,  tutta 
bianca  e  pulita,  incorniciata  di  palme,  col  suo 
piccolo  ospedale  fra  il  verde  all'ombra  della 
«  Garresa  »  candida,  col  suo  mercato  coperto  ; 
essa   sarà   un    giorno    il    punto    di    sfogo   della 


piccola  altura  alla  foce  del  Giuba  sul  confine 
coir  Africa  orientale  inglese.  La  bandiera,  che 
come  in  ogni  altro  centro  della  nostra  colonia 
sale  a  Giumbo  alle  sei  della  mattina  sull'an- 
tenna per  essere  levata  al  tramonto  del  sole 
alle  sei  della  sera,  è  l'unica  bandiera  italiana 
che  sventoli  su  territorio  italiano  nell'emisfero 
australe.  Giumbo  è  infatti  a  qualche  chilometro 
sotto  l'equatore. 

Oltremodo  pittoresco  è  il  corso  del  Giuba, 
largo  fiume  che  abbiamo  in  comune  coli'  In- 
ghilterra e  che  in  certi  periodi  dell'anno  è  na- 
vigabile   per    qualche    centinaio   di   chilometri. 

Fino  a  poco  tempo  fa  non  era  possibile,  nem- 
meno in  Mogadiscio,  uscire  senza  scorta  armata. 
Ora  invece  in  tutta  la  parte  occupata  la  sicu- 
rezza è  completa  dovunque  e  le  armi  sono  di- 
ventate la  cosa  più  inutile.  A  tutta  questa 
grande  opera  di  pacificazione,  frutto  di  un 
lungo  enorme  lavoro  materiale  e  morale,  deve 
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Un  pozzo  ai   piedi   delle  dune. 


essere  data  la  importanza  che  si  merita;  non 
tutte  le  colonie,  e  tanto  meno  quelle  vicine, 
sono  in  tali  favorevoli  condizioni. 

I  piccoli  villaggi  nell'interno  sono  di  capanne 
di  paglia,  e  nascosti  generalmente  fra  gruppi 
di  piante  sempre  verdi,  avvolti  nel  silenzio 
sempre,  tanto  che  passando  si  può  dubitare 
che    essi    siano 

disabitati.  Ma 
av  ver  ti  ti  da 
qualcuno  che  fa 
notare  il  passag- 
gio del  Sercal, 
tutti  escono  a 
salutare  :  gli  uc- 
m i n i  con  un 
pseudo  saluto 
militare  appre- 
so chissà  dove, 
e  le  donne  con 
un  trillo  acutis- 
simo prolungato 
come  lo  stridere 
di  un  grillo. 

II  saluto  si 
muta  poi  \n/an- 
tasia  quando  ci 
si  ferma  per  ac- 
camparsi la  se- 
ra. Il  vociare  si 
trasmuta  allora 
in  un'assordan- 
te cantilena  nel- 
la quale  si  ripe- 
tono a  perdifiato 
i  panegirici  per 
il  Sercal  e  per  il  Muscir,  il  governo  e  il  go- 
vernatore. 

Ma  la  dimostrazione  di  questo  genere  più 
bella  nella  sua  immensa  varietà  e  più  indimen- 
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ticabile    per    la    solennità   che  le  viene  data 
quella   dello  «  scir  »  :  l'adunanza   delle   cabila 
che  si  tiene  nelle  grandi  occasioni. 

Io  ebbi    la  ventura    di    trovarmi   in  Somàlia 
nel   momento   della   occupazione   dello  Scidle. 
e  di  assistere,  invitato  dal  governatore,  ad  una 
di  tali  funzioni,  che,  a  detta  dei  più  vecchi  co- 
loniali   stessi, 
sorpassò  tutte  It 
precedenti  e  pei 
numero   di    in 
tervenuti   e  p*  • 
importanza, 
ciò  si  compre  I 
dedatocheseii 
pre  più  inten^ 
è  l'opera  di  pe: 
suasione   ci 
spiegano    qu« 
governanti  pre 
so  le  popolazio 
ni  indigene  pei 
instillar  loro  nt' 
l'animo  che  e- 
se  non  hanno  ii 
noi  dei  nemici 
ma    dei    protei 
lori     potenti 
e  he,  nulla  facen 
do  contro  la  lei 
religione     e    1 
loro    propriet. 
mettono  tutto  it 
l)ratica  allo  s< 
])o  di  aumenl 
re  il  loro  ben< 
sere  ed  assicurare  loro  la  maggiore  tranquilla 

Lo  «  scir  »  di  Mahaddei-Uen  non  fu 
fantasia  ordinaria,  ma  uno  spettacolo  di 
imponenza  strana.  Migliaia  e  migliaia  di  ess 
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che  nella  loro  vita  non  avevano  mai  veduta  la 
faccia  di  un  bianco,  incoscientemente  forse 
emettevano  un  urlo  lungo  e  profondo,  mentre 
nei  loro  occhi  attoniti  traspariva  lo  stupore  per 
tutto  quel  nuovo  inverosimile  per  loro  che  si 
presentava  lì  nel  loro  paese  fino  a  ieri  teatro 
di  lotte  atroci  coi  dervisci  rapaci,  covo  in  cui 
si  alimentava 
l'odio  feroce 
contro  la  ignota 
misteriosa  po- 
tenza del  bianco 
sconosciuto. 

E  s'agitava- 
no, schierati  in 
duelunghissime 
tìle,  pestando  i 
piedi ,  levando 
in  alto  gli  archi 
e  le  lancie,  di- 
nanzi a  quella 
potenza  nuova 
che  si  avanzava 
con  tanto  fasto 
nuovo  e,  pas- 
sato il  gruppo  in 
cui  stavamo  col 
governatore, 
preceduto  dalla 
bandiera  e  se- 
'<uìto  dalla  scor- 
ta dei  cammel- 
lieri, lo  segui- 
vano sempre 
strepitando  sol- 
levando turbini 
li  polvere  che  annebbiavan  la  vista  come  quel 
^Tande  assordante  clamore  confondeva  la  mente. 

A  Mahaddei-Uen,  in  un'ansa  pittoresca  dello 
Scebèli   ove   nella   mattinata  fra  le  salve  delle 


Attraverso   alla   boscaglia. 


mitragliatrici  e  gli  applausi  che  salivan  dai 
cuori  era  stato  per  la  prima  volta  innalzato  il 
vessillo  d'Italia,  fu  tenuto  lo  «  scir  ».  Venti- 
mila indigeni  coi  loro  capi,  coi  santoni,  coi 
Muftì,  giurarono  la  pace  in  nome  di  Allah, 
mentre  il  governatore  prendeva  possesso  di 
quelle  belle  pianure  dei  Mobilen  e  dello  Scidle 

in  nome  del 
«  Gran  Sultano 
d'Italia  ». 

Anche  quel 
giorno  nella  sua 
uniforme  misu- 
ra scese  dolce- 
mente a  segnar 
la  fine  di  una 
grande  giorna- 
ta. La  bandiera 
da  dodici  ore 
soltanto  era  sta- 
ta innalzata  su 
quelle  terre,  ca- 
lò lentamente 
mentre  lontano 
nel  crepuscolo 
breve  si  delinea- 
vano sul  nitido 
orizzonte  quei 
nobilissimi  so- 
mali dall'anda- 
tura ritmica  on- 
deggiante, colle 
candide  «  fute  » 
avvolte  al  corpo 
dalle  linee  per- 
fette ,  appena 
posanti  il  piede  sul  terreno,  alte  le  lancie  su 
cui  riflettevano  in  quel  giorno  di  pace  giurata 
gli  ultimi  bagliori  del  sole. 

A.  C.  CaviccHioxii. 
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Iciine  decine  d'an- 
ni or  sono  —  e 
cioè  quando  i  vec- 
chi orologi  tasca- 
bili a  chiavetta, 
delizia  dei  nostri 
nonni,  furono  co- 
stretti a  cedere  il 
campo  ai  più  mo- 
derni, più  precisi 
e  più  pratici  re- 
montoirs  —  erano 


in  grande  pregio 
e  costavan  somme 
non  lievi  gli  orolo- 
getti  minuscoli  per 
signora,  quelli  stes- 
si che,  ora,  si  tro- 
vano da  per  tutto 
a  poche  lire. 

Ora  che  gli  oro- 
logi di  precisione, 
sian  pure  microsco- 
pici tanto  da  potersi 
portare  all'occhiel- 
lo, son  divenuti 
una  cosa  comune, 
i  maestri  orologiai 
rivolgono  le  loro 
cure  ed  i  loro  as- 
sidui studi  alla  ri- 
cerca di  nuovi  tipi 
che  abbiano  una  ve- 
ste d'originalità. 

In  genere  si  pre- 
feriscono gli  orolo- 
gi monumentali, 
per  non  dire  ma- 
stodontici, e  quelli 
che  abbiano  una 
esteriorità  che  esca 
dall'ordinario.  Un 
solo  orologiaio  di 
BerHno,  Friedrich 
Scalatzek,  è  rima- 
sto fedele  alla... 
teoria  dell 'infinita- 
mente piccolo  ed  è 
riuscito  a  costruire 
un  perfettissimo  orologio  che  ha  incastonato, 
come  una  pietra  preziosa,  in  un  anello  per  il  dito 
mignolo.  Gli  altri,  come  abbiamo  detto,  han  ri- 
volto ad  altre  mète  gli  sforzi  della  loro  fantasia. 

Per  non  fare  un  torto  alla  patria  delle  ec- 
centricità, ci  conviene  cominciare  dall'America. 
A  Brooklyn,  dunque,  si  possono  vedere  le  più 
grandi  lancette  di  orologio  che  esistano  al 
mondo.  Esse  sono  attaccate  alla  facciata  della 
fabbrica  della  Self-Winding  Clock  Company  e  son 


destinate  a  segnare  le  ore  su  un  quadrante  che 
sarà  di  proporzioni  mai  raggiunte.  La  grande 
lancetta  è  lunga  venti  piedi  :  il  peso  totale  di 
entrambe  è  di  1700  libbre.  Sono  costruite  in 
alluminio  e  bronzo  e  il  punto  centrale  è  di  ve- 
tro, rischiarato  all'interno  da  due  grosse  lam- 
pade elettriche. 

Anche  a  New- York  è  stato  recentemente  co- 
struito su  la  facciata  di  una  casa  di  quattordici 
piani  un  colossale  orologio  luminoso  nel  quale 
brillano  a  migliaia  le  lampadine  elettriche.  Esso 
serve  a  maraviglia  per  la  reclame  ed  i  pratici 
yankees  non  si  lasciano  cer- 
to sfuggire  un'occasione 
tanto  favorevole  per  man- 
dar avanti  i  loro  prodotti 
a  furia  di  colpi  di  grancassa. 
Ma  eccovi,  ora,  il  più  ori- 
ginale   ornamento    per   un 


Lk 


caminetto  da  ca- 
mera. Si  tratta 
di  tre  gingilli 
tutti  formati  con 
i  prodotti  della 
provvida  Madre 
Natura. 

Nel  centro  col- 
locheremo una  perfettissima  pendola  il  cui 
drante  è  formato  da  una  grossa  rapa  sosteni 


U.N   OROLOGIO   A   MIGLIAIA 
DI    LAMPADINE. 
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da  tre  carote;  e, 
a  destra  ed  a  si- 
nistra, due  bei  va- 
si da  fiori  anche 
essi  della  stessa 
natura.  Niente  di 
rozzo,  non  teme- 
te! L'assieme  è, 
anzi,  armoniosis- 
simo  e  tale  da  at- 
tirare l'attenzione 
di  tutti.  Anche  per 
le  lancette  della 
pendola  l'artefice 
ingegnoso  si  è  vo- 
luto servire  di  pro- 
dotti vegetali  e  le 
ha  fatte  di  legno  : 
le  ore  sono  incise 
col  coltello. 

In  una  esposi- 
zione nella  galleria 
della  Scuola  Reale 
d'arte  a  Noedle- 
work  si  ammirava 
uno  straordinario 
orologio ,  che  è 
una  delle  più  pre- 
gevoli opere  del- 
l'arte medioevale 
italiana.     Esso     è 

costruito  in  solido  avorio  finemente  scolpito 
ed  ha  il  pendolo  ornato  d'uno  squisito  mo- 
saico. Il  vano  nel  quale  il  pendolo  dondola 
è  chiuso  da  un  cancelletto  d'oro  tempestato 
di  piccole  perle  e  le  colonne  che  sostengono 
l'orologio  sono  di  lapislazzuli.  Il  quadrante  è 
smaltato  e  lo  circonda  un  bassorilievo  a  figure 
allegoriche.  Verso  la  base  del  prezioso  orologio 
c'è  un  altro  bassorilievo  di  fattura  pregevolis- 
sima rappresentante  il  Raccolto.  Molte  statuette 
completano  l'ornamento:  quella  di  mezzo  rap- 


presenta il  vecchio  Tempo. 
L'orologio  è  alto  cinquan- 
tasette pollici. 

Ci  si  presenta  ora  un  al- 
tro genere  di  capolavoro  non 
meno  apprezzabile.  Si  tratta 
di  un  vero  record  di  pazienza 
compiuto  da  un  bravo  artefice 
di  Strasburgo,  Otto  Wege- 
ner,  il  quale  ha  ideato  e  — 
quel  eh 'è  meglio  —  ha  avuto 


Una  pregevole  opera  d'arte  italiana. 
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la  costanza  di 
mandare  a  ter- 
mine un  orolo- 
gio tutto  forma- 
to di  pagliuzze. 
L'intrepido 
strasburghese 
si  è  accinto  al- 
l'improbo lavo- 
ro con  una  tenacia  ammirevole  ed  ha  impie- 
gato  quindici  anni  a  compierlo.  L'orologio  ha 


Un  orologio  tutto   di   pagliuzze, 
fatto  in  quindici  anni  di  lavoro. 
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la  forma  di  una  piccola  torre  e  si  trova  espo- 
sto a  Goslar. 

Ma  sentite  questa.   C'è  un  cittadino  della  li- 
bera Inghilterra,  il  quale  ha  messo  insieme  tutti 
quegli  oggetti  che  servono  ai  diversi  giuochi  ed 
ha    lormato        l'orologio  di  un...  appassionato 
un     orinolo  giocatore. 

che  ha  per 
quadrante 
una  scac- 
chiera e  per 
ore  dei  pez- 
zi di  domi- 
no. Gli  or- 
n  a  m  e  n  t  i 
s  o  n  costi- 
tuiti da  bi- 
rilli ,  palle 
d  i  bigliar- 
do,  stecche, 
ecc.  Il  cen- 
tro del  qua- 
drante è  un 
dado,  e  le 
lancette 
portano  al- 
le estremità 
i  quattro  co- 
lori della 
primiera. 


Veneto,   ma  è  interessantissima    lo    stesso.    E' 
un  lavoro  del  papa  Pio  X,  un  quadrante  solare 

che  il   Pontefice 


Un  orologio  tutto  in  cristallo. 


R. 

quando  era  sem 
plice  cappellant 
a  Tombolo,  co- 
struì su  la  fac- 
ciata della  cano- 
nica. Recente- 
mente, sotto  quel 
quadrante  sola- 
re, è  stata  messa 
una  lapide  coni 
memorativa. 

Un  orologi( 
che  vale  duemila 
e  cinquecentc 
marchi   è    queir 
fatto  dal   vetrai 
Giuseppe    Bayei 
di  Zwiesel,  in  una 
vetreria  di    Pas 
sau.  Esso  è  alt 
40   cm.    e    larg 
17.    Sostegni 
quadrante ,     sk 
re  ,    ruote  ,    ore 
tutto  è   cristallo 
lavorato   con  11: 
gusto    squisit< 
In    cima,    l' on 
logio    originalt 


L'orologio  solare  costruito  da  Pio  X,  quando  era 
cappellano  di  Tombolo. 

E  in  Italia?  Anche  noi  abbiamo  la  nostra 
piccola  curiosità  in  fatto  di  orologeria.  E'  poco 
conosciuta  perchè  perduta  in   un   paesello   del 


Un  orologio  di  fiori,  nel  parco  di  Detroit. 

porta    il  ritratto  del  Principe  Reggente  di  Ba- 
viera, 

E,  per  finire,  citeremo  un'altra  curiosità 
esistente  nel  Parco  delle  Acque  a  Detroit 
(Michigan).  E'  un  grande  orologio  tutto  for- 
mato di  fiori  freschi,  i  quali...  godono  sempre 
ottima  salute,  specie  quelli  che  costituiscono  il 
(juadrante  e  le  ore.  li  movimento  d'orologeria 
è  perfetto  con  ogni  cura  dell'umidità  e  fun- 
ziona con  grande  regolarità.  g.  b. 


Milano,   191 2.         Tip.  del   Corriere  della  Sera 


Gai.luzzi  Giovanni,  frerenle  responsabile. 
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SENZA  PERICOLO 
È  RINGIOVANIREI 


Il  The  Svelto  è  il  solo  prodotto  che  ha  il  potere  meraviglioso  di  dare  un  risultato  soddisfa- 
cente in  6  0  8  settimane  senza  provocare  il  minimo  disturbo,  anzi  colla  prima  scatola  si  pro- 
vano gli  eccellenti  effetti  che  produce  su  tutto  l'organismo.  Alle  persone  cardiache  procura  un 
certo  sollievo,  il  cuore,  libero  dal  grasso  che  l'affatica,  funziona  molto  più  facilmente.  In  pochi 
giorni  le  persone  obese  constatano  l'efficacia  sorprendente  del  The  Svelto,  diminuisce  l'addome, 
SI  fanno  snelle  le  anche  e  fine  la  vita. 

Siccome  il  grasso  si  elimina  colle  urine,  molte  persone  hanno  constatata  la  cessazione  dei 
loro  dolori  ai  reni. 

Il  The  Svelto  stimola  tutte  le  persone  stanche  per  eccesso  di  lavoro  fisico  e  mentale. 

Il  The  Svelto  è  piacevole,  garantito  innocuo  e  d'un  effetto  rapido  e  certo. 

La  scatola  di  30  tavoletta  L.  6,7B.  Di  60  tavoletta  L.  12,60 

Deposito  generale  per  l'Italia:  Ditta  PCGNA  A  FIGLI  -  Firenze,  e  In  tutte  le  buone  farmacia 
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Tutti  gli  altri  Amari  Felsina  non  sono  cho  vani  tentativi  d'imltazlono 
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IL  SUICIDIO  DI  MOGI 

E   ILE    UBEE    IREILncGHOSE   E   MOIRAILH 
BEIL    (GrHAPPOBJE 


Morire  per  la  patria,  morire  pel  proprio 
Iddio    o    per  la   coraggiosa    afferma- 
zione   di    principi   filosofici  ;    morire  per   la 
scienza   a    vantaggio 
dell'umanità,    inocu- 
landosi    consapevol- 
mente  un   siero    che 
può  spegnere  lo  spe- 
rimentatore,   tutte 
queste  sublimi  rinun- 
zie alla  vita  per  un'i- 
dea immune  da  qual- 
siasi interesse    costi- 
tuiscono l'essenza,  la 
Grandezza   di   questo 
bugno  di  polvere,   il- 
uminato  da   un'ani- 
na  immortale.    Nes- 
suna civiltà  può  van- 
ar  monopoli   o   pri- 
/ilegi  in  siffatte  ma- 
gnanime   tragedie, 
Ielle  quali  essa  si  glo- 
•ifica;  e  l'ammirazio- 
le   se   ne   fa  univer- 
sale, dopo  che  la  sto- 
la abbia  compiuto  il 
;uo  ufficio  di  separare 
e  passioni  momenta- 
lee  dalle  idee  e  dai 
ientimenti    che    per- 
petuamente   durano. 
Il  dissidio  delle  due 
ùviltà,  delle  due  ani- 
one morali  e  religio- 
ne,   qual   è  ora  asse- 
ito  di  nuovo  dal  me- 
norando    caso   giap- 

La  Lettura. 


Uno  dei  più  recenti  ritratti  di  Noci. 


ponese,  si  manifesta  segnatamente  nel  sui- 
cidio. I  martiri  della  religione,  della  filoso- 
fia, della  patria,  della  scienza,  sfidano  la 
morte,  ma  non  se  la 
procurano.  Il  gene- 
rale Nogi,  assecon- 
dato dalla  pia  moglie 
fedele,  ha  sentito  di 
compiere  un  atto  ri- 
chiesto dalla  fede  na- 
tiva e  dal  patriotti- 
smo, estinguendosi 
nello  stesso  momento 
che  il  suo  grande 
Imperatore  scompa- 
riva dalla  scena  del 
mondo. 

Il  suicidio,  che 
nella  coscienza  no- 
stra è  nocevole  alla 
società,  contro  i  pre- 
cetti divini  e  umani, 
nel  Giappone  corri- 
sponde alla  sempli- 
cità di  un  dovere, 
alla  eternità  dello  spi- 
rito, che  si  emancipa 
dalla  vile  materia, 
volando  a  popolare 
le  ombre  gloriose  e 
salvatrici,  le  quali 
mantengono  illesa  la 
mistica  corrispon- 
denza fra  il  cielo  e 
la  terra. 

L'anima  del  Giap- 
pone, per  tacere  del 
Laoismo  e  del  Taoi- 
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smo,  è  plasmata  principalmente  da  due  re- 
ligioni, il  ShÌ7itoismo  e  il  Buddhisvio,  che, 
secondo  le  abitudini  asiatiche,  in  questo 
punto  superiori  alle  nostre,  si  avvicinano, 
si  influiscono  a  vicenda  senza  escludersi, 
senza  perseguitarsi;  l'idea  divina  in  quei 
paesi  essendo  un  vincolo  di  unione,  di  af- 
fratellamento, mai  una  fonte  di  sterminio 
e  di  persecuzione.  11  ShÌ7itoismo  è  l'ado- 
razione della  natura  accompagnata  al  culto 
degli  antenati,  che  si  trasformano  in  numi 
domestici  protettori  dei  lari  aviti  o,  secondo 


la  loro  grandezza  e  la  loro  rettitudine,  in 
Numi  indigeti  della  patria.  Il  Giappone  è 
pieno  di  germi  celesti  ;  cielo  e  terra  insieme 
confondono  tutti  gli  esseri  viventi,  inneg- 
gianti a  queste  creazioni  e  trasformazioni 
perpetue.  Un  nobile  aveva  salvato  un  sa- 
lice, che  il  suo  crudele  amico  voleva  ab- 
battere. 

—  Perchè  distruggere  —  ei  disse  —  que- 
sto essere  vivente,  che  ha  un'anima  come 
la  nostra,  e  come  noi  desidera  la  primavera, 
le  tiepide  aurette  e  la  dolce  luce? 


Il  corteggio  di  un  «  Samurai  »  (stampa  giapponese). 
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Per  riconoscenza  lo  spirito  del  salice  si 
rasformò  in  una  gentile  fanciulla,  la  quale 
iivenne  la  sposa  del  suo  salvatore,  allie- 
landolo  di  un  fanciullo.  Qualche  anno  dopo, 

sacerdoti  vollero  tagliar  l'albero  per  ri- 
jarare  un  tempio.  La  Fata  si  getta  ai  piedi 
lei  marito  e  gli  dice:  «  Io  devo  morire, 
na  nostro  figlio  vivrà  »,  e  così  essa  sva- 
liva  tra  le  foglie.  Caduto  il  salice,  parve 
ù  pesante,   che  trecento  uomini  non   riesci- 


voi.  Io  compiango  mio  padre  e  mia  madre 
per  doverli  lasciare  dietro  di  me  ora  che 
stanno  per  invecchiare.  Nella  vostra  vec- 
chiezza voi  mi  avreste  desiderato.  Io  vi 
avrei  potuto  dare  qualcosa  in  cambio  di 
quanto  voi  avete  fatto  per  me.  Ma  questo 
è  il  decreto  del  cielo  e  io  debbo  andar- 
mene ».  Tutti  questi  fantasmi  religiosi  e 
morali  sospesi  tra  il  cielo  e  la  terra  non  sono 
contradetti  dal  Buddhismo,  il   quale  collega 


Una  scena  di  hara-kiri. 


Dno  a  scuoterlo.    Ma  lo   tocca  il  fanciullo, 
allora  il  tronco  si  avvia  docilmente  al  san- 
iario,    dove    i    sacerdoti    pentiti   lo  consa- 
rano  agli  Dei. 

Morire  è  rinascere  sotto  forme  novelle  ;  il 

orpo  nostro  non  è  che  uno  strumento  ado- 

erato  per  un  fine  più  alto  del  proprio  inte- 

2sse;  si  vive  per  l'Imperatore    disceso    dal 

ielo    a    fondare    la   religione   shintoista,  si 

ive  per  i  propri  parenti  ;   Imperatore  e  fa- 

liglia  costituiscono  la  patria  del  Giappone, 

i  terra  più  mirabile  del  mondo... 

Quando  un  Shiìitoista  muore  giovane  per 

I  lalattia  o  per  suicidio,  dice  ai  suoi  parenti  : 

\    Perdonatemi  se  io  me  ne  vado   prima   di 


anch'esso  il  circolo  della  vita  umana  con 
quello  del  mondo  che  la  circonda.  Ogni 
buddhista  è  dominato  del  Karma,  che  co- 
stituisce la  sua  individualità,  l'essenza  im- 
manente dei  suoi  pregi  e  delle  sue  colpe. 
Il  peso  di  questa  responsabilità  si  consegna 
alle  varie  esistenze,  nelle  quali  si  trasforma. 
L'uomo  crudele  si  reincarnerà  in  una  tigre  : 
il  virtuoso  in  un  angelo,  forse  meditando, 
come  il  maestro,  in  un  Buddha!... 

Con  queste  predisposizioni  morali,  con  la 
reincarnazione  buddhista  e  con  i  precetti  shin- 
toisti,  grazie  ai  quali  i  morti  gloriosi,  illu- 
stri, rinascono  nei  combattenti  per  la  patria 
o  proteggono  i   degni    figli    del    Giappone, 
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non  con  la  memoria  storica,  ma  effettivamente,  il  Buddhismo 
sensibilmente,  la  morte  perde  i  suoi  terrori,  chi  romani, 
E  si  intende  come  non 
soltanto  Nogi,  ma  tutta 
una  schiera  di  collabo- 
ratori del  grande  Impe- 
ratore anelasse  a  ricon- 
giungersi con  lui  (I)  per 
ritrovarsi  in  quel  regno 
delle  ombre,  dove  si 
avrebbe  ancora  udito 
ragionare  delle  grandi 
vittorie  passate,  dell'av- 
venire della  patria,  per 
assisterla  all'uopo  nei 
perpetui  contatti  fra  le 
virtù  estinte  e  le  debo- 
lezze dei  vivi. 

Anche  qui  appare 
evidente  •  la  incompati- 
bilità dei  due  genii  re- 
ligiosi :    il   Shintoismo  e 


(i)  Si  è  detto  che  tutti  i  niag- 
gioii  vol;ss?ro  morire  col  loro 
Imperatore,  poi  deliberassero  di 
sorteggia- si  e  la  vtntuia  toccas- 
se a  Nogi. 


Un  arciere  dki  tempi  andati. 


col  Cristianesimo.  Gli  ant 
inspirandosi  alla  dottrina  ( 
Socrate,  considera  van 
la  vita  come  un  post 
di  combattimento  eli 
non  si  può  volonteros 
mente  abbandonar 
siamo  dei  soldati  vi^ 
lanti  sul  campo  di  ba 
taglia.  Ma  sovrabboi 
dano  le  eccezioni  :  Li 
crezia.  Catone  Uticens( 
Bruto  minore,   Trasea. 

Al  cristiano  animo  < 
S.  Agostino  repugnav 
che  Lucrezia  tanto  e 
lebrata  (illa  sic  predica 
LiicretiaJ ,  innocenti 
casta  si  togliesse  la  v 
ta  ;  se  adultera,  perdi 
fu  lodata?  se  pudi 
perchè  si  uccise? 
adulterata,  cur  laudi 
Si  pudica,  cur  accisa 

Dante   rimprovera 
Pier  delle   Vigne,   innc 
cente,  il  suicidio  ;  e 
tutti    i    suicidi,    con 
nandolo  ad   aver  pe 


rcii 
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tuamente  l'anima    tormentata   dalle    arpie  e     dal   carro    di 
separata  dal  corpo,   ma  esalta  Catone  a  cui     sì    innalza    s 
Virgilio  lo    presenta  colle 
scultorie  parole  : 

Libertà  va  cercando,  ch'è  sì  cara, 
Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 
Tu  '1  sai,  che  non  ti  fu  per  lei  amai  a 

In  Utica  la  morte,  ove  lasciasti 
La  vesta  ch'ai  gran  dì  sarà  sì  chiara. 


Dante  condanna  Pier 
delle  Vigne  suicida  catto- 
lico, quasi  assolve  Catone 
pagano.  Ma  non  è  vero 
che  un  popolo  di  preme- 
ditati, filosofici  suicidi  sia 
più  coraggioso  di  un  po- 
polo ,  presso  il  quale  il 
rispetto  della  vita  sia  pre- 
scritto dalla  religione.  Qual 
coraggio  maggiore  dei 
martiri  cristiani  o  dei  pi- 
tocchi d'Olanda  ?  Qual  cura 
più  affannosa  ed  eccelsa 
della  loro  inviolabile  li- 
bertà spirituale?  Un  uomo 
grande  per  le  sue  virtù, 
pel  suo  ingegno,  attende 
rassegnato  la  morte,  la 
preferisce  alla  vita,  ma  non 
diserta  la  terra  dei  suoi  do- 
lori, non  abbrevia  il  pe- 
riodo di  prova  che  gli  è 
assegnato  nel  mondo.  Per 
contro  i  cinesi  e  i  giap- 
ponesi non  riconoscono  il 
dovere  di  vivere  e  con- 
siderano codardia  l'affati- 
carsi a  rimanere  quaggiù, 
quando  l'onore  o  il  fati- 
dico Nume  li  consiglia  di 
abbreviare  la  loro  mortai 
giornata. 

La    dottrina   orientale 
porta   a    fanatiche    superstizioni 
torture,    alla    vedova  che    si   fa 


GENERALE    NOGI    IN   ALTA    UNIFORME 


a    orribili     scoprirebbe  ! 
schiacciare     lontanissima. 


Jagainat,  ma  anche  sublime 
no  al  sacrificio  del  generale 
Nogi.  La  dottrina  occi- 
dentale può  parere  o  es- 
sere talvolta  un  compro- 
messo col  soverchio  amor 
della  vita,  ma  si  riscatta 
e  si  esalta  con  i  continui 
e  mirabili  esempi  dei  mar- 
tiri della  fede,  della  filo- 
sofia, della  scienza  e  della 
patria.  E  del  resto  la  sta- 
tistica avverte  in  Europa 
i  ritmici  e  crescenti  sui- 
cidi quasi  fossero  una  pre- 
scrizione di  numeri  fatali, 
in  dispregio  della  religio- 
ne, spesso  indizio  di  debo- 
lezza d'animo  ! 

Quantunque  anche  in 
questo  caso  io  non  mi 
dolga  di  non  abbassare 
r  Occidente  rim petto  al- 
l'Oriente,  ammiro  l'atto 
del  generale  Nogi,  la  lo- 
gica conseguenza  di  dot- 
trine morali  e  di  ambienti 
religiosi,  i  quali  hanno 
creato  forme  nuove  di  e- 
roismi,  diverse  dalle  no- 
stre. E  possono  persino 
suonare  un  rimprovero  a 
quegli  occidentali,  che  nel 
materialismo  storico  e  nel- 
la cura  esclusiva  delle  ric- 
chezze, fanno  consistere  la 
grandezza  degli  individui  e 
delle  nazioni. 

Oh!  se  rinascesse  un 
Aristotele  e  un  Alessandro 
a  fondere  insieme  le  qua- 
lità migliori  dei  due  geni 
dell'Oriente  e  dell'Occi- 
dente... Qual  tesoro  mira- 
coloso di  virtù  nuove  si 
Ma   è    una    speranza    vana   o 

LUIGI  LUZZATTI. 


Sovra  un  trespolo,   basso,   era  il  predace 
uccello.    Il  ciel  vietavagli  una  salda 
rete  :    da  torno,   nel  meriggio,   calda, 
la  terra  pia  si  addormentava  in  pace. 

Non  la  pace  de'  suoi  candidi  ostelli, 
non  il  silenzio  del  rupestre  nido, 
ove  non  l'uomo  piccolo  ed  infido 
ma  i  grandi  immoti  abeti  avea  fratelli  : 

pace  e  silenzio  assai  men  vasti  :  umani. 
Pur  gli  eran  cari.   Uso  a  catene,  ormai, 
l'aquilotto  prigione,   i  suoi  ghiacciai 
calmo  mirava,   alti,   laggiù,   lontani. 

Qui,  giardini,  composte  acque,  frequenti 
sentier.   La  gabbia  all'orlo  del  giardino 
stormìa  di  frondi  al  rezzo  matutino, 
non  vento  più,  ma  lenta  eco  di  venti. 

Doleansi  fior,  d'aerei  saluti, 
che  non  l'alpe  natia  più  li  rimembri. 
Eran  prigioni  anch'essi  i  rododendri 
al  piede  della  sua  gabbia  cresciuti? 

Talvolta  in  alto,  contro  il  bianco  o  il  grigio, 
grigio  di  rupi,  bianco  di  diacceti, 
un  punto  nero.   Ei  si  beccava  i  geti  : 
l'altra  aquila  era  là,  sopra  il  fastigio. 


Che  gli  importava?  Tutto  era  lontano, 
il  nido,  il   monte,  i  grandi   alberi,   i  venti, 
preda  di  falchi  e  specchio  di  torrenti, 
la  bianca  pace  e  il  livido  uragano. 

Così  visse  lunghi  anni. , .  —  Ah  !  furon  lunghi 
anni,   o  dì  brevi?  —  e  tutto  era  immutato 
sempre,   dinanzi  al  prigioniero  alato. 
Monte,  e  tu  l'ombra  di  tue  vette  allunghi; 

sempre,  sovr'esse,  il  ciel  curva  l'immenso 
arco,   morbido  quanto  ei  paion  rudi  : 
sempre,  a'  chiomati  clivi,  ai  picchi  ignudi, 
vapora  il  piano  il  suo  torbido  incenso. 

L'aquila  dorme.   Del  suo  voi  quasi  ella 
dimenticò  la  possa  e  la  fortuna  : 
invano  il  nembo  colaggiù  si  aduna, 
sboccia  invano  quassù  l'ultima  stella; 

ella  sente  nell'ali  or  non  il  rombo 
dei  venti  o  il  peso  di  predate  lane, 
ma  un   pigro  sonno,  come  un  tedio  inane 
che  le  ripiega,  ecco,  e  le  fa  di  piombo. 

Pure,  un  vespro. . .  (Oh!  il  tramonto  era  divino 
il  ghiacciaio  splendea  come  di  un  lume 
nitido,   effuso:   ali  di  cigno,   piume 
di  condóre.  Ogni  clivo  era  un  giardino. 
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Capelliere  d'abeti  intorno  a  roccie, 
nere,   quelle,   e  coteste  eran  di  foco  ; 
e  tal  la  quete  che  si  udiva  un  roco 
fonte  sgranare  le  sue  mille  goccie...) 

pure,  un  vespro,  che  mai  dentro  il  suo  cuore 
ormai  pacato,  ne'  suoi  rostri,   ormai 
franti,   nell'ale  ripiegate  ormai, 
nei  vinti  artigli  del  dominatore, 

qual  mai  diverso  fremito,   qual  mai 
impeto  sorse,   qual  mai  peritura 
forza,  vincendo  il  tedio  o  la  paura 
gli  proruppe  nel  cuor  :   Libera  !   Andrai  ? 

Pria  della  morte  rivolar,   non  fosse 
che  un'ora,   un  volo:   ritoccar  le  cime; 
rinebriarsi  all'alito  sublime 
de'  ghiacci  bianchi  e  delle  rupi  rosse; 

risentire  il  selvaggio  impeto  delle 
cascate,   e  rimormoreggiar  li  abeti.... 
L'aquila  s'erse.   Ecco,  spezzati  i  geti, 
fissava  gli  occhi  a  un  seminìo  di  stelle. 

Un  varco!  Ah!  come,  tanti  anni,  quel  varco 
non  avea  visto?  Un  varco  alto  tra  maglia 
e  maglia  :  come  tra  la  nuvolaglia 
si  strìa  cerulo  un  lembo  o  s'apre  un  arco. 


Di  lì,   di  lì.   L'ultima  sera  è  questa, 
l'ultimo  slancio  e  l'ultima  fortuna.... 
Verso  la  meta  l'aquila  raduna 
tutte  sue  forze;   i  rostri  erge,  e  la  testa: 

si  spicca....  Ahimè,  dove  più  altero  invade 
il  monte  con  sue  vette  il  ciel  lontano, 
ella  non  salirà.   L'impeto  vano 
piegò  :  la  moribonda  aquila  cade. 

Aquila,  come  te  quante  vidi  io 
aquile  prigioniere  in  bei  giardini  : 
nate  eran  forse  pei  cimenti  alpini, 
pel  nido  erto,   pel  poggio  a  solatìo  : 

ma,  scese  al  basso  non  avean  rimpianto 

di  nulla  più,  tacenti  prigioniere  : 

la  viltà  delle  molli  primavere 

a  mezza  costa  a  lor  dormìa  daccanto. 

Poi,  d'un  tratto,  ecco  il  sogno  ultimo. . .  Cuore, 
di  là  del  varco  è  il  libero  orizzonte  : 
salir  lassù  fino  allo  scabro  monte, 
fino  alla  stella  che  ti  par  maggiore.... 

Ahi!  Ma  che  accade?  Al  volo  ultimo  impari, 

si  afìloscian  le  già  tese  ombre  pennute 

Troppo  era  tardi  !   O  mie  sorelle  mute, 
fulminate  così,   sui  limitari  ! 


COSIMO  GIORGIERI  CONTRI. 


Navi  da  gukrra  e  navi  da  trasporto  dinanzi  a  Tripoli  il  12  ottobre  191 


Uffa 


{Fotografie  delV autore). 


itagli  di  giornali  e  fotografie 
della  guerra  si  accumulano  di- 
sordinatamente sul  mio  tavolo. 

Le  immagini  si  mescolano  alle  fitte  co- 
lonne di  stampa  e  delle  diciture  si  delineano 
complete  fra  la  confusione  dei  fogli.  Frasi 
e  visioni  mi  richiamano  ai  giorni  indimen- 
ticabili vissuti  per  i  luoghi  d'azione  e  ripas- 
sano per  la  memoria  innumerevoli  spettacoli. 
Mille  fremiti  ruggenti  che  s'erano  compo- 
sti in  quiete,  come  in  un'ombra,  scendono 
nuovamente  a  turbare,  ad  esaltare  l'anima; 
voci  cadute  nell'incanto  del  silenzio  ripren- 
dono suono  e  un  nuovo  incanto  vertiginoso 
mi  rapisce  nel  suo  turbine  ;  clamori  formi- 
dabili risuscitano  con  fiumane  di  grida  e 
anche  le  più  lievi  impressioni,  accennate  in 
un  istante  di  vita,  si  ridestano  con  parvenza 
di  ricordo,  in  quel  tumulto  inebriante  di 
sensazioni. 

Io  sfoglio  e  leggo  a  caso  dei  titoli  che  si 
allacciano  curiosamente  in  un  senso  con- 
tinuo. 

Niente  si  presta  alla  potenza  del  fantastico 
come  il  racconto  della  guerra. 

Leggo  :  Seguendo  le  truppe  nell'avanza- 
ta, —  gli  assalti  notturni,  —  tragica  osti- 
nazione del  nemico,  —  dopo  la  vittoria,  — 
pagine  di  epopea... 

Rivedo  le  colonne  dei  soldati  gravati  delle 
armi  e  degli  apparecchi  di  riparo,  con  lo 
zaino,  le  coperte  e  il  sacco  da  riempire  di 
sabbia  adatto  a  improvvisare  trincee,  men- 
tre s'incamminano  alla  battaglia;  per  le  vie 


dell'oasi,  passando  sotto  gli  esili  colonnati 
delle  palme,  essi  discorrono  gaiamente;  nelle 
sabbie  rossicce  del  deserto  avanzano  allun- 
gando quei  passi  pesanti  di  chi  afi'onda  nel 
molle;  scorgo  fra  le  file  tortuose  e  un  po' 
rotte  un  giovane  tanto  più  alto  degli  altri 
che  mi  guarda  ostentatamente  e  ride  col  suo 
bel  riso  di  bocca  grande  e  forte  di  denti 
perfetti,  mostrandomi  infissa  a  un  bastone, 
che  porta  alto,  una  scatola  di  metallo  che 
ha  incontrato  sul  cammino. 

Delle  parole  mi  ritornano  alla  memoria 
dettatemi  non  so  quando  da  un  ufficiale  che 
ancora  esalava  dai  panni  l'afrore  della  pol- 
vere bruciata:  —  ...si  rivelarono  improv- 
visamente nuclei  di  nemici  riuniti  nelle  om- 
bre in  tutte  le  pieghe  del  declivio;  ne^lo 
stesso  tempo  partivano  da  quei  fitti  focolai 
fasci  di  faville.  Si  accendevano  e  spegne- 
vano grappoli  di  stelle  sanguigne. 

E  l'assalto  notturno  mi  rivive,  così,  as- 
surdo e  tremolante,  favoloso  con  quel  luc- 
ciolìo feroce,  quale  una  strana  festa  di  lumi. 
Chilometri  di  muraglia  delle  nostre  difese 
ecco  s'illuminano  per  migliaia  di  fori.  E'  un 
truce  bengala.  Poi  si  sveglia  un  fuoco  furi- 
bondo. Insieme  coi  fucili  entrano  in  azione 
i  cannoni.  Passa  arcuandosi  nel  cielo  un 
frastuono  infernale  ;  un  fascio  di  sibili  e  di 
ululati. 

Il  cielo  è  solcato  e  popolato  da  questo  fru- 
sciare infuocato  di  proiettili  con  mille  gole. 

Io  mi  sorprendo  poi  a  ripensare  a  un 

quieto  cerchio  di  luce  diffusa   da   una   lan- 
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terna  da  campo,  sotto  una  tenda,  in  una 
notte  invernale:  un  compagno,  entro  il  si- 
lenzio assoluto  dove  dormono  diecimila  uo- 
mini vestiti,  con  lievi  bisbigli  commossi,  con 
una  consumante  intensità  religiosa  mi  legge 
il  discorso  di  Pascoli:  —  Benedetti,  o  morti 
per  la  Patria  !  Voi  non  sapete  che  cosa  siete 
per  noi  e  per  la  Storia  !  Non  sapete  che 
cosa  vi  debba  l'Italia!... 

E  infine  ascolto  una  voce  superba  e  di- 
sperata che  s'alza,  di  là  da  Misrata  :  — 
<  Ragazzi,  di  che  reparto  siete?  ».  —  «  De- 
cima compagnia».  —  «  Bravi,  come  ti  chiami 
tu?»  —  «Bosu».  —  «Sardo?  Ebbene,  san- 
gue sardo,  levami  in  piedi,  la  fronte  al  ne- 
:nico  e  dammi  il  braccio,  portami  con  te 
avanti,  avanti  ». 

La  leggenda  par  che  si  sposi  al  vero.  E' 
il  contagio  della  gesta  eroica  che  ci  assale 
e  ci  travolge.  Noi  restiamo  vittime  quasi  di 
una  suggestione  di  sogno. 

Al  coro  gigantesco  delle  battaglie  si  me- 
scola il  gemito  dei  feriti  ;  ma  sulle  agonie 
nei  piani  insanguinati  campeggia  e  si  pla- 
sma con  una  sua  statura  prodigiosa  l'audacia 
epica.  All'orrore  della  guerra  sovrasta  quel 
gigantesco 
sforzo  di  ec- 
citazione su- 
blime  che 
ha  destato 
per  dodici 
mesi  il  de- 
lirio della 
gioia  e  ha 
rovesciato 
gli  urrah 
dietro  ai 
canti  e  fece 
dei  nostri 
reggimenti 
che  marcia- 
vano al  fuo- 
co un  popo- 
lo che  va  in- 
contro  al 
suo  arco  di 
trionfo  e 
bell'esercito 
che  tornava 
dalla  pugna 
-ma  colonna 
Ji  ginnasti 
stanchi,  ma 
col  sangue  più  irruente  e  frustante  le  carni 
:on  battiti  celeri. 

La  guerra  è  perversione? 

Incubi  orrendi,  macabre  allucinazioni,  pal- 
ide  e  spettrali   visioni,    sanguinolenti    oriz- 


Una  data  storica.  —  Il  7  novembre  191  i,  sulla  piazza  del  Castello  a 
Tripoli,  il  governatore  Caneva  legge  il  decreto  di  annessione  all'Ita- 
lia   DELLA   TrIPOLITANIA    E   DELLA    CIRENAICA. 


zonti,  menti  che  vacillano  nell'oscurità, 
strascichi  di  bestemmie  che  inseguono  gli 
eserciti  in  movimento...  Quanto  abbiamo  ap- 
preso dalle  letterature  di  tanti  popoli  aveva 
creato  un  tessuto  di  convenzioni  e  il  timore 
della  guerra  ci  atterriva  come  un  flagello. 
La  guerra  ci  è  apparsa  invece  piuttosto 
uno  spettacolo  di  forza  e  di  letizia. 

Nella  guerra  il  nostro  popolo  si  è  rinno- 
vellato e  ha  sviluppato  le  sue  più  sane  e 
feconde  energie. 

Le  sovreccitate  giornate  di  fatiche  di  noi 
corrispondenti,  febbricitanti  nella  ricerca  ra- 
pida di  notizie,  si  rammemorano  contem- 
poranee alle  più  grandi  e  più  dure  fatiche 
degli  uomini  in  armi,  vibranti  gli  uni  e  gli 
altri  di  vicendevole  simpatia  per  la  gloriosa 
impresa  nazionale,  e  si  ricordano  con  gioia, 
con  orgoglio,  con  volontà  e  fede  di  nuovi 
sacrifici,  arsi  ancora  da  un  desiderio  smisu- 
rato e  quasi  smanioso  di  abnegazione,  le 
opere  compiute  come  un  dovere  sacro,  con 
un  ardore  che  purificava  e  santificava  ogni 
più  umile  atto. 

Si  ricordano  con  virile  esaltazione,  quasi 
superbe  prove  vinte  dal  corpo  e  dallo  spi- 
rito, le  du- 
re privazio- 
ni e  le  soffe- 
renze  più 
acute  sop- 
portate. 

Certe  tor- 
ture  mor- 
denti che  la- 
sciarono 
nelle  carni 
un  segno  or- 
mai indele- 
bile hanno 
un  soave  sa- 
pore di  se- 
duzione. 

Oh  i  gior- 
ni, le  setti- 
mane e  i 
mesi  d'a- 
spettativa 
paziente 
nelle  trincee 
anguste  e 
perigliose  e 
l'ore  di  ten- 
sione sner- 
vante nelle  guardinghe  esplorazioni,  e  i  tor- 
menti del  sole  e  del  freddo  negli  accampa- 
menti sul  mare  di  sabbie  deserte,  e  la  sete 
nelle  marcie  e  l'incurabile  languore  vano 
della  nostalgia  ! 
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Altre  guerre  di   popoli    diversi    sono   ap- 
parse pesanti  e  fosche,  micidiali  e  mostruose, 


regge,    una    continuità    d'intenti    le    guida. 
Nel   mese  di  ottobre  si  compiono  con  spet- 
tacolosa   rapidità   ed    energia   le 
1 


Una  messe  di  proiettili  all'ingresso  del  forte  Sultanié 


maledette  come  dannazioni   alla   carneficina 
e  alla  pazzia. 

Questa  nostra  guerra  è  simile  al  galoppo 
di  una  giovinezza   che   sfrena    le   sue    forze 


Il  e  SI  circon- 


eleganti  e  si  fa  garrula  di  tril 
fonde  di  un  tripudio  musica- 
le,   trionfante,    meravigliosa. 

La  nostra  bella  guerra  è 
tutta  corsa  di  bagliori  di  en- 
tusiasmo, scossa  d'impeti,  fio- 
rita di  canti,  tessuta  di  pietà 
squisite. 

E'  la  guerra  del  popolo 
eroe  che  ha  l'animo  ingenti- 
lito dal  profumo  dei  giardini 
e  dall'arte. 

Giovinezza,  fecondità,  pri- 
mavera degli  animi  e  del  cor- 
po, forza,  eroismo,  letizia  pe- 
renne e  gorgheggiante,  fede 
inesausta,  genialità,  genialità! 
—  di  queste  gemme  ci  è  ap- 
parsa adorna  la  nuova  guerra 
italica,  nella  quale  rifulse  la 
personalità  smagliante  della 
nostra  razza. 


Nei  dodici  mesi  di  guerra 
ora  compiuti  si  sono  alterna- 
ti periodi  di  attività  a  lun- 
ghe soste. 

Mentre  si  operava  in  un 
settore  del  vasto  teatro  di  ope- 
razione, spesso  si  attendeva 
negli  altri  alla  laboriosa  pre- 
parazione di  nuove  imprese. 

Le  vicende  guerresche  appaiono,  così,  di- 
sgregate   fra    loro,    ma   un    filo   comune    le 


La  guardia  sul  minareto  alla  I' a 
mosa  caserma  di  cavalleria. 


Cannoni  da  87  conquistati  ai  turchi. 


occupazioni  costiere:  il  4  Tobruk. 
il  5  Tripoli,  Derna  il  18  e  il  di 
seguente  Bengasi. 

11  sangue  sparso  sulla  sabbia 
della  Giuliana  battezza  italiane  le  nuove 
terre. 

Poi   due   nomi    ricorrono    insistenti    nelk 
cronache  durante  i  primi    mesi  :    due   nomi 
di  città  intorno  alle  quali  si  accanisce  furio- 
samente   e   con   rabbiosa  te 
nacia  la   lotta,    —  Tripoli 
Derna. 

In  entrambe  le  zone,  il  ter 
reno  favorisce  la  resistenza  ; 
a  Tripoli  l'oasi,  a  Derna  la 
montagna. 

A  Tripoli  nei  covi  delle 
folte  siepi  di  cactus,  dall'alto 
delle  palme,  dietro  gli  innu- 
meri murelli,  nelle  case,  nei 
viottoli  tortuosi  si  ostina  l'ag- 
guato e  ne  balza  l'insidia 
Una  lotta  brigantesca  e  fé 
roce  rinserra  la  città  orientai» 
nel  cerchio  delle  trincee. 

Infiniti  episodi  di  valore 
fulgidi  eroismi  coronano  con 
un  rosario  di  sangue  quel 
serpeggiante  baluardo  di  pa- 
rapetti forati  da  feritoie,  dove 
nessun  riposo  era  concesso. 
Oggi  per  l'oasi  martoriata  le 
bianche  pietre  sepolcrali,  le 
piccole  croci  abbracciate  da 
serti  di  palme  segnano  l'ap 
passionante  calvario  patito 
dalla  nuova  gioventù  italiana: 
una   sfolgorante  rivelazionfJ 

Da   Sciara-Sciat   a  Heni 
un  mese  e  tre  giorni,  si  vis 
una  terribile  vita  tra  i  gii 
dini  devastati  da  Hamura  a  Fleschlum, 
Sidi-Messri  alla  poetica  casa  di  Giemal  Bej 
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solitaria  nel  grigio  degli  olivi,  da  Bu-Me- 
liana  fresca  d'acque  al  forte  Sultanié,  scon- 
volto dagli  obici  navali,  fulvo  sulla  linea 
azzurra  del  mare. 

Poi  il    respiro    di    Tripoli    si    quietò  dila- 

tandosi.   Il  6 

novembre, 
quasi  di  cor- 
sa, i  fucilieri 
del  930  ave- 
vano conqui- 


delle  orde  beduine,  mentre  l'eco  ne  giun- 
geva fievole  fino  alle  terrazze  di  Tripoli, 
ancora  candide  nelle  brume  serali  che  s'ad- 
densavano. 

In  quella  sera  del  18  gennaio  si  spense 
la  voce  tre- 
menda del 
cannone  in- 
torno a  Tri- 
poli. Un  sen- 
so   di     stan- 


stato  gli  spai 
ti  dell' Hami 
die  e  il  20 
bersaglieri,  a 
Henni,  ven- 
dicavano 
'  Sciara-Sciat. 
In  dicem- 
bre l'attività 
n  o  s  tra  s  i 
moltiplica 

con    rapida    foga    e    attinge 
l'ardire;  il  4  il  campo  nemi- 
co di   Ain-Zara  cade  in  no- 
stro potere;  il   13  punta  Ta- 
giura  vede  sventolare  il  ves- 
sillo tricolore,  intorno  al  qua- 
le tre  battaglioni  con  alacrità 
fan  sorgere   le    difese   di  un 
forte;  il  17  i  lancieri  frugano 
l'oasi  di  Zanzur.  Due  giorni 
dopo,    a  Bir  Tobras    il   pre- 
stigio garibaldino  rinasce  nel 
gesto,  nella  voce,   nella    pu- 
pilla di  un  uomo,  indomabi- 
le   combattente.    Accanto    a 
Fara,    nella    nera    e    gelida 
notte    rischiosa,    vegliava    il    calcolato  giu- 
\   dizio  di   Grazioli.    L'audacia   temeraria   che 
i   sì  accentuava  in  una  sfida  avventurosa  alla 
'    fortuna  e  un  freddo  coraggio  reggevano  la  ci- 
I   clopica  compattezza  del  quadrato  dei  legio- 
■    nari  votati  alla  morte. 

Un  mese,  e  il  travaglioso  fato  degli  arabi 
par  che  si  suggelli  con  la  vittoria  di  Gar- 
garesch,  non  vasta  ma  vivace.  Il  cannone, 
con    furia   precipitevole,    inseguiva  la   fuga 


In  vedetta  su  di  una  palma 


Gli  ufficiali 
DEL  dirigibi- 
le: Il  COMAN- 
DANTE Denti 
E    IL    TEN.     di 

VASC.  Castra- 
cane. 

chezza  era 
nel  nemico 
decimato  in 
tanti  attac- 
chi. Noi  ci 
rafforzammo 
nel  riposo. 

Derna,  la 
bizzarra  cit- 
tà rupestre  annidata  fra  il 
merletto  dei  suoi  vaghi  pal- 
meti, ha  una  imponente  cin- 
tura di  burroni  dirupati,  te- 
nebrosi, orrendi.  Nel  suo  in- 
tricato dedalo  di  gole  pro- 
fonde, serrate  fra  rocce  a 
picco,  i  reggimenti  e  le  arti- 
glierie dovettero  impegnarsi 
in  lotte  furibonde,  soppor- 
tando gloriosi  sacrifici. 

La  lotta  diventava  mi- 
schia cruenta  sull'orlo  dei 
precipizi  e  si  disperdeva  ne- 
gli abissi. 

D'una  sinistra  bellezza  è 
stata  questa  sanguinosa  caccia  che  s'inerpi- 
cava fra  i  macigni  e  balzava  felina  e  diffì- 
cile da  cresta  a  cresta,  da  ciglione  a  ciglio- 
ne, sulle  sporgenze  rocciose  dove  erano 
state  erette  arditamente  dai  nostri  soldati 
le  torrette  rotonde  e  i  formidabili  bastioni 
delle  ridotte. 

Il  nemico  appare  in  forze  la  prima  volta 
a  Derna  allorché  le  difese  furono  stabilite 
sulla  cresta  dell'altipiano  pietroso,  nel  mese 
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di  novembre,  e  il  giorno  24  si  ebbe  tra  i  ringagliardiscono  le  file  della  fanteria  e 
valloni  intricati  de\V?iadi  il  primo  scontro  sembrano  davvero  delle  tozze  e  più  solide 
minaccioso.  Sarà  ormai  nel  greto  di  questo     mitragliatrici. 


fiume  Derna  che  andranno  ad  inasprirsi  di 
frequente  i  combattimenti  del  mese  di  di- 
cembre. Il  27  dei  nuclei  di  fantaccini  in  un 
ripiegamento  serrato  e  incalzante  si  smar- 
riscono fra  il  laberinto  dei  crepacci  e  una 
sezione  di  mitragliatrici  dev'essere  precipi- 
tata in  un  burrone. 

Gennaio  ha  la  sua  battaglia  e  di  febbraio, 
una  notte  oscurissima,  si  compie  da  parte 
del  nemico  un  tentativo  disperato  contro  la 
ridotta  «  Lombardia  ». 


il    giorno 


Marzo  vede 
battaglia  in- 
torno al  Ma- 
rabutto, con- 
quistato dai 
nostri  alla 
baionetta. 
Attacchi  e 
contrattacchi 
si  disputano 
il  possesso  e 
la  salvezza 
dei  pezzi  di 
artiglieria. 
Le  schiere 
beduine  si 
avventano  in  ciechi 
assalti.  Discendono  e 
risalgono  i  dirupati 
declivi  ;  s'incanalano 
nelle  spaccature  ;  si 
ammassano  negli  an- 
goli morti  del  terreno; 
spuntano  in  lunghe 
catene  sui  ciglioni; 
tentano  l'irruzione. 
S'alzano  e  sono  ab- 
battute.  I  cannoni  ti- 


la    sua    vasta 


Come  sono  costruite  le  trincee. 


L'arabo,  impressionabile  come  è  nel  suo 
cervello  superstizioso,  rivela  le  sue  debo- 
lezze di  istintivo  guerriero  capriccioso  e 
individualista  dinanzi  al  deliberato  urto  di 
quella  grandine  di  fuoco.  Sul  suo  attacco 
galoppante  cade  lo  sgomento.  Un  gelido 
istante  di  panico  lo  arresta,  lo  fa  titubare, 
l'atterrisce.  E'  l'attimo  di  equilibrio  insta- 
bile del  quale  noi  approfittiamo  per  rove- 
sciarvi contro  la  valanga  irta  e  lampeg- 
giante dell'attacco  alla  baionetta.  Il  nemico 
cerca  sempre  uno  scampo  nella  fuga  disor- 
dinata. 

Così,   pro- 
digi,   per    le 
gole     piene 
d' echi    e   di 
rimbombi 
nei    burroni 
di    Derna, 
han  fatto  gli 
artigl  ieri  ; 
ma ,     come 
Tripoli  ha  ir- 
raggiato    d  i 
gloria  serena 
i   reggimenti 
dei  piccoli   fantaccini 
grigi    e  il  fiero  carat- 
tere  dei  granatieri   e 
l'impulso    generoso 
dei    bersaglieri,    so- 
prattutto   Derna    ha 
esaltato  la  poderosa  e 
lenta   forza   degli   ai- 
pini.    Essi    scalavano 
con    la   sicurezza   dei 
montanari    le  spacca- 


GlI   «  HANGARS  »   DEGLI    AEROPLANI. 

ture  dell'altipiano  cal- 

rano  con  graduazioni  accorciate  ;   falcidiano     carco,    formicolavano  in    solide   catene   per 
le    masse   compatte  ;    vi    aprono    vuoti    che     gli  esili  sentieri  alpestri  ;  insieme  coi  mode- 


si  ricolmano  con  un  prodigio  di  velocità. 
L'attacco  arabo  è  folle,  minaccioso,  istan- 
taneo. I  proiettili  con  un  ronzìo  passano 
in  mezzo  alle  schiere  d'uomini  e  le  petti- 
nano ;  si  scatena  furente  e  staflSlante  un 
gnaulìo  poliforme  interpuntato  da  schiocchi 
sonori. 

In  questa  guerra  l'artiglieria  ha  una  parte 
predominante.  In  frequenti  situazioni  prende 


sti  e  infaticabili  uomini  del  genio  traccia- 
rono nella  viva  roccia  le  larghe  strade  che 
rinnovano  ora,  nella  nuova  Libia  italica,  lo 
stite  antico  e  consolare  di  Roma. 


Al  fatto  di  Gargaresch  è  seguito  nell'in- 
terno settore  di  Tripoli  una  sosta  assai  lunga: 
febbraio,  marzo,  aprile,  maggio  trascorrono 
il  sopravvento  sui  fucili.  Tutti  i  pezzi  sono  pigri.  Delle  ricognizioni  cruente  di  tempo 
usati:  i  grossi  mostri  di  acciaio  da  149  che  in  tempo  riportano  fra  le  vie  popolose  della 
si  accovacciano  pesanti,  con  pose  da  vul-  città,  ormai  elegante  e  moderna,  un  fremito 
canici  ippopotami  ;   i  sottili  cannoni  da  cani-      di  guerra. 

pagna,   tutti  nervi,  veementi   e  squillanti;   i  Le    attraversano    rapidi    e    saltellanti,    in* 

pezzi  minuscoli  e  preziosi  da  montagna  che     ogni  ora,  i  begli  ascari  eritrei,  magri  e  sei- 
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Una   carovana   di   rifornimento   in   marcia. 


vaggi,  e  sono  essi  che  corrono  le  dune  quasi 
ogni  giorno,  pronti  ad  accovacciarsi  nel  ri- 
paro delle  sabbie  ed  a  scattarne  con  fremiti 
torbidi  uscendo  in  striduli  urli  acutissimi, 
in  trilli  gutturali  di  una  impressionante  po- 
tenza di  incitamento. 

—  Ambessa!  Anibessa!  essi  gridano.  — 
Siamo  leoni 

Di  questo  appellativo  quei  giovani  guer- 
rieri par  che  si  fregino  come  d'un  diadema 
d'artigli,  mentre  simili  a  falchi  piombano  e 
distruggono  le  bande  di  predoni  del  deserto. 

Ma  il  prolungato  periodo  di  attesa  lievita 
in  patria  vaghi  nervosismi  ;  si  accennano 
bisbigli  e  voci  d'incitamento 

V'è  stata,  adunque,  gente  che  ha  inteso 
vacillare  la  fiducia,  in  queste  ore  storiche 
nelle  quali  la  nostra  forza  e  abilità  furono 
messe  alla  prova? 

Scalpitava  è  vero  nelle  fantasie  il  sogno 
dell'eroismo  e  della  gloria  che  sopraggiun- 
gono, abbattono  e  conquistano,  e  noi  siamo 
ognora  piuttosto  disposti  a  tutto  dare,  a 
fare  tutto,  con  divina  follia,  per  quell'atti- 
mo di  delirio  romantico  nel  quale  la  vita 
primeggia    e    ci    dona,     per    l'energia    rac- 


chiusa in  quel  fremito  eccessivo,  un  fiore 
magnifico. 

Ma  la  vita  è  fatta  invece  di  tranquillo  la- 
voro e  di  tenaci  prove,  di  lenti  passi,  di 
costanti  fatiche.  La  nazione  ha  compreso 
questa  saggezza  portentosa. 

Sopraggiungevano  a  inebriare  gli  ardori 
magnanimi  del  popolo  altre  nuove,  più  lon- 
tane, di  pugne  epiche.  La  cronaca  prendeva 
ali  di   epopea. 

Bei  nomi:   Mergheb  !   e  le  Due  Palme! 

L'attacco  strisciava  silenzioso  sul  monte 
di  Homs  prima  ancora  che  l'alba  coronasse 
le  alture,  e  poi  i  cannoni  anch'essi  scalavano 
la  montagna,  tirati  a  furia  di  braccia,  ac- 
compagnati dai  cori  della  vittoria. 

Nella  pianura  bengasina  migliaia  di  gio- 
vani imberbi,  in  quel  mattino  del  22  marzo, 
si  trasformavano  in  uomini,  maturati  alla 
scuola  dello  slancio,  della  forza;  della  vo- 
lontà maschia,  bollati  col  maschio  di  un 
orgoglio  ferreo. 

Non  si  ha  idea  di  ciò  che  conti  una  bat- 
taglia vinta.  La  sua  immensa  portata  morale 
sopra  una  turba  va  ben  oltre  ogni  conquista 
materiale.   Essa  dà  alle  più  incerte   energie 


Ascari   in   attesa   di   aprire   il  fuoco. 
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una  atletica  risolutezza,  dona  una  pensosa 
facoltà  calcolatrice  ;  richiama  sulla  vita  vana 
e  impaziente  un  senso  sereno  e  nutriente  di 
idealità. 

La  via  gloriosa  si  dilunga;   essa  va 

ormai  ramificandosi.  Garioni  approda  con 
la  quinta  divisione  alla  desolata  landa  di 
Macabez  e  pone  il  limite  della  nostra  con- 
quista ad  occidente;  Ameglio,  a  oriente, 
dove  il  Mediterraneo  si  perde  per  meandri 
e  canali  tra  un  frastagliamento  di  isole,  di 
rade,  di  pittoresche  insenature  profonde,  se- 
gue la  scìa  delle  antiche  galere  italiche: 
occupa  Rodi,  e  conquista  la  sua  bronzea 
immortalità  di  condottiero  di  questa  guerra 
dispersa  in  mille  luoghi,  accentuata  con  vee- 
menti riprese. 

Reisoli  esce  anch'egli  dalla  folla  degli 
anonimi.  La  guerra,  cioè  la  più  viva  vita, 
ha  aperto  il  cammino  agli  homines  novi  che 
si  rivelano,  si  affermano  e  ascendono  per 
il  prestigio  delle  prove  superate.  Di  questi 
uomini  dalla  mente  chiara  e  perspicace,  dallo 
sguardo  pronto  e  tagliente,  dalla  volontà 
tenace,  uomini  attivi,  di  scienza  e  di  azione, 
esuberanti  e  impassibili,  si  è  mostrata  dovi- 
ziosa l'armata  di  terra  e  di  mare.  Il  popolo 
ne  ha  appreso  i  nomi  e  li  tramanda  nelle 
memorie  orali  con  senso  di  gratitudine. 

Dal  Mergheb,  Reisoli,  preciso  calcolatore 
di  forze,  risolutore  penetrante  di  teoremi 
strategici,  estende  in  maggio  intorno  a  Homs 
la  conquista  fino  alle  rovine  di  Lebda,  la 
vetusta  città  romana. 

Ormai  l'incantesimo  è  rotto. 

La  guerra  riempe  nuovamente  la  scena. 
Da  maggio  a  settembre,  ogni  mese  ha  la 
sua  battaglia.  Una  rinnovata  pienezza  ha  ri- 
svegliato dal  sopore  gli  eserciti  avversari 
e  li  scaglia  adesso  a  cozzare  fra  loro. 

Ma  quanto  è  mutata  nel  suo  volto  la 
guerra  in  questa  nuova  grandiosa  ripresa! 
Non  è  più  la  guerriglia  di  tentativi,  nei 
quali  entrambi  gli  avversari  cercavano  di 
conoscersi. 

Abbiamo  ormai  una  sapiente  esperienza 
dei  metodi  di  lotta  del  nemico;  abbiamo 
analizzato  la  sua  tattica  e  la  sua  strategia. 
E'  il  ciclo  delle  grosse  battaglie,  con  ognuna 
delle  quali  si  tenta  di  assestare  un  fiero 
colpo  all'avversario.  Ogni  combattimento 
deve  risolversi  in  un  urto  di  catapulta  contro 
il  nemico:  un  passo  avanti.  Bisogna  colpire 
fermo  e  presto,  sentenziano  gli  scienziati 
della  guerra  coloniale.  Bisogna  indurre  il 
nemico  in  una  azione  seria  nella  quale  si 
possa  spiegare  con  successo  la  propria  su- 
periorità di  armamento,  di  istruzione,  di 
disciplina,  di  comando. 


Vi  sono  norme  tassative  ed  esatte  sulla 
guerra  d'Africa,  che  devono  essere  messe 
in  pratica  adattandole  alle  piccole  varietà 
di  terreno  e  di  costumanze  nelle  regioni  e 
popolazioni  fra  le  quali  ci  si  avventura. 

Il  ciclo  estivo  è  caratterizzato  da  questa 
successione  metodica  e  preordinata  di  grosse 
azioni  militari. 

Il  primo  periodo  della  guerra,  che  s'è 
chiuso  precisamente  con  lo  spirare  di  un 
anno,  riassume  in  tre  momenti  i  diversi  ele- 
menti direttivi  coi  quali  le  operazioni  sono 
state  condotte  a  compimento. 

Il  primo  momento  è  singolarmente  defi- 
nito dalla  vita  di  trincea  tripolina;  guerriglia 
dei  tentativi  e  dei  ripari,  che  si  ripete  quasi 
ovunque  nei  diversi  centri  occupati  delia 
costa,  dopo  le  rivolte  degli  arabi  succedutesi 
a  Tripoli  il  23  ottobre,  a  Homs  il  28  ot- 
tobre,  a  Derna  il   17  novembre. 

La  sorpresa  e  l'inganno  suggerivano  allora 
una  attività  frenetica  che  risaltò  per  un  pul- 
lulare isolato  di  eroismi  mirabili,  ma  si  di- 
mostrava prematura.  E  il  secondo  momento 
è  di  riflessione,  di  esame,  di  preparazione 
diversa. 

Quei  mesi  d'inazione  rappresentano  forse 
il  punto  morto  della  nostra  iniziativa  belli- 
cosa, nel  quale  si  arrestavano  le  difl[ìcoìtà 
senza  trovare  facilmente  l'inclinazione  di 
scivolamento. 

Quante  conoscenze  positive  e  dati  ci  man- 
cano per  giudicare  l'opera  compiuta  con 
criteri  militari! 

Intanto  è  da  Zanzur  che  s'alza  il  nuovo 
comando  della  ripresa.  Dal  sommo  delle 
ridotte  di  Gargaresch,  l'S  giugno,  si  rinno- 
vano i  boati  delle  artiglierie  e  le  dune  ver- 
deggianti di  Zanzur,  con  le  difese  architet- 
tatevi dai  turchi,  si  squarciano  sotto  lo  spa- 
ventoso uragano  delle  granate. 

Otto  giorni  dopo  la  divisione  Camerana 
sbarca  a  Bu-Sceifa,  sulla  soglia  di  Misrata, 
e  da  Macabez  Garioni  inizia  la  memorabile 
marcia  di  avvicinamento  che  lo  porterà  suc- 
cessivamente a  Sidi-Said,  a  Sidi-Alì,  a  Zuara, 
a  Sidi-Abd-Es-Samad,  in  vista  dell'oasi  di 
Regdaline. 

Nessuno  ha  ancora  potuto  narrare  i  par- 
ticolari di  questa  storica  operazione  portata 
nel  deserto,  nel  cuore  della  ardente  estate 
africana.  E  noi  non  possiamo  oggi  che  am- 
mirare, sorpresi,  la  resistente  volontà  del- 
l'iniziatore, non  senza  un  senso  di  sbigotti- 
mento  

Poco  dopo  Bu-Sceifa  cade  Misrata.  Infine 
Derna  rompe  il  suo  cerchio  ancora  troppo  an- 
gusto, e  Zanzur,  il  20  settembre,  chiude  l'an- 
no col  quale  s'inizia  una  nuova  storia  italiana. 
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La  flotta  ha  vegliato  tutto  l'anno  sul  mare. 
Essa  si  è  trovata  ovunque,  vigile  e  possente, 
misteriosa.  La  squadra  accorreva  a  soccor- 
■ere,  a    sostenere,  a    completare    l'impresa. 

Il  suo  compito  si  è  dimostrato  in  ogni 
:ontingenza  arduo;  tanto  più  arduo  poiché 
'opera  richiesta  da  necessità  superiori  non 
;ra  tale  da  soddisfare  alla  aspettazione  im- 
3aziente  dei  nostri  magnifici  marinari  e  uffi- 
:iali. 

Ma  appunto  in  questa  forzata  costrizione 
li  tutti  gli  impulsi  più  spontanei,  in  questa 
"igida  sorveglianza  alla  nostra  generosa  na- 
ura,  in  simile  perseverante  diuturna  regola 
mposta  alla  genialità  della  razza  si  è  rive- 
ato  ancora  una  volta  il  valore  dei  nostri 
lomini  che  hanno  saputo  per  un  anno  di 
seguito, 
>enza  mai 
regua  o  ri- 
assatezza, 
;ottoporsi 
il  compi- 
nento  dei 
)iù  oscuri 
ì  aspri  do- 
•eri. 

Tale    è 

esempi  o 
aro  e  invi- 
liabile  di 
lisciplina  e 
li   resisten- 

a ,  offerto 
lalla  mari- 
la  italiana. 

Chi  cono- 
ce   la   vita 

he  si  conduce  sulle  grandi  navi  corazzate 
>  sopra  i  fragili  scafi  delle  siluranti,  sog- 
:ette  a  tutte  le  furie  del  mare,  può  ap- 
pczzare  e   valutare   la    somma    di    abnega- 

ione  esercitata. 
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Che  cosa,  infine,  la  nostra  marina  militare 
sappia  tentare,  se  si  richieda,  ha  dimostrato 
la  schiera  volontaria  che,  sprezzante,  con 
le  cinque  torpediniere,  nella  notte  dal  i8  al 
19  luglio,  è  passata  sotto  il  fuoco  dei  sei- 
cento cannoni  dei  Dardanelli. 

Questo  prodigio  ha  potuto  avverarsi  poi- 
ché fermo  e  raggiante  é  oggi  il  cuore  del 
popolo  italiano. 

Alla  semplice  serenità  con  la  quale  quel 
manipolo  deliberato  d'uomini  si  offriva  in 
olocausto  ai  destini  immortali  d'Italia,  ri- 
sponde l'affettuosa  tenerezza  che  i  profughi 
dal  suolo  turco  mostrarono  cercando  la  terra 
natale.  L'interno  martirio  essi  avevano  quie- 
tato per  volontaria  dignità.  Furono  reverenti 
e  grandi.  La  tristezza  velarono  del  più  dolce 

sorriso,  poi- 
ché calda 
sempre  ave- 
vano con- 
servata nel 
loro  cuore 
la  religione 
della  patria 
lontana. 
Ognuno  di 
quei  fuggia- 
schi  com- 
prese di  do- 
ver vivere 
nobilmente 
le  più  trepi- 
de ore  della 
sua  vita. 
Nel  più  umi- 
le operaio, 
che  parten- 
do perdeva  ogni  fortuna,  ripalpitava  la  vec- 
chia anima  italica.  In  ognuno  d'essi,  in  ognu- 
no di  noi  il  latino  sangue  che  non  si  guasta 
ha  continuato  a  nutrire  quella  coscienza  eroi- 
ca che  sa  ridare  quando  occorra  l'equo  valore 
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alla  personale  preoccupazione  di  fronte  a  ciò 
che  può  essere  il  vantaggio  ideale  della 
patria. 

* 

Ed  è  appunto  questa  perenne  volontà  del- 
dellTtalia;  è  simile  solenne  manifestazione 
della  coscienza  nazionale  che  la  guerra  ha 
messo  in  rilievo  ;  è  questa  che  sembra  una 
rinascita  del  popolo  italiano  che  soprattutto 
appare  chiara  e  trionfa,  oggi,  con  l'esercito 
mandato  alla  conquista  di  una  nuova  colonia 
a  noi  necessaria. 

Un  anno    di  sforzi   concordi    s'è    chiuso. 

S'io  ripenso  ai  giorni  trascorsi  presso  le 
truppe  combattenti  ritrovo  nella  memoria 
quasi  soltanto  ricordi  di  letizia. 

Il  soldato,  che  resta  imperturbato  nel  suo 
buon  umore  e  nel  suo  entusiasmo,  quando 
le  fatiche  sono  cessate  passa  le  ore  d'ozio 
giuocando.  Una  gaiezza  spensierata  e  com- 
movente tiene  alti  gli  spiriti.  Che  importano 
le  privazioni  e  il  sole  e  il  vento  e  la  pioggia 
e  il  freddo?  Che  importa  la  guerra? 

O  nostre  piccole  madri,  inesauste  sor- 
genti d'amore,  creature  sante  provate  dal 
sacrificio,  tenute  oggi  e  domani  e  per  altro 
tempo  ancora  in  pena,   non  dovete  soffrire. 

Si  vive  laggiù  con  una  piena  gioia  quale 
era  rimasta  sconosciuta  nei  nostri  paesi;  si 
muore  anche,  talvolta,  ma  che  importa?  Si 
muore  con  una  fiamma  di  idealità  pura  nel 
cuore,  e  tanto  basta  per  rendere  la  nostra 
morte  e  il  vostro  dolore  belli  e  desiderabili. 

Questa  guerra  della  terza  Italia  è  percorsa 
da  una  vena  lirica  ed  epica,  da  una  gran- 
diosa e  spontanea  ispirazione  poetica. 

Nessuno  dei  giovani  che  laggiù  combat- 
tono aveva  prima  d'oggi 
affrontato  il  fuoco  ;  la  mag- 
gior parte  sono  contadini 
di  tutte  le  campagne,  che 
non  sanno  leggere  e  scri- 
vere, e  ignorano,  proprio, 
perchè  sono  là  sbarcati  e 
perchè  li  fanno  marciare 
incontro  agli  arabi  ;  eppure 
tutti  —  senza  alcuna  ecce- 
zione —    tutti,    dal   colon- 


nello al  richiamato,  sono  vibranti  di  quest 
idea  sublime  che  è  V offi'Ì7'si  per  la  patria 
Combattere,  cioè  agire  per  il  bene,  per  1 
necessità,  per  la  grandezza  della  patria 
divenuto  per  essi  una  gioia;  una  smisurat 
gioia  inconscia  e  istintiva. 

Ah!  Vivevamo  nell'incertezza;  eravam 
rosi  dal  dubbio.  Dopo  lo  sforzo  epico  df 
nostro  Risorgimento,  dopo  quella  avventur 
leggendaria,  ci  pareva  d'essere  caduti  esai; 
riti,  e  fermentava  sopra  la  nostra  bassa  vit 
lo  scetticismo  e  l'ironia.  Credevamo  di  no 
saper  nulla  fare,  di  non  poter  niente  tentare 
andavamo  pel  mondo  miseri  e  raminghi 
dopo  il  settanta  pareva  —  o  almeno  cqì 
ci  dicevano  alcuni  verdi  individui  che  fa 
la  propaganda  pei  caffè  e  studiano  la  vit 
sociale  nelle  combriccole  notturne  accant 
ai  decolletés  delle  etère  —  pareva  che  1 
vita  italiana  non  trovasse  altra  via  di  fecor 
dazione  che  quella  tracciata  dal  mastodor 
tico  meccanismo  burocratico,  e  ci  pascevam 
di  irrisorie    trasfigurazioni  rettoriche. 

Ci  domandavamo,  che  fare?  E  la  risposi 
era  una  sola:  fai'e.  Qualunque  cosa,  pui 
chessia,  ma  fa7'e,  cioè  agire  —  e  ci  siam 
allora,  al  momento  dell'azione,  ritrovati  m 
stessi,  quali  non  avevamo  mai  cessato  d'es 
sere,  quali  eravamo  sempre  restati  durant 
un  enorme  periodo  di  apparente  inaziom 
ma  di  occulto  lavoro  —  ignorato  dai  vi 
spregiatori  che  per  insania  ci  corrompevan 
le  fibre  e  ci  distruggevano  con  un  lento  a\ 
velenamento  di  scetticismo  —  e  del  qua) 
ora  possiamo  scorgere,  per  il  nostro  cor 
forto,   i  vittoriosi  effetti. 

Poiché  non  si  sprona  un  popolo,  com 
l'individuo,  deridendolo  per  le  sue  manch< 
volezze,  che  lo  rendon  - 
egoista  e  lo  torturano  e  1 
esasperano  e  lo  logorane 
ma  solo  esaltandolo  per  1 
bellezza  ideale  delle  si 
anche  rade  energie,  per  '. 
sue  febbrili  ansie,  per  la  si 
pazienza,  per  il  suo  C( 
raggio,  per  la  serenità 
sopportare  il  dolore. 

RENZO  LARGO. 


Fraternmta:   la   marina   in  aiuto 
dell'artiglieria. 


NNA  E,  LA  LENTE 


FIABA. 


'era  una  volta,  in  un  magnifico 
castello  dell'Asia,  una  principessa 
molto  bella  e  molto  infelice.  Ella 
era  orfana,  si  chiamava  Bianco- 
fiore, ed  era  una  meraviglia  di 
)ellezza  ;  era  anche  immensamente  ricca,  i  suoi 
lomini  si  estendevano  fino  al  mare,  aveva 
esti  trapunte  d'oro  e  di  gemme,  collane  di 
>erle,  serti  di  rubini:  aveva  tutto,  ma  le  man- 
ava  l'amore.  Perciò  la  principessa  era  profon- 
lamente  infelice. 

Una  Fata  che  presiedeva  ai  suoi  destini,  aveva 
lecretato  che  Biancofiore  concedesse  il  suo 
uore  soltanto  al  principe  più  bello,  più  vaio- 
oso,  più  intelligente  della  terra.  E  non  soltanto 
decreto  della  Fata,  ma  la  volontà  stessa  della 
mciulla,  esigeva  una  così  rara  perfezione,  poi- 
hè  ella  era  orgogliosa  e  strana,  e  per  amare 
veva  bisogno  di  sentirsi  dominata.  Ora,  come 
i  fama  della  bellezza  e  della  ricchezza  di  Bian- 
ofiore  aveva  superato  di  gran  lunga  i  confini 
el  suo  regno,  quando  la  fanciulla  compì  i  sedici 
nni  cominciò  una  sfilata  di  principi  che  dai 
iù  lontani  reami  venivano  a  bussare  alle  porte 
'argento  del  castello.  La  Fata  chiamò  Bianco- 
ore,  e  le  disse: 

—  Tu  hai  sedici  anni,  gli  aspiranti  alla  tua 
lano  cominciano  ad  arrivare:  essi  ti  assedie- 
inno  e  faranno  il  possibile  per  piacerti;  sii 
iuta  prima  di  decidere,  e  innanzi  di  fissare  la 
la  scelta  promettimi  di  guardare  bene  ogni 
>mo  che  ti  si  presenta  attraverso  a  questa 
nte  che  non  inganna.  —  E  così  dicendo  le 
)nsegnò  un  cristallo  rotondo  e  terso  che  un 
-rchio  costellato  di  gemme  incastonava.  La 
incipessa  promise. 

E  tosto  le  porte  d'argento  furono  spalancate, 
grandi  feste  furono  indette  per  ricevere    gli 

La  Lettura. 


ospiti:  tornei,  giostre,  conviti,  dove  la  bellezza 
il  valore  lo  spirito  avevano  campo  di  rifulgere, 
e  dove  ognuno  dei  giovani  principi  gareggiava 
coll'altro  per  apparire  in  miglior  luce  agli  occhi 
della  principessa.  Biancofiore  assisteva  a  tutti 
i  festini  avvolta  nel  suo  manto  regale  che  era 
verde  a  fiori  d'argento:  coi  biondi  capelli  rac- 
colti a  diadema  sul  capo,  era  così  bella  da  sem- 
brare un'apparizione.  Quando  qualcuno  dei  prin- 
cipi le  si  accostava  per  parlarle,  per  porgerle 
un  fiore,  o  per  cantare  un  madrigale,  ella  sor- 
rideva graziosamente,  ma  quando  essi  le  sfila- 
vano dinanzi  nel  chiuso  recinto  del  torneo, 
alzava  la  mano  che  serrava  la  lente  gemmata 
ed  uno  ad  uno  li  guardava  fissamente  attraverso 
al  nitido  cristallo.  Essi  caracollavano  chiusi  in 
scintillanti  armature  ;  la  manina  di  Biancofiore 
ricadeva  languidamente  lungo  il  verde  manto 
stellato  d'argento,  un  velo  di  malinconia  scen- 
deva sul  volto  della  principessa. 

...  Non  poter  amare...  non  poter  amare!... 
Non  trovar  mai  l'uomo  degno  del  suo  amore!... 
Il  più  bello,  il  più  valoroso,  il  più  intelligente... 
dov'era?  Perchè  non  veniva?...  Altri  principi 
arrivavano  intanto  alle  porte  del  castello  ;  altre 
feste  ancora  più  splendide  erano  indette,  e  la 
principessa  vi  prendeva  parte,  sorrideva  gra- 
ziosamente, osservava  i  convenuti  colla  sua  lente 
gemmata,  ma  il  suo  volto  si  faceva  sempre  più 
malinconico.  Finalmente,  un  bel  giorno,  la  Fata 
l'interrogò. 

—  Dunque,  Biancofiore,  hai  scelto?  hai  de- 
ciso?... Nessuno  di  quelli  che  sono  partiti,  nes- 
suno di  quelli  che  sono  arrivati,  ti  ha  toccato  il 
cuore ?Neppure  uno  dei  tre  ultimi  che  spasimano 
d'amore  per  te?...  Non  trovi  bello  il  giovinetto 
venuto  dall'Assiria,  il  re  adolescente  dai  lun- 
ghi  occhi   a    mandorla,    dai    capelli  inanellati, 
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dalla  barba  prolissa,  dal  profilo  di  cammeo, 
sospiro  di  tutte  le  fanciulle  di  Babilonia?...  Non 
ammiri  la  forza  e  il  valore  del  principe  Olàf,  il 
guerriero  dalle  cento  battaglie,  l'eroe,  la  cui  spada 
fa  indietreggiare  venti  nemici?...  Non  apprezzi 
Alfeo,  il  greco,  il  re  poeta,  che  così  dolcemente 
improvvisa  soavi  carmi,  che  recita  con  tanta 
grazia  le  canzoni  degli  antichi  rapsodi?... 
Biancofiore  scosse  la  testa  bionda  e  sospirò. 

—  Sì,  l'assiro,  è  bello,  ma  sa  troppo  di  esserlo. 
È  profumato  come  una  donna,  porta  troppi 
anelli  alle  dita  e  troppe  gemme  alle  vesti  ;  ì 
suoi  capelli  sono  lisci  come  il  velluto  ;  egli  ride 
troppo  spesso  per  mostrare  il  candore  dei  denti: 
deve  passare  ore  ed  ore  davanti  lo  specchio. 
Olàf  è  valoroso,  ma  è  feroce,  pensa  sempre  a 
guerre,  a  cacce,  a  battaglie;  i  sentimenti  gentili 
non  hanno  presa  sul  suo  cuore;  ignora  la  dol- 
cezza di  una  casa,  non  sa  parlare  alle  donne, 
e  non  accarezza  i  bambini.  Il  greco  mi  piace- 
rebbe di  più,  ma  quando  incomincia  a  cantare 
non  vorrebbe  più  smettere;  egli  non  ride  mai, 
e  nel  lungo  studio  degli  antichi  poeti  i  capelli 
si  sono  alquanto  diradati  sulle  sue  tempie.  In- 
fine, per  esser  dotato  di  tanto  ingegno,  mi 
guarda  con  occhi  troppo  imbambolati. 

La  Fata  rise,  e  disse  a  Biancofiore: 

—  Sei  molto  difficile. 

La  fanciulla  sedette  ai  piedi  di  lei  come 
quand'era  piccina,  appoggiò  la  testa  sui  suoi 
ginocchi,  e  cominciò:  —  Mamma  di  Biancofiore 
—  (ella  la  chiamava  sempre  così  quando  voleva 
ottenere  qualche  cosa)  — :  Nessuno  dei  principi 
che  sono  venuti  a  cercarmi  nella  mia  reggia 
mi  piace;  in  nessuno  di  essi  io  trovo  la  bel- 
lezza, il  valore,  lo  spirito,  che  valgano  il  mio 
amore.  Essi  mi  si  mostrano  impennacchiati  delle 
più  belle  piume,  accesi  dalla  speranza  di  pia- 
cermi e  dalla  gelosia  che  li  tiene  continuamente 
in  gara  l'uno  coll'altro:  tutto  ciò  è  molto  anti- 
patico, e  li  induce  a  manifestarsi  forse  peggiori 
di  quello  che  sono.  Lasciate  che  io  abbandoni 
il  mio  palazzo,  che  esca  dal  mio  reame,  che 
viaggi  il  mondo  e  le  corti,  e  che  io  studii  gli 
uomini  come  sono  in  realtà,  quando  nulla  li 
sprona  a  fingere,  a  posare,  a  mentire.  Chissà 
che  non  riesca  finalmente  a  scoprire  quello  che 
il  mio  cuore  aspetta:  il  più  bello,  il  più  valo- 
roso, il  più  degno?...  Permettetemi  la  prova, 
mamma  di  Biancofiore  ;  lasciatemi  partire  :  in 
capo  a  un  anno  avrò  scelto  uno  sposo. 

La  Fata  arricciò  il  naso  e  rimase  soprapen- 
siero. 

Benché  quelli  fossero  tempi  in  cui  le  fate 
godevano  una  grande  autorità  e  le  principesse 
una  grande  emancipazione,  l'idea  che  Bianco- 
fiore girasse  il  mondo  in  cerca  di  uno  sposo, 
le  pareva  grave  e  poco  dignitosa.  Ma  la  fanciulla 
le  accarezzava  gentilmente  la  mano,  e  la  guar- 
dava con  due  occhi  così  dolci  e  supplichevoli 
che  nessuno  avrebbe  potuto  resistere.  Vinta  e 
convinta,  la  Fata  domandò:  —  Chi  ti  accom- 
pagnerà ? 

Biancofiore  rimase  perplessa,  ma  fu  un  atti- 
mo. Giocondamente,  ella  battè  le  palme  ed 
esclamò:  —  Elmìr! 

Elmìr  era  suo  cugino,  il  giovinetto  orfano  che 


viveva   alla  reggia   con  onori  e  diritti  sovrani 
tranne    quello    di  regnare  perchè    figlio    d'ur 
schiava.  La  Fata  calcolò  ad  alta  voce  come  i 
flettendo:  —  ....  Elmìr...  la  nutrice...  dieci  ca 
valieri  di  scorta  scelti  fra  i  più  fedeli....  Conn 
farai  a  non  essere  riconosciuta? 

—  Mi  dirò  sorella  di  Elmìr:  nessuno  sapr 
che  io  sia  la  principessa  Biancofiore  le  cui  ri» 
chezze  suscitano  tante  cupidigie. 

—  Ed  Elmìr  vorrà  seguirti? 

—  Vorrà  —  disse  con  sicurezza  a  fanciulla. 
—  Anch' egli,  come  me,  ama  le  avventure  i 
muore  dalla  voglia  di  viaggiare  un  po'  il  mondo 

—  Ne  vedrai  di  crude  e  di  cotte  —  ammor 
la  Fata  —  e  non  credo  che  gli  uomini  studiat 
da  un  altro  punto   di  vista  ti  sembreranno  mi 
gliori.  In  ogni  modo  prima  di  scegliere  osser 
vali    attentamente    colla   lente  che  ti   ho  data 
e  soprattutto  osserva  coloro  che  ti  dicono  d' 
marti  :  sono  quelli  che  più  facilmente  riescor 
ad  ingannare.  —  Biancofiore    rassicurò  la  Fa 
con  mille  promesse,  e,  leggera  come  una  ga 
zella,  corse  a  ordinare  i  preparativi  della  sp 
dizione. 


Biancofiore,  Elmìr  e  la  scorta  erano  in  viagi: 
da  due  mesi  ;  avevano  visitato  le  più  grandi  ce 
orientali,  e  non  ancora  la  fanciulla  aveva  scelu 
uno  sposo.  Anzi,  era  più  che  mai  imbarazzati 
dallo    spettacolo    che    le    offrivano  gli  uomini 
Non  più  protetta  dal  fasto  della  sua  reggia,  dalh 
potenza  del  suo  nome,  dalle  lancie  dei  suoi  sol 
dati,  e  ritenuta  da    per  tutto  sorella  di  Elmìr 
cioè  semplice  principessa  nata  da  morganatich- 
nozze,  Biancofiore    aveva  dovuto  rinunciare 
qualche  illusione.  La  sua  splendida  bellezza  at; 
rava  come  sempre  gli  omaggi,  ma  erano  omagg 
un  po'differenti  da  quelli  a  cui  era  abituataquand» 
sedeva  sul  palco  reale,  avvolta  nel  verde  mant» 
stellato  ;    in  che  cosa  consistesse  la    difl'erenz; 
la  fanciulla  stessa  sulle  prime  non  sapeva  spie 
gare:  erano  sfumature,  un  rispetto  meno  prò 
fondo  e  meno  vigile,  un'eccessiva  audacia  ne 
madrigali,  che  mal  velavano  lo  scopo  obliquo 
La  lente    le    aveva   detto  il  resto  :  volevano 
suo  amore,  ma  non  la  sua  mano,  i  suoi  l)a> 
ma  non  il  suo    cuore.  Offesa   e  ferita,  Biam 
fiore  dissa  ad  Elmìr: 

—  Elmìr,  questi  uomini  perdono  la  tram» 
tana.  Quando  mi  sapevano  ricca   e  potente 
pavoneggiavano    davanti  a  me    come  tacchi i 
strisciavano    ai  miei  piedi  come  schiavi,  er.i 
pronti  a  qualunque  viltà  pur  di  strapparmi  i 
sorriso,  ad    affrontare    il   ridicolo    per  un  mi 
capriccio.  Ora  che  mi  credono  povera,  mi  dànn 
uno  spettacolo  ancora  più  nauseante:  ritengo 
che    una    fanciulla    povera   possa    considera 
una  preda   sicura    spettante    al    più    sfrontai 
Come  posso  io  scegliere  fra  questi   uomini 

Elmìr  sollevò  i  grandi  occhi  pensosi  in  facci 
a  Biancofiore,  e  rispose:  —  La  donna  e  l'ul 
briachezza  sconvolgono  il  cervello  agli  uomir- 
entrambe  li  inducono  a  svisare  la  loro  vera  i 
tura.  Indossa  abiti  maschili,  studia  questi  pi 
cipi  da  uomo  ad  uomo,  partecipa  alla  loro  vi 
osservali   come    sono  quando  la  donna  non 
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loro  perder  la    testa,  e    forse    troverai  in  essi 
qualche  buona  qualità. 
Biancofiore  domandò:  —  Tu  sarai  con  me? 

—  Io  non  ti  lascerò  un  attimo,  sarò  come  la 
tua  ombra. 

E  Biancofiore  si  vestì  da  uomo,  si  tagliò  i 
capelli,  cinse  la  spada. 

Montò  su  di  un  cavallo  nero  come  la  pece 
a  fianco  di  El- 
mìr,  e,  sotto  il 
nome  maschile 
di  Assur,  ripre- 
se il  pellegri- 
naggio. 

...  Che  bel 
giovinetto  era 
Biancofiore  sot- 
to le  spoglie  di 
Assur!...  Alto, 
svelto,  cogli  oc- 
chi scintillanti 
nel  delicato  vi- 
so, e  i  ricci  al 
vento,  di  galop- 
po sul  nero  ca- 
vallo!... Lungo 
i  fiumi  dalle 
sponde  fiorite 
di  loto,  attra- 
verso le  prate- 
rie verdi  e  ster- 
minate, Bianco- 
fiore ed  Elmìr 
s'inebriavano  di 
luce  e  di  libertà. 
Dietro  a  loro  i 
cavalieri  di  scor- 
ta ,  neri  come 
fantasmi,  caval- 
cavano in  si- 
lenzio. 

A  dir  vero, 
per  essere  un 
uomo,  Bianco- 
fiore era  un  po' 
troppo  ciarlie- 
ra. Ma  bisogna- 
va compatirla. 
Dacché  si  era 
travestita  ed  aveva  cambiato  sesso,  il  mondo  le 
appariva  sotto  un  aspetto  così  strano  e  inaspet- 
tato, che  non  poteva  trattenersi  dal  comunicare 
rumorosamente  le  sue  impressioni  ad  Elmìr. 
Calvacando  al  suo  fianco,  ella  cinguettava 
come  un  uccellino.  E  i  suoi  discorsi  erano 
spesso  comicamente  desolati. 

—  Elmìr!  —  diceva.  —  Sei  mesi  sono  passati, 
abbiamo  girato  cento  corti,  e  nulla  ancora, 
nulla!...  Che  dirà  la  Fata?...  Uomo  bello,  in- 
telligente, valoroso,  dove  sei?...  Dove  battere 
la  testa  per  trovarti?... 

Elmìr  la  incoraggiava  ad  aver  pazienza.  Ma 
anch'egli  cominciava  ad  essere  stanco,  e  so- 
prattutto sfiduciato,  di  quel  pellegrinaggio.  Fe- 
dele alle  promesse,  la  fanciulla  non  abbando- 
nava un  istante  la  sua  lente  gemmata,  e  attra- 
verso ad  essa  guardava  la  vita  con  così  fredda 


«  E   così   DICENDO    LE   CONSEGNÒ    UN   CRISTALLO   ROTONDO   E   TERSO 


chiaroveggenza,  con  intuizione  così  profonda, 
con  così  fine  ed  acuto  spirito  critico,  che  nes- 
sun uomo  arrivava  ad  incarnare  per  lei  l'ideale 
sognato.  Oltre  a  ciò,  ritenuta  dovunque  un  gio- 
vanetto, ed  ammessa  senza  diffidenza  nell'in- 
timità dei  principi  che  si  recava  a  visitare,  ella 
aveva  avuto  occasione  di  conoscere  certi  retro- 
scena,   di  valutare    certi    sentimenti,   che    non 

avrebbe  mai  so- 
spettato. Spa- 
lancando i  be- 
gli occhi  inge- 
nui, Biancofiore 
interrogava  : 

—  E'  cosi, 
Elmìr,  è  cosi, 
che  gli  uomini 
considerano  la 
donna?  E'  cosi 
che  ne  parla- 
no?... questo,  il 
loro  linguaggio 
quando  sono  fra 
loro?  Questo,  il 
culto  che  ci  de- 
dicano?... Que- 
sti, i  loro  co- 
stumi? Questi, 
i  loro  passatem- 
pi?... Ah,  io  non 
potrò  mai  più, 
mai  più  crede- 
re all'amore!... 
—  Ed  Elmìr  si 
mordeva  le  lab- 
bra per  aver 
consigliato  l'au- 
dace esperimen- 
to. E'  vero  che 
la  purezza  di 
Biancofiore  era 
tale  che  non 
prendeva  mac- 
chia, né  si  ap- 
pannava ,  m  a 
nondimeno  ella 
usciva  da  quel- 
la prova  inutile 
con  qualche  il- 
lusione di  meno ,  e  una  certa  amarezza  in 
fondo  all'anima.  Ed  Elmìr  non  perdonava  que- 
sto a  sé  stesso,  poiché  ben  sapeva  che  di- 
struggere un'illusione  è  distruggere  un  po'  di 
gioventù. 

—  Senti  —  diss'egli  ancora  — :  facciamo  un'al- 
tra prova.  Fra  i  principi  che  vennero  a  cer- 
carti alla  reggia,  mi  pare  che  tre  ti  interessas- 
sero di  più:  il  re  Alfeo,  il  principe  Olàf,  e 
l'assiro  dai  lunghi  capelli.  Vuoi  che  andiamo 
a  trovarli  nei  loro  paesi  dove  potrai  studiarli 
da  vicino  senza  che  sospettino  di  essere  osser- 
vati? Cala  la  visiera,  confonditi  agli  uomini  di 
scorta,  nessuno  ti  riconoscerà,  e  tu  forse  potrai 
legger  più  chiaro  nella  vita  e  nel  cuore  di  quei  tre 
che  più  degli  altri  ti  parvero  degni  d'attenzione. 
E  così  fecero.  E  cavalca  via  e  cavalca  per 
monti  e  per  valli,  per  prati  e  per  sentieri,  ar- 
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rivarono  alla  reggia  d'Olàf.  Era  calata  la  notte, 
e  il  principe,  tornato  dalla  caccia,  con  tutti  i 
i  suoi  fidi  sedeva  a  banchetto.  Elmìr  fu  accolto 
con  onore  dal  gran  scudiero  ed  invitato  ad  en- 
trare colla  scorta  nei  suoi  appartamenti  ;  il  prin- 
cipe l'avrebbe  ricevuto  il  giorno  seguente. 

Una  femminea  curiosità  spinse  Biancofiore 
sulla  veranda  a  scrutar  colla  lente  verso  il  pa- 
diglione dove  il  banchetto  avveniva.  La  mensa 
principesca,  i  lumi,  i  fiori  si  avvicinarono  così 
da  sembrar  di  toccarli.  Ed  una  ridda  incom- 
posta e  triviale  apparve  agli  occhi  di  lei  :  mi- 
nistri, cavalieri,  scudieri  e  paggi,  intorno  alle 
tavole  saccheggiate,  fra  le  coppe  rovesciate  e 
infrante,  fra  i  lampadari  mezzo  spenti,  canta- 
vano sfrenatamente  e  bevevano...  Ma  dov'era 
Olàf?  Due  gambe  poderose  e  due  enormi  piedi 
armati  di  speroni  sbucavano  di  sotto  alla  ta- 
vola ed  una  mano  scintillante  dell'anello  reale  : 
i  cani  la  leccavano  mugolando  :  il  principe  era 
ubbriaco  fradicio. 

Elmìr  e  Biancofiore  ne  ebbero  abbastanza  e 
decisero  di  partire  senza  aspettarlo.  E  cavalca 
via  e  cavalca,  per  monti  e  per  valli,  per  prati 
e  per  sentieri,  arrivarono  alla  corte  del  re  Alfeo. 

—  Dov'è  il  Re?...  chiese  Elmìr  presentando 
il  sigillo  colle  armi  della  sua  casa. 

—  Il  Re  sta  recitando  dei  versi  alla  corte 
riunita  !  —  rispose  solennemente  il  gran  maestro 
delle  cerimonie  —  Biancofiore  respirò.  Meno 
male!...  Non  ci  sarebbe  stato  pericolo  di  tro- 
varlo nello  stato  di  Olàf.  Elmìr  e  la  scorta  fu- 
rono introdotti. 

Alfeo  stava  recitando  con  grande  enfasi  un 
carme  di  sua  creazione  e  non  si  interruppe. 
Solo  quand'ebbe  finito  di  recitare,  e  la  corte 
d'applaudire,  mostrò  di  accorgersi  di  Elmìr,  e 
gli  andò  incontro,  e  gli  strinse  le  mani  con 
parole  molto  belle  e  molto  gentili.  Parve  a 
Biancofiore  che  in  quei  pochi  mesi  egli  fosse 
diventato  ancora  più  calvo,  ma  non  vi  diede 
importanza,  felice  di  trovare  finalmente  un  uo- 
mo che  passava  le  sue  serate  in  nobili  occu- 
pazioni spirituali  ed  aveva  il  peplo  d'un  taglio 
irreprensibile  e  abbottonato  fino  al  collo.  La 
riunione  era  poco  numerosa  ed  intimissima.  Ma 
per  renderla  più  numerosa  Alfeo  non  aveva 
trascurato  alcun  mezzo.  Uno  spirito  di  ben  in- 
tesa democrazia  guidava  l'intellettuale  Re  nella 
scelta  del  suo  uditorio,  poiché,  oltre  i  ministri, 
i  consiglieri,  i  gran  scudieri,  e  perfino  il  guar- 
dacaccia, anche  le  schiave  erano  ammesse  ad 
applaudire  il  loro  signore. 

Biancofiore  guardava  tutto  ciò  con  molta  sim- 
patia. Benché  principessa  asiatica,  ella  sapeva 
apprezzare  il  progresso  dei  tempi  moderni  e 
capiva  che  a  questi  lumi  di  luna  un  principe 
che  vuol  esser  saldo  sul  trono  deve  appoggiarsi 
sul  popolo.  Ma,  a  lungo  andare,  una  bella  sera, 
osservando  con  sempre  crescente  simpatia  ed 
interesse  le  mosse  del  saggio  Alfeo  colla  sua 
lente,  la  povera  Biancofiore...  si  accorse...  (oh 
Dio,  non  voleva  credere  ai  suoi  occhi  la  po- 
vera Biancofiore!...)  si  accorse...  che  il  Re  fur- 
tivamente fra  un  carme  e  l'altro  pizzicava  le 
schiave.  E'  vero  che  alcune  erano  ancora  roride 
dei  lavacri  dell'Ilisso,  altre  venivano  di  lontano  e 


parlavano  strani  idiomi,  ed  egli  le  poetizzava  poi 
nei  suoi  versi,  ma  ciò  non  toglie  che  fra  i  suoi 
atti  e  le  sue  parole  vi  fosse  una  leggera  sto- 
natura e  che  mentre  le  sue  parole  erano  sem 
pre  idealmente  nobili  e  delicate,  i  suoi  atti 
troppo  spesso  rasentassero  la  volgarità.  Non- 
dimeno, passato  il  primo  moto  di  contrarietà, 
Biancofiore  gli  avrebbe  perdonato,  poiché  or- 
mai sapeva  che  in  quell'argomento  tutti  gli 
uomini  sono  eguali,  e  il  migliore  vale  il  peg- 
giore, ma  un  altro  fatto  sopraggiunse,  o  meglio 
un'altra  scoperta,  a  metterla  fuori  della  grazia 
di  Dio.  I  versi  che  il  re  Alfeo  recitava  ogni  sera 
con  tanta  enfasi,  ben  raramente  erano  suoi!  De- 
cifrando una  superba  poesia  che  recava  la  firma 
e  la  corona  di  Alfeo,  la  fanciulla  scoprì  sotto 
i  caratteri  di  lui  l'impronta  d'un  altro  nome: 
la  poesia  del  Re  era  la  copia  d'un'antica  can- 
zone! Attraverso  al  freddo  nitore  della  lente 
la  verità  brillava  di  un  duro  e  nudo  rilievo. 

Quando  Biancofiore  ebbe  la  certezza  del  fatto, 
proruppe  con  Elmìr  in  tali  accenti  di  sprezzo 
e  di  ribellione  che  ci  volle  del  bello  e  del  buono 
a  calmarla.  Benché  ella  fosse  donna,  era  la 
lealtà  fatta  persona,  e  per  nulla  al  mondo  si 
sarebbe  abbassata  ad  un'ipocrisia. 

—  Partiamo!  —  diss'ella  ad  Elmìr.  —  Non 
posso  più  respirare  quest'aria!  Andiamo  in 
Assiria  ! 

E  cavalca  via  e  cavalca,  per  monti  e  per 
valli ,  per  prati  e  per  sentieri,  arrivarono  in 
Assiria. 

Era  una  chiara  mattina,  faceva  un  caldo  tro 
picale,  e  di  lontano  essi  videro  biancheggiar 
la  reggia  e  le  sue  cento  terrazze,  in  un'abb,. 
gliante  luce  di  sole.  Biancofiore  istinti vament 
portò  la  lente  agli  occhi  e  guardò.  I  delica; 
trafori  delle  bifore,  le  balaustre  adorne  di  ani 
mali  strani  e  misteriosi,  le  colonne  incrostati 
di  preziosi  marmi,  d'un  balzo  le  si  appressarono. 
E,  sulla  più  grande  terrazza  a  specchio  de! 
fiume,  ella  potè  discernere  nettamente  una  fi 
gura  a  lei  ben  nota  avvolta  in  un  rosso  man 
tello.  Era  il  giovane  Re  che  prendeva  il  fresct> 
due  schiavi  neri  agitavano  presso  a  lui  gli  enor 
mi  ventagli  di  piume  variopinte,  nessun  occhi( 
indiscreto  turbava  la  regale  siesta  mattutina 
Ma...  che  aveva  mai  il  giovane  Re  sulla  testa\. 
Che  cosa  gli  deturpava  le  gote?...  Per  poc< 
Biancofiore  non  perdette  l'equilibrio  sotto  1; 
violenza  del  colpo.  Il  bel  Re,  sospiro  di  tutu 
le  fanciulle  di  Babilonia,  il  giglio  aulente,  i 
fiore  di  loto,  il  vaso  di  delizie,  aveva  attorte 
i  suoi  lunghi  capelli  intorno  a  innumerevol 
papillotes,  ed  anche  la  sua  barba,  la  sua  serie; 
barba,  orgoglio  dell'Assiria,  aveva  subito  il  me 
desimo  trattamento!... 

Dopo  il  primo    momento   di  sorpresa,  Biì 
cofiore  fu  presa  da  una  tale  ilarità  da  non  pot 
più  frenarsi.  Rideva,  rideva  e  rideva,...  Cui 
sul  collo  del  cavallo,  cogli  occhi  umidi,  la  bel 
bocca  rossa  che  scopriva  due  file  di  perle,  eli 
rideva,  rideva,  rideva...  irrefrenabilmente, 
la    sua    ilarità  si   era    comunicata  ad  Elmìr, 
muti  uomini    di  scorta,  perfino   ai  cavalli,  ci 
si  erano  fermati,  e  scuotevano  la  criniera  e 
coda,  e    non  ne    potevano    più.  Infine    la  fanj 
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dulia    fra  una  risata  e  l'altra  ebbe  la  forza  di 
mormorare  ad  Elmìr: 

—  Scappiamo!  —  E  tutti,  ridendo  ancora 
follemente,  voltarono  la  briglia  ai  cavalli,  e  via, 
al  galoppo,  in  una  bianca  nuvola  di  polvere, 
verso  la  campagna,  verso  il  verde,  verso  la  li- 
bertà!... 


Biancofiore  si  annoiava.  Si  ha  un  bel  atteg- 
giarsi a  donne  superiori,  e  protestare  che  gli 
omaggi  seccano,  che  gli  adoratori  sono  un 
peso,  che  il  sentir  lodare  la  propria  bellezza 
è  insopportabile, 
ma,  in  fondo  in 
fondo,  quando  si 
deve  rinunciare 
a  tutto  ciò,  si 
capisce  che  i  1 
supplizio  è  tra  i 
meno  feroci. 
Dacché  Bianco- 
fiore si  era  tra- 
mutata in  Assur, 
e  nessuno  dubi- 
tava dell'  esser 
suo,  ella  era  trat- 
tata naturalmen- 
te dovunque  col- 
la familiarità  e 
la  noncuranza 
con  cui  è  tratta- 
to un  ragazzo.  Ed 
ella  si  annoiava, 
sì  annoiava  mor- 
talmente. Senti- 
va la  mancanza 
di  quell'atmosfe- 
'a  di  desiderio  e 
lì  ammirazione 
1  cui  sono  as- 
suefatte le  donne  molto  belle,  sentiva  la  man- 
:anza  di  qualcuno  che  le  facesse  la  corte,  che 
cospirasse  per  lei,  magari  inutilmente.  Ella  si 
guardò  intorno  e  non  vide  nessuno  che  so- 
spettasse nemmeno  lontanamente  che  ella  era 
ma  fanciulla,  e  la  più  bella  fanciulla  dell'Asia. 
Soltanto  suo  cugino  Elmìr.... 

E  siccome  avevano  in  prospettiva  un  lun- 
ghissimo viaggio  prima  di  arrivare  alla  meta 
issata,  un  lunghissimo  viaggio  attraverso  scon- 
ìnate  solitudini,  Biancofiore  per  passare  il 
empo  ideò  di  farsi  fare  la  corte  da  Elmìr.  Co- 
ninciò  a  guardarlo  con  insistenza  da  lontano, 
)er  poi  sfuggire  ostinatamente  il  suo  sguardo, 
sorridergli  dolcemente  per  poi  trascorrere  ore 
•d  ore  senza  occuparsi  di  lui,  passava  senza  mo- 
ivo  dalla  gaiezza  alla  malinconia,  dalla  loquacità 
1  silenzio,  dalla  cordialità  alla  freddezza.  Rifiu- 
ava  il  suo  aiuto  nello  scendere  e  nel  salire  da 
avallo,  oppure  si  appoggiava  alla  sua  spalla  con 
anguido  abbandono.  Elmìr  non  se  ne  dava  per 
^teso.  Egli  accettava  i  capricci  di  lei  come 
juelli  di  una  bambina  viziata  e  non  mostrava 
li  scrutare  al  di  là.  E  il  suo  contegno  affet- 
uoso  e  sereno  acuiva  l'irrequietudine  e  il  di- 
petto di  Biancofiore. 


«  Due  schiavi  neri  agitavano  gli  enormi  ventagli. 


—  Ma  che  uomo  è  questo?!..  E*  un  pezzo 
di  marmo,  di  legno,  di  ghiaccio?...  —  Esclamò 
fra  sé  la  fanciulla  dopo  aver  esaurito  tutte  le 
sue  ingenue  arti  per  attirare  l'interesse  di  lui. 
—  Oppure...  oh  cielo!.,  sarei  per  caso  diven- 
tata brutta?... 

Ella  si  guardò  ansiosamente  nello  specchio. 
Ma  lo  specchio  la  rassicurò....  No,  ella  era 
sempre  la  stessa,  anzi  la  vita  libera  e  selvaggia 
aveva  dato  alle  sue  delicate  tinte  di  fiore  un 
tono  più  caldo,  ai  suoi  occhi  uno  splendore 
più  intenso,  più  vivo.  E,  dacché  era  fuor  dalle 
fasce,  tutti  gli  uomini  avevano  ammirato  quella 

sua  bellezza,  l'a- 
vevano adorata 
come  cosa  divi- 
na :  Elmìr  soltan- 
to, colui  che  le  vi- 
veva sempre  ac- 
canto, era  cieco 
e  indififerente.  El- 
la guardò  suo  cu- 
gino con  curiosi- 
tà e  con  dispetto, 
come  se  lo  ve- 
desse allora  per 
la  prima  volta , 
come  per  indovi- 
nare sulle  linee 
del  bel  volto  ma- 
schio e  pensoso, 
il  perché  dell'e- 
nigma. —  Sarà 
forse  perchè  sa 
di  non  poter  aspi- 
rare alla  mia  ma- 
no... —  pensò  la 
fanciulla  con  un 
sospiro  di  sol- 
lievo. —  Se  po- 
tesse sperare... 
E  ideò  un  abile  stratagemma.  Un  giorno, 
mentre  il  cugino  riposava  sotto  la  sua  tenda, 
ella  si  arrampicò  come  uno  scoiattolo  sul  più 
alto  palmizio,  e,  lassù,  scorticandosi  le  mani 
e  arrischiando  dieci  volte  di  precipitare  a  terra, 
attaccò  alla  cima  ondeggiante  la  lunga  fascia 
azzurra  che  le  serrava  la  cintura.  Ella  era  ap- 
pena discesa  dall'ardua  vetta,  e  ancora  ansante 
e  trafelata  guardava  l'opera  sua  con  occhi  furbi 
e  soddisfatti,  quando  sulla  soglia  della  tenda 
apparve  Elmìr.  La  fanciulla  compose  il  volto 
a  solenne  gravità,  e  gli  additò  la  fascia  azzurra 
che  sventolava  gaiamente  al  sole. 

—  Se  tu  riesci  a  staccare  quel  nastro  dalla 
cima    della  palma  io  forse    sposerò  te,  Elmìr. 

Elmìr  guardò  in  alto,  poi  rispose  tranquilla- 
mente: —  Non  ci  tengo  affatto. 

—  Come?...  —  esclamò  Biancofiore  colpita 
in  pieno  petto  —  Come?...  Non  ti  piaccio?... 

—  Io  ti  considero  come  mia  sorella. 

—  Ma  se  non  mi  considerassi  come  tua  so- 
rella, ti  piacerei?...  Mi  sposeresti?...  —  insi- 
stette la  fanciulla  colla  sua  voce  più  insinuante, 
piegando  la  testolina,  e  guardandolo  con  ci- 
vetteria. 

—  Io  non  sono  il  principe  più  bello,  più  va- 
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loroso,  più  intelligente  della  terra!..  —  rispose 
Elmìr  ridendo  francamente. 

—  Questo  purtroppo  è  vero  !  —  asserì  con 
serietà  Biancofiore,  e  di  sottecchi  spiò  sul  volto 
del  cugino  l'effetto  delle  poco  amabili  parole. 
Ma  egli  era  già  lontano;  aveva  scorto  laggiù 
verso  il  fitto  della  macchia  il  cervo,  il  bel  cervo 
dalle  possenti  corna,  la  cui  presenza  era  già 
stata  segnalata  dai  cani  fin  dal  mattino,  ed  in- 
forcato d'un  balzo  il  suo  sauro  a  dorso  nudo 
galoppava  verso  la  fiera  coll'arcoteso  e  l'occhio 
scintillante. 

...  Eccolo!...  Ritornava.  Aveva  colpito  il  cervo 
sulla  fronte,  fra  le  corna,  e  chiamava  con  un 
fischio  i  suoi  uomini  perchè  ammirassero  la 
bella  preda.  Biancofiore  non  si  mosse.  Rannu- 
volata e  taciturna  ella  aspettò  che  il  cugino 
la  raggiungesse  e  non  gli  disse  parola.  E 
poiché  dovevano  levar  le  tende  e  partire,  ella 
per  la  prima  balzò  a  cavallo  e  si  mise  a  ga- 
loppare davanti  a  tutti.  Calava  la  notte.  Elmìr 
non  si  lasciò  distanziare  e  le  fu  accanto  dopo 
pochi  passi. 

—  Che  hai,  bambina?...  Hai  freddo?  Ti  senti 
male? 

—  Tu  sei  noioso  come  la  nutrice  —  disse 
sgarbatamente  Biancofiore.  —  Temi  sempre  che 
abbia  freddo,  che  sia  malata:  mi  credi  una 
vecchia  d'ottant'anni? 

—  Io  ho  promesso  alla  Fata  di  ricondurti 
sana  e  salva  alla  reggia,  e  lo  farò  —  disse 
Elmìr. 

Biancofiore  toccò  colla  cravache  il  collo  del 
suo  cavallo  che  scattò  sui  piedi  posteriori  con 
un  balzo  e  un  nitrito.  —  Non  ti  sono  grata 
affatto!  —  mormorò  ella  fra  i  denti,  curvandosi 
sulla  criniera. 

—  Questo  non  importa!  —  rispose  Elmìr,  e, 
afferrato  per  la  briglia  il  cavallo  di  lei  che  sbuf- 
fava e  tremava  in  ogni  fibra,  l'obbligò  a  fer- 
marsi e  avviluppò  la  fanciulla  col  suo  mantello. 
Ella  fremeva. 

—  Sono  sotto  un  giogo!  sotto  un  giogo!  Egli 
crede  di  potermi  dominare,  crede  che  io  abbia 
bisogno  di  lui,  della  sua  difesa,  della  sua  pro- 
tezione, assume  delle  arie  da  padrone,  mi  fa 
soffrire!...  Tutto  questo  non  può  continuare, 
non  voglio  che  continui  ! . . . —  E  da  quel  momento 
non  tralasciò  occasione  per  ribellarsi  al  cugino, 
per  cercare  di  imporgli  la  sua  volontà,  per 
fargli  capire  che  la  sua  indipendenza  non  am- 
metteva limiti.  Elmìr  cedeva  molto  frequente- 
mente e  con  molta  gentilezza  quando  si  trattava 
di  pericolo  esclusivamente  suo,  quando  invece 
Biancofiore  proponeva  follie  ed  imprudenze  che 
avrebbero  esposto  ella  pure,  era  inflessibile. 
Un  po'  scherzando,  un  po'  seriamente,  egli  ri- 
spondeva alla  fanciulla:  —  Tu  mi  sei  stata 
confidata  sana  e  salva  e  sana  e  salva  ti  ri- 
porterò ! 

—  Ha  paura!  —  mormorava  fra  sé  Bianco- 
fiore. —  E  tosto  incominciava  a  intonare  il  pa- 
negirico di  Olàf,  del  suo  coraggio,  delle  sue 
lotte,  delle  sue  vittorie.  —  Quello,  è  un  eroe!... 
L'amore  di  un  uomo  così,  deve  rendere  orgo- 
gliosa una  donna! 

Non  una  parola  usciva  dalle  labbra  di  Elmìr, 


né  un  sorriso  ironico  balenava  nei  suoi  occhi. 
Eppure  egli  sapeva  la  triste  debolezza  di  Olàf.... 

—  Non  è  neanche  geloso!  —  fremeva  la  giovi- 
netta. —  Neppure  geloso!...  Che  uomo  é  mai 
costui?  Di  che  gelido  marmo  é  fatto?...  E  che 
donna  sono  io,  per  non  riescire  in  nessun  modo 
ad  interessarlo  a  me,  né  colla  dolcezza,  né  colla 
severità?  —  Del    resto  —  diss'ella    un    giorno 

—  ho  fatto  male  ad  impressionarmi  così  della 
complicata  toilette  del  Re  d'Assiria.  Ah,  egli 
era  molto  bello!...  Che  occhi!  che  capelli!  che 
denti!...  E  siccome  ogni  bellezza  ha  diritto  ad 
una  religione,  egli  in  fondo  non  ha  torto  se  con- 
sacra tante  cure  ai  suoi  capelli,  alla  sua  barba. 
Che  ne  dici,  Elmìr?...  Tu,  per  esempio,  sei 
sempre  spettinato:  se  ti  mettessi  per  qualche 
ora  le  papillotes  come  lui,  saresti  molto  più 
bello. 

Elmìr  scoppiò  in  una  risata. 

—  Che  cosa  c'è  da  ridere?  —  disse  in  tono 
di  sorpresa  Biancofiore.  —  Tu,  non  lo  faresti?... 
E  perché?...  Neppure  se  una  donna  che  ti 
amasse  molto  (e  la  fanciulla  calcò  su  quel  molto) 
te  ne  supplicasse?... 

—  Non  credo  che  una  donna  che  mi  amasse 
molto  potrebbe  desiderare  che  io  diventassi  un 
imbecille  —  rispose  Elmìr. 

—  Se  tu  lo  facessi  per  amore,  non  saresti 
più  un  imbecille!  —  ribatté  la  fanciulla.  —  Che 
razza  di  concetto  hai  tu  dell'amore?...  Un  uo- 
mo deve  obbedire  a  tutti  i  capricci  della  sua 
donna  se  vuol  essere  amato  da  lei.  (Ella  non 
lo  pensava,  ma  voleva  ad  ogni  costo  punzec- 
chiare Elmìr,  contraddirlo,  indurlo  a  discutere, 
farlo  arrabbiare).  Ma  Elmìr  non  si  arrabbiò. 

—  Bambina!  —  diss'egli  affettuosamente.  — 
Tu  non  sai  nulla. 

Biancofiore  diventò  di  fiamma,  e  sferzò  l'aria 
più  volte  rabbiosamente  col  frustino.  —  Bam- 
bina! bambina!  —   esclamò  infine  con  impeto. 

—  Tu  mi  chiami  sempre  bambina!...  Io  ne  so 
quanto  te.  Io  ho  soltanto  cinque  anni  meno  di 
te.  Io  sono  una  donna.  Sei  tu  che...  —  Stav.: 
per  dire:   —    Sei  tu  che  non  te  ne  accorgi!... 

—  ma  si  morse  le  labbra  e  ricadde  in  un 
imbronciato  silenzio.  Cavalcavano  per  una  gran- 
de verde  prateria,  lungo  un  fiume  immenso 
che  pareva  d'argento. 

—  ...  Non  credi  che  un  po'  alla  volta  avrei 
potuto  indurlo  a  mettersene  meno?  —  uscì  ; 
dire  Biancofiore  dopo  un  interminabile  silenzio. 

—  Di  chi  parli? 

—  Oh  bella,  del  Re  d'Assiria!  delle  sue /fl- 
pillotes!...  Non  credi  che  sposandolo...  potrei 
ottenere  un  po'  per  volta...  colla  dolcezza... 
che  rinunciasse  almeno  a  quelle  della  barba?... 

—  Credo  di  sì...  colla  dolcezza...  —  annu 
Elmìr.  E  a  un  tratto  si  guardarono  in  vi.so  t 
scoppiarono  tutti  e  due  a  ridere  come  due  ra 
gazzi,  rappacificati  e  felici,  come  se  le  burra 
sche  dei  giorni  scorsi  fossero  state  cancellatt 
da  quella  fresca  risata. 

Per  due  giorni  le  cose  procedettero  a  mera 
viglia.  Come  fratello  e  sorella,  come  quand( 
erano  alla  reggia,  essi  erano  tornati  d'amore  t 
d'accordo,  sereni,  felici  del  bel  cielo  azzurra 
del  gran  fiume  d'argento,    della  dolcezza  del 
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Ad  un  tratto,  ecco  la  tigre. 


l'aria,  del  canto  degli  uccelli,  di  tutto  e  di 
nulla,  che  è  appunto  quello  che  basta  alla  fe- 
licità. Ma  all'alba  del  terzo  giorno  lo  spiritello 
maligno   che   agitava   Biancofiore   si   risvegliò. 

Ella  si  destò  di  cattivo  umore  e  incominciò 
a  dire  che  aveva  male  a  un  piede  e  non  po- 
teva partire.  In  quel  giorno  appunto  dovevano 
levare  le  tende  e  arrivare  ad  una  grande  città. 

Elmìr  pazientò  fino  a  mezzogiorno,  ma  a 
mezzogiorno  decise  di  partire  in  ogni  modo 
per  poter  essere  alla  città  prima  di  sera. 

—  Laggiù  troverai  un  medico  che  ti  guarirà 
il  piede  —  diss'egli  a  Biancofiore,  ostinata- 
mente muta  ed  immobile.  —  Suvvia,  bambina, 
arrenditi  :  fi-a  una  mezz'ora  noi  partiamo.  — 
E,  per  amore  o  per  forza,  ella  dovette  cedere. 
Ma  aspettava  l'occasione  per  vendicarsi. 

Arrivarono  a  un  bivio.  —  Prendiamo  a  de- 
stra —  disse  Elmìr.  —  Il  cammino  è  più  sicuro. 

—  Ma  a  sinistra  è  più  pittoresco  :  prendiamo 
a  sinistra  —    contraddisse    subito    Biancofiore. 

—  Ma  sai  che  il  bosco  è  infido,  che  è  infe- 
stato dalle  tigri,  e  la  notte  non  è  lontana. 

Biancofiore  sorrise  sprezzantemente. 

—  Hai  paura?  —  diss'ella.  —  Io  vado!  —  E, 
senza  attender  risposta,  cacciò  gli  sproni  nel 
ventre  del  cavallo  che  partì  come  una  freccia 
e  s'internò  nel  bosco.  Elmìr  e  gli  uomini  do- 
vettero seguirla. 

Il  bosco  era  scuro,  fitto,  intricato  e  pauroso. 
Le  foglie  secche  scricchiolavano  sinistramente 
sotto  le  zampe  dei  cavalli,  ma  il  silenzio  in- 
torno era  lugubre,  rotto  soltanto  da  strane  voci 


di  uccelli  sconosciuti  appollaiati  sugli  alberi. 
Biancofiore  precedeva  la  comitiva,  ma  di  mano 
in  mano  che  l'oscurità  si  faceva  più  fitta  ella 
si  voltava  furtivamente  a  misurar  la  distanza 
che  la  separava  dai  suoi  compagni  e  una  ten- 
tazione acuta  la  prendeva  di  raffrenar  la  corsa, 
di  unirsi  agli  altri,  di  tornare  indietro:  era  tanto 
scuro  e  tanto  freddo,  ed  ella  aveva  molta  paura. 
—  Se  la  tigre  ci  fosse  davvero!...  Se  mi  man- 


giasse ! 


Ma  l'orgoglio    e    l'ostinazione   la 


spingevano  avanti,  cogli  occhioni  sbarrati  e  le 
mani  tremanti. 

A  un  tratto,  ecco  la  tigre.  Tigre  classica  : 
orecchie  ritte,  mantello  vellutato,  occhi  gialli 
fosforescenti,  fauci  spalancate.  Tigre  digiuna  da 
quindici  giorni. 

Biancofiore  cacciò  un  urlo;  il  cavallo  fulmi- 
neamente si  sbandò,  fece  un  voltafaccia,  e  via, 
ventre  a  terra,  in  una  fuga  pazza  e  terribile. 
Elmìr  e  gli  uomini  sentirono  l'urlo  di  Bianco- 
fiore e  videro  balenare  a  un  tempo  la  fanta- 
stica forma  del  cavallo  fuggente  colla  donna  e 
il  lampo  sinistro  degli  occhi  gialli  della  tigre 
in  agguato.  Elmìr  si  slanciò  verso  quegli  occhi, 
e  i  suoi  uomini  dietro  a  lui  in  falange  serrata. 

—  Indietro  tutti  !  —  gridò  Elmìr  accoccando 
la  freccia  all'arco.  —  Lasciatemi  solo  !  Rag- 
giungete la  principessa  !  Alla  vostra  guardia, 
se  io  muoio  !  —  Il  vento  portò  lontano  le  pa- 
role rotte  e  imperiose.  Gli  uomini  obbedirono 
all'istante  ;  arrestarono  a  fatica  i  cavalli,  tesero 
l'orecchio  verso  il  lontano  disordinato  galop- 
par del  cavallo  di  Biancofiore,  poi  si  diressero 
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tutti  insieme  a  quella  volta.  Dopo  una  corsa 
sfrenata  attraverso  all'intricato  labirinto  dei 
sentieri  e  dei  rami,  la  raggiunsero  e  l'accer- 
chiarono. Ella  era  bianca  come  una  morta, 
coi  biondi  capelli  che  le  sfuggivano  dall'el- 
metto d'argento  ;  i  suoi  occhi  più  grandi  e  più 
azzurri  nel  viso  pallido  cercarono  angosciosa- 
mente fra  gli  uomini  che  la  circondavano  la 
figura  svelta  di  Elmìr. 

Seguì  un  attimo  di  silenzio...  Infine,  intuendo 
rapidamente  quello  che  era  avvenuto,  la  fan- 
ciulla lasciò  sfuggire  le  redini  e  con  un  gemito 
cadde  riversa  sul  dorso  del  cavallo  e  scivolò 
come  corpo  morto  a  terra. 

Quando  più  tardi,  ella  finalmente  rinvenne, 
e  si  guardò  intorno,  si  trovò  in  una  verde  ra- 
dura tranquilla,  sotto  un  grande  albero  fron- 
zuto. Elmìr  era  inginocchiato  al  suo  fianco  e 
teneva  il  polso  di  lei  nella  sua  mano,  la  nu- 
trice le  bagnava  la  fronte  con  acqua  di  sor- 
gente. Il  cuore  della  fanciulla  balzò,  e  gli  oc- 
chi di  lei  appassionatamente  si  attaccarono  al 
caro  volto  di  colui  che  credeva  perduto. 

—  Elmìr,  sei  tu?...  E  la  tigre?...  —  mor- 
morò ella  con  un  filo  di  voce,  temendo  ancora 
di  essere  sotto  l'inganno  di  un  sogno  troppo 
bello.  Elmìr  fece  un  cenno,  e  un  cavaliere 
presentò  a  Biancofiore  un  gran  piatto  d'argento  : 
su  di  esso  la  testa  e  la  coda  della  tigre,  con- 
tornate di  fiori,  si  pavoneggiavano  con  tran- 
quilla civetteria.  —  Eccoti  la  mia  caccia  d'oggi 

—  disse  Elmìr.  —  Un'altra  volta  però,  ti  av- 
verto che  lascerò  placidamente  che  tu  serva  di 
colazione  alla  tigre. 

—  Taci!...  —  supplicò  Biancofiore  cogli 
occhi  pieni  di  lagrime.  —  Non  rimproverarmi  !... 
Ho  avuto  tanta  paura,  tanto  dolore,  per  te!... 

—  E,  soggiacendo  nuovamente  alle  terribili 
impressioni  e  alle  fatiche  della  giornata,  ella 
svenne  ancora  sotto  gli  occhi  di  Elmìr. 


Alcuni  giorni  più  tardi,  essi  sedevano  fuor 
della  tenda,  in  una  fresca  mattina. 

Biancofiore  intesseva  una  piccola  ghirlanda 
di  fiori  gialli  ed  azzurri  appena  colti  sulla  riva 
del  fiume,  ed  Elmìr  sommessamente  cantava.  Ma 
la  fanciulla  era  inquieta,  preoccupata  e  ner- 
vosa. Erano  in  viaggio  verso  l'ultima  tappa, 
quella  che  doveva  segnare  la  fine  del  pellegri- 
naggio :  verso  la  reggia  splendida  e  celebrata  del 
Sire  d'Ayèban  che  aveva  sette  figli  maschi,  l'uno 
più  bello,  più  intelligente,  più  valoroso  dell'altro. 

—  Fra  tre  giorni  saremo  a  Kartùzar  !  — 
disse  Elmìr  smettendo  di  cantare.  —  Dicono  che 
quella  città  sia  la  più  bella  d'Oriente,  la  perla 
dell'Asia,  e  che  il  giardino  della  reggia,  il  celebre 
Giardino  Rosso,  sembri  un  giardino  incantato. 

—  Tu  hai  un  ritratto  —  rispose  Biancofiore 
—  Tu  hai  un  ritratto,  e  lo  baci  ogni  sera. 
Di  chi  è  quel  ritratto?  —  Elmìr  tacque  e  guardò 
lontano,  forse  la  cerulea  linea  dei  monti  in 
fondo  all'orizzonte,  forse  l'airone  che  in  lenti 
giri  fendeva  l'aria. 

—  Di  chi  è?  —  insistette  Biancofiore. 

I  begli  occhi  di  Elmìr  si  erano  fatti  più 
seri,  il  profilo  di  lui  diritto  e  imperioso  si  era 


improvvisamente  fatto  più  duro.  Ed  egli  ancor 
guardava  lontano. 

—  Perchè  non  vuoi  dirmelo?  —  ripetè  la  fan  ^ 
ciuUa.  —  Perchè  non  vuoi  dirmi    che  è    dell  i 
tua  innamorata?...   Forse  io  la  conosco,  se  n 
dici  il  nome!...  Parla:  perchè  ne  fai  mistero?. 
E'  forse  brutta,  o  di    condizione  troppo  modt 


sta?...  Dimmi,   insomma,    dimmi 


esclam» 


ella  in  tono  di  supplica  insieme  e  di  comando 
Elmìr  taceva. 

—  Allora  ti  dirò  io  molti  nomi  di  donnt 
donne  del  nostro  paese!...  —  disse  Biancofiore 
—  Ma  prima...  mettimi  sulla  buona  strada,  t 
prego!...  La  donna  del  ritratto  è  una  dama 
un'attrice,  una   camerista,    o   una   ballerina?.. 

Elmìr  impallidì,  e  afferrò  impetuosamente 
polsi  della  fanciulla  ;  pareva  che  stesse  per  prò 
nunciare  delle  parole  aspre  e  violente,  ma  s 
passò  la  mano  sulla  fronte  e  si  contenne.  DisS' 
semplicemente  :  —  E'  mia  madre.  —  E  la  su 
voce  vibrava  d'infinita  malinconia. 

Biancofiore  si  sbiancò  in  viso,  e  chinò  gli  oc 
chi.  Un  impeto  di  vergogna,  di  tenerezza,  d 
pentimento,  le  strinse  il  cuore  :  avrebbe  volut( 
afferrare  le  mani  di  Elmìr,  baciarle,  chiedergl 
perdono  in  ginocchio,  ma  non  osava  dir  nulla 
non  osava  neppure  guardarlo  in  viso,  né  pian 
gere.  Ah,  cattiva!...  cattiva  e  stupida!...  Comt 
avrebbe  potuto  egli  mai  più  perdonare?...  D; 
mesi,  da  mesi,  da  quasi  un  anno  ella  lo  ter 
mentava,  metteva  a  prova  la  sua  pazienza,  1( 
punzecchiava  coi  dispetti ,  coi  capricci ,  col 
l'ironia...  Perfino  in  quello  che  gli  era  più  sacro 
perfino  nella  memoria  di  sua  madre,  aveva  tre 
vato  modo  di  ferirlo  e  di  offenderlo  ! . . .  Cattivi 
e  stupida!...  Eppure...  non  era  cattiveria,  no 
quella  che  l'aveva  spinta  ad  insistere  così  inop 
portunamente  sul  ritratto  :  era  uno  strano  sen 
timento  che  ella  non  sapeva  ancora  forse  spi- 
gare... Pensando  che  quell'imagine  ogni  st 
baciata  da  Elmìr  fosse  di  una  donna  a  lui  cara 
e  cara  per  amore,  ella  aveva  realmente  sof 
ferto,  tremato...  Soffriva  ancora...  No,  non  er 
cattiveria,  no,  la  sua;  era  paura,  gelosia,  d 
lore,  era  a...  Ma  come,  come  farlo  capire  ai 
Elmìr,  che  ormai  forse  la  disprezzava,  che  h 
giudicava  leggera,  superba  e  fredda,  incapar» 
d'un  sentimento  e  d'un  pensiero  ?  Come  dirgli  ^ 

Un  pudore  quasi  doloroso  sigillava  le  su 
labbra  :  quanto  più  soffriva,  quanto  più  amava 
quanto  più  era  donna  in  tutto  il  significato  d 
debolezza  e  di  abbandono,  tanto  più  si  ritrae\ 
in  sé  stessa,  avvolgeva  la  sua  anima  di  veli. 
Sola,  sotto  la  sua  bianca  tenda,  ella  pianse  V 
più  disperate  lagrime. 

Ma,  nei  giorni  seguenti,  con  ogni  mezzo,  pui 
nel  silenzio,  come  una  donna  sa,  cercò  di  fars' 
perdonare.  Elmìr  del  resto  non  aveva  verse 
di  lei  cambiato  contegno  ;  in  og^i  atto,  in  ogni 
momento,  le  dimostrava  deferenza  e  sollecìtu 
dine.  Soltanto  quando  Biancofiore  nei  lunghi 
pomeriggi  tentava  di  condurlo  a  parlare  della 
sua  infanzia,  dei  ricordi  suoi  più  lontani,  pu'i 
intimi  e  più  cari,  la  fronte  di  lui  si  facevi; 
scura,  le  labbra  restavano  ostinatamente  mut' 

—  Non  mi  perdona!  non  dimentica!...  —  g' 
meva  fra  sé  la  fanciulla.  —  Così  mi   punisce 
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—  ed  ogni  giorno  penetrava  furtiva  nella  tenda 
di  lui  e  deponeva  alcuni  fiori  sotto  all'imagine 
di  sua  madre.  Elmìr  trovava  quei  fiori  e  taceva. 
Ma  i  suoi  occhi  posandosi  su  Biancofiore  si 
addolcivano  talvolta  di  un'improvvisa  tenerezza. 
I  giorni  passavano.  Aveva  egli  perdonato.?  Una 
sera   egli   cantava    sommessamente. 

—  Che  cosa  canti,  Elmìr?  —  chiese  con  ti- 
midezza Biancofiore,  tremando  che  egli  si  chiu- 
desse ancora  in  quel  silenzio  sdegnoso  che  così 
profondamente  la  feriva. 

—  ...  E'  una  vecchia  canzone  che  «ella»  sem- 
pre cantava...  —  rispose  Elmìr. 

—  Oh,  insegnamela!...  La  musica  ne  è  così 
strana,  e  le  parole  così  dolci...  «  Ella  »  te  la 
cantava  ogni  sera?... 

—  ...  Ogni  sera...  quando  il  sole  calava  die- 
tro i  monti,  mi  prendeva  sulle  sue  ginocchia, 
e  cantava...  —  diss'egli  quasi  parlando  a  sé 
stesso.  —  Era  per  lei  l'ora  della  malinconia... 
Cantava  le  canzoni  della  sua  patria...  poiché 
la  sua  patria  ella  non  l'aveva  mai  potuta  di- 
menticare. 

—  E  tu  ricordi  tutte  le  sue  canzoni?... 

—  No,  non  tutte,  purtroppo!...  — proruppe 
dolorosamente  Elmìr.  —  La  nostalgia  di  qual- 
che parola  ch'ella  mi  disse  e  che  più  non 
rammento  mi  persegue  di  continuo...  Di  una 
canzone  che  mi  cantò  fino  agli  ultimi  giorni,  una 
canzone  tanto  triste  e  tanto  bella,  ch'ella  prefe- 
riva, non  rammento  che  un  verso,  un  verso  solo. . . 

...  «  O  Tessaglia,  o  campi  aperti...  » 

e  darei  dieci  anni  di  vita  per  ricordarla  intera!... 

—  ...  Ma  tu  almeno  ricordi  il  suo  viso!  — 
disse  Biancofiore.  —  Io  di  mia  madre  non  ram- 
mento nulla,  nulla!...  Io  non  ho  avuto  mamma: 
perciò  sono  così  cattiva. 


Elmìr  le  accarezzò  la  mano.  —  Tu  non  sei 
cattiva...  Sei  una  povera  bambina    sventurata. 

—  Ah,  é  vero,  Elmìr!...  Tu  solo  puoi  ca- 
pire, tu  solo!...  quanto  in  mezzo  a  tutti  gli 
splendori  io  sia  sola  ed  infelice!...  Sola!... 
in  mezzo  a  gente  che  mi  teme  e  che  mi  adula 
senza  amarmi!  Sola!...  Quand'ero  piccina,  ed 
avevo  più  bisogno  di  tenerezza,  d'amore,  ma 
anche  di  verità,  di  disciplina,  io  non  sentii 
che  la  voce  della  Fata  che  mi  ripetè  senza  posa 
che  ero  bella,  potente,  ricca,  e  che  tutto  mi 
era  concesso,  tutto  mi  era  dovuto  !  Mi  mancò 
l'appoggio  di  una  mano  dolce  e  forte...  Come 
posso  io  non  essere  divenuta  stupida  e  cattiva?... 
Il  solco  lasciato  da  questa  infanzia  desolata 
rimane  forse  per  tutta  la  vita...  —  mormorò 
Biancofiore  con  accento  di  profonda  amarezza. 

Tacquero  entrambi.  Era  la  prima  volta,  la 
prima  volta  ch'ella  disserrava  il  suo  cuore,  e 
non  se  n'era  accorta. 

—  Ah,  se  avessi  un  bambino  mio,  quanto, 
quanto  bene  gli  vorrei!...  —  esclamò  la  fan- 
ciulla ad  un  tratto,  sollevando  impetuosamente 
il  capo. 

Si  fissarono  negli  occhi  ed  ella  arrossì.  Im- 
provvisamente, provarono  un  leggero  imba- 
razzo l'uno  di  fronte  all'altro;  si  accorsero  di 
essere  soli,  nella  campagna  deserta,  al  cadere 
del  sole.  E  non  c'era  filo  d'erba  che  non  fosse 
fresco,  né  fiore  intorno,  né  alito  di  vento,  né 
stormir  di  fronda,  che  non  dicessero:  prima- 
vera, speranza,  amore... 


—  Sarà...  —  disse  Biancofiore  a  suo  cu- 
gino che  l'accompagnava  ai  suoi  apparta- 
menti dopo  un  fastoso  banchetto  dato  in  loro 
onore    dal    Sire    di    Ayéban.    —    Sarà   vero... 
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Sono  belli,  valorosi,  intelligenti  :  hanno  tutto, 
tutto  quello  che  io  avevo  sognato,  tutto  quello 
che  la  Fata  desiderava  per  me...  e  anche  di  più... 
e  nondimeno...  che  devo  dirti?...  non  tni  piac- 
ciono. No,  no!  Credo  che  non  sceglierò  il  mio 
sposo  neppure  in  mezzo  a  loro!... 

—  Pensa  che  è  l'ultima  tappa  —  rammentò 
Elmìr.  —  L'anno  di  viaggio  è  già  quasi  tra- 
scorso, e  tu  hai  promesso  alla  Fata...  Aspetta 
ancora  prima  di  rinunciare  definitivamente  al- 
l'idea di  una  scelta...  Osserva  meglio;  rifletti... 
Domani  ci  sarà  la  gran  festa  notturna  nei  giar- 
dini del  palazzo  d'estate,  avrai  campo  di  rive- 
dere i  principi  e  di  pensare... 

—  Aspetterò  !  —  rispose  con  un  sospiro 
Biancofiore.  —  Poiché  tu  lo  vuoi  !.,.  —  e  tese  la 
mano  a  suo  cugino  che  la  baciò,  e  scomparve. 

—  Non  mi  ama  !  —  pensò  dolorosamente  la 
fanciulla.  —  Non  mi  ama!...  —  E  si  nascose 
per  piangere. 


La  festa  volgeva  al  suo  termine.  Nei  giar- 
dini reali  le  faci  illanguidivano. 

I  festoni  di  rose  che  legavano  un  albero  al- 
l'altro lungo  gli  interminabili  viali,  formando 
aulenti  e  snelle  arcate  che  ondeggiavano  al 
vento,  si  sfogliavano  mollemente  sovra  le  mense 
cariche  di  coppe. 

Siepi,  cespugli,  pergolati,  boschi  interi  di 
strani  immensi  fiori  purpurei,  dai  larghi  petali 
carnosi,  ardenti,  vellutati,  empivano  la  notte 
di  uno  snervante  profumo  ;  dagli  incensieri  una 
nebbia  rosea  s'innalzava:  lenta,  leggera,  con- 
tinua; e  salendo  si  colorava  del  color  dei  fiori 
e  come  un  gran  velo  purpureo  e  palpitante 
avviluppava  il  giardino  e  la  folla.  Rosse  le  faci 
semispente  ;  rossi  i  regali  gonfaloni  ondeg- 
gianti ;  sanguigne  di  rubini  le  auree  anfore  e 
le  tazze:  sotto  la  falcata  luna  il  giardino  pal- 
pitava violento  e  misterioso. 

II  barbuto  Re  dall'atletica  figura,  chiuso  nella 
tunica  di  porpora  bordata  d'oro,  ed  i  figli  di 
lui,  i  sette  principi  che  gli  formavano  intorno 
il  più  brillante  stato  maggiore  che  mai  sovrano 
e  padre  avesse  potuto  sognare,  avevano  già 
lasciate  le  mense  ed  erano  rientrati  alla  reggia. 
Alla  tavola  reale,  coperta  di  pallidi  damaschi 
e  di  trine,  indugiavano  soltanto  Elmìr  ed  i 
suoi.  Elmìr  diffidava.  Un'inquietudine  strana, 
quasi  un  presentimento  di  pericolo,  gli  mor- 
deva il  cuore. 

Partita  la  corte,  la  folla  degli  invitati  si  era 
sparsa  nei  meandri  dell'immenso  giardino.  Uo- 
mini ammantati  di  meravigliosi  tessuti,  colle 
tempie  strette  da  enormi  turbanti  su  cui  scin- 
tillavano gemme,  donne  di  cui  gli  occhi  sotto 
il  mistero  dei  veli  sfavillavano  più  dei  brillanti, 
passavano  e  ripassavano  in  una  compostezza 
quasi  ieratica:  strana  moltitudine  tacita  e  am- 
bigua che  si  rinnovava  intorno  alia  mensa  re- 
gale come  un  anello  ondeggiante  e  tenace. 

Elmìr  vigilava,  ed  aspettava  impaziente  il 
diradar  della  folla  per  muovere  coi  suoi  e  par- 
tirsene. Il  lampo  di  qualche  occhio  nero  gli 
era  sembrato  sinistro,  sinistro  il  riso  su  qual- 
che femminea  bocca  dipinta,  gli  era  sembrato 


persino  che  certi  occhi  si  posassero  con  troppa 
insistenza  su  Biancofiore.  Di  lontano,  portati 
dal  vento,  i  canti  orientali  giungevano...  fors< 
dal  mare...  forse  dal  deserto...  sommessi., 
lenti...  malinconici...  di  un  voluttuoso  lan- 
guore... Le  ultime  faci  morivano.  Qualche  fon- 
tana zampillante  solcava  di  un  guizzo  luminoso 
il  fogliame  cupo  degli  alberi.  A  un  tratto  un 
bisbiglio  si  comunicò  di  gruppo  in  gruppo, 
raggiunse  Elmìr  ed  i  suoi. 

—  Le  danzatrici!...  Le  danzatrici!... 

Dodici  fanciulle  indiane,  ignude,  colle  cavi- 
glie strette  da  larghi  cerchi  d'oro,  si  avanza- 
vano tra  i  fiori  agitando  con  moto  ritmico 
lunghi  veli  a  lamine  scintillanti.  Erano  adole- 
scenti, quasi  bimbe  ancora  :  il  seno  piccolo  e 
rigido,  il  corpo  svelto  voluttuosamente  flessuoso 
fra  il  palpitar  dei  veli,  gli  occhi  precocemente 
cerchiati  di  bistro.  Procedevano  a  semicerchio, 
ignude  fra  i  rossi  fiori.  Un  fremito  solcò  la  folla. 

—  Partiamo!  —  disse  Elmìr  risolutamente 
e,  seguito  da  Biancofiore,  intorno  a  cui  si  serrò 
la  scorta,  si  diresse  verso  l'uscita  del  misterioso 
giardino. 

La  folla  si  aperse  e  si  richiuse  al  loro  pas- 
saggio come  un'onda. 

Raggiunsero  la  gran  porta,  la  varcarono,  tro- 
varono i  loro  cavalli,  balzarono  in  sella.  La 
strada  serpeggiava  tortuosa  fra  i  boschi  ;  in 
fondo  in  fondo  la  città  bianca  pareva  addor- 
mentata. 

—  Sai?  —  disse  Biancofiore  regolando  il 
passo  del  suo  cavallo  su  quello  del  cavallo  di 
Elmìr.  —  Sai?  Li  ho  guardati  bene  colla  lente. 
Uno  ha  la  bocca  troppo  grande,  l'altro  il  mi- 
gnolo della  mano  destra  un  po'  più  lungo  di 
quello  della  sinistra,  il  terzo  parla  troppo,  il 
quarto  troppo  poco,  il  quinto...  che  ha  il 
quinto?...  Ah  sì,  forse  un  capello  bianco... 
11  sesto...  —  Non  potè  continuare.  Fulminea- 
mente una  masnada  di  uomini  a  cavallo,  in- 
cappucciati di  nero  fino  agli  occhi,  era  sbucata 
dalla  macchia  e  li  accerchiava,  tra  il  guizzar 
dei  pugnali. 

Una  voce  beffarda  risuonò. 

—  Straniero,  perchè  te  ne  fuggi  misteriosa- 
mente, quando  le  belle  fanciulle  giungono  a 
danzare?  Quale  prezioso  bottino  nascondi,  stra- 
niero, che  ti  fa  disertare  in  piena  notte  le  vo 
luttà  dei  giardini  incantati?...  —  Istintivament 
la  mano  di  Elmìr  corse  alla  spada,  ma  il  pensieri 
del  pericolo  di  Biancofiore  gli  attraversò  l'ani- 
ma. Ingaggiare  una  zuffa  cogli  sconosciuti  signi- 
ficava forse  perdere  la  fanciulla.  Perciò  egli 
tacque  fremendo,  e  spronò  il  cavallo.  Ma  la 
voce  beffarda  raddoppiò  l'insulto.  —  Hai  forse 
rubato  il  vasellame  prezioso  alla  mensa  del 
Re?. . .  Oppure  una  schiava  al  corteggio  dell '  I  mpe- 
ratrice?...  Tu  non  parli,  straniero!  Male  nascondi 
col  tuo  silenzio  il  tesoro  che  vuoi  celare  ai 
nostri  occhi  :  sia  una  coppa  d'oro,  o  una  donna, 
non  la  porterai  intatta  al  tuo  paese!  A  noi!..- 

—  A  me! 

I  cavalli  cozzarono  impennandosi,  le  spade 
e  i  pugnali  scintillarono  al  lume  della  luna. 
Con  un  violento  strappo  Elmìr  obbligò  il  suo 
cavallo  a  piazzarsi  davanti  a  quello  di  Bianco- 
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fiore,  le  fece  scudo  di  sé  stesso,  circondò  la 
fanciulla  di  un  cerchio  inaccessibile  segnato 
dal  rotear  della  sua  spada.  Gli  altri  tumultuo- 
samente stretti  intorno  al  loro  signore  si  bat- 
tevano come  leoni.  Calavano  i  fendenti  l'un 
dopo  l'altro  sui  cavalieri  e  sui  cavalli  ;  già  due 
uomini  di  scorta  erano  caduti  nel  sangue,  già 
la  masnada  degli  assalitori  stava  per  sover- 
chiare il  drappello  di  Elmìr.  Ma  i  banditi  mi- 
ravano di  cogliere  la  donna  viva,  e  ben  sapendo 
che  per  averla  bisognava  passare  sul  cadavere 
di  Elmìr,  tutti  insieme  infierivano  contro  di  lui 
e  lo  flagellavano  di  colpi. 

Egli  si  batteva  selvaggiamente  ;  difendeva 
con  freddo  furore  pri- 
ma che  la  sua  vita  la 
salvezza  di  Biancofio- 
re :  quasi  solo  contro 
dieci,  erto  sul  cavallo, 
pallido  e  scapigliato, 
vivente  baluardo  a  co- 
lei che  non  doveva 
essere  offesa.  Pareva 
che  il  pensiero  di  lei 
avesse  dato  al  suo 
corpo  mortale  la  divi- 
na invulnerabilità  e  la 
forza  degli  antichi 
eroi.  E  anch'ella,  la 
giovinetta,  aveva  trat- 
to il  pugnale,  e  in 
silenzio  preparava  la 
sua  mano  perchè  non 
tremasse.  Ma  ad  un 
tratto  Elmìr  si  lasciò 
sfuggire  la  spada  e 
cadde  riverso  sul  ca- 
vallo; una  pugnalata 
gli  aveva  squarciato 
il  braccio,  ed  il  san- 
gue sgorgava  a  fiotti  dalle  vene  recise.  Con  un 
urlo  Biancofiore  si  gettò  verso  di  lui,  ma  i  banditi 
le  furono  sopra,  ed  uno  di  essi  la  ghermì 
alla  cintura,  un  altro  si  curvò  sghignazzando 
su  Elmìr  per  finirlo.  Già  l'arma  nuda  balenava 
sul  capo  di  lui  quando  si  udì  un  tumultuoso  ga- 
loppar di  cavalli  accorrenti,  ed  un  fischio  lungo, 
acutissimo,  di  tra  gli  alberi.  Fulmineamente, 
gli  uomini  neri  abbandonarono  la  preda,  si  get- 
tarono nella  macchia  e  scomparvero. 

Elmìr  era  svenuto.  Biancofiore,  col  pugnale 
in  pugno  e  gli  occhi  annebbiati  d'angoscia, 
gettò  intorno  uno  sguardo  smarrito.  Solitudine. 
Il  galoppar  dei  cavalli  si  allontanava.  La  fan- 
ciulla fece  un  cenno  ai  pochi  uomini  che  le 
restavano;  in  un  baleno  sciolse  dalla  cintura 
la  sciarpa  azzurra  e  ne  fasciò  il  braccio  squar- 
ciato di  Elmìr,  poi  pianamente  lo  sollevò  di 
sotto  le  ascelle  e  coll'aiuto  dei  suoi  lo  caricò 
sul  cavallo,  l'assicurò  alla  sella,  salì  dietro  a 
lui,  reggendo  con  una  mano  le  redini,  e  colla 
spalla  la  testa  del  ferito.  Inerte,  bianco,  come 
se  la  morte  avesse  già  sulla  sua  fronte  im- 
presso il  suo  bacio,  Elmìr  posava  per  la  prima 
volta  il  capo  sulla  spalla  di  Biancofiore,  ed  il 
suo  sangue  inzuppava  la  sciarpa  azzurra  e  co- 
lava sulle  vesti   e   sulle    mani    della    fanciulla. 


China  su  quel  pallok 
—  Elmìr! 


Ella  non  piangeva.  Cautamente,  senza  una  pa- 
rola, poiché  nel  silenzio  stava  forse  la  salvezza, 
la  lugubre  carovana  s'internò  nel  bosco.  E 
cammina,  e  cammina,  e  cammina...  I  cavalli 
andavano  leggeri  sull'erba,  quasiché  fossero 
consci  del  loro  compito,  quasiché  partecipas- 
sero con  umani  sensi  alla  fuga...  Per  ore  ed 
ore,  nel  bosco  nero,  in  un  silenzio  di  morte,  an- 
davano, portando  quel  corpo  insanguinato  di  cui 
ogni  scossa  poteva  segnar  l'ora  ultima.  Dove  so- 
stare?... dove  trovare  un  asilo  che  non  fosse  in- 
fido?... Non  una  casa,  non  una  fonte...  Ombra... 
solitudine  che  parevano  non  dover  finire  mai 
più...  E  cammina,  e  cammina  e  cammina... 

Finalmente  gli  al- 
beri si  fecero  meno 
fitti,  la  natura  meno 
selvaggia,  ed  un  ru- 
more strano  colpì  gli 
orecchi  di  Biancofio- 
re. Era  come  il  fru 
scio  del  vento,  ma 
più  morbido  e  più 
forte  insieme,  più  dol- 
ce e  più  possente,  ar- 
monioso. E  cammina, 
e  cammina,  e  cammi- 
na!... Ed  ecco  a  un 
tratto,  improvvisa- 
mente, il  mare!...  11 
bel  mare  glauco  ed 
azzurro ,  sconfinato , 
tranquillo,  colle  sue 
spume  dolci  scintil- 
lanti al  sole!...  Il 
mare  !... 

L'alba  spuntava. 
Biancofiore  arrestò  i 
cavalli ,  scivolò  a  terra , 
svincolò  Elmìr,  e  dol- 
cemente, appassionatamente,  come  una  mamma 
può  fare  del  suo  bambino  adorato,  l'adagiò  sul 
lido.  Bagnò  un  fazzoletto  nell'acqua  marina  e 
glielo  posò  sulla  fronte,  appoggiò  l'orecchio  al 
cuore  di  lui.  Debolmente  batteva.  Allora,  con 
tutta  l'anima  nella  voce,  china  su  quel  pallore 
di  morte,  Biancofiore  lo  chiamò  : 

—  Elmìr!...  Elmìr!... 

E  il  mare  sorrideva,  e  il  sole  era  dolce  e 
tiepido,  ma  egli  non  rispondeva.  —  Elmìr!... 
Elmìr!... 

Il  suo  accento  era  tale  che  i  guerrieri  di  scorta 
si  sentirono  spezzare  il  cuore  e  si  ritrassero 
cogli  occhi  umidi.  Accasciata  sulla  sabbia,  colla 
bocca  sulla  bocca  del  ferito,  ella  lo  supplicava, 
lo  supplicava  disperatamente,  delirante  d'amore 
e  di  dolore,  colle  parole  più  dolci  e  più  ar- 
denti, quasiché  dipendesse  da  lui  rompere  quel 
silenzio  lugubre,  quell'immobilità  sinistra. 

—  Elmìr!...  Apri  gli  occhi!  Guardami!  Sono 
io,  sono  la  tua  Biancofiore  che  ti  adora!... 
Non  farmi  impazzire  d'angoscia,  Elmìr!...  Guar- 
dami, guardami,  rispondimi,  amor  mio!...  Non 
farmi  morire!...  Abbi  pietà  di  me!...  Ti  amo 
tanto!...  E  tu  non  mi  rispondi!...  Elmìr!... 

Il  ferito  socchiuse  finalmente  gli  occhi  e  si 
guardò  intorno  attonito.  Dov'era?  chi  gli  stava 


K,  Biancofiore  chiamò: 
Elmìr!  » 
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presso?  Fece  per  sollevarsi  sul  gomito,  e  l'im- 
mane ferita  gli  strappò  un  gemito  di  dolore, 
vide  il  braccio  fasciato,  e  in  un  lampo  ricordò. 
Affannosamente  raccolse  le  forze,  si  sollevò 
sul  busto.  —  Salvati!  —  implorò  egli.  —  La- 
sciami qui  !  Torna  in  patria  colla  scorta  !  Fuggi  ! 
Non  perderti  per  me!  Fuggi,  Biancofiore,  senza 
perdere  un  attimo  !  —  E  ricadde  spossato. 
Allora  ella  si  scostò  un  poco  da  lui,  pur  re- 
stando in  ginocchio,  e  le  lagrime  cominciarono 
a  grondare  dai  suoi  occhi. 

—  Perchè  vuoi  che  io  mi  salvi  —  diss'ella 
—  senza  di  te?...  Che  m'importa  di  salvarmi, 
se  ti  perdo?...  Che  m'importa  di  ritornare  in 
patria  senza  di  te?...  Io  ti  amo.  Dove  sei  tu  è 
la  mia  patria.  Se  tu  morirai  ti  seguirò.  Ma  se 
anche  tu  m'ami  un  poco,  Elmìr,  se  comprendi 
il  mio  cuore  per  te...  non  respingermi!  La- 
sciami qui  con  te...  Poiché,  tu,  sei  la  felicità 
che  ho  cercato  tanto  lontano,  e  l'avevo  accanto; 
tu,  sei  l'amore  che  sognavo,  e  per  monti  e  per 
valli    ho   camminato  per  trovarti,  amor  mio... 

•  Ed  ora  non  voglio  perderti  !  Lasciami,  lasciami, 
restare  con  te  !.. . 

E  come  Elmìr  col  gesto  più  che  colle  parole 
ripeteva  il  consiglio  di  salvezza,  ella  si  curvò 
ancora  sulla  sua  bocca,  e  gli  domandò  in  un 
soffio:  —  Dunque  non  mi  ami,  dunque  non  mi 
ami,  Elmìr?... 

Il  ferito  la  guardò.  —  Io  ti  amo. 

—  Amor  mio  !  Mio  sposo  !  Mio  amore  ! 
Penosamente,  egli  fece  ancora  cenno  di  di- 
niego, e  cercò  di  respingere  la  fanciulla. 

—  Ma  perchè?  Ma  perchè? 

Con  voce  appena  intelligibile  egli  sussurrò  : 

—  La  Fata...  la  lente... 

Biancofiore  arrossì  con  violenza  al  richiamo, 
e  con  impeto  selvaggio  strappò  dalla  cintura  la 
lunga  catena  che  reggeva  la  lente  e  la  spezzò. 
Poi  cogli  occhi  scintillanti  d'amore  e  d'audacia 
scagliò  la  lente  nel  mare. 

Elmìr  era  nuovamente  svenuto.  Una  barca 
colle  vele  bianche  solcava  le  onde  e  si  avvici- 
nava alla  riva. 

Biancofiore  agitò  il  mantello,  e  chiamò  con 
disperata  voce  : 

—  Soccorso!... 


La  moltitudine  attendeva  dall'alba  sulle  mura 
della  città  cogli  occhi  intenti  verso  la  sconfi- 
nata distesa  azzurra  del  mare.  Di  là  la  princi- 
pessa doveva  ritornare.  Un  anno  e  un  giorno 
era  passato,  ed  ella  non  era  ancora  ricomparsa. 
Come  mai  mancava  al  suo  patto?  Come  mai?... 

I  gonfalonieri,  i  banditori,  le  damigelle,  gli 
scudieri,  usciti  sugli  spalti  ad  aspettare,  si  ripe- 
tevano l'un  l'altro  lo  stesso  angoscioso  dubbio. 
I  più  impazienti  si  rivolgevano  alla  Fata  che 
era  ella  pure  venuta  ad  attendere  sulla  grande 
terrazza  quasi  lambita  dalle  onde,  e  dissimu- 
lava a  mala  pena  la  sua  inquietudine.  L'ansia 
aumentava  di  ora  in  ora  ;  la  sera  si  avvicinava. 
Infine  sull'ampia  distesa  azzurra  delle  acque 
si  delineò  una  fragile  imbarcazione  dalle  vele 
bianche,  una  povera  barca  da  pescatori.  E  la 


barca  lentamente  si  avvicinò,  si  avvicinò  ;  toccò 
terra,  si  arrestò  cullandosi  sulle  onde  calme. 
Una  barella  fu  deposta  sul  lido  e  su  di  essa 
giaceva  un  giovinetto  colla  fronte  bendata  e  la 
mano  destra  mozza  ;  dietro  a  lui  una  fanciulla, 
dagli  occhi  stranamente  profondi  e  azzurri,  i 
ricci  biondi  intorno  all'appassionato  viso,  le 
vesti  semplici  e  disadorne,  poi  pochi  uomini 
laceri  e  affaticati  come  mendicanti.  La  strana 
comitiva  si  fermò  sotto  alle  mura  della  città, 
sotto  la  grande  terrazza  di  dove  la  Fata  scru- 
tava l'orizzonte.  La  fanciulla  bionda  staccò 
dalla  cintura  una  fascia  azzurra  inzuppata  di 
sangue  e  di  lagrime  e  la  sventolò  tre  volte  in 
aria  in  faccia  al  suo  popolo.  La  Fata  aguzzò 
gli  occhi.  , 

—  Possibile?!?!... 

Ma  il  cuore  del  popolo  riconobbe  prima  di 
lei  la  sua  signora,  e  la  moltitudine  proruppe 
in  un  grido  frenetico  :  —  Biancofiore  !  Bianco- 
fiore !   Biancofiore  ! 

La  principessa  alzò  gli  occhi  e  sorrise  alla 
patria.  E  tosto  furono  spalancate  le  porte  della 
città,  e  la  Fata,  i  dignitari,  i  gonfalonieri,  i 
banditori,  le  damigelle,  gli  scudieri,  volsero 
incontro  ai  pellegrini.  Sulla  gran  piazza,  di- 
nanzi al  tempio,  la  comitiva  lacera  e  affaticata 
e  il  corteo  scintillante  di  gemme  e  di  stendardi, 
si  trovarono  di  fronte.  Il  popolo,  una  gran  siepe 
umana,  intorno,  in  silenzio. 

—  Dunque  —  disse  la  Fata  —  hai  trovato 
il  principe  più  bello,  più  valoroso,  più  intelli- 
gente della  terra? 

Biancofiore  additò  Elmìr,  steso  sulla  barella, 
pallido  come  un  morto,  colla  testa  bendata,  e 
la  mano  mozza.  —  Eccolo.  E'  lui. 

La  Fata  sussultò,  ma  si  contenne.  Domandò 
sottovoce  alla  fanciulla  :  —  L'hai  guardato  at- 
traverso alla  lente? 

Biancofiore  mormorò  :  —  Lo  amo. 

La  Fata  insistette  per  la  seconda  volta  :  — 
L'hai  visto  attraverso  aila  lente? 

Biancofiore  arrossì,  ma  rispose  con  voce 
ferma  :  —  Sì  !  —  e  i  suoi  occhi  accarezzarono 
la  fronte  bianca  di  Elmìr,  la  sua  mano  gli  sfiorò 
lievemente  i  capelli. 

La  Fata  allora  si  volse  alle  genti  e  disse  : 

—  E'  lui! 

E  le  trombe  cominciarono  a  squillare,  i  gon- 
faloni si  alzarono  tre  volte  nell'aria  in  segno 
di  gioia,  i  banditori  spronarono  i  cavalli,  per 
tutto  il  reame  corse  un  brivido  di  allegrezza. 
—  Biancofiore,  la  dolce  principessa  che  ave- 
vamo quasi  perduta,  è  tornata  al  suo  reame, 
ha  finalmente  scelto  uno  sposo:  il  più  bello, 
il  più  valoroso,  il  più  intelligente  principe  di 
tutta  la  terra  !  Sia  gloria  a  lui  !  Gloria  e  felicità  ! . . . 


E  la  Fata  non  seppe  mai  che  Biancofiore 
aveva  mentito,  o  meglio  che  aveva  senza  sa- 
perlo affermato  una  verità.  Ella  aveva  infatti 
guardato  Elmìr  attraverso  a  una  lente,  la  lente 
che  ogni  donna  crea  per  l'uomo  che  ama,  l'u- 
nica attraverso  cui  la  perfezione  sia  possibile: 
la  lente  dell'amore. 

PAOLA  DRIGO. 


Al  lavoro 


RICORDI   BAMMUNZEANI 


La  nave  d'Ulisse... 


icordo,  con  un  vivo  rim- 
pianto di  quei  giorni, 
l'estate  che  trascorsi, 
anni  or  sono,  in  com- 
pagnia di  Gabriele 
d'Annunzio  e  di  mio 
fratello  Veniero,  in 
Versilia. 

Abitavamo,  noi 
soli,  una  vastissima 
villa  —  la  Versiliana 
—  tra  il  Forte  de' 
Marmi  e  Viareggio, 
circondata  dalla  ma- 
gnifica pineta  che  laggiù  si  distende  lungo  la 
spiaggia.  Era  un  rifugio  bello  e  sicuro,  in  una 
solitudine  quasi  perfetta.  Altre  case  non  sor- 
gevano intorno,  per  un  gran  tratto  ;  si  trascor- 
revano intiere  giornate  senza  vedere  nessuno. 
Vedevamo,  in  compenso,  dall'alba  al  tra- 
monto, ne'suoi  aspetti  mutevoli  di  bellezza, 
secondo  le  luci  mutevoli  delle  ore,  l'Alpe 
lunense 

cerula  d'ombre 
bianca  di  cave, 

e  l'immensa  distesa  delle  acque  marine,  fino 
alle  isole  lontane  —  «  forme  d'aria  nell'aria  » 
—  di  Capraia  e  di  Gorgona. 

La  spiaggia  —  piana  soffice  dorata  — 
era,  a  pochi  passi  dalla  villa,  il  luogo  dove 
trascorrevamo    la  maggior  parte    del  nostro 


tempo.  Vi  restavamo  quasi  tutto  il  giorno, 
in  costume  da  bagno,  a  giuocare,  a  correre, 
a  fare  tra  noi  gare  ed  esercizi  violenti  di 
lotta  e  d'equitazione.  D'Annunzio  aveva 
portato  con  sé,  alla  Versiliana,  tutto  il  suo 
canile  e  tutta  la  sua  scuderia  :  ventinove 
veltri  e  parecchi  cavalli.  E  noi  entravamo 
nell'acqua  trascinandoci  appresso  la  muta 
ed  il  branco,  in  un  frastuono  indiavolato  di 
risa,  di  gridi,  di  tonfi,  di  abbaii  e  di  nitriti. 

11  nostro  Ospite  era,  in  quelle  ore,  d'una 
gaiezza  fanciullesca:  agile  nei  giuochi  quanto 
noi  giovinetti.  Si  compiaceva  di  sbalordirci 
con  la  sua  resistenza,  con  la  sua  elasticità 
in  ogni  esercizio  più  duro  ;  ci  mostrava,  sor- 
ridendo, i  suoi  bicipiti  robusti:  ci  ammae- 
strava nelle  arti  elleniche  dell'arciere  e  del 
lottatore.  Sotto  la  sua  guida  avevamo  impa- 
rato a  tirar  d'arco.  Quando  ci  lasciavamo, 
egli  ci  allettava,  me  e  Veniero,  a  riprendere 
le  nostre  gare  di  lotta,  con  l'esca  gradita 
d'un  buon  premio...  in  contanti,  e  qualche 
volta  scendeva  anche  lui  —  è  proprio  il 
caso  di  dire  —  nell'arena,  per  misurarsi 
con  noi. 

Le  ore  più  affocate  del  giorno  egli  le 
passava  disteso  ignudo  su  la  sabbia,  a  la- 
sciarsi bruciare  dal  sole.  Faceva  «  la  cura 
del  sole  »,  come  Francesco  Paolo  Michetti, 
ogni  estate,  ne  fa  «  la  provvista  »  per  il 
prossimo  inverno.   Durante  la  stagione  bai- 
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neare,  a  Francavilla,  m'è  accaduto  spessis- 
simo d'incontrar,  nel  meriggio,  in  qualche 
parte  meno  frequentata  della  spiaggia,  una 
specie  di  Ras  abissino,  col  corpo  inverosi- 
milmente magro  e  annerito  coperto  intorno 
ai  fianchi  d'una  tovaglia  e  con  sul  capo 
un'altra  tovaglia,  ritorta  a  modo  di  turbante. 
Le  braccia  conserte,  la  faccia  levata  verso 
il  cielo,  misurava  a  gran  passi  il  lido,  in 
un  atteggiamento  estatico  e  solenne.  Era  il 
pittore  della  «  Figlia  di  Jorio  »  che  si  ab- 
bandonava alla  sua  orgia  solare.  E  non  di 
rado,  chi  fosse  salito,  nelle  ore  torride  del 
pomeriggio,  sul 
più  alto  terraz- 
zino del  suo 
«  Convento  »,  ve 
Io  avrebbe  tro- 
vato in  quello 
stesso  costume, 
disteso  su  l'asfal- 
to infocato  come 
un  pollastro  su 
la  graticola,  ad 
arrostirsi  le  mem- 
bra con  un'e- 
spressione d'in- 
dicibile volut- 
tà... 

Gabriele  d'An- 
nunzio accenna, 
nel  Meriggio,  al- 
la beatitudine  di 
quelle  sue  lunghe  soste  sotto 
solleone  : 
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la  sferza  del 


...  la  mia  forza  supina 
si  stampa  nell'arena, 
diffondesi  nel  mare; 
e  il  fiume  è  la  mia  vena, 
il  monte  è  la  mia  fronte. 
la  nube  è  il  mio  sudore.... 

Tutto  il  terzo  libro  delle  Laudi  è  pieno, 
per  me,  dei  ricordi  di  quel  tempo.  Le  fin- 
zioni che  vi  suscita,  il  poeta  le  viveva  in- 
tensamente prima  di  fermarle  nel  verso,  le 
vedeva  in  una  realtà  effimera  creata  dalla 
sua  esaltazione;  e  con  la  forza  della  sua 
parola  comunicava  anche  a  noi  la  facoltà 
di  viverle  e  di  vederle.  Talvolta  —  essendo 
soli  in  una  barca,  al  largo,  sperduti  nel  mare 
—  immaginava  ch'egli  fosse  Ulisse  e  noi  i 
compagni.  Il  giuoco,  divinamente  infantile, 
ci  prendeva.  Tutti  e  tre  c'immedesimavamo 
della  nostra  parte  con  una  serietà  da  fan- 
ciulli che  facciano  a  scimiottare  le  persone 
grandi.  Non  c'era  dubbio:  quella  striscia 
azzurrognola,  laggiù,  all'estremo  orizzonte, 
era  l'isola  di  Circe;  fra  poco  avremmo 
udito,  nel  grande  silenzio  marino,  il  lu- 
singhevole canto  delle   Sirene...    E   spesso. 


lungo  per  la   selva, 
ignudi 
su  i  corsieri  pieghevoli, 

in  cerca  del  Serchio,  giunti  alle  sue  ripe, 
ci  addentravamo  nei  canneti  che  le  ricoprono, 
e  quivi,  «  quatti  quatti  fra  le  canne  »,  spia- 
vamo con  ansia  di  tra  l'intrico  se  il  grande 
cervo  apparisse  e  tendevamo  l'orecchio  pei 
distinguere,  fra  i  rumori  del  bosco,  il  con- 
citato galopppo  del  Centauro  sopravveniente. 

Quando  Gabriele   d'Annunzio  componeva 
il    primo    volume    delle    Laudi  —  la    LatLs 

vitae   —    io   ere 
con    lui    al! 
«  Capponcina  > 
Il    poeta    se    ne 
stava  chiuso  nel 
suo  studio   tutte 
il  giorno  ed  an 
che  una  gran  par 
te  della  notte,  ec 
io  non   lo  vede 
vo    che   durant» 
i    pasti.     Pare\ 
di  vivere   in  u 
convento  di  tra] 
pisti,    sotto    un. 
regola   rigorosa 
Il    cameriere,    i 
giardinieie,  ilpa 
lafreniere  tutte  le 
persone    di    ser 
vizio,   avevano   un  profondo   rispetto  per  i 
lavoro  del  padrone  :  si  aggiravano  per  la  cas; 
in  punta  di  piedi  ;  se  dovevano  attraversai 
il  giardino  mettevano   ogni  cura  nell' evita 
che  la  ghiaia  scricchiolasse.   Come  il  Siler. 
zio    all'ingresso    dell' ariostesca    grotta    de 
Sonno,  Rocco  Pesce,  l'incorruttibile  servo  d 
Gabriele     d'Annunzio,    vigilava    alla    port; 
elella  Capponcina.  Non  indossava  né  le  scarp 
di    feltro    né    il    mantel    bruno,    ma  saptv. 
anche    lui    il    cenno  —  pieno  di  muta  elo 
quenza    meridionale    —    che   vieta    cortese 
mente  la  soglia  all'inopportuno  visitatore. 
All'ora  del  pasto  Rocco  suonava  la  cani 
panella  —  un'antica    campanella  di  bronz« 
che  aveva  forse  segnato  in  qualche  vecchi» 
chiostro    l'ora   della  preghiera  —  per  chia 
marci    a  tavola.   Qualunque    cosa    stessi  fa 
cendo,   io    mi    precipitavo    nel  refettorio   a 
primo  squillo;  ma  il  mio  Ospite,  assorto  ne 
suo  lavoro,   quasi  sempre  indugiava.  Alior, 
Rocco,  con  infinita  cautela,  si  accostava  al 
l'uscio  dello  studio  per  vedere,  dalla  facci. 
del  padrone,  se  fosse  il  caso    di  ripetere  ' 
no  la   scampanata,   «Scrive!  »    egli  diceva 
voltandosi  verso    me,  che  seguivo    con  ini 
pazienza   i  suoi    approcci  prudenti;  e   dop' 
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un  poco,  sapendomi  capace,  quando  l'appe- 
tito mi  stimolava,  d'ogni  più  irrispettosa  tra- 
sgressione della  regola  monastica,  picchiava 
qualche  timido  colpetto  sull'uscio,  nella  spe- 
ranza che  il  suo  signore  intendesse.  Non  di 
rado  anche  questo  appello  era  vano  ;  ed  io 
finivo  con  lo  spazientirmi:  mi  afferravo  alla 
corda  della  campanella,  e  giù,  a  distesa, 
mentre  il  povero  Rocco,  facendo  un  viso  stra- 
lunato, mi  supplicava  con  grandi  gesti  di 
desistere  dal  sacrilegio. 

Finalmente  l'Ospite  interrompeva  la  sua 
fatica.  Uscendo  egli  dallo  studio,  pareva  es- 
sersi svegliato  allora  allora  da  un  sonno 
profondo:  la  sua  faccia  era  quasi  velata,  i 
suoi  occhi  non  avevano  sguardo.  Ma  non 
appena  seduto  a  mensa,  quella  specie  di 
nebbia,  da  cui  sembravano  alterate  le  linee 
normali  del  suo  volto,  si  dissipava,  ed  egli, 
che  aveva  fin  lì  rivissuta  l'età  omerica  a  ta- 
volino, sapeva  riviverla  anche  a  tavola,  di- 
vorando le  sue  costolette  di  vitello  con  lo 
stesso  formidabile  appetito  con  cui  divorava 
Aiace  i  pingui  capretti  nei  pasti  lungo  il 
risonante  mare. 

Terminato  il  pranzo  si  passava  in  una 
sala  detta  della  musica,  dove  si  faceva  un 
po'  di  conversazione,  distesi  su  un  ampio 
divano  coperto  di  cuscini;  e  in  quella  co- 
moda giacitura,  egli  stanco  del  lavoro  io 
dei  giuochi,  si  finiva  a  poco  a  poco  con 
l'addormentarci. 

Riaprendo  gli  occhi  dopo  un  poco,  ri- 
devamo d'esserci   assopiti    e   ridestati    nello 


stesso  tempo  e  di  ritrovarci,  l'uno  di  contro 
all'altro  sul  divano,  nella  medesima  posi- 
zione. Poi,  mi  congedavo  dall'Ospite  con  un 
abbraccio,  e  salivo  a  continuare  il  sonno 
nella  mia  stanza.  L'Ospite  rientrava  lenta- 
mente nello  studio,  per  rimanervi  a  vegliare 
fino  all'alba  su  le  sue  carte. 


Ebbi  ancora  occasione  di  restare  per  pa- 
recchio tempo  in  compagnia  di  Gabriele 
d'Annunzio  quando  egli  venne  a  Roma  per 
le  prove  della  Nave.  Di  quelle  prove  si  è 
molto  scritto  su  pei  giornali,  ed  io  non  ne 
ricorderò  se  non  qualche  minuto  particolare 
inedito,  sfuggito  alla  diligenza  dei  cronisti. 

La  Nave  fu  varata  sul  palcoscenico  del- 
l'Argentina dopo  due  lunghi  mesi  di  fatiche 
improbe,  ininterrotte.  Si  provava  mattina  e 
sera,  senza  riposo;  e  tutti  gli  interpreti,  dalle 
prime  parti  alle  comparse,  avevano  finito 
col  compenetrarsi  a  tal  punto  dello  spirito 
fazioso  di  lotta,  d'odio,  di  vendetta  trasfuso 
dal  poeta  ne'  suoi  personaggi,  ed  erano  in 
una  così  acuta  eccitazione  di  nervi,  che  ad 
ogni  momento,  sul  palcoscenico,  scoppia- 
vano liti,  risonavano  urla,  e  si  era  sempre 
lì  lì  per  venire  alle  mani.  Invano,  di  tratto 
in  tratto,  si  levava  la  voce  tonante  di  Ga- 
ravaglia,  a  sedare  il  tumulto:  niente  riesciva 
a  placare  gli  animi  turbolenti  dei  rudi  abi- 
tatori della  Laguna. 

Ricordo  il  magnifico  aspetto  dell'Argen- 
tina alla    prima    rappresentazione,    dopo    il 
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trionfo  decretato  dal  pubblico  alla  tragedia. 
Sul  palcoscenico  si  accalcava  una  vera  folla, 
fra  attori,  comparse,  macchinisti,  servi  di 
scena,  portieri,  maschere:  più  di  duecento 
persone,  che  acclamavano  ed  urlavano  frene- 
ticamente,  insieme  con  gli  spettatori.  Il 
poeta,  solo  nel  mezzo,  aspettava  che  il  de- 
.lirio  si  placasse.  Fu  quella  la  prima  volta 
che  lo  vidi  impallidire  di  commozione  e 
perdere  per  un  poco  la  sua  abituale  serenità. 
Un  gruppo  di  poeti  condotti  da  un  gio- 
vine chiomato  sacerdote  delle  Muse  irruppe 
su  le  scene,  gridando:  —  Al  Campidoglio!  Al 


grave  imbarazzo  le  guardie  di  pubblica  sicu- 
rezza :  «  Arremba,  arremba  ! ...  »  —  «  Il  pallio 
a  Marco  Gratico  ! ...  »  —  «  Arma  la  prora  e 
salpa  verso  il  mondo!...  ».  Erano  grida  sov- 
versive? Ma  che  frasi  bislacche,  ad  ogni 
modo,  per  manifestare  le  proprie  idee!... 

Nei  giorni  che  seguirono  quello  memora- 
bile della  prima  rappresentazione,  all'Hotel 
Regina  —  dove  io  alloggiavo  con  Gabriele 
D'Annunzio  —  era  un  andare  e  venire  inin- 
terrotto di  amici,  di  conoscenti  e  di  scono- 
sciuti tutti  smaniosi  di  avere  su  la  loro  copia 
della  Nave  una  dedica  di  mano  del   poeta. 


Nei  dintorni  della  \'ersiliana. 


Campidoglio  !  —  Volevano  in  quella  notte 
stessa  condurre  l'autore  della  Nave  sul 
Colle  capitolino  ed  incoronarlo  della  fronda 
penéia.  E  il  palcoscenico  era  aperto  a  tutti  : 
gli  spettatori  vi  si  precipitavano  a  frotte  : 
non  c'era  più  disciplina,  non  divieto  per  nes- 
suno. I  Clipeati,  un  manipolo  di  comparse 
che  all'ultimo  atto  formavano  la  testudine 
quadrata  —  trasteverini  alti  e  robusti  come 
atleti  —  circondarono  Gabriele  d'Annunzio 
per  levarlo  in  trionfo  sui  loro  scudi.  Non 
potei  se  non  dopo  molta  fatica  di  braccia 
liberare  il  poeta  dai  formidabili  assalitori. 
E  intanto,  a  rendere  quel  diavolerio  più 
infernale,  le  fiaccole  dell'ultimo  atto  rispan- 
devano bagliori  sinistri  e  fumi  d'incendio 
sul  palcoscenico. 

Fu,  insomma,  una  notte  prodigiosa.  L'e- 
saltazione pareva  essersi  diffusa  dal  teatro 
nell'intera  città;  e  per  le  vie,  quella  notte, 
si  udivano  di  tratto  in  tratto  delle  voci  gri- 
dare parole  strane,   che  mettevano    nel    più 


Molti  si  servivano  di  me  per  conseguire 
codesto  scopo:  taluni  avevano  la  forza  d'a- 
nimo di  giungere  fino  alla  mia  modesta  per- 
sona dopo  essersi  fatti  presentare  da  un 
amico  all'amico  d'un  amico  d'un  mio  amico 
che  finalmente  li  presentava  a  me.  E  tutti 
mi  mostravano  il  volume  già  acquistato, 
come  per  dirmi  :  «  Capirà,  ho  speso  quat- 
tro lire...  Due  righe  di  dedica,  in  coscienza, 
non  mi  si  possono  rifiutare...  ». 

Messo,  così,  con  le  spalle  al  muro,  pren- 
devo i  volumi  e  li  portavo  all'albergo,  dove 
frattanto  altri  volumi  erano  arrivati,  e  bi- 
glietti di  gente  che  li  mandava  con  la  solita 
preghiera  d'una  dedica  autografa.  Nei  pochi 
minuti  di  tregua  Gabriele  d'Annunzio  sod- 
disfaceva di  suo  pugno  alle  numerose  richie- 
ste; ma,  non  bastandogli  il  tempo,  lasciava 
a  me,  che  imito  assai  bene  la  sua  scrittura 
(e  mi  contento  d'imitare  soltanto  quella),  l'o- 
norifico compito  di  fabbricare  degli  auto- 
grafi dannunziani. 
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Era  il  mio  lavoro  serale.  Mi  sedevo  a 
tavolino,  aprivo  i  pacchi  di  libri  accatastati 
dinanzi  a  me,  e  su  ciascuna  copia  scrivevo 
il  primo  verso  della  Nave  che  mi  veniva  a 
mente.  Ricordo  che  su  un  volume  —  avendo 
ormai  esaurite  tutte  le  frasi  più  o  meno  de- 
dicatorie della  tragedia  e  non  sapendo  più 
che  cosa  citare  —  scrissi  con  la  più  bella 
calligrafia  paterna  :  «  Discingiti  !  discingiti  !  »  : 
le  parole  della  folla  a  Basiliola  durante  la 
danza;  e  firmai:   Gabriele  d'Annunzio. 

L'assedio  intorno  al  poeta  non  lo  mette- 
vano i  soli  collezionisti  d'autografi.  Ogni 
giorno  la  posta  gli  recava  lettere  ardenti  di 
donne,  che  spingevano  il  loro  fervore  per 
la  sua  arte  sino  a  fissargli  dei  convegni. 
Talvolta,  mostrandomi  uno  di  quei  dolci  e  lu- 
singhieri inviti,  egli  mi  diceva  in  tono  scher- 
zoso :   «  Se  vuoi  andarci  tu...  ».  E  a  furia  di 


sentirmi  ripetere  lo  scherzo,   un  bel   giorno 
feci  sul   serio:  ci  andai... 


Ma  la  ressa  dei  visitatori,  dei  sollecitatori 
di  dediche  e  di  autografi,  degli  amici,  dei 
giornalisti,  delle  ammiratrici  non  fu  mai  così 
accanita  intorno  a  Gabriele  d'Annunzio  come 
a  Parigi,  durante  le  recite  del  San  Seba- 
stiano. Il  salotto  del  poeta,  nell'albergo  dove 
alloggiavamo,  pareva  un  ambulatorio.  Era 
sempre  pieno  di  gente,  dalla  mattina  alla 
sera,  e  ogni  due  minuti  il  servo  annun- 
ziava una  nuova  persona.  Fin  nei  brevi  ri- 
tagli di  tempo  ne'  quali  si  mutava  d'abiti, 
d'Annunzio  aveva  alle  costole  una  decina 
di  spettatori. 

In  quindici  giorni  non  riescii  a  scambiare 
qualche    parola    con    lui    se   non  durante  il 
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tragitto  dall'albergo  alla  stazione,  quando 
partii.  Allora  finalmente  potetti  chiedergli  : 
«Come  stai?».  E  perchè  in  quelle  inter- 
minabili visite  lo  avevo  udito  parlar  sempre 
—  mentre  gli  altri  non  facevano  che  ascol- 
tare —  e  parlar  di  tutto,  e  non  mai  dar  se- 
gno d'impazienza  e  non  mai  smettere  quella 
sua  aria  di  sorridente  affabilità,  gli  chiesi  : 
«  Ma  come  puoi  fare  ad  essere  così  cortese 
con  tutti,  in  tutte  le  ore?».  Egli  mi  rispose: 
«  La  più  bella  vittoria  è  quella  che  si  ot- 
tiene sopra  sé  stessi.  Bisogna  saper  domi- 
nare i  propri  nervi  ». 

Ebbi  da  lui  in  talune  circostanze  della 
mia  vita,  e  per  iscritto  e  a  viva  voce,  am- 
monimenti bellissimi,  che  vorrei  riferire,  se 
avessi  sott' occhio  le  sue  lettere  e  se  la  me- 
moria precisa  delle  sue  parole  mi  sovvenisse. 
Ricordo,  ad  esempio,  che,  quando  ancora 
giovinetto,  gli  scrissi  dal  Collegio  Cicognini 
di  Prato  per  sottoporgli  il  mio  vivo  deside- 
rio di  dedicarmi  al  teatro,  egli  mi  rispose 
additandomi  quale  era,  secondo  lui,  l'ufficio 
dell'attore.  Fra  l'altro  diceva:  «L'attore  è 
un  sacerdote  :  egli  deve  essere  l'intermedia- 
rio fra  il  grande  Poeta  e  la  folla  vivente»; 
e  aggiungeva  che  se  non  mi  fossi  sentito 
capace  d'un  tale  compito,  meglio  avrei  fatto 
a  desistere  dal  mio  proposito. 

Più  tardi  m'incitava  ad  approfondire  il 
greco  per  poter  leggere  nel  testo  le  tragedie 
greche  e  per  meglio  assorbirne  lo  spirito;  e 
qualche  volta  mi  diceva  celiando  :  «  La  tua 
ambizione  dev'essere  di  poter  un  giorno 
recitare  r«  Antigone»  di  Sofocle,  nella  lin- 
gua originale,  davanti  ad  una  platea  di  gre- 
cisti ».  Quali  orizzonti  vasti  per  le  mie  pic- 
cole ali!...  Ma  come  gli  manifestai  un  giorno 
l'intenzione  di  recitare  nel  teatrino  del  Col- 
legio il  «  Giulio  Cesare  »  di  Shakespeare, 
egli  corresse  il  mio  impeto:  «  Bisogna  salire 
per  gradi.  Quando  mi  esporrai  un  disegno 
meno  ambizioso  ti  manderò  anch'io  il  mio 
obolo  per  l'allestimento  scenico  ». 

La  dolce  lezione  mi  valse,  che  da  allora 
seppi  moderare  i  miei  disegni  ed  adattarli 
alla  scarzezza  delle  mie  forze  :  e  più  tardi, 
benché  lo  stesso  Gabriele  d'Annunzio  mi 
proponesse  la  parte  d'Ippolito  nella  prima 
rappresentazione  della  Fedra,  invitandomi  a 
Settignano  per  udire  da  lui  la  tragedia  quasi 
terminata,  mi  mostrai  esitante  ad  assumermi 
un  carico  cosi  greve,  e  ritardai  la  partenza. 
Egli  vinse  il  mio  ritegno  con  queste  parole  : 
«  La  parte  é  interamente  nelle  tue  corde. 
Abbi  fede.  L'ardore  fa  prodigi  ».  E  mi  re- 
cai senza  indugio  alla  Capponcina. 

D'Annunzio  aveva  appena  condotto  a  ter- 
mine la  Fedra,  che  scrisse,  com'è  noto,  in 
ventisette    giorni,    nelle   condizioni   più  av- 
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verse  alla  meditazione  ed  al  sogno,  in  un 
periodo  acutissimo  della  sua  crisi  finanziaria. 
Nondimeno  egli  era  riuscito  ad  isolarsi  dalk 
cruda  vita  reale,  con  una  serenità  che  stu- 
piva i  suoi  amici,  ed  a  ritrarsi  con  Fedrg 
e  con  Teseo  nel  mitico  mondo  della  su? 
tragedia,  mentre  la  nube  gli  si  addensava 
sul  capo  più  che  mai  minacciosa.  In  que: 
ventisette  giorni  aveva  lavorato  quasi  inin 
terrottamente.  Dormiva  dalle  dieci  del  mat 
tino  alle  cinque  del  pomeriggio.  Alle  cinque 
faceva  una  doccia,  si  esercitava  un  po'  co 
manubri,  e  si  rimetteva  a  tavolino,  restan 
dovi  tutta  la  notte,  e  costringendo  la  serviti 
ad  un  orario  impossibile.  All'esercizio  co 
manubri  annetteva  un'importanza  capitale 
«  Senza  di  essi  —  mi  diceva  un  giorno  ad 
ditandomi  gli  attrezzi  —  non  avrei  potute 
scrivere  la  Fedra.  Tutta  l'energia  necessa 
ria  al  mio  lavoro  m'é  provenuta  da  questa 
ginnastica  ».  Ed  io  pensavo  che  la  critica 
per  quanto  cerchi  ed  indaghi,  non  arriven 
mai  a  precisare  tutti  gli  elementi  —  coni 
presi  i  manubri  —  che  possono  concorrere 
alla  formazione  di  un'opera  d'arte. 

E'  probabile,  ad  ogni  modo,  che  in  co 
desta  cieca  fede  del  Poeta  ne'  suoi  manubr 
come  collaboratori  indispensabili  alla  crea 
zione  della  Fedra  entrasse  anche  un  pocc 
di  quella  sua  nota  manìa  superstiziosa  ch( 
lo  indusse,  per  esempio,  ad  accogliere  noi 
senza  una  certa  credulità  la  profezia  di  tn 
indovine  le  quali  stranamente  s'incontra 
rono  nel  predirgli  la  data  precisa  della  su; 
morte.  Quando  venne  il  giorno  fatale  egl 
fu  sin  dal  mattino  in  preda,  non  alla  paura 
ma  ad  una  specie  d'orgasmo,  che  alimen 
tava  con  la  sua  avidità  di  acri  sensazioni 
Ed  accadde  veramente  che  i  casi  più  ini 
preveduti  e  più  fastidiosi  gli  si  presentassen 
quel  giorno,  quasi  un  presagio  e  un  ammo 
nimento  del  suo  prossimo  fato.  Al  mattino 
com'egli  era  disceso  in  città  dalla  villa  ( 
Settignano  per  iscongiurare  appunto  talun 
di  quei  fastidi,  mentre  attendeva  che  la  su; 
automobile,  fermata  in  mezzo  alla  via  Cai 
zaioli  da  un  ingombro  di  veicoli,  potess- 
riprender  la  corsa,  dall'alto  d'una  casa  ii 
riparazione  cadde  un  mattone  che  gli  sfion 
il  cappello  e  s'abbattè  sul  predellino  del 
l'automobile,  spezzandolo.  Non  dunque  sòtt< 
la  percossa  d'un  vile  laterizio  doveva  egl 
morire...  Ma  forse  il  destino  gli  riserbav; 
una  morte  più  conforme  ai  suoi  gusti  :  un; 
morte  equestre.  E  nel  pomeriggio,  facend< 
la  sua  solita  galoppata,  egli  spinse  il  cavali' 
contro  i  più  duri  ostacoli,  come  per  tentar 
la  sorte,  per  iscovarla  dal  nascondiglio  in 
sidioso  donde  gli  tendeva  l'agguato.  La  prò 
fezia  non  si  compì.  Quella  sera,  coricato  ne 
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suo  letto,  attese  vegliando  lo  scoccare  della 
mezzanotte,  ultimo  termine  di  vita  assegna- 
togli dalle  pitonesse,  e  sorrise  più  volte  alla 
tentatrice  rivoltella  pendente  dal  capezzale, 
non  senza  una  certa  vertigine  d'afferrarla... 
Queste  cose  egli  mi  raccontò  un  giorno  con 
un'efficacia  di  parole  che  non  so  riprodurre, 
e  con  sulle  labbra  quel  misterioso  sorriso 
che  suol  velare  d'ambiguità  il  suo  discorso, 
quand'egli  si  diverte  a  stupire  l'ascoltatore. 
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Nell'uno,  che  mi  recava  il  consenso  ad 
un  mio  progetto  di  percorrere  l'Italia  reci- 
tando le  sue  Canzoni,  è  il  riflesso  della  sua 
vita  più  recente  : 

«  Sono  felice  —  egli  mi  scriveva  —  che 
la  mia  poesia  passi  per  la  tua  bocca  filiale, 
così  ardente.  Dovresti  fare  in  modo  di  ri- 
lasciare una  parte  del  guadagno  in  soccorso 
dei  feriti.  Ti  auguro  la  più  alta  fortuna. 
Domenica    vedrai    la    Canzone   di    Elena  di 


La  camera  da  letto  del  poeta  nella  Capponcina. 


E  soggiunse  :    «  Da   oggi    sono    immortale, 
perchè  ho  superato  la  morte  ». 
Onod  est  in  votis. 


Vorrei  citare  dalle  sue  lettere  qualche  brano 
più  notevole,  qualche  parola  d'incitamento 
e  di  fede  che  forse  cadrebbe  come  buona 
semenza  nell'animo  de'  miei  coetanei,  e  che 
darebbe  certo  un  contenuto  più  saldo  a 
questa  mia  leggera  e  divagante  conversa- 
zione. Ma  delle  lettere  ch'egli  mi  scrisse 
molte  andarono  sperdute  nel  disordine  della 
mia  vita  errabonda,  molte  mi  furono  sottratte 
dagli  insaziabili  collezionisti  d'autografi,  con- 
tro la  cui  rapacità  non  valgono  difese. 
Riferirò  nondimeno  due  passi,  benché  non 
siano  dei  più  significativi. 


Francia  e  poi  una  violenta  canzone  navale 
contro  questa  inerzia  miserabile.  Scrivimi, 
dimmi  dei  tuoi  disegni.  Perchè  questo  ac- 
cento scorato?  «  Non  è  mai  tardi...  ».  Io  non 
mi  perdo  mai  di  coraggio.  La  mia  vita  da 
qualche  tempo  è  veramente  eroica  :  perciò 
la  mia  voce  è  cosi  rude». 

L'altro  brano  —  che  io  riferisco  per  pu- 
nirmi del  mio  abbandono  a  citar  frasi  che 
mi  lusingano  —  è  in  risposta  ad  una  let- 
tera nella  quale,  implorando  il  suo  aiuto, 
gli  manifestavo  la  mia  intenzione  di  man- 
care ad  una  scrittura  teatrale,  «  Tu  credi  di 
poter  sciogliere  i  contratti  come  i  piccoli 
amori.  M'accorgo  che  nel  calcar  le  tavole 
polverose  hai  perduto  anche  quella  fierezza 
di  gentiluomo  che  pareva  tu  portassi  in  te 
dalla  nascita  ». 
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Una  tirata  d'orecchi  della  quale  il  segno 
m'è    rimasto,    e   mi    rimarrà   per   un   pezzo. 


in  aspre  vigilie  di  studi  e 
sua  forza  futura. 


di  meditazioni  l 


Chiuderò  questa  piccola  serie  di  piccoli 
ricordi  dannunziani  col  racconto  d'una  vi- 
sita che  il  poeta  fece,  or  è  qualche  anno, 
al  Collegio  Cicognini  di  Prato,  dov'egli  stu- 
diò giovinetto.  Dopo  essersi  intrattenuto  a 
rievocare  con  alcuni  vecchi  istitutori  e  servi- 
tori i  giorni  lontani  della  sua  vita  di  colle- 
giale, seguì  il  preside,  che  lo  accompagnò 
in  un  giro  per  le  camerate  e  per  le  sale  da 
studio,  additandolo  ai  giovani  alunni  —  im- 
mobili nella  rispettosa  posizione  d'attenti  — 
come  un  esempio.  A  un  certo  punto  d'An- 
nunzio si  accosta  a  un  banco,  e  senza  cu- 
rarsi dell'imbarazzo  in  cui  avrebbe  messo 
il  povero  preside,  che  allora  allora  aveva 
ricordato  di  lui  giovinetto  la  condotta  lo- 
devole ed  edificante,  dice  all'alunno  con  la 
sua  voce  chiara,  con  un  suo  sorriso  da  mo- 
nello :  —  «Questo  era  il  mio  posto.  Qui, 
nelle  ore  di  studio,  mi  divertivo  spesso  a 
rompere  il  coperchio  degli  orologi,  e  a  farvi 
cuocere  dei  tuorli  d'uovo  sulla  fiamma  d'una 
candela.  E  mi  ricordo  che  una  volta  feci 
saltare  la  scan- 
sia dei  libri 
dando  fuoco  ad 
un  pacchetto  di 
polvere  pirotec- 
nica... ».  Il  pre- 
side e  gli  isti- 
tutori, scanda- 
lizzati, si  sfece- 
ro prendere  da 
u  n  opportuno 
accesso  di  tosse 
per  coprire  un 
po' le  parole  sa- 
■crileghe,  ed  in- 
terruppero sen- 
z'altro la  serie 
•di  ricordi  di  col- 
legio dell'anti- 
co alunno  ac- 
compagnan  dolo 
frettolosamente 
altrove,  con  un 
pretesto. 

Ma  non  è  da 
credere    che, 
nel  Cicognini,  Gabriele d'An 
nunzio  occupasse  tutto  il  suo 
tempo  a  cuocere  le   uova  dentro  i  coperchi 
degli   orologi,  e  a  far  saltare  le  scansie  con 
la  polvere  pirotecnica.    Fra   una  monelleria 
e  l'altra,  l'irrequieto  fanciullo  già  preparava 


In  una  stanza  della  Capponcina 


Lascia  che  in  te  s'indugi  la  mia  rima, 
Città  della  mia  chiusa  adolescenza, 
ove  alla  fiamma  della  conoscenza 
si  rivelò  la  mia  bellezza  prima 

scrisse  il  poeta  più  tardi  nei  sonetti  dell 
Laudi  dedicati  a  Prato,  dov'è  anche  il  ri 
cordo  della  tendenza  ch'egli  aveva  fin  d 
quel  tempo  alla  solitudine  ed  al  raccogli 
mento  : 

O  lapidoso  letto  del  Bisenzio, 
ove  cercai  le  silici  focaie 
vigilato  dal  triste  pedagogo, 
camminando  in  disparte  ed  in  silenzio, 
•lientre  l'anima  come  le  tue  ghiaie 
faceasi  dura  a  frangere  ogni  giogo. 

E  il  vecchio  censore  del  Collegio  n 
raccontava  che  ogni  sera  Gabriele  d'Annunzi 
gli  chiedeva  come  una  grazia  di  poter  ri 
manere  nello  studio,  quando  i  compagn 
andavano  a  letto.  Il  buon  censore  gli  ac 
cordava  la  grazia,  facendosi  prima  promet 
tere  che  non  sarebbe  rimasto  levato  piìi  e 
un'ora.  Ma  spesso  l'ora  passava,  ed  egli 
non  vedendo  il  giovinetto  rientrare  nella  ca 
merata,  si  recava  nello  studio,  e  ve  lo  sorprer 

deva  ancora  in 
tento  alla  lei  ~ 
tura  dei  classii 
greci  e  latin 
Quelle  veglie 
poeta  le  ricci 
da  nei  ver> 
«  alla  lamp; 
da»,  del  Cani 
novo  :  «  La  mi 
pallida  front 
curva  sui  pali 
di  libri  per  lur 
go  ordine  ci 
notti...  ».  Ogi 
alunno  avev 
allora  per  ilh 
minazione  un 
lampada  a 
olio  :  una  e 
quelle  vecchi 
lampade  di  r? 
me,  dal  gamb  ' 
lungo.  Il  far 
ci u Ilo  si  levav 
la  mattina  pr: 
ma  degli  altri,  e  cautament 
sottraeva  un  poco  d'olio  ali 
lucerne  de'  compagni  per  provvederne  co 
abbondanza  la  sua... 

GABRIEI^I^INO  D'ANNUNZIO 


/i-\ 


COMMEDIA    /A    U^    ATTO 


PERSONAGGI 


IL  CONTE  ENGUERRANDO  SILVANI  DI  VENAFRO; 

LA  BARONESSA  FANNY  REGOLI; 

LA  MARCHESA  GISELLA  DI  LANCIANO; 

UN  SERVO. 


La  commedia  accade  ai  nostri  giorni,  e  nel  salotto  della  marchesa  Gisella. 


SCENA  PRIMA. 

La  baronessa  Fanny  è  sola,  affondata  in  una  pol- 
trona, con  un  grande  canevaccio  per  ricamo  sulle 
ginocchia,  e  legge  ad  alta  voce  un  giornale. 

l' AXNY  :     «  Sgombro  dal  tuo  primiero 
grida,  amor  mio,  secondo: 
ben  più,  non  lo  nascondo, 
mi  piaceresti  intero». 

Hum  !   che  sarà?  C'è  quell'amor  mio,  che 
mi  piace  poco.  Hum!  (legge  crollando  il  capo). 


SCENA    SECONDA. 
Gisella  e  Fanny. 

Gisella  (in  vestaglia,  appare  dalla  porta  di  sinistra)  : 
Eppure  è  tanto  facile  la  tua  sciarada,  zia  ! 

I' ANNY  :  Ti  pare  ?  (alza  gli  occhi)  Ma  come  ! 
non  sei  vestita,  cara? 

Gisella:   C'è  tempo  ancora,   zia! 

1^  ANNY  :   Che  abito  metterai  ? 


Gisella:  Credo  che  il  nero  sia  più  indi- 
cato. 

Fanny  :   Quello  di  velluto  a  galloni  ? 

Gisella  :  No  :  quello  di  seta  leggera  e  senza 
guarnizioni.  Mi  pare  assai  conveniente  per 
una  vedova... 

Fanny:  ...  che  abbia  i  tuoi  capelli  ed  il  tuo- 
colorito... 

Gisella  :  Grazie,  zia.  Del  resto  è  necessa- 
rio conservare  una  decente  serietà,  per 
una  prima  visita,  dinanzi  al  proprio  fi- 
danzato. 

Fanny  :  Hum  !  Al  tempo  mio  ci  si  espri- 
meva ben    diversamente,  che   coi    vestiti. 

Gisella:  Anche  oggi,  zia.  Ma  tu  sai  come 
Enguerrando  sia  severo  in  fatto  di  eti- 
chetta. 

Fanny  (compresa)  :  Enguerrando  !  Piccina  mia, 
non  puoi  immaginarti  come  sei  buffa  quan- 
do pronunci  il  suo    nome.   Enguerrando  L 

Gisella:   Perchè,  zia? 
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Fanny:  Non  te  lo  figuri,  forse,  ma  ti  pesa 
sulla  lingua  come  il  titolo  di  un  libro 
noioso.  A  me  particolarmente  dà  sogge- 
zione... come  un  cardinale.  Enguerrando  ! 
Credevo  che  nessuno  al  nostro  tempo  si 
permettesse   di   portare   un    nome   simile. 

Gisella  :  Ma  è  un  nome  di  famiglia  ! 

Fanny:  Me  l'hai  già  detto.  E  con  un  nu- 
mero anche!  che  numero  ha  il  tuo  En- 
guerrando ? 

Gisella  :  Il  quindicesimo, 

Fanny:  Enguerrando  quindici...  come  Luigi 
il  Bene  amato!  Sin  d'ora  mi  fa  pena  il 
primo  tuo  bimbo,   Gisella. 

Gisella:  Perchè,  zia? 

Fanny:   Perchè  gli  toccherà  il  sedici. 

Gisella  :  Oh  !  meno  male  che  siamo   sole. 

Fanny  :  Scusa  :  volevo  trattenerla,  ma  è 
passata  fra  i  denti  radi...  E  poi  con  te 
posso  sfogarmi  :  quando  avrò  dinanzi  il 
tuo  Enguer...  col  resto  che  segue,  quel 
signore,  che  quando  sarà  il  tuo  secondo 
marito,  continuerà  a  credersi  il  quindice- 
simo... sarò  impacciata  come  se  mi  tro- 
vassi col  mio  direttore  spirituale... 

Gisella:  Ti  abituerai...  tanto  più  che  non 
ti  lasceremo  andar  via... 


Fanny:  Seriamente...  credi...  non  è  sicuro 
ch'io  resti  con  te...  non  è  deciso... 

Gisella  :  Ti  faremo  decidere  ! 

Fanny  :  Chi  sa  ! 

Gisella  :  Evvia  !  col  tuo  spirito  ! 

Fanny  :  Il  mio  spirito  non  prenderà  fuoco, 
perchè  so  che  ne  pensa  il  tuo  fidanzato  I 

Gisella  :  Ti  vuol  bene  !  Ti  ha  proclamato 
una  donna  di  spirito  egli  stesso  ! 

Fanny:  C'è  spirito  e  spirito!  Il  mio  può 
essere  classificato  d'infima  qualità...  spi- 
rito da  bruciare,  perchè  non  ne  rimanga... 

Gisella  :  Ma  no... 

Fanny  :  Dopo  tutto  ha  ragione,  dal  suo 
punto  di  vista  ha  ragione.  Lo  riconosco. 
E'  così  perfetto  il...  quindicesimo!  Così 
serio,  così  purgato...  è  un'edizione  ad  uso 
delle  scuole.  E  poi  educato  !  Dio  !  che 
educazione!  Pare  un  cagnolino  inglese... 
un  King  Charles...  dà  la  zampina,  non 
morde,  non  fa...  il  resto!  E'  un  miracolo 
di  educazione,  deve  aver  avuto  per  pre- 
cettore monsignor  di  Fénélon.  Dinanzi  a 
me  poi,  data  la  mia  età  forse,  sta  com- 
posto come  un  corazziere,  che  monti  la 
guardia  !  Tanto  composto  che  io  esito  a 
parlargli,  per  non  scomporgli  le  orecchie. 


«  FANN\':    Ma    comk  .    non    sei    vestita,    cara 
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«  FANNY  :    Qua    la    mano  ! 


Gisella:  Ma,  zia! 

Fanny:  Cara,  tu  hai  ragione,  ma  l'ho  an- 
ch'io...  Non  mi  va  giù. 

Gisella:  Eppure... 

Fanny:  Eppure  va  giù  a  te,  non  è  vero? 
Sarà  !  Ma  mi  domando  come  farai  ad  ab- 
bracciarlo nell'intimità. 

Gisella  :   O  perchè  poi  ? 

Fanny:  Prima  di  tutto  per  il  rispetto  ai... 
quattordici  antenati...  poi  perchè  deve 
essere  anche  in  veste  da  camera  così  inap- 
puntabile come  se  fosse  abbottonato  di 
spilli.  Forse  non  si  muove  per  non  pun- 
gersi. 

Gisella  :  Lasciami  un  po'  stare  Enguer- 
rando,  zia.  Me  lo  maltratti  troppo.  E'  ri- 
gido, è  un  po'  sostenuto  a  tutta  prima, 
l'ammetto.  Pure,  io  credo  di  conoscerlo: 
dentro  è  soltanto  fuoco. 

Fanny  :  Hum  !  Se  lo  tiene  per  sé  come  una 
stufa  refrattaria. 

Gisella:  Meglio  infine  Enguerrando  com- 
passato, ma  onesto  di  cuore,  che  il  mio 
defunto  signor  marito,  espansivo,  brioso;... 
ma. . . 

Fanny:   ...  donnaiolo  come  un  paggio. 

Gisella:  Sai  quello  che  ho  sofferto,  zia!  E 


tanto  che  avevo  giurato  di  non  tentare 
un'altra  volta  il  gioco. 

Fanny  :  Di  quei  giuramenti  ne  ho  fatto  a 
dozzine,  io! 

Gisella:  So  quel  che  mi  propongo  nella 
vita.  Non  sono  una  donna  ambiziosa,  leg- 
gera, vagabonda!  Mi  piace  la  mia  casa, 
il  mio  cantuccio,  il  mio  nido...  ed  un 
amore  da  nido.  Non  quello  del  povero 
Giorgio... 

Fanny  (con  un  sospiro):...  che  era  tanto  sim- 
patico. 

Gisella:  Per  te,  per  tutti,  nella  mezz'ora 
d'apparenza  mondana  !  Lo  riconosco  :  era 
un  fascinatore.  Tutte  le  mie  amiche  lo 
trovavano  simpaticissimo... 

Fanny  :   Fin  troppo  ! 

Gisella:  Ed  invece  io  non  ne  avevo  che 
il  rovescio  della  medaglia.  No,  no!  Me- 
glio un  uomo  che  il  mondo  trovi  troppo 
composto,  anche  pesante,  e,  se  lo  vuoi, 
noioso,  purché  nell'intimità  si  riveli  a  me 
sola,  e  sappia  io  sola  sciogliere  il  ghiac- 
cio che  l'avvolge,  io,  con  l'amor  mio. 
Non  ti  pare  che  abbia  ragione,  zia? 

Fanny  :  Ho  paura  che  a  troppo  trattare  col 
ghiaccio  non  mi  diventi  una  stalattite. 


lOOO 


LA  LETTURA 


Gisella:  Conosco  Enguerrando.  C'è  del 
fuoco  sotto  la  corazza  esteriore,  ce  n'è 
tanto  che  minaccia  a  volte  di  lasciarsi 
vedere. 

Fanny  :   Non  me  ne  sono  mai  accorta. 

Gisella:   Davvero? 

Fanny:   Parola  d'onore! 

Gisella:  E  se  te  ne  dessi  la  prova? 

Fanny:  Mia  cara,  ti  credo  capace  di  ac- 
cendere anche  la  mummia  di  un  Faraone, 
sei  un  amore... 

Gisella:  Mi  farai  arrossire,  zia! 

Fanny:  Arrossisci,  che  starai  bene.  Ma  il 
tuo...   quindicesimo...  hum  ! 

Gisella:  Scommettiamo,  zia? 

Fanny  :  Scommettiamo  pure.  Sarà  un  di- 
versivo ! 

Gisella:  Che  pegno? 

Fanny:  Ah!  vuoi  anche  il  pegno? 

Gisella:  Sicuro.  Accetti? 

Fanny  :  Accetto. 

Gisella:  Qualunque  sia  il  pegno? 

Fanny  :  Qualunque  sia. 

Gisella:  Ebbene;  se  perderai...  acconsen- 
tirai ad  abitare  con  me. 

Fanny  :  Misericordia  !  Per  vedermi  tutti  i 
giorni  davanti  Enguerrando  ! 

Gisella:  Che  te  ne  importerà!  Lo  saprai 
diverso  da  quello  che  appare. 

Fanny:  E'  vero.  E  se  vincerò? 

Gisella:  Io  rinuncerò  ad  Enguerrando. 

Fanny:  Qua  la  mano! 

Gisella:  Ecco,  zia! 

Fanny  :  Bada  che  voglio  essere  convinta  ! 
che  non  mi  contenterò  d'una  prova  al- 
l'acqua di  rose! 

Gisella:  Ti  convincerai,  zia! 

Fanny  (guardandola  sorridendo)  :  Sei  molto  si- 
cura del  fatto  tuo,  eh? 

Gisella:  Conosco  il  mio  fidanzato! 

Fanny:  Può  darsi...  ma  conosci  molto  bene 
anche  te.  Bah  !  quasi  quasi  mi  piacerebbe 
di  perdere. 

Gisella  :  Grazie,  zia  ! 

SCENA    TERZA. 
Il  servo  e  dette. 

Il  servo  :  Il  signor  conte  Enguerrando 
Silvani  di  Venafro. 

Fanny:  Sta  attenta.  Si  fermerà  sulla  porta 
e  farà  un  profondo  inchino,  poi  mi  verrà 
incontro  dicendo  :  «  Ho  la  gioia  di  trovarvi 
in  buona  salute,  signora  baronessa?  ». 


Gisella   (in    tono  di    rimprovero)  :    Zia  ! 

Fanny  :  Hai  ragione  :  croce  sulla  bocca. 
Per  punirmi,  lo  riceverò  io.  Va  pure  a 
vestirti.  (Gisella  entra  a  sinistra:  al  servo)  Fate 
entrare  (il  servo  esce). 

SCENA  QUARTA. 
Enguerrando  e  Fanny. 

Enguerrando  (inappuntabile  senza  esagerazione, 
sosta  sulla  porta  ed  inchina;  poi  rigidamente  s'a- 
vanza) :  Ho  la  gioia  di  trovarvi  in  buona 
salute,  signora  baronessa? 

Fanny  :   L'avete,  signor  conte  ! 

Enguerrando  :   Ne  godo  infinitamente  ! 

Fanny  :  Grazie.  Accomodatevi. 

Enguerrando:  Obbedisco  (siede).  Avrò  l'o- 
nore di  presentare  i  miei  rispettosi  omaggi 
alla  signora  marchesa? 

Fanny  :  Preparate  gli  omaggi,  conte  :  avrete 
l'onore  fra  poco. 

(prima  pausa) 

Enguerrando  (si  curva  sul  canevaccio  di  Fanny)  : 
E'  una  scena  di  caccia  che  ricamate,  si- 
gnora baronessa? 

Fanny  :  Avete  indovinato.  Questo  è  il  cervo  : 
gli  sto  facendo  le  corna. 

Enguerrando  (marcato)  :  Già  ;  le  difese. 

Fanny  (tra  sé)  :  E'  per  me!   piglia  su! 

(seconda  pausa) 

Enguerrando  :    Eravate  voi   quest'oggi   in 

carrozza,  signora  baronessa? 
Fanny  :  Ero  io. 

Enguerrando:  Andavate  al  parco? 
Fanny  :  Ma  che  !   (con  gesti  analoghi  i  A  farmi 

fare  il  massaggio  elettrico  ! 
Enguerrando  (marcato)  :  Ah  !    La   cura   per 

dimagrire  !   (attenuando  l'accento)  Ma  non  ne 

vedo  il  bisogno:  siete  fresca  più    di    una 

giovinetta  ! 
Fanny  (fra  sé)  :  Indorala  pure  :  è  la  seconda. 

(terza  pausa) 

Enguerrando  :  Dimenticavo  di  esprimervi 
gli  ossequi  di  mia  sorella,  signora  ba- 
ronessa. 

Fanny  :  Ah  !  quella  buona  Livia!  Come  sta? 

Enguerrando  :  Gode  ottima  salute,  signora 
baronessa. 

Fanny  :   Davvero  ?  Non  è  incomodata  dalla 
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EXGl'ERRAXDO:  Ho  la  gioia  di  trovarvi  in  buona  salute,  signora  baronessa? 


gravidanza?  Non  ha  nausee?  E  per  quando 
si  spera  il  parto? 
ExGUERRANDO  (che  ha  trasaUto  tre  volte  alle  tre 
precise  espressioni,  marcato)  :  Mia  sorella  spera 
di  dare  un  erede  a  mio   cognato   in  set- 
tembre. 
Fanny  :   E  tre  ! 
Enguerrando :  Tre  ? 

Fanny:  Non  ci  badate!  Pensavo...  (vede  il 
giornale)...  alla  sciarada.  Sono  tre  :  il  primo, 
il  secondo,  l'intero.  Sapete  spiegar  le  scia- 
rade, conte? 
-xguerrando  :  Non  è  il  mio  forte,  signora 
baronessa  ! 
xny: 

«  Sgombro  dal  tuo  primiero 
grida,  amor  mio...  » 
Ah  !  ci  sono  ! 
EXGUERRANDO  :   Davvcro  ?  Posso  sperare  di 

conoscere...  ? 
'  AXXY  (lo  guarda  con  un  sorriso)  :  E'  inutile, 
conte  :  non  comprendereste  che  il  mio 
Primiero.  (Gisella  apparsa  sulla  porta  di  sinistra 
sorride)  Ohi  eccoti!  (Le  va  incontro  e  le  dice 
piano)  Non  ne  potevo  più. 


SCENA    QUINTA. 

Gisella  e  dettl 

Gisella  :   Buon  giorno,   Enguerrando  ! 

Enguerrando:  Buon  giorno,  Gisella!  (forte 
stretta  di  mano) 

Gisella:  State  bene,   Enguerrando? 

Enguerrando:    Come   voi   spero,    Gisella! 

Fanny  (comicamente  contemplandoli)  :  Cari  (crolla 
il  capo  e  si  dirige  a  sinistra  :  Enguerrando  che  si 
accinge  ad  accompagnarla  è  fermato  da  un  cenno) 
Per  carità!  non  vi  incomodate,  conte!  Ne 
avrei  rimorso.  Potreste  riscaldarvi  troppo  ! 
(esce). 

SCENA  SESTA. 

Enguerrando  e  Gisella. 

Enguerrando  :  Vostra  zia    mi    sembra    un 

po'  stizzita  con  me. 
Gisella  (sorridendo)  :   L'avrete  corretta  nelle 

sue  espressioni,    al   vostro   solito.    Sapete 

che  è  alquanto  permalosa  ! 
Enguerrando  :  Non  mi  sarei  mai  permesso 

di  riprendere  la  signora  baronessa,  donna 

superiore  sotto  ogni  aspetto... 
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Gisella:   ...a  cominciare  dall'età... 

Enguerrando  :    . .  .soltanto. . . 

Gisella:  Ecco:  soltanto...  che  cosa? 

Enguerrando  :  Ho  diversamente  ripetuti 
alcuni  termini  che  mi  sembravano...  come 
posso  dire...  ? 

Gisella  :   ...  scorretti 

Enguerrando  :   ...  eccessivi . . . 

Gisella  :  Capisco.  Povera  zia.  Risente  an- 
cora di  Firenze  capitale.  Allora  si  diceva 
pane  al  pane.  Oggi  invece  siamo  più  ca- 
stigati. 

Enguerrando:  Vi  dispiace  forse  che  certe 
parole  mi  urtino? 

Gisella  :  Tutt'altro.  Sebbene ,  a  dirvela 
schietta,  possano  avere  una  grazia,  forse 
un  po'  brusca,  ma  sincera. 

Enguerrando  :  Non  vorrei  che  dubitaste 
della  mia  sincerità,  Gisella. 

Gisella:  Ma  no,  amico  mio.  Sarei  forse 
qui,  oggi,  con  voi,  se  ne  dubitassi? 

Enguerrando  :  Vi  amo  :  ve  lo  dissi  quando 
me  lo  avete  permesso.  Mi  avete  fatto  l'o- 
nore di  credermi  onesto  e  leale,  mi  avete 
concesso  la  vostra  mano  ;  era  la  mia  più 
grande  aspirazione.  Ed  oggi  primo  giorno 
del  nostro  fidanzamento,  prima  volta  in 
cui  da  solo  a  sola  posso  aprirvi  il  mio 
cuore,  oggi,  per  dimostrarvi  la  mia  sin- 
cerità, vorrei  dirvi  tutta  la  mia  vita... 

Gisella:  Tutta?  davvero?  Senza  dimenti- 
canze ? 

Enguerrando  :  Tutta. 

Gisella:  E  non  ve  ne  pentirete? 

Enguerrando:  Credo  che  sia  il  dovere  di 
un  gentiluomo,  e  che  non  ci  si  debba 
pentire  del  dovere  compiuto. 

Gisella:  Sono  pronta  ad  ascoltarvi,  allora. 

Enguerrando  :  Posso  parlare  senza  arros- 
sire dinanzi  a  voi.  La  mia  vita  è  sem- 
plice. Eccovene  il  compendio  :  non  ho 
mai  amato  prima  di  vedervi.  Pure  passa- 
rono delle  donne  dinanzi  a  me  :  la  tenta- 
zione fu  spesso  forte,  il  desiderio  insoste- 
nibile. Ma,  se  qualche  volta  ho  creduto 
di  amare,  subito  mi  accorgevo  della  va- 
nità del  mio  sentimento.  E  rinunciavo, 
poiché  senza  amore  non  mi  pareva  one- 
sto di  stringere  fra  le  mie  braccia  una 
donna.  11  piacere  fugace  e  triste  che  la- 
scia il  cuore  vuoto,  l'anima  insoddisfatta, 
e  la  mente  intorpidita,  il  solo  piacere 
basso  ed  incompleto  non  mi  sorprese  mai, 
senza  ch'io  combattessi.   Perchè  io  stimo 


la  donna,  e  perchè  mi    ero    proposto 
poter  stimare  la  donna,  che  dovevo  amare. 

Gisella:  Grazie,  amico  mio! 

Enguerrando  :  Quale  miglior  prova  di 
stima  si  può  dare  ad  una  donna,  se  non 
offrirle  il  proprio  nome?  Ecco  perchè 
posso  dirvi  sinceramente  che  siete  il  mio 
primo  amore,  e  che  ad  altra  non  ho  mai 
detto  prima,   quello  che  dico  a  voi. 

Gisella  :  Mi  stimate  dunque  tanto,  En- 
guerrando ? 

Enguerrando  :  Profondamente,  Gisella  ! 

Gisella  :  Pure  che  sapete  della    mia   vita  ? 

Enguerrando  :  Quello  che  il  mondo  ne 
dice,  e  che  sento  deve  esser  vero.  Ed  è 
tanto  che  la  mia  stima  non  può  egua- 
gliarlo. 

Gisella  :  Non  avete  pensato  che  io  abbia 
potuto  amar  mio  marito? 

Enguerrando:  Ho  pensato  e  penso  che 
foste  infelice  con  vostro  marito,  che  non 
meritava  l'amor  vostro,  che  non  ne  avete 
potuto  sentire  per  lui.  Ma  che  invece  fo- 
ste schiava  del  vostro  dovere,  che  avete 
agito  da  gentildonna,  che  avete  soppor- 
tato da  cristiana.  Tutto  ciò  mi  basta,  che 
dico  !  tutto  ciò  è  tanto  superiore  alla  stima 
ch'io  provo  per  voi,  che  sento  gratitudine 
di  potervelo  dire. 

Gisella  (un  po'  commossa  fa  un  passo  verso  En- 
guerrando, poi  si  trattiene,  guarda  verso  sinistra, 
sorride)  :  Così  che  non  siete  geloso  del  mio 
passato  ? 

Enguerrando  :  Non  ne  avrei  ragione.  La 
gelosia  del  resto  è  una  prova  di  disistima 
indegna  di  un  gentiluomo.  Vi  colloco  trop- 
po in  alto  per  provarne  a  vostro  riguardo. 

Gisella  :  Pure  la  gelosia  è  anche  la  prova 
dell'amore. 

Enguerrando:  D'un  amore  morboso  forse, 
d'un  amore  colpevole.  Il  mio  è  sano  ed 
onesto,  non  può  esser  geloso.  Porterete 
il  mio  nome!  Come  volete  ch'io  dubiti 
di  voi,  se  vi  ho  offerto  il  mio  nome? 

Gisella  :  Dunque  non  sarete  mai  gelose 
di  me? 

Enguerrando  :  Credo  fermamente  che  nom 
sarò  mai  geloso  di  voi.   Vi  dispiace? 

Gisella:  Tutt'altro,  e  ve  ne  ringrazio. 

Enguerrando  :  E  senza  le  nubi  della  gen 
losia  crederete  al  mio  amore? 

Gisella  :  Se  non  credessi  al  vostro  amore^ 
vi  permetterei  forse  di  parlarmene?  Pui 
ne  sarò  convinta  fra  poco. 
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Enguerrando    (sorpreso):    Perchè   fra   poco? 

Gisella  :  Perchè  con  la  stessa  lealtà  che 
aveste  per  me,  voglio  parlarvi  della  mia 
vita  passata.  Devo  confessarvi  qualche 
cosa. 

Enguerrando  (stupito):  Voi?  a  me? 

Gisella  (si  è  fatta  seria)  :  Io.  A  voi.  Credete 
forse  che  sia  immune  da  peccato? 

Enguerrando:   Da  peccato? 

Gisella  :  Ahimè,  sì  !  chi  al  mondo  è  im- 
macolato? 

Enguerrando  :  Gisella,  voi  volete  scher- 
zare, forse  volete  provarmi.  Ebbene,  vi 
giuro  che  non  c'è  n'è  bisogno... 

Gisella  :  Non  voglio  scherzare,  non  voglio 
provarvi  :  sono  seria.  Vi  dirò  la  verità, 
quella  che  potrete  provar  da  voi,  quan- 
tunque io  non  la  possa  documentare. 

Enguerrando  (inquieto)  :   La  verità  ! 

Gisella:  E'  il  giorno  del  nostro  fidanza- 
mento, il  giorno  delle  confessioni,  quello 
su  cui  deve  basare  tutta  la  nostra  felicità 
futura.  Perchè  volete  che  l'inauguri  con 
un  rimorso? 

Enguerrando  :  Rimorso  ? 

Gisella  (sospirando  abbassa  gli  occhi)  :  Sì...  ri- 
morso. Vi  ho  ascoltato  poc'anzi  con  ri- 
morso. Eravate  così  buono,  vi  sentivo 
così  sincero  !  Mi  avete  portato  con  tanta 
semplicità  il  vostro  cuore  nuovo  ed  in- 
tatto, ch'io  mi  dicevo  torturandomi  :  «  Per- 
che non  posso  anch'io  imitarlo,  perchè?». 
Non  mi  avete  sentito  soffrire?  Non  lo 
sentite  adesso?  Ma  voglio  almeno  par- 
larvi con  sincerità,  con  tutta  sincerità:  sarà 
l'espiazione. 

Enguerrando  (turbato):  Gisella! 

Gisella  (gli  va  dinanzi:  lo  guarda,  poi  con  la 
voce  tremante)  :  Ebbene,  Enguerrando,  un 
giorno  ho  dato  del  TU  ad  un  uomo  che 
non  era  né  mio  padre,  né  mio  fratello, 
né  mio  marito,  né  un  qualunque  mio  pa- 
rente.  Ho  dato  del  TU  ad  un    estraneo  ! 

Enguerrando  (cade  a  sedere  colpito):  Che... 
volete...   dire? 

Gisella  :  Vi  prego  di  non  farmi  pronunciare 
delle  parole  che  non  potrei  dirvi  senza 
arrossire,  e  che  anzi  dovreste  esser  grato 
di  non  sentirmi  pronunciare. 

Enguerrando  :  Oh  !  (l'allontana,  si  scosta)  Oh  ! 

Gisella  :  Ecco  ;  vedete,  soffrite  di  già,  e 
non  sapete  nulla.  Scusatemi,  non  par- 
lerò più. 

Enguerrando  (soffocato  ma  padrone  ancora  di  sé)  : 


No,  vi  prego...  ditemi  tutto...  lo  preferi- 
sco...  (ha  un  accenno  impetuoso)   Chi  era? 

Gisella  :  Ah  !  in  quanto  a  questo  poi  ! 

Enguerrando:  No...  non  crediate  che...  non 
ho  nessun  diritto...   Ditemi  chi  era! 

Gisella  :  Ma  voi  mi  spaventate  ! 

Enguerrando  (afferra  un  fragile  vaso,  che  sarà 
sopra  un  tavolo,  e  meccanicamente  lo  fa  ballar  fra 
le  mani). 

Gisella  :  Finirete  per  romperlo  !  (Enguerrando 
non  le  bada)  Se  lo  posate  vi  dirò  chi  era. 
(l'altro  posa  il  gingillo  e  s'avvicina)  Era...  Lu... 

Enguerrando  :  Lu...  Ludovico...  (con  impeto) 
Ludovico  Pili  ! 

Gisella:  Ma  no!   Ma  no!   Lu... 

Enguerrando  :  Lu...  Luigi  (con  impeto)  Luigi 
di  Posa? 

Gisella  :  Ma  no  !   Ma  no  ! 

Enguerrando  :  Ma  chi  allora  ?  Non  vedete 
che  soffoco? 

Gisella:  Lo  vedo.  Era...   Lu...po. 

Enguerrando:  Lupo?  Ah!  Lupo  Serpieri, 
quell'imbecille  ! 

Gisella  :  Ma  no  :  è  un  po'  vano,  ha  una 
cravatta  per  ogni  giorno  dell'anno,  com- 
presi i  bisestili,  ma  non  è  sciocco  !  Che 
volete  ?  Eravamo  in  una  triste  condizione, 
messi  con  le  spalle  al  muro.  Povero  Lupo! 
Tentava  di  consolarmi  e  non  ci  riusciva. 
Io  piangevo.  Finalmente  mi  disse:  «Adesso 
che  l'abbiamo  fatta,  dobbiamo  scappare». 

Enguerrando  (con  uno  scatto,  gli  occhi  fuori 
dell'orbita):   Dio!    Dio! 

Gisella:  Oh!  Dio!  sì:  aveva  ragione!  Per 
fatta  l'avevamo  fatta. 

Enguerrando:  L'ave. .  .va. .  .te. . .  fa... 
fat...ta? 

Gisella  :   Pur  troppo  !   E  siamo  scappati. 

Enguerrando:  Insieme? 

Gisella  :  Insieme  ! 

Enguerrando:  Dio!...  Dio!...  Ma...  se  non 
se  ne  seppe  niente? 

Gisella  :  Eh  !  il  mondo  sa  quello  che  può 
sapere  !  E  poi  scappammo   per   due   ore. 

Enguerrando :  E  dove  ? 

XjISElla  :  Nel  fienile  ! 

Enguerrando  :  Dio  !  Nel  fienile  ! 

Gisella  :  Non  si  può  scegliere  il  posto, 
quando  si  ha  paura... 

Enguerrando  :  Avevate  paura  di  vostro 
marito  ! 

Gisella  :  Non  ero  ancora  maritata  ! 

Enguerrando  (fremendo)  :  Dio  !  Dio  !  che 
abisso  ! 
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Gisella:  Avevo  paura  della  mamma...  e 
anche  lui...  Forse  anche  più  del  babbo... 
paura  di  essere  ben  ben  castigati  ! 

Enguerrando  (scoppiando)  :  Uccisi  ! 

Gisella:  Oh!  uccisi,  poi?  Per  un  po'  d'as- 


saggio ! 

Enguerrando  :   ...  assaggio  ? 

Gisella  :  Ah  !  già.  Lupo  mi  aveva  tanto 
pregata. . .  mi  aveva  detto  :  «  Voglio  as- 
saggiare, solo  un  po' così...  »  ed  io... 

Enguerrando :  E  voi  ? 

Gisella  :   Io  l'ho  lasciato  fare. 

Enguerrando  (cade  sul  divano  col  viso  fra  le 
mani). 

Gisella  (andandogli  vicino)  :  Soffrite  ? 

Enguerrando:  ...Soffro...  Lasciatemi... 


Gisella  (fuggendo):  No!  No!  Noi  Per  pietà! 
Enguerrando  !   No  ! 

Enguerrando  (non  parla,  non  cede  :  è  pazzo  di 
gioia:  l'insegne  rovesciando  seggiole  ed  il  tavolo 
col  vasetto  delicato,  l'afferra,  la  stringe,  la  bacia 
con  furia,  con  selvaggia  furia,  appassionatamente). 


SCENA    ULTIMA. 
Fanny  e  detti. 

Fanny  (appare  da  sinistra  attratta  dallo  strepito, 
vede,  alza  le  mani  in  atto  di  stupore  ed  accorre)  : 
Misericordia!    E'  matto? 

Enguerrando  (^confuso  lascia  Gisella  e  si  scosta) 
Domando...   scusa... 


«  GISELLA  :  soffrite; 


Gisella  :  . . .  via. . .  calmatevi . . .  soffrir  tanto. . . 

per  un  po'  di  zucchero  ! 
Enguerrando  (alza  il  viso):  Che  cosa? 
Gisella:  Eh  già!  A  furia  di  assaggi.  Lupo 

aveva  vuotata  tutta  la  zuccheriera.  Aveva 

quattro  anni  ed  io  tre  ! 
Enguerrando   (s'alza  di  scatto,  trasfigurato  e  con 

violenza  corre  a  lei). 


Fanny  :  Alla  grazia  !  Altro  che  gelo  ! 

Gisella:  Zia!  Ha  spiegato  la  tua  sciarada: 
è  GELOSO,  perdonalo  (tende  la  mano  ad  En- 
guerrando che  la  prende  e  la  bacia).  Zia  ?  (piano) 
Sei  convinta  ?  (mostra  il  fidanzato  che  le  bacia 
la  mano:  Fanny  alza  le  braccia  e  le  agita:  quadro). 

A.I^ESSANDRO  Vi\RAI^DO. 


Guata  guata,  quanti  tordi! 
Su,  compagni,  quatti  quatti. 
Per  la  selva  ognun  s'adatti. 


D'ogni  giuoco  piti  diletta 
r uccellar  con  la  civetta... 

(Da  «La  Tancia»,  1788). 


GM  rflbeiri,  gM  eccellili 
le  retti  ed  M  fccSle, 


I 


ulti  sanno  quanto,  in 
proporzione  della 
sempre  maggiore 
scarsità  della  selvag- 
gina, sia  andato  au- 
mentando in  questi 
anni  il  numero  di 
quelli  che  vanno  a 
caccia.  Constatano 
essi,  con  rammarico 
interessato,  la  nostra 
povertà  ed  il  falli- 
mento dei  loro  so- 
gni; ma  ben  pochi 
parlo  della  massa  —  ne  sanno  vedere  la 
causa  prima  nel  diboschimento,  a  ben  pochi 
l'etimologia  stessa  delle  parole  selvaggina  e 
selvatico,  pur  tanto  familiari  al  loro  pen- 
siero, a  quello  solo  generalmente,  sa  mostrare 
nelle  selve  la  condizione  prima  e  più  neces- 
saria per  l'esistenza  di  quegli  animali  verso 
i  quali  si  appuntano  bensì  sempre  i  loro  de- 
sideri; ma  ben  di  rado,  ahimè!  troppo  di  rado 
si  puntano  i  loro  fucili;  pochissimi  poi  ve- 
dono i  rapporti  indiretti,  a  volte  apparente- 
mente assai  lontani,  che  intercorrono  fra  le 
selve  e  la  presenza  più  o  meno  numerosa  di 
quegli  animali  che  non  propriamente  nelle 
selve  fanno  dimora.  Eppure  quella  dei  cac- 
ciatori dovrebbe  essere  una  classe  (e  sa  il 
cielo  quanto  è  numerosa)  tutta  data  al  culto 
delle  piante,  alla  predicazione  della  loro  uti- 
lità, della  loro  necessità,  perchè  nessuna 
sotto  la  vòlta    del  cielo,   ha  più  di  essa  un 


interesse  diretto  ed  immediato  a  dare  opera 
perchè  una  delle  più  terribili  piaghe,  anzi 
dovrei  dire  la  grande  piaga  aperta  e  san- 
guinante del  nostro  paese  sia  risanata. 

Non  sono  forse  gli  alberi  la  stanza  gra- 
dita degli  uccelli  più  gentili?  Dove  si  svolge 
gran  parte  della  loro  mobile  vita,  dove  can- 
tano, dove  amano,  dove  durano  le  soavi 
fatiche  della  nidificazione,  dove  educano  con 
affetto  commovente  la  tenera  prole?  Donde 
anche  precipita  talora  il  piccolo  cantore, 
interrotta  la  strofa,  allo  scoppiar  d'uno  sparo, 
rapido  in  mezzo  a  un  lento  cadere  di  foglie  ? 

E  mentre  tutte  le  piante  sono,  per  certe 
specie  di  uccelli,  condizione  necessaria  di 
vita,  quanto  generosamente  ripagano  essi 
l'ospitalità  che  loro  viene  concessa  col  te- 
nere entro  certi  limiti  il  numero  delle  larve 
e  degli  insetti,  col  portare  a  grandi  distanze 
i  semi,  supplendo,  essi  mobilissimi  —  alati 
messaggeri  di  amore  e  di  fecondità  —  all'im- 
mobilità a  cui  sono  condannate    le    piante  ! 

Né  si  deve  correre  col  pensiero  soltanto 
a  quella  che  potrebbe  felicemente  chiamarsi 
la  flora  aucupiaria  che  comprende  fra  gli 
alberi  veri  e  propri  i  giuggiolari,  i  bagolari, 
i  sorbi,  i  pomi  ed  i  nespoli  selvatici  o  a 
quella  più  modesta  dalle  svariate  bacche 
nere,  morate,  di  ambra  o  di  corallo,  le  san- 
guinelle, le  ulivelle,  le  lambrusche,  i  pruni, 
i  roghi,  le  enule,  i  tanni  e  cento  altre  che 
ordiscono  la  trama  intricata  e  misteriosa  del 
sottobosco  ;  i  rapporti  fra  ospiti  ed  ospitati 
sono    ben   altrimenti   vari,    e,    se   possibile. 
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ben  più  importanti  che  non  quelli  che  cor- 
rono fra  chi  mangia  e  chi  si  lascia  man- 
giare !  Interessantissima  a  questo  proposito, 
ed  in  sommo  grado  istruttiva  ed  ammoni- 
trice, è  la  storia  del  fagiano  di  monte  nelle 
nostre  Alpi  occidentali.  Questo  nostro  superbo 
gallo,  assai  noto  per  le  lotte  implacabili  che 
i  maschi  combattono  fra  loro  nella  gara  del 
primato,  e  per  la  pazza  singolarità  delle  sue 
danze  amorose  durante  le  quali  tanto  si 
abbandona  all'ebbrezza  del  canto  discorde 
da  essere  facilmente  accostato  dal  caccia- 
tore; questo  magnifico  campione  della  no- 
stra avifauna,  il  più  bello,  forse,  dei  nostri 
uccelli,  a  nessuno  secondo,  forse  nemmeno 
al  gallo  cedrone,  come  selvaggina,  è,  nelle 
Alpi  occidentali,  sul  punto  di  scomparire.  C'è 
chi  può  affermare  senza  un  fremito  una  così 
dura  verità  ;  ma  essa  suona  ben  grave  al- 
l'orecchio di  chi 
ne  comprende  e 
ne  valuta  tutta  la 
portata  ed  il  si- 
gnificato. Ridot- 
to dalla  necessità 
dei  tempi  e  dalla 
cieca  follìa  degli 
uomini  che  ab- 
bandonarono al- 
l'ingorda rapina 
delle  acque  e  de- 
gli altri  agenti 
atmosferici  il 
monte  denudato, 
ridotto,  dicevo, 
ad  abitare  colle 
sue  scarse  famiglie,  alcuni  recessi  selvaggi, 
all'uomo  assolutamente  inaccessibili,  dove 
vive  in  povertà,  non  si  è  con  ciò  punto  sot- 
tratto alla  fine  che  la  natura,  nella  sua  im- 
perscrutabile e  spietata  sapienza,  ha  decre- 
tato, in  quelle  parti,  alla  sua  specie.  Il  mon- 
tanaro vi  addita  quegli  asili  inviolabili  non 
senza  un  senso  di  rammarico  che  tradisce  la 
sua  avidità  delusa,  e  vi  dice  che  quelle  sono 
come  riserve  naturali  nelle  quali  la  specie 
se  non  prospera,  si  mantiene. 

La  natura  però  ha  mille  vie  tortuose  ma 
sicure  per  raggiungere  i  suoi  fini  :  gli  ac- 
coppiamenti consanguinei  che  l'isolamento 
impone  debilitano  la  discendenza  che  de- 
cade e  la  specie  si  estingue  infallibilmente 
travolta  da  una  rapida  rovina. 

Cosi,  quando  il  destino  ne  ha  segnato  lo 
sterminio,  gli  animali  scompaiono  tacitamen- 
te docili  al  suo  cenno. 

Ma  l'uomo  invece  lotta  più  validamente  : 
egli  può  sino  a  un  certo  punto  ed  almeno 
per  un  poco  sventare  le  insidie  che  la  na- 
tura gli  tende,  forzare  il  circolo  vizioso  che 


Vignetta  che  adorna  il  Canto  I  della  edizione  i; 
dell'  «  Uccellagione  »  di  G.  Tirabosco. 


egli  Stesso  ha  aperto  imprudente.  Per  quanto 
gli  uccelli  siano  dotati  di  una  stupefacente 
mobilità,  egli  è  ben  più  mobile  al  para- 
gone :  i  transatlantici  e  le  ferrovie  (per  non 
parlare  —  che  è  ancora  presto  —  dei  diri- 
gibili e  degli  aeroplani)  lo  rendono  assai 
più  padrone  dello  spazio  di  quello  che  non 
siano  gli  uccelli.  E  non  intendo  parlare  dei 
soli  stanziali,  ma  proprio  dei  migratori;  che 
fanno  sì  i  voli  stupefacenti  e  rapidissimi 
dall'uno  all'altro  emisfero,  ma  sono  ancora 
schiavi,  dopo  tanti  secoli,  della  annosa  ti- 
rannia della  rotazione  terrestre,  la  quale  de- 
cide inappellabilmente  della  direzione  dei 
loro  viaggi  né  più  né  meno  che  di  quella 
degli  alisei.  L'uomo,  assai  più  libero,  fugge 
la  povertà  della  terra  di  cui  la  sua  scure 
ha  reciso  le  risorse  ;  trova  altrove,  di  là 
dai    mari,  il   pane  che  la  patria  gli  nega  e 

qualche  volta  si 
stabilisce  perma- 
nentemente nella 
patria  nuova  e  la 
vecchia  gli  cade 
dal  cuore.  Non 
é  dunque,  come 
può  forse  sem- 
brare a  tutta  pri- 
ma, un  espedien- 
te rettorico  l'ac- 
costare la  pover- 
tà o  la  scomparsa 
di  certe  specie 
stanziali  alle  mi- 
sere condizioni 
di  vita  di  certe 
nostre  popolazioni  ed  alla  loro  emigrazioni 
senza  ritorno:  il  rapporto  tra  i  due  fati. 
non  é  molto  lontano,  perché  noi  uomini 
viviamo  alla  fine,  come  gli  altri  animali,  della 
terra  e  c'è  fra  noi  e  gli  animali  ed  i  vege 
tali  una  fraternità  che  non  si  viola  inipu 
nemente. 

Questa  dunque  é  la  storia  del  fagiano  vii 
monte  e  c'è  per  giunta  in  fondo  la  sua  bella 
morale  ;  poco  dissimili  sarebbero,  se  volessi 
contarle,  quelle  della  coturnice  e  del  fran- 
colino, e  più  fosca  ancora,  per  avventura, 
quella  del  gallo  cedrone:  é  storia  recente, 
anzi  contemporanea  ;  ma  il  quadro  tragico 
assumerebbe  una  ben  più  vasta  grandiosità 
se  si  risalisse,  anche  di  poco,  nel  passato, 
al  tempo  quando  il  soffio  travolgente  dei 
tempi  nuovi  passò  la  prima  volta,  abbatten- 
dole, su  le  foreste,  e  la  più  nobile  selvag- 
gina, all'arbitrio  di  una  caccia  esercitata  alla 
democratica,  cioè  con  vantaggio  e  soper- 
chieria,  rimase  esposta  senza  riparo  ;  quanc 
le  strade,  nuovamente  aperte,  si  prestaror 
prone,  a  far  scendere  giù  dai  monti   nat 
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le  querce  più  antiche  (come  ne  schiamazza- 
rono le  gazze  !  )  perchè  si  trasformassero  in 
prosaiche  banchine  da  ferrovia;  quando  as- 
surse al  culmine  del  patetico  il  truce  dramma 
di   tutta   la    sel- 
vaggina ,    anche 
la    più    minuta , 
rimasta  senza 
asilo,  senza  nu- 
trimento, in  ba- 
lìa   delle   nuove 
armi   che    con 
troppo  vantag- 
gio la  cercavano 
a  morte,  in   ba- 
lìa, che  fu  il  peg- 
gio, all'ira  degli 
elementi   che, 
non    più    tratte- 
nuti oramai  dalla 
virtù  moderatri- 
ce dei  boschi,  si    scatenavano  con  non  più     alle    porte    della   vita?    Il    nido   dell'impru- 
visto  furore.  dente,  scavato   in   un    solco,    imbottito   sol- 

Fra  le  storie  più  pietose  tuttavia  (se  è  le-  tanto  di  un  semplice  pagliericcio  di  lingua 
cito  in  tanto  disastro  distinguere  sventura  di  cane,  è  fatalmente  esposto  a  tutte  le  pos- 
da  sventura)  meriterebbe  certo  una  speciale  sibilità  di  sventura  che  derivano  dall'incle- 
menzione  la  pernice,  la  rossa  principal-  menza  del  cielo.  Un  uragano  lo  annega,  la 
mente,  la  quale,  benché  non  abiti  propria-  grandine  lo  pesticcia  e  lo  sconvolge,  la  più 
mente  il  bosco,  deve  però  aver  sentito  assai  discreta  e  modesta  scarica  elettrica  che  passi 
rudemente  le  conseguenze  del  diboschimento.  nelle  vicinanze  del  suo  nido  basta  a  spe- 
L'abito  della  pernice  è  eminentemente  prò-  gnere  nell'uovo  il  germe  della  vita.  La  sic- 
tettivo  :  grigio,  si  confonde  col  colore  del  cita,  che  fa  le  crepe  nel  terreno,  scava  sotto 
terreno  ;  rosso,  armonizza  mirabilmente  coi  i  pulcini  degli  abissi  che  inghiottiscono  a 
colori  dell'autunno  col  rosso  gialliccio  delle  volte  le  intere  compagnie, 
foglie  cadute   e    delle    felci    rugginose,    col  Ah  sì,  bisogna  finirla  una  volta  col  disor- 


«  L'uccellagione»  di  G.  Tirabosco.  Edizione  1775. 
Testata  del  Canto  II. 


Anche  le  primavere  troppo  umide,  con 
pioggie  lunghe  ed  insistenti,  oltre  che  uc- 
ciderne molte  di  flussione  di  petto  e  di  ma- 
linconia, nuocciono  enormemente  alla  specie 

ritardando  il  ri- 
svegliarsi  T dì 
quell'ardente  de- 
siderio di  mater- 
nità che  brucia 
nel  cuore  e  nel- 
l'occhio di  ogni 
mite  pernice.  E 
che  dire  poi  del- 
le migliaia  e  mi- 
gliaia di  esse- 
rucci,  frutto  del- 
le sue  viscere, 
che  la  morte  af- 
ferra proprio  nel 
punto  in  cui  bat- 
tono   col    becco 


rossastro  di  quel- 
le aride  ed  accar- 
tocciate che  per- 
sistono sulla  fra- 
sca deiquercioli, 
nella  macchia, 
fra  le  ceppaie 
che  i  roghi  e  le 
sanguinelle  pun- 
teggiano di  por- 
pora ;  ma  è  un 
abito  autunnale, 
di  mezza  stagio- 
ne ;  la  natura, 
per  una  imper- 
donabile dimen- 
ticanza,     non 


«L'uccellagione»,  Canto  III,  edizione  1775. 
Pare  che  queste  vignette  siano  di  mano  dello  stesso  Tirabosco. 


dine  delle  sta- 
gioni: esse  si 
comportano  as- 
sai male:  c'è 
qualche  cosa  di 
guasto  nel  mec- 
canismo che  le 
regge  ed  occor- 
re assolutamente 
una  riparazione. 
E  se  tanto 
nuocciono  que- 
sti alti  e  bassi  a 
noi  uomini  che 
abbiamo  il  modo 
(quando  lo  ab- 
biamo) di  crearci 


glielo  ha  fatto  abbastanza  pesante.  Essa  è  artificialmente  la  stagione  che  vogliamo,  che 
pertanto  straordinariamente  soggetta  ai  ri-  cosa  sarà  mai  delle  bestie  che  vivono  allo 
gori  del  gelo  ;  e  di  freddo  e  di  miseria  pe-  stato  di  natura  così  esposte  e  senza  ombrello  ? 
risce  in  gran  numero  negli  inverni  troppo  Se,  solo  per  salvare  la  pernice  rossa,  mi- 
rigidi  :  accade  allora  persino  di  trovarne  che  nacciata  da  vicino  di  estinzione,  e  il  fran- 
si lasciano  forzare  o  acchiappare  colle  mani  colino,  la  coturnice  e  gli  altri  campioni 
sulla  neve  dopo  un  volo,  tanto  il  freddo  in-  della  nostra  avifauna  stanziale,  occorresse  di 
tirizzisce  ed  anchilosa  quelle  povere  ali.  procedere,  come  opina  taluno,   ad  un  razio- 
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naie  rimaneggiamento  del  nostro  pianeta 
che  avesse  per  obbiettivo  di  fondere  tutto  il 
ghiaccio  dei  due  Poli  e  di  vuotare  di  tutta 
la  sabbia  che  lo  ingombra  inutilmente,  il 
deserto  di  Sahara  e  gli  altri  suoi  sterili  fra- 
telli, per  fare  posto  all'acqua  che  li  dovrebbe 
allagare,  l'impresa  meriterebbe  di  essere  ten- 
tata. Ma  son  cose  che  vanno  per  la  lunga, 
e  poi  si  sa  dove  si  comincia  ma  non  dove 
si  finisce.  Il  meglio  ancora  è  dunque  di  te- 
nerci al  programma  minimo,  ed  attendere 
con  pazienza  l'opera  riparatrice  del  rimbo- 
schimento. 

Ma  mentre  le  piante  crescono  facciamo 
tutto  quello  che  sta 
in  noi  perchè  sia  ri- 
sparmiato almeno  tut- 
to quello  che  si  può 
ancora  risparmiare; 
facciamo  economia , 
—  «  economia  di  uc- 
celli e  di  ogni  sel- 
vaggina »  —  secondo 
il  motto  dell'illustre 
ornitologo  Martorelli; 
e  non  dimentichiamo 
che  «  le  generazioni 
non  sono  che  usufrut- 
tuarie  dei  tesori  che 
il  corso  delle  età  de- 
posita temporanea- 
mente nelle  loro  mani 
e  nessuno  ha  il  diritto 
di  assorbire  e  di  an- 
nientare, nella  sua 
egoistica  voracità,  l'e- 
redità che  ha  ricevuto 
dai  padri  per  restituir- 
la intatta  ai  figli  ».  E 
poiché  altro  non  pos- 
siamo fare,  preghiamo  il  cielo  che  non 
allontani,  come  ha  sempre  fatto  sin  ora,  la 
mano  dai  Consigli  provinciali  da  cui  dipen- 
dono le  sorti  degli  uccelli  in  Italia,  sicché  essi 
Consigli  abbiano  a  guardare  la  caccia  non 
solo  dal  punto  di  vista  dei  cacciatori,  ma 
un  po'  anche  da  quello  della  selvaggina; 
preghiamolo  inoltre  fervorosamente  perché 
venga  un  giorno  in  cui  cessi  la  vergogna 
delle  cacce  primaverili  che  niente,  assoluta- 
mente niente,  giustifica  e  dell'incalcolabile 
danno  della  quale  siamo  colpevoli  e  respon- 
sabili agli  occhi  di  due  continenti  ;  perchè 
una,  per  tutto  il  regno,  sia  la  data  di  chiu- 
sura e  di  apertura  della  caccia  ;  perchè  le 
provvidenze  legislative,  quando  verranno, 
siano  assolute,  senza  eccezioni  ;  ed  assoluto 
sia  soprattutto  il  divieto  di  vendita  nei  tempi 
proibiti. 

Queste  preghiere,  pur  se  le  ripeterete  pa- 
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recchie  volte  nel  segreto  del  vostro  cuore 
durante  il  corso  della  giornata,  e  le  farete 
ripetere  tutti  i  giorni,  mattina  e  sera,  ai  vo- 
stri figliuoli,  non  troveranno,  probabilmente, 
mi  dispiace  dirvelo,  benigno  ascolto.  Il  cuore 
dei  potenti  deve  aver  tenuto  sempre  di- 
stolta l'attenzione  dalla  povera  nostra  sel- 
vaggina da  penna,  poiché  sono  più  di  cin- 
quant'anni  che  questi  voti  s'innalzano  da  tutte 
le  parti  con  autorità  di  competenza  e  con 
ardente  fervore  di  patria  carità  e  sempre 
invano.  Pare  incredibile  che  la  cecità  e  l'i- 
gnoranza in  questo  campo  siano  tali,  che 
non  si  sia  mai  compreso  dalle  Camere,  e  da 
tanti  ministri  di  agri- 
coltura, pure  colti  e 
valenti,  l'importanza 
e  la  portata  del  pro- 
blema venatorio  in 
Italia.  La  questione 
della  caccia,  da  noi, 
non  è  più  quella  delle 
pernici  o  dei  francoli- 
ni ;  ma  siamo  oramai 
alla  questione  della 
pernice  o  del  franco- 
lino ;  non  si  tratta  di 
maggiore  o  minore 
prosperità,  si  tratta  di 
esistenza,  di  vita  o  di 
morte  delle  diverse 
specie.  Vi  fate  un'i- 
dea della  gravità  della 
perdita  a  cui  andiamo 
incontro  e  del  suo  si- 
gnificato? Intendia 
moci  :  non  è  una  quc 
stione  di  sentimento 
è  una  questione  d'in- 
teresse: esorbita  dal- 
l'ambito angusto  dell'interesse  della  caccia, 
e  ci  si  presenta  come  un  problema  biologico 
che  ci  riguarda  molto  più  da  vicino  che  non 
crediamo,  e  che  assurge  all'importanza  d' 
problema  di  vitale  interesse  nazionale. 

Dire  che  il  suolo  del  nostro  paese  non  < 
più  capace  di  ospitare   i  suoi    uccelli   stan 
ziali,    questi    nostri    concittadini,    che   sono 
più  suoi,  più  indigeni,   più  italiani,  per  cosi 
esprimermi,  di    quello    che    non    siamo   noi 
stessi,  è  dare  un   tratto    caratteristico   assai 
significativo  delle    modificazioni  non  saggie 
certo,  che  noi   abbiamo   balordamente  por- 
tato, sia  pure  per  storica  fatalità,  nelle  con- 
dizioni   del    nostro    paese   in    ciò   che  esse 
avevano  di  più  elementare  e  di  più   fonda 
mentale.    È,    in    altre    parole,    ripresentare 
sotto  uno  dei  suoi  mille  aspetti,  il  problema 
del    rimboschimento   con    tutti  gli  altri  che 
vi  hanno  attinenza,  non  escluso,  si  intende 
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Caccia  ai  colombacci.  —  Dall' «Uccelliera»,  1622. 

quello  delle  bonifiche  e  del  risanamento 
delle  zone  palustri,  della  lotta  contro  la  ma- 
laria, ecc.,  ecc. 

Chi  dice  malaria  dice  beccaccini.  Il  bec- 
caccino è  il  rappresentante  legittimo  della 
caccia  di  palude,  vale  a  dire  di  quella  che 
appassiona  di  più  ed  è  inoltre  la  più  ricca- 
mente rappresentata  in  Italia.  Ma  la  pre- 
senza del  beccaccino  significa  febbre  e  mi- 
seria ;  la  sua  scomparsa  vorrebbe  dire  sa- 
lute e  ricchezza. 

Il  rimboschimento,  la  colossale  impresa  pa- 
triottica di  cui  la  nostra  generazione  deve 
[gettare  le  basi,  procedendo  di  pari  passo  col 
drenaggio,  la  bonifica  e  la  coltura  intensiva 
delle  zone  palustri,  aprirà,  se  ben  m'appongo, 
il  regno  del  francolino,  della  pernice  ed  an- 
che quello  della  beccaccia,  ma  chiuderà  quasi 
definitivamente  quello  del  beccaccino.  Sullo 
specchio  di  altre  acque  il  simpatico  scolo- 
pacide  rifletterà  il  suo  fulmineo  volo,  in 
mezzo  ad  altra  gente  dal  viso  pallido  porterà 
la  sua  inquieta  tristezza  e  noi  chiederemo 
una  preda  più  pingue  e  più  ambita  all'antico 
fianco  delle  nostre  Alpi  verde  tutto  di  un  ri- 
goglio di  giovani  pini  :  alle  Alpi  il  francolino, 
la  cuturnice,  il  gallo  cedrone,  il  fagiano 
di  monte,  e  la  pernice  bianca;  all'Appen- 
nino, luccicante  della  sua  profumata  macchia 
sempre  verde,  la  starna  e  la  pernice  rossa: 
nei  grani,  nei  prati  le  quaglie  pulluleranno, 
abolite    sui    due    litorali    del    nostro    mare, 

La  Lettura. 


l'italico  e  l'africano,  le  cacce  primaverili. 
La  nostra  avifauna  stanziale,  cioè  indigena, 
aborigena  —  prevalentemente  montana  —  ci 
indica  chiaramente  quale  funzione  la  natura 
avesse  assegnato  al  nostro  paese  prevalente- 
mente montano:  lo  voleva  un  paese  di  boschi. 

Facendo  ora  il  bilancio  della  caccia  in 
Italia  per  ciò  che  si  riferisce  agli  uccelli, 
possiamo  dire  che  mentre  essa  si  può  con- 
siderare ricca  di  uccelli  acquatici  e  di  ripa, 
che  sono  la  più  parte  migratori,  è  invece 
vicina  al  fallimento  per  quello  che  riguarda 
gli  uccelli  stanziali  degni  di  attenzione  da 
parte  del  cacciatore,  non  per  esiguità  del 
numero  delle  specie,  ma  per  lo  stato  mise- 
rando in  cui  si  trova  ciascuna.  E  dirò  di 
più,  se  il  male  si  è  fatto  gravissimo  da  un 
tre  quarti  di  secolo  a  questa  parte,  esso  era 
però  già  allora  molto  antico. 

Credono  molti  che  la  selvaggina  stanziale 
sia  stata  in  altri  tempi  molto  più  abbondante 
di  quello  che  oggi  non  sia  ed  in  massima 
non  hanno  torto,  ma  la  differenza  fra  il  pre- 
sente ed  il  passato  non  è  così  enorme  come 
generalmente  si  crede,  perchè  il  diboschi- 
mento,  col  quale,  non  ci  stancheremo  mai 
di  ripeterlo,  questa  povertà  ha  un  rapporto 
diretto  ed  evidente,  è  molto  antico  in  Italia, 
paese  vecchio  in  cui  ai  boschi  contrastò 
sempre  il  terreno  «  la  pianta  uomo  »  assai 
qui  da  noi  «  generativa  e  sana  »,  paese  sul 
quale  grava  un  cumulo  di  storia  e  di  vi- 
cende umane.   Di  ciò   si  potrebbero  trovare 
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molte  testimonianze,  ma  ci  limiteremo  a  citare 
il  poema  la  coltivazione  dei  monti  à&\  Lorenzi, 
scritto  nella  seconda  metà  del  settecento. 
Parlando  dei  danni  derivati  dall'inconsulto 
diboschimento,  il  Lorenzi  citava  fra  gli  altri 
la  scomparsa  della  selvaggina  stanziale  della 


l'immortale  cacciatore  di  beretti.  Che  più? 
mi  sapreste  dire,  di  grazia,  come  si  chiamano 
gli  orecchi  della  lepre  in  italiano?  V'imma- 
ginate un  cacciatore  tedesco,  di  un  paese 
cioè  in  cui  la  caccia  ha  profonde  tradizioni 
che  parlasse  degli  orecchi  della  lepre  o  delU 
corna  del  cervo?  Noi 
manchiamo  di  una  ter- 
minologia cinegetica 
originale,  manchiamo 
di  una  originale  lette- 
ratura cinegetica  e, 
forse  ,  soli ,  manchia- 
mo   di    quella    che    si 


quale  sono  protettrici  naturali  le  foreste  ove 

al  cacciator  nutrian  senza  paura 
le  più  timide  fere  i  parti  suoi 
mentre 

or,  se  hai  di  rete  o  schioppo  alcuna'Tcura 
invan  per  l'erme  fratte  errar  tu  puoi 
che  trovò  con  la  lepre  altro  soggiorno 
la  pedestre  pernice  e  il  bel  cotorno. 

Così  il  problema  della  selvaggina  stan- 
ziale, problema  di  capitale  importanza  e  di 
grande  portata,  ci  appare  come  un  capitolo 
di  quello  assai  più  vasto  del  rimboschimento 
e  da  questo  punto  di  vista,  anche  più  che 
da  quello  della  sua  importanza  economica, 
il  problema  della  caccia  risulta  degno  di 
tutta  l'attenzione  del  legislatore. 

Pur  troppo  esso  non  si  potrà  risolvere  sol- 
lanto  con  quei  mezzi  semplicisti,  che  si  so- 
gliono comunemente  additare  !  Sta  bene  fare 
delle  immissioni  di  selvaggina;  ma  bisogna 
anche  offrirle  condizioni  tali  per  cui  la  vita 
le  sia  possibile.  Ad  ogni  modo  il  male  è 
grave,  ha  radici  profonde,  ed  essendo  tale 
da  impensierire  ancor  più  che  in  sé  stesso 
come  sintomo  di  un  male  più  vasto  e  che 
ci  tocca  più  da  vicino,  appare  ben  poco  giu- 
stificato, per  non  dire  leggero,  lo  scarso  en- 
tusiasmo sempre  mostrato  dai  ministri  e  dai 
deputati  a  discutere  ed  a  legiferare  in  que- 
stioni di  caccia,  quasi  che  si  trattasse  di  cosa 
frivola  e  di  poco  momento. 

Gli  è  che  i  mali  non  vengono  mai  soli  : 
appunto  la  nostra  povertà  genera  una  tale  in- 
differenza colla  logica  del  circolo  vizioso.  Vo- 
lere o  no,  in  Italia  il  cacciatore  si  sente  cir- 
condato da  un  sottile  senso  di  ridicolo.  E  si 
capisce.  Per  trovare  un  paese  le  cui  condi- 
zioni siano  per  gli  stessi  motivi  quasi  identici 
ai  nostri,  dobbiamo  andare  in  Provenza,  che 
è,  non  dimentichiamolo,  la  patria  di  Tartarin, 


Il  Montec- 
CHio  Nord. 


potrebbe  chiamare  letteratura  animalesca, 
quella  cioè  che  fa  degli  animali,  e  partico- 
larmente degli  animali  allo  stato  di  natura, 
dei  veri  e  propri  personaggi  non  con  inten 
zione  simbolica  o  moralistica,  ma  considc 
randoli  in  sé  stessi,  nella  loro  personalità, 
quella  letteratura  di  cui  è  maestro  il  Kipling 
e  della  quale  ci  diedero  esempio  in  Francia 
per  non  fare  altri  nomi,  recentemente  e  im 
rabilmente  il  Pergaut.  Che  se  qualcuno  de- 
gli scrittori  contemporanei  sembrasse  fare 
eccezione,  come  Grazia  Deledda  e  sopra- 
tutto il  Paolieri,  si  consideri  quanto  sia  spic- 
cato di  questi  scrittori  il  carattere  della 
regionalità,  e  quanto  le  regioni  che  essi 
rappresentano  si  stacchino,  dal  punto  di  vi- 
sta della  caccia,  dalle  condizioni  del  resto 
d'Italia.  Come  si  spiega  una  tale  lacuna  se 
non  con  una  mancanza  e  con  una  scarsità 
di  selvatici  tali  che  essi  e  il  lor  tipo  morale 
e  drammatico  non  abbia  potuto  fissarsi  e 
diventare    universalmente    familiare? 

O  cacciator,  che  tanto  cacciato  hai 
che  del  cacciar  t'aliassi, 
la  cacciagion  non  piglieresti  mai 
se  cent'anni  cacciassi! 
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Così  ci  va  gridando,  e  non  da  ieri,  ma 
dalla  lontananza  remota  del  decimoquinto 
o  forse  del  decimoquarto  secolo,  una  vec- 
chia canzone.  Chi  la  canta  è  una  donna, 
pare  ;  chi  sarà  la  beffarda  che  ci  getta  la 
sorte  così  di  lontano  ? 

Il  meglio  è  che  tu  lassi 
che  tu  suoni  a  raccolta: 
mettiti  in  volta,  e  vanne  alla  tua  via. 

Che  fare?  Appendere  senz'altro  il  fucile 
per  la  cinghia  alla  parete? 

«  O  gli  uccelli  di  passo?  »,  sento  chiedere. 
Qui  appunto  vi  aspettavo  ;  apposta  li  avevo 
dimenticati. 

Sotto  il  nome  generico  di  uccelli  di  passo 
si  intendono,  chi  non  lo  sa,  quei  silvani  che 
non  nidificano  tra  noi,  ma  che  raggiungono  il 
nostro  paese  dalla  fine  dell'estate  al  princi- 
pio dell'inverno,  sia  per  fermarsi,  sia  attra- 
versandolo semplicemente,  diretti  al  di  là 
del  Mediterraneo  a  climi  ancora  più  miti. 
La  caccia  a  questi  uccelli  si  dovrebbe  chia- 
mare con  termine  proprio  uccellagione,  ma 
da  che  si  usa  il  fucile  anche  contro  di  essi, 
non  si  fanno 
più  tante  di- 
stinzioni. Es- 
-i  rappresen- 
lano  la  sel- 
vaggina che 
la  natura 
sembra  avere 
destinata  in 
proprio  alla 
accia  dei 
aesi  medi- 
erranei,  al- 
' Italia  parti- 
:olarmente, 
:he,  delle  tre 
penisole,  è  la 
^iù    favorita 

^otto  questo  rapporto.  Nell'interesse  egoi- 
stico della  protezione  della  nostra  avifauna 
lobbiamo  augurarci  che  la  caccia  si  inten- 
sifichi piuttosto  contro  di  essi  che  non  contro 
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i  nostri  uccelli  stanziali.  È  forse  l'unica 
caccia  che  si  possa  esercitare  allegramente, 
senza  scrupoli  di  coscienza,  perchè  il  nu- 
mero di  questi  uccelli  non  accenna  punto 
a  diminuire  e  ciò  forse  perchè  sono  stermi- 
nate e  indisturbate  le  loro  aere  di  nidifica- 
zione. L'Italia  si  diede  sempre  con  trasporto 
a  questa  caccia  che  è  favorita  in  tutti  i  modi, 
oltre  che  dalle  sue  condizioni  geografiche, 
anche  da  quelle  topografiche.  L'uccellagione 
ha  una  tradizione  antichissima,  millenaria 
tra  di  noi,  come  ci  prova  anche  la  lettera- 
tura che  la  riguarda,  letteratura  di  cui  nes- 
suna nazione  può  vantarne  una  più  antica, 
più  originale  e  più  ricca.  Si  potrebbe  co- 
minciare dal  «  De  arte  venandi  cum  avibus  > 
di  Federico  secondo,  opera  pregevolissima 
dal  punto  di  vista  scientifico  per  ciò  che 
riguarda  le  migrazioni  degli  uccelli  (sog- 
getto sempre  careggiato  dai  nostri  ornito- 
logi), per  arrivare  attraverso  agli  Umanisti 
e  al  Rinascimento,  al  Guarinoni,  al  Tirabo- 
schi,  al  Fabris,  al  Manzini,  al  Tanara,  al 
Valli,  airOlina  e  per  dire  dei  moderni  al 
grande  Paolo  Savi  che  fu,  oltreché  valentis- 
simo ornito- 
logo, un  de- 
scrittore inar- 
rivabile  di 
queste  cacce 
e  ad  Alberto 
Bacchi  della 
Lega  al  cui 
libro  «  Cacce 
e  costumi  de- 
gli uccelli  sil- 
vani »  diede 
una  grande 
popolarità  la 
simpatia  e 
l'ammirazio- 
ne con  cui  fu 
considerato- 


dal  Carducci  e  dal  Pascoli.  Ma  di  ciò  non 
posso  fare  che  un  cenno  fuggevole  ;  val- 
gano le  numerose  illustrazioni  che  ador- 
nano questo  articolo  (intendo  quelle  tratte  da 
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Particolare  del  roccoltno  di  don  Antonio  a  Piazzo 
SOPRA  Casargo  (Valsassina). 

vecchi  libri)  a  mostrare  come  questa  caccia 
sia  popolare  fra  noi.  Inutilmente,  infatti,  si 
cercherebbero  disegni  di  autori  italiani  di 
pari  pregio  che  illustrassero  la  caccia  mag- 
giore. E'  noto  a  tutti  come  si  incominciasse 
nella  prima  metà  del  secolo  scorso  una  cam- 
pagna violentissima,  da  parte  specialmente 
dei  tedeschi,  contro  queste  nostre  cacce,  che 
accusavano  come  distruggitrici  degli  uccelli 
i  quali  —  dicevano  —  sono  utilissimi  al- 
l'agricoltura perchè  si  oppongono  all'azione 
malefica  degli  insetti.  Questa  affermazione 
continua  ad  essere  ripetuta  fra  noi  da  quelli 
che  si  sono  fermati  a  mezza  strada  nelle 
cognizioni  biologiche  e  da  quelli  che  sono 
contrari  e  tendono  a  denigrare  queste  no- 
stre antiche,  patriarcali  tradizioni  sportive 
senza  conoscerle  bene  da  vicino,  e  per  un 
sentimentalismo  generico  e  grossolano,  che 
tanto  meno  vale  quanto  più  è  prodigato 
all'ingrosso. 

Gli  studi  soprattutto  dell'entomologia  hanno 
dimostrato,  come  era  del  resto  da  prevedersi, 
l'insussistenza  della  formoìa  assoluta  :  inset- 
tivori, quindi  utili  all'agricoltura.  La  cbsse 
degli  insetti,  studiata  più  da  vicino,  si  mo- 
strò benemerita  né  più  né  meno  di  quella 
degli  uccelli  :  se  molti  insetti  sono  vegeta- 
riani e  quindi  in  massima  nocivi,  molti  sono 
carnivori,  cioè  utili.  Gli  uccelli  insettivori 
poi,  a  farlo  apposta,  prenderebbero  di  mira 
proprio  gli  insetti  utili  e  quindi  sarebbero, 
appunto  perchè  insettivori,  due  volte  nocivi. 


La  questione  che  ho  accennato  solo  pei 
non  ne  sia  al  fatto  (e  pare  ce  ne  siano' 
Cora)  è  molto   più   complessa  di   così.  Mi 
in    chiaro    molte    cose,     ma     fece     crolla 
molte  fame;  così,  per  dirne  una,  il  rospo  a 
zichè  nume  tutelare  dell'orto  ne  risultò 
flagello  dopo  gli  studi  del  più  grande  e  ( 
più  simpatico   degli   entomologi   francesi 
Fabre)  e  la  rondinella,   la  rondinella  ste^ 
non  fu  immune  da    sospetto,    perchè    se 
certo    utilissima    quando    girando    tutto 
giorno  attorno  ad  un  granaio  ingoia   cen 
naia  di  Brucus,  si  oppone  energicamente  ( 
fatti  a  coloro  che  la  chiamano  utile  quan 
«  strisciando  sulla  via  polverosa  ingolla 
Ophio?i,  un  Shneumon,  un  Tampoplex  od 
Microgaster  »  ;   e  insomma  non  ci  sono  i 
celli  insettivori  che  non    possano    con    d 
colpi  di  becco  fare  e  disfare  in  un  secon 
la  propria  fama.  Ma,  ripeto,  è  una  questic 
complessa:  possiamo  ritenere  come  conce 
generale    che    è    una    sciocchezza    prend< 
partito  per  gli  uni  o  per   gli   altri.    La   i 
tura  ci  offre  lo    spettacolo    di    un    immer 
banchetto  :   le  creature  del  buon  Dio,  eh" 
padre   di    tutti,    si    mangiano    coscienzio 
mente  tra  loro  da  buoni  fratelli. 

Io  penso  che  è  ingiusto  e  piccino,  ci 
che  gretto,  il  cercare  in  un  criterio  utili 
rio  la  ragione  della  nostra  protezione  :  n 
è  un  gran  argomento  in  favore  degli  ucc*  ' 
il  consenso  generale  di  simpatia  e  di  amr 
razione  che  li  circonda?  Proteggiamoli  di 
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I  que,    risparmiamo    più    che    sia    possibile  i 
f  nostri  uccelli  stanziali  ;    proteggiamo    senza 
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in  realtà  che  una  sosta  nel  passo,  come 
dimostrano  gli  studi  più  recenti  sulle  mi- 
grazioni. Le  prese  dei  roccoli, 
delle  bressane,  ecc.,  del  resto,  so- 
no molto  più  modeste  di  quello 
che  si  crede  e  che  si  lascia  cre- 
dere dalla  puerile  vanità  dei  roc- 
colisti  ;  ed  è  certo  senza  parago- 
ne molto  più  dannoso  di  essi  il 
fucile.  A  suo  posto  quando  si  di- 
j^^^  riga  coir  ausilio  del  cane  contro 
^^HM     una   preda  che  sia   degna   di  lui, 

1 


con    le    altre  silvie 


Roccolo  di  Valpiana 

(Val  Serlxa). 

alcuna  restrizione  an- 
che gli  estatini,  quelli 
cioè  che  ci  giungono 
in  primavera,  nidifica- 
no fra  noi  e  se  ne  van- 
no in  autunno,  poiché 
sono  nati  fra  noi  e  del 
loro  numero  sono  il 
rosignolo,  la  capinera 
e  le  rondini  ;  ma  i  fringuelli,  i  montani,  i 
frusoni,  ecc.,  che  passano  nel  nostro  cielo 
a  milioni,  lasciateceli  un  po'  prendere  in 
santa  pace,  ben  inteso  nella  stagione  au- 
tunnale. I  tedeschi,  a  sentirli,  vorrebbero 
che  non  prendessimo  nemmeno  i  tordi  ed  io 
vi  chiedo  se  c'è  in  ciò  l'ombra  del  buon 
senso,  quando  si  pensi  che  la  grande,  la 
segreta  ambizione  di  ogni  tordo  è  quella 
di  finire  cotto  arrosto  in  Italia! 

Potrei   dar.'i    prove,   citarvi  testimonianze 
ed  autorità,   ma  ho  fretta  di  finire. 

Impensierirsi  per  il  numero  delle  vittime 
che  può  fare  un  nostro  roccolo,  è  mostrare 
di  non  avere  un  concetto  adeguato  di  quel 
grandioso  fenomeno  che  è  la  migrazione 
degli  uccelli.  Il  raggio  di  efficienza  delle 
nostre  uccelliere  è  ben  me- 
schino in  confronto  alle  tor- 
me innumerevoli  che  pas- 
sano nel  cielo  vasto,  nel 
cielo  profondo,  ininterrot- 
tamente, nel  giorno  e  nella 
notte.  Quello  che  gli  uc- 
cellatori chiamano  il  passo, 
cioè  quello  visibile,    non  è 


Roccolo  di  Noceno  (Valsassina). 

diventa  un  istrumento  di  caccia  grossolano, 
inadeguato,  grottescamente  sproporzionato 
allo  scopo,  quando  prenda  di  mira  un  uc- 
celletto fra  i  rami  ;  ed  è  inoltre  dannosis- 
simo non  per  il  numero  delle  vittime  che 
fa,  ma  perchè  riempie  l'aria  e  il  cielo  di 
pallini  e  di  fracasso.  Questo  rumore  sopra- 
tutto disturba  enormemente  gli  uccelli,  sia 
stanziali  che  di  passo,  e  distoglie  quelli  che 
lascerebbero  fra  noi  delle  colonie  dal  farlo. 
Riconosco  che  questa  caccia  vagante  col 
fucile  recluta  spesso  i  cacciatori  più  simpa- 
tici, più  innocenti,  i  cacciatori  paesisti,  gli 
artisti  e  .quelli  che  vanno  col  fucile  a  caccia 
di  un'idea  ;  questa  caccia  è  inoltre  un  ottimo 
esercizio  igienico. 

Ma  i  fucili  sono  numerosi  in  modo  im- 
pressionante, e  le  fucilate  non  sono  certo 
una  benedizione  del  cielo 
per  i  poveri  uccelli,  né  il 
mezzo  migliore  per  molti- 
plicarli, o  per  tenerli,  come 
mostra  di  credere  qualcuno, 
vispi  e  di  buon  umore. 

ANTONIO 
STOPPANI. 


lOTlAVlLLA    (OlINA). 


La  nuova  biblioteca  di  New  York. 


Facciata  principale  sulla  Quinta  Avenue. 
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ochi  anni  fa  New 
York,  che  è  stata 
sempre  una  città 
molto  soddisfat- 
ta di  sé,  si  accor- 
se tutto  ad  un 
tratto  che  era  una 
città  priva  di  mo- 
numenti architet- 
tonici. Come  de- 
standosi improv- 
visamente da  un 
sogno  di  gloria  e 
di  grandezza,  si 
paragonò  alle 
grandi  capitali 
europee  e  venne 
alla  conclusione 
che  essa,  in  loro 
confronto,  era 
come  un  gran  ra- 
gazzone che  non  sta  più  nei  frusti  vestiti  di 
una  lunga  adolescenza.  Si  vergognò  della  sua 
semplicità  disastrosa  e  trascurata  e  cominciò  a 
pensare  al  da  farsi  :  le  parve  che  la  sola  cosa 
da  fare  fosse  rifare. 

La  febbre  l'invase  :  si  mise  a  distruggere  e 
a  rifabbricare  con  furia  :  le  vecchie  case  in 
mattoni  rossi  ornati  di  marmi  bianchi  dell'epoca 
coloniale  e  rivoluzionaria,  le  mature  case  in 
arenaria  color  cioccolata  della  seconda  metà 
del  secolo  scorso  furono  demolite  a  migliaia 
senza  riguardi  a  meriti  speciali  o  ad  associa- 
zioni storiche  :  al  loro  posto  sorsero  grattacieli 
multicolori  e  multiformi  dalla  solida  anima  di 
acciaio.  Sorsero  prima  con  una  certa  esitazione, 
uno  qua  uno    là,    come    le    torri   delle    nostre 


Il  corridoio  principale  (in  marmo) 

AL   pian   terreno. 


cittadine  medioevali  o  come  i  solitari  alberi 
forti  che  il  coltivatore  lascia  nelle  radure  di- 
sboscate perchè  provvedano  al  rimboschimento; 
poi  vennero  più  fitti  e  più  spessi,  finché  forma- 
rono blocchi  giganteschi  di  muraglie,  finché 
formarono  la  foresta,  scema  di  luce. 

La  città  cambiò  di  aspetto,  ma  si  accorse  di 
essere  una  città  altrettanto  poco  monumentale, 
perché  i  grattacieli  sono  grossi,  ma  non  sono 
dei  monumenti,  nel  senso  che  si  dà  general- 
mente a  questa  parola.  L'idea  di  monumento 
presuppone  una  certa  indifferenza  al  valore  com- 
merciale, mentre  nei  grattacieli  é  sempre  evi- 
dentissima la  cura  di  dare  ad  ogni  più  piccolo 
particolare  un  valore  locativo  ;  e  più  che  ogni 
altra  cosa  l'idea  di  monumento  presuppone  la 
stabilità  e  la  permanenza,  mentre  i  grattacieli, 
come  ogni  impresa  commerciale,  sono  passeg- 
geri e  caduchi. 

V'é  chi  crede  forse  che  sarebbe  follìa  edifi- 
care oggi  un'immensa  mole  che  costa  dieci  o 
quindici  milioni  e  buttarla  giù  domani  ?  Er- 
rore, errore  :  si  disilluda.  In  Wall  Street  c'era 
un  grattacielo  di  venti  piani  :  era  il  palazzo 
più  alto  della  «  via  »  quando  lo  fabbricarono 
dieci  anni  fa  e  si  andava  a  vederlo  come  una 
delle  meraviglie  del  quartiere  finanziario  :  aveva 
scheletro  d'acciaio,  era  incombustibile,  aveva 
tutte  le  comodità  vere  e  tutte  le  sofisticherie 
delle  costruzioni  moderne.  Ora  lo  han  demo- 
lito e  ne  han  fatto  un  altro  al  suo  posto.  Che 
scusa  c'era  per  cambiarlo?  L'edificio  vecchio 
era  bruttino,  ma  quello  nuovo  non  è  bello  : 
quello  aveva  una  cima  che  sembrava  una  lu- 
cerna di  carabiniere,  ma  questo  ha  una  punta 
che  sembra  un  berretto  da  notte  :  quello  —  e 
qui  sta  il  segreto  —  aveva  venti  piani,  e  que- 
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La  nuova  biblioteca  di  New  York.  —  Veduta  della  parte  posteriore 
col  gran  salone  dei  libri  e  la  sala  di  lettura. 


Sto  ne  ha  trenta  o  quaranta,  dozzina  più  doz- 
zina meno;  non  li  abbiamo  contati,  perchè 
Wall  Strett  è  stretta  e  bisogna  torcersi  il  collo 
per  guardare  tanto  in  su,  senza  contare  che  si 
passa  per  pro- 
vinciali e  si  ri- 
schia di  andar 
sotto  un'au- 
tomobile. 

Non  ci  sa- 
rebbe da  sor- 
prendersi se 
in  un  altro 
paio  di  lustri, 
o  in  un  altro 
paio  di  paia, 
la  furia  de- 
molitrice e 
rinnovatrice 
colpisse  tutta 
la  recentissi- 
ma crescenza 
di  grattacieli  ; 
0  che  qualche 
Corpo  legi- 
slativo, come 
tipica  indiffe- 
renza dei  le- 
gislatori americani  ai  legittimi  interessi  dei  cit- 
tadini, ordinasse  una  generale  diminuzione  di 
statura  edilizia  e  conseguente  decapitazione 
degli  edifici  troppo  elevati.  E  la  città  allora 
porrebbe  mano  a  ricostruirsi  di  nuovo. 


Poiché  anche  per  questa  via  la  città  non  po- 
teva diventar  monumentale,  essa  ha  finito  per 
venire  nella 
decisione 
dalla  quale 
propriamente 
avrebbe  do- 
vuto comin- 
ciare :  e  cioè 
di  elevare  dei 
monumentali 
edifici  pubbli- 
ci. I  grandi 
edifici  pubbli- 
ci sono  spes- 
so segnacoli 
di  epoche 
spenderecce 
e  spensierate 
e  non  neces- 
sariamente 
di  epoche 
storicamente 


grandi,  e  si 
può  discutere 
se  valga  o  no 
la  pena  di  profondere  milioni  nel  soddisfare 
quello  che  assai  più  probabilmente  è  un  senso 
di  vanagloria  piuttosto  che  un  bisogno  estetico. 
In  queste  esteriorità  non  necessarie  della  vita 
pubblica,  come  nell'intima  essenza  degli  irre- 
sistibili movimenti  politici,  è  e  sarà,  come  fu, 


Parte  delle  scansie  dei  libri,  in  acciaio. 


l'interno  contrasto  tra  i  seguaci  della  «  piccola  » 
politica,  i  conservatori  rigidi,  i  Catoni  attenti 
a  che  la  gloria  dello  Stato  non  offra  pretesto 
ai  cittadini  di  sfuggire   all'arcigna  tirannia  dei 

doveri  priva- 
ti, e  i  seguaci 
della  «  gran- 
de »  politica, 
i  radicali  del- 
le democrazie 
chiassose, 
che  colla  glo- 
ria delle  co- 
munità copro- 
no abilmente 
la  tirannia 
delle  cricche 
politiche.  Ma 
sia  che  si  vo- 
glia essere 
piccoli  politi- 
ci, sia  che  si 
voglia  essere 
grandi  politi- 
ci, rimane  pur 
vero  che  per 
fare  delle  cit- 
tà monumen- 
tali bisogna  cominciare  dal  fare  dispendiosi 
edifici  pubblici  :  i  privati  poi,  ciascuno  secon- 
do le  proprie  forze,  seguono  imitando  ed  en- 
trano nella  gara  dello  sperpero.  Persuasa  di 
questo  principio,  New  York  ha  cominciato  ad 
erigere  sontuosi  edifici  pubblici  :  e  nel  caso  suo 
non  è  poi  da  considerarsi  nemmeno  come  po- 
litica la  stravaganza  finanziaria,  perchè  ogni 
qual  volta  la  città  vuol  costruire  una  casa,  non 

fosse  altro 
che  una  gra- 
ma baracca, 
le  costa  sem- 
p  re  delle 
somme  favo- 
lose ;  e  se  si 
devono  spen- 
dere  delle 
somme  favo- 
lose, tanto  va- 
le aver  qual- 
cosa che  fac- 
cia figura. 


Entro  gli 
ultimi  cinque 
o  sei  anni 
New  York  si 
è  arricchita  di 
almeno  tre 
grandiose  co- 
struzioni :  i  1 
nuovo  palazzo  delle  dogane,  la  nuova  stazione 
della  ferrovia  della  Pensilvania  e  la  nuova  bi- 
blioteca. Lasciamo  per  il  momento  il  palazzo 
delle  dogane,  che  non  è  più  recentissimo,  e 
prendiamo  in  considerazione  gli  altri  due  edifici. 
La  nuova  biblioteca,   che   è  stata    aperta    in 
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questi  giorni,  è  sotto  molti  aspetti  notevole. 
Anzitutto  non  è  letteralmente  una  «  nuova  » 
biblioteca,  ma  è  più  precisamente  «  la  »  bi- 
blioteca pubblica  della  città  :  finora  New  York 
aveva  costruito  strade,  ponti,  canali,  fogne, 
acquedotti,  ma  non  aveva  ancor  sentito  il  bi- 
sogno di  dar  un  tetto  solo  alle  parecchie  cen- 
tinaia di  migliaia  di  volumi  che  generosi  cit- 
tadini le  avevan  regalato  e  che  eran  raccolti 
in  parecchi  edifici,  pure  dalla  generosità  di 
privati  destinati  a  pubbliche  librerie.  Poi  è  un 
palazzo  che  è  costato  la  bellezza  di  quasi  cin- 
quanta milioni  di  lire,  senza  essere  di  dimen- 
sioni straordinarie  :  e  con  una  somma  così 
egregia  si  devono  poter  fare  tante  egregie  cose. 
Infine  è  una  del- 
le cose  più  in 
vista  di  tutta  la 
città,  non  solo 
perchè  è  impo- 
nente, ma  anche 
perchè  si  trova 
nel  bel  mezzo 
della  parte  più 
viva  e  più  ele- 
gante di  New 
York,  colla  fac- 
ciata volta  verso 
la  Quinta  Ave- 
nue. 

Gli  architetti 
del  palazzo  sono 
due:  Giovanni 
Carrère  —  il  cui 
nome  tradisce 
l'origine  france- 
se —  e  Tomma- 
so  Hastings. 
Hastings  è  stato 
il  solo  che  abbia 
avuto  la  gioia  di 
vedere  l'edificio 
inaugurato,  poi- 
ché Carrère  è 
morto  pochi  me- 
si or  sono  in 
un  disastro  au- 
tomobilistico. 

L'Hastings,  intervistato  sull'opera  sua,  di- 
chiarò tempo  fa  che  egli  e  il  suo  collega  sfor- 
tunato non  si  erano  attenuti  a  nessuno  stile, 
ma  che  avevano  inteso  fabbricare  un  edificio 
moderno,  che  simboleggiasse  lo  spirito  dell'età 
nostra,  come  le  chiese  gotiche  simboleggiano 
lo  spirito  del  medio-evo  o  l'acropoli  di  Atene 
simboleggia  lo  spirito  dell'antica  Grecia  ;  per 
ispirazione  egli  si  recò  alla  piazza  della  Con- 
cordia in  Parigi,  «  dove  si  trovano  gli  ultimi 
edifici  di  un  puro  stile  ».  Probabilmente  l'ar- 
chitetto così  parlando  si  è  lasciato  commuo- 
vere dalla  naturale  affezione  che  un  creatore 
sente  per  la  sua  creazione.  A  parte  il  fatto  che 
le  architetture  «  simboleggiami  lo  spirito  di 
un'epoca  »  ci  pare  debbano  confinarsi  nei  regni 
della  rettorica,  sarebbe  difficile  vedere  nella 
biblioteca  di  New  York  un  nuovo  stile.  Se 
ben  ci  ricordiamo,  sulla  piazza  della  Concordia 


non  ci  sono  altri  edifici  che  i  due  palazzi 
del  Gabriel  della  fine  del  secolo  XVIII,  uno 
dei  quali  è  adesso  il  Ministero  della  mari- 
na :  e  dal  mezzo  di  essa  guardandosi  intorno 
si  possono  osservare  a  grande  distanza  le  fac- 
ciate della  Maddalena  e  del  palazzo  Bourbon. 
Quando  l' Hastings  dice  che  si  è  ispirato  alla 
piazza  della  Concordia,  contraddice  la  sua  af- 
fermazione di  prima,  ma  dà  nel  segno  :  quelle 
costruzioni  parigine  sono  costruzioni  classiche, 
dal  puro  greco  al  Rinascimento:  e  tanto  è  di- 
segnata la  biblioteca  di  New  York  secondo  le 
più  severe  esigenze  del  Rinascimento  classico, 
che  siam  sicuri  potrebbe  soddisfare  a  tutte  le 
numerose  condizioni   registrate   dal   Vasari.    11 

fatto  che  ci  sono 
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Piano  della  biblioteca  di  New  York 


degli  ascensori 
e  delle  lampade 
elettriche  ed  al- 
tre moderne  co- 
modità, natural- 
mente non  toglie 
né  agginge  nulla 
allo  stile  archi- 
tettonico. Del 
resto,  sia  detto 
subito,  l'edificio 
è  molto  bello 
com'è,  anche  se 

10  stile  non  è  uno 
stile    originale. 

11  Rinascimento 
classico  è  lo  stile 
favorito  degli  ar- 
chitetti america- 
ni, i  quali  hanno 
dotato  tutto  il 
paese  di  costru- 
zioni che  per  ap- 
parenza vanno 
dal  semplice  Ri- 
nascimento fio- 
rentino del  quat- 
trocento al  pon- 
deroso Rinasci- 
mento tedesco 
del  secolo  scor- 
so, greve  di  or- 
namenti :  fra  tutti,  gli  architetti  della  biblioteca 
di  New  York  occupano  facilmente  uno  dei  pri- 
missimi posti. 

Dicemmo  più  sopra  che  il  sito  scelto  per 
la  biblioteca  è  uno  di  quelli  più  in  vista  nella 
città  :  sulla  Quinta  Avenue,  la  «  via  »  per  ec- 
cellenza di  New  York,  a  un  isolato  di  distanza 
dalla  stazione  ferroviaria  della  società  New 
York  Central,  a  tre  isolati  dall'Opera  e  dai 
grandi  teatri.  Una  diecina  di  anni  fa,  questo 
era  anche  il  centro  dove  si  raggruppavano  le 
più  eleganti  dimore  dei  milionari  americani: 
nulla  certamente  avrebbe  potuto  dare  più 
adatto  sfondo  alla  biblioteca,  della  atmosfera 
di  quieta  e  signorile  tranquillità  del  quartiere. 
Ora  l'ambiente  è  mutato:  i  grandi  signori  dopo 
brevissima  resistenza,  hanno  ceduto  all'attacco 
del  commercio  e  dell'industria  invadenti  ed 
hanno  abbandonato  le  loro  case  per  più  remoti 
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e  più  scelti  quartieri  :  al  loro  posto  si  sono 
installati  uffici  e  botteghe,  con  tutto  il  loro  ru- 
moroso accompagnamento  di  gente  affaccendata 
e  di  veicoli  carichi.  Invece  delle  residenze 
dalle  finestre  addobbate  dì  pesanti  e  discrete 
cortine,  sono  sorti  tutto  intorno  i  grattacieli, 
di  cui  ogni  apertura  è  un  occhio  spalancato  e 
curioso  :  intorno  ai  libri  turbina  il  vortice  de- 
L^li  affari.  E'  strano  che  gli  architetti  non  ab- 
biano sentito  questo  contrasto  e  non  lo  ab- 
biano evitato  per  quanto  stava  nelle  loro  forze  : 
il  sito  non  potevano  mutare,  perchè  la  città 
aveva  deciso  che  quello  dovesse  essere  il  po- 
sto per  la  biblioteca,  ma  la  città  possiede  in 
quel  punto  due  interi  isolati  che  si  stendono 
dalla  Quinta  alla  Sesta  Avenue,  che  si  sarebbero 


muraglioni  grigi  e  senza  aperture  e  faceva  un 
curioso  effetto  tra  i  ricchi  palazzi  che  lo  serra- 
vano da  tutte  le  parti.  L'idea  di  mettere  la  bi- 
blioteca al  suo  posto,  felicemente  uccise  la 
brutta  escrescenza  che  deturpava  una  delle 
parti  più  belle  della  città.  11  vecchio  serbatoio 
servì  ancora  a  qualche  cosa  :  le  sue  pietre  sono 
andate  a  far  parte  delle  fondamenta  del  nuovo 
palazzo,  come  le  pietre  di  tanti  edifici  romani 
furono  incorporate  nelle  mura  di  chiese  e  pa- 
lazzi medìoevali.  Ora  invece  del  grigio  spalto, 
sì  leva  in  quel  luogo  un  monumento  architet- 
tonico tutto  bianco. 

Il  nuovo  edificio  ha  una  facciata  dì  circa  120 
metri  di  lunghezza  e  una  profondità  dì  circa  81, 
con  un'altezza  totale  dì  venti  metri,    divisa  in 


La  nuova  biblioteca  di  New  York. 


La  gran  sala  di  lettura. 


prestati  ad  una  migliore  orientazione  dell'edi- 
ficio. Preoccupati  forse  dal  desiderio  di  ab- 
bellire la  Quinta  Avenue,  i  costruttori  le  hanno 
addossato  l'edificio,  ben  poco  spazio  desti- 
nando a  una  stretta  terrazza  tra  il  marciapiede 
e  l'ingresso  :  la  parte  posteriore  dell'edificio 
guarda  invece  su  uno  spazioso  parco,  con  fiori 
e  aiuole  e  alberi.  Se  l'edificio  fosse  stato  co- 
struito più  indietro,  in  modo  da  lasciare  parte 
del  parco  dinanzi  all'entrata,  la  bellezza  del 
palazzo  risalterebbe  assai  di  più,  perchè  l'os- 
servatore avrebbe  lo  spazio  necessario  per  go- 
derne la  vista  complessiva  —  spazio  che  ora 
manca  interamente. 


Una  volta,  in  quel  luogo,  c'era  un'immensa 
cisterna  :  era  il  serbatoio  dell'acqua  potabile 
per  la  città  di  New  York,  eretto  nel  1837, 
quando  quei  paraggi  erano  ancora  campagna 
quasi  deserta.  Sembrava  un  fortilizio,  coi  suoi 


quattro  piani.  Nella  costruzione,  gli  architetti 
hanno,  in  gran  parte,  seguito  i  precetti  antichi, 
che  da  Vitruvio  in  poi  hanno  così  ben  servito 
a  tutti  gli  architetti  di  tutti  i  tempi:  in  altre 
parole  hanno  evitato,  salvo  per  alcune  porzioni, 
la  costruzione  a  travi  di  acciaio,  che  è  ora  così 
favorita  per  la  rapidità  con  cui  procede.  Chi  ci 
mostrava  la  biblioteca,  facendoci  da  Cicerone, 
ci  faceva  osservare  con  orgoglio  :  «  tutto  ciò  che 
qui  vedete  è  autentico  e  genuino  :  le  vòlte  sopra 
il  vostro  capo  sono  vere  vòlte  di  mattoni,  senza 
artifizi  e  senza  ferro  ;  il  marmo  che  vedete  è  un 
rivestimento  applicato  alla  muratura  e  non  a 
travi  metalliche  o  su  cemento  armato  ;  abbiam 
cercato  di  fare  tutto  onestamente...  ». 

Il  palazzo  è  dunque  costruito  di  mattoni, 
messi  pazientemente  e  «  onestamente  »  uno 
sull'altro,  e  tenuti  insieme  da  null'altro  che 
dalla  calcina:  sui  muri  è  dunque  un  rivesti- 
mento di  marmo,  di  vario  colore  nelle  varie 
parti,  parte  proveniente  da    cave    americane  e 
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parte  importato  da  cave  europee,  compresevi 
parecchie  cave  italiane  che  han  fornito  marmo 
rosso,  marmo  cipollino  ed  altri  marmi  speciali. 
Possiede  delle  belle  scalinate  di  accesso,  delle 
grandi  porte  di  bronzo  sotto  un  alto  colonnato, 
e  un'abbondanza  di  passaggi,  corridoi  e  scale 
interne  che  è  quanto  mai  insolita  per  questa 
New  York,  dove  lo  spazio  è  così  prezioso  e 
così  avaramente  usato.  L'esterno  è  di  grande 
semplicità  nelle  sue  linee  diritte  :  e  le  due  nic- 
chie ai  lati  del  colonnato  d'ingresso  attendono 
ancor  le  loro  statue,  come  i  basamenti  posti 
lungo  la  balaustrata  della  terrazza. 

L'accuratezza  e  il  lusso  con  cui  l'interno  è 
finito  è  degno  di  nota:  tutte  le  sale  destinate 
al  pubblico  hanno  pareti  di  marmo,  rivestite 
fino  a  una  certa  altezza  di  pannelli  di  rovere 
o  di  noce;  soffitti  in  legno  scolpito  o  a  stucchi, 
con  cassettoni  e  rosoni;  mobili  di  rovere  di 
color  bruno  chiaro,  piacevoli  all'occhio;  grandi 
candelabri  di  bronzo  di  color  naturale. 

Qualcuno  dei  particolari  tecnici  è  pure  inte- 
ressante. I  libri,  per  esempio  —  circa  un  mi- 
lione —  sono  raccolti  tutti  in  una  sala  sola  di  90 
metri  di  lunghezza,  24  di  larghezza  e  16  di  altez- 
za, occupante  tre  piani,  e  son  sostenuti  da  un 
poderoso  castello  di  travi  d'acciaio,  con  sette 
gallerie  sovrapposte  ciascuna  delle  quali  ha  sette 
ordini  di  libri.  La  sala  di  lettura,  della  stessa 
grandezza,  è  immediatamente  al  di  sopra  :  al 
movimento  dei  libri  si  provvede  con  ascensori. 
Sugli  scaffali  vi  è  posto  per  quattro  milioni  di 
volumi.  La  gran  sala  dei  libri  è  posta  verso  la 
parte  posteriore  dell'edificio,  che  per  necessità 
di  fornire  la  luce  alle  scansie  ha  assunto  quello 
strano  aspetto  che  ha,  solcata  come  sembra 
da  lunghe  feritoie. 

La  biblioteca  ha  una  quantità  di  speciali  sale 
di  lettura  con  speciali  bibliotecari,  adibite  cia- 
scuna ad  un  soggetto  speciale  :  vi  sono  inoltre 
sale  per  i  bambini  e  i  ragazzi  di  meno  di 
quindici  anni,  sale  per  i  manoscritti,  sale  per 
i  libri  rari,  sale  per  le  carte  geografiche,  sale 
per  le  opere  d'arte  e  così  via.  Un'addizione 
probabilmente  nuova  per  una  biblioteca  pub- 
blica è  la  collezione  speciale  di  libri  per  i  ciechi. 
Una  sezione  della  biblioteca  è  dedicata  ai  gior- 
nali e  alle  riviste:  in  questa,  hanno  non  piccola 
parte  giornali  e  riviste  di  lingua  straniera,  pub- 
blicati all'estero  e  in  America. 

L'assortimento  di  libri  che  la  biblioteca  di  New 
York  possiede  non  è  ancora  dell'importanza  di 
quello  delle  grandi  biblioteche  europee,  ma,  dati 
i  mezzi  dell'istituzione,  lo  sarà  tra  breve.  Così, 
un  po'  in  ritardo  ma  sempre  a  tempo,  anche 
New  York  si  è  regalata,  come  Boston  e  Wa- 
shington, una  delle  grandi  biblioteche  mondiali. 

Ci  vollero  ben  12  anni  per  fabbricare  e  pre- 
parare completamente  la  biblioteca  —  dal  giu- 
gno 1899,  all'estate  191 1. 

1a  stazione  della  ferrovia  della  Pensilvania 
è,  sotto  certi  punti  di  vista,  ancora  più 
importante  della  biblioteca:  è  ad  ogni 
-^  modo  più  imponente  ed  ha  sicuramente 
una  storia  molto  più  lunga  ed  agitata,  poiché  le 
passioni  politiche  e  gli  interessi   materiali  non 


infuriano  così  insistenti  intorno  a  un'innocua 
istituzione  pubblica  qual'è  una  biblioteca. 

La  Società  ferroviaria  della  Pensilvania  era 
una  volta,  come  innumerevoli  altre  Società  fer- 
roviarie americane,  una  piccola  impresa  locale. 
Quando  si  tratta  di  ferrovie,  le  imprese  lo- 
cali di  piccola  estensione  sono  un  assurdo  eco- 
nomico, meno  che  come  imprese  sussidiarie  di 
un  grande  sistema  :  ne  venne  la  conseguenza 
naturale  che  fra  le  tante  piccole  imprese  ferro- 
viarie americane  una  qua  e  una  là  cominciarono 
ad  ingrandirsi,  ad  estendersi  e  ad  assorbire  le 
imprese  parallele  e  concorrenti,  e  le  imprese 
divergenti  e  convergenti.  La  Società  della  Pen- 
silvania fu  una  delle  imprese  che  si  ingigantì 
assorbendo  invece  di  scomparire  assorbita,  e 
così  a  poco  per  volta  coprì  delle  sua  rete  un'im- 
mensa superficie  negli  Stati  dell'Atlantico:  co- 
me necessario  corollario  la  Società  portò  le  sue 
linee  fino  alla  soglia  di  New  York.  Qui  un  osta- 
colo per  molto  tempo  insuperabile  sbarrò  ogni 
progresso  :  le  linee  della  Società  provengono 
dall'occidente,  ma  all'occidente  di  New  York 
vi  è  il  fiume  Hudson,  che  è  largo  un  paio  di 
chilometri  e  profondo  abbastanza  da  permettere 
la  circolazione  dei  transatlantici  più  poderosi. 
L'ostacolo,  per  natura  già  quasi  insormontabile, 
era  poi  aggravato  dalle  mene  di  un'altra  So- 
cietà ferroviaria,  che  avendo  l'esclusivo  vantag- 
gio di  avere  una  stazione  nel  bel  centro  della 
città  di  New  York  brigava  con  tutte  le  sue 
forze  per  impedire  che  la  Società  rivale  potesse 
metter  piede  in  città. 

S'iniziò  allora  una  lunghissima  lotta  tra  le 
due  Società:  la  Pensilvania  cominciò  a  far  dei 
piani  per  passare  il  fiume  già  nel  1873.  Allora 
si  immaginò  di  fare  un  ponte  come  quello  di 
Brooklyn,  di  recente  eretto,  ma  di  dimensioni 
assai  maggiori  :  ma  il  piano  per  varie  ragioni 
falh.  Un  secondo  tentativo  fallì  nel  1884,  a 
causa  di  un  panico  finanziario  che  fece  ritirare 
tutto  il  capitale  americano.  Nel  1892  si  prin- 
cipiò a  parlare  di  tunnels  sotto  il  fiume  :  ma  an- 
cora non  fu  possibile  trovare  i  denari.  Final- 
mente nel  1900  riuscì  alla  Compagnia  non  solo 
di  ottenere  la  concessione  per  l'erezione  di  una 
stazione  in  New  York,  ma  di  trovar  il  capitale 
per  la  costruzione  di  un  tunnel,  che  i  mezzi  gran- 
demente migliorati  di  scavo  e  le  estese  applica- 
zioni dell'elettricità  rendevano  molto  più  facile. 
Così  terminava  la  lotta  durata  più  di  un'intera 
generazione  e  la  Pensilvania  acquistava  il  diritto 
tanto  agognato  di  stabilirsi  in  New  York. 

Acquistato  il  diritto,  la  Società  decise  di  far 
le  cose  su  vasta  scala  e  così  ne  venne  che  in 
New  York  sorse  quella  che  è  senza  dubbio  la 
più  grandiosa  stazione  ferroviaria  finora  esi- 
stente. I  lavori  veri  e  propri  per  la  costruzione 
non  cominciarono  che  qualche  anno  dopo  :  op- 
j)ortunamente  la  Società  ferroviaria  volle  ser- 
virsi di  molti  ingegneri  che  avevano  lavorato 
al  Sempione  e  della  esperienza  da  loro  guada- 
gnata. La  stazione  fu  aperta  al  servizio  pub- 
blico nella  prima  metà  del  191 1. 

11  tunnel  sotto  il  fiume  Hudson  è  una  grande 
opera  di  ingegneria  civile  e  meriterebbe  pro- 
babilmente di  essere  studiata  a  fondo;  ma  sic- 
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\'rduta  generale  della  stazione  della  ferrovia  della  Pensilvania,  dalla  facciata  verso  la  Settima  Avenue. 
(Nello  sfondo  il  fiume  Hudson,  colla  riva  opposta  a  quella  di  New  York.) 

come  i  tunfiels,  sono  di  quelle  cose  —  come  ferroviaria  non  si  vedono  treni  è  semplice  as- 
le  navi  affondate  —  che  per  quanto  possono  sai  :  tutti  i  binari,  e  ce  ne  sono  trentacinque, 
essere  importantissime  non  si  vedono,  così  lo  sono  sotterranei,  e  posti  allo  stesso  livello  del 
lasceremo  per  il  momento  da  parte  e  ci  occu-      tunnel:  sovra  di  essi  la  stazione  è  costruita  a 

guisa  di  un  im- 
menso ponte.  Il 
caso  di  stazioni 
che  non  si  trovano 
sul  livello  strada- 
le è  abbastanza 
comune,  ma  ge- 
neralmente i  bi- 
nari sono  elevati 
al  di  sopra  della 
strada  invece  di 
essere  affondati  : 
e  si  comprende 
che  questo  sia  il 
procedimento  più 
comune  perchè  è 
i  1  procedimento 
più  economico, 
considerato  1  '  e  - 
norme  costo  degli 
scavi  molto  vasti. 
Sono  sollevate, 
per  esempio,  mol- 
te delle  stazioni 
tedesche  —  a  Ber- 
lino, a  Dresda  — 
dove  i  binari  sono 
mantenuti  su  ter- 
rapieni in  tutto  il 
loro  percorso  at- 
traverso la  città. 
Nella  stazione 
della  Pensilvania 
c'erano  cause  speciali  perchè  tutto  l'impianto 
fosse  sotterraneo  :    la   Società  ha  costruito  non 


peremo  della  sola 
stazione. 

Quella  della 
Pensilvania  è  una 
stazione  che  at- 
trae immediata- 
mente l'attenzio- 
ne di  chi  la  osser- 
va, oltreché  per 
la  grandezza,  per 
due  caratteristi- 
che [affatto  inso- 
lite: prima  perchè 
è  una  stazione  fer- 
roviaria apparen- 
temente senza 
nessun  binario  e 
senza  treni,  senza 
tettoia  e  senza  fu- 
mo, senza  fischi  e 
senza  confusione  ; 
poi  perchè  ha  un 
colore  giallogno- 
lo che'non  si  vede 
in  nessun  luogo 
in  America,  dove 
gli  edifìci  sono 
bianchi  o  grigi  o 
rossi,  e  non  hanno 
mai  quella  tinta 
calda  e  s  i  m  p  a  - 
tica  che  dà  a  Ro- 
ma l'aspetto  di 
una   città   piena  di  sole  ^  anche    quando   piove. 

La  ragione  per  cui  anche  in  questa  stazione 


Stazione  della  Pensilvania 


Ingresso  principale. 
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solo  il  tunnel  sotto  il  fiume  Hudson,  ma  in  conti- 
nuazione di  questo  un  tinmelche  attraversa  nella 
sua  larghezza  la  città  di  New  York,  indi  il  fiume 
che  corre  all'est  della  città,  e  penetra  sull'altra 
riva  in  una  grande  isola  —  Long  I sland  —  che 
è  fittamente  coperta  di  villaggi  suburbani,  di 
stazioni  estive,  di  resorts  balneari. 

Questa  disposizione  delle  parti  della  stazione, 
se  poco  economica,  si  presta  però  egregiamente 
a  una  divisione  di  funzioni  che  non  può  es- 
sere che  salutata  con  entusiasmo  da  chi  con- 
sidera le  cose  guardando  al  bello,  oltre  che 
all'utile.  Come  si  vede  dall'unita  pianta,  ai 
lati  estremi  della  sta- 
zione vi  sono  due  lun-  ^'°""^" 
ghi  passaggi  riservati 
alle  vetture  e  alle  auto- 
mobili. Entro  quei  lun- 
ghi budelli,  vetture  e 
carri  scompaiono  col 
loro  carico  di  passeg- 
geri e  di  bagagli  e  dal 
di  fuori  nessuno  si  ac- 
corge del  febbrile  mo- 
vimento che  accompa- 
gna l'arrivo  e  la  par- 
tenza di  un  treno.  Là 
sotto  vengono  spediti  e 
consegnati  i  bagagli  ;  là 
sotto  trovansi  gli  uffici 
del  personale  alto  e  bas- 
so, direttamente  inte- 
ressato al  movimento 
dei  treni  ;  là  sotto  i  se- 
gnali e  le  manovre;  là 
sotto  tutto  ciò  che  è 
puramente  tecnico, 
meccanico  ed  untuoso. 
Fuori  e  sopra  non  ri- 
mane che  la  parte  che 
si  potrebbe  chiamar  so- 
ciale della  stazione  :  la 
grande  sala  d'aspetto, 
il  restaurant  e  il  caffè, 
una  serie  di  botteghe, 
gli  uffici  telegrafici  e 
telefonici,  la  bigliette- 
ria. Abbiam  detto  che 
questa  è  una  stazione 
senza  confusione:  non  solo  la  divisione  dell'e- 
dificio della  stazione  dal  piano  dei  treni  tende  a 
diminuire  la  confusione,  ma  il  fatto  che  le  uscite 
per  i  viaggiatori  in  arrivo  sono  interamente  se- 
parate dagli  ingressi  e  poste  su  un  piano  in- 
termedio con  accesso  diretto  alle  vie  laterali, 
e  il  fatto  che  la  sala  d'aspetto  è  di  una  mo- 
struosa ampiezza  concorrono  ad  evitare  che 
correnti  diverse  di  viaggiatori  frettolosi  ed  ec- 
citati si  incontrino,  si  incrocino  e  si  maledicano 
vicendevolmente. 

Dicevamo  pure  più  sopra  che  la  stazione  ha 
un  colore  caldo  ed  aggradevole  che  ricorda  le 
costruzioni  monumentali  di  Roma.  Non  abbiamo 
menzionato  Roma  senza  una  buona  ragione  : 
poiché  la  pietra  qui  usata  non  solo  ricorda 
ma  effettivamente  è  la  pietra  di  cui  è  fatta 
Roma.  Non  sappiamo  a  chi  appartenga  l'idea, 


Piano  della  stazione 
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ma  fu  certamente  un'  idea  ottima  quella  di 
importare  dalle  cave  di  Tivoli  lo  storico  tra- 
vertino che  per  secoli  e  secoli  ha  servito  ai 
romani  ad  eriger  templi  e  basiliche  e  fori  e 
chiese  e  palazzi.  Non  solo  è  una  pietra  che  si 
lavora  facilmente  e  che  resiste  bene  alle  in- 
temperie, non  solo  ha  un  morbido  e  pia- 
cevole colore,  ma  ha  anche  una  certa  gros- 
solanità di  struttura  che  si  presta  splendida- 
mente al  trattamento  di  grandi  masse  archi- 
tettoniche e  la  proprietà  —  a  tutti  coloro  che 
conoscono  Roma  ben  nota  —  di  non  assorbire 
il  sudiciume,  ma  di  prendere  invece  un  bel  lu- 
cido coll'uso,  che  per 
una  stazione  è  una  qua- 
lità impagabile.  Così 
Roma  ha  fornito  a  New 
York  le  parecchie  mi- 
gliaia di  metri  cubi  di 
pietra  impiegati  nella 
stazione  e  ha  dato  un 
color  locale  alla  costru- 
zione che  è  di  tipo  pu- 
ramente classico. 


Lo  stile  della  stazio- 
ne, come  si  vede  dalle 
illustrazioni,  è  ro- 
mano-dorico, con  trat- 
tamento alquanto  di- 
verso ma  armonico  per 
le  varie  parti  di  tutto 
l'immenso  edificio,  che 
copre  una  superficie  di 
64  mila  metri  quadrati. 
Poiché  l'edificio  sorge 
isolato  da  tutte  le  parti, 
tutti  e  quattro  i  lati  so- 
no disegnati  come  fac- 
ciate, con  ingressi:  la 
facciata  principale  tro- 
vasi tuttavia  sul  lato 
più  stretto  del  quadri- 
latero, prospiciente  la 
Settima  Avenue. 

Questa  facciata  prin- 
cipale é  composta  di 
un  colonnato  dorico, 
doppio  sopra  l'ingresso  centrale  e  sopra  gli 
ingressi  laterali  per  le  vetture.  Le  colonne 
hanno  il  diametro  di  135  centimetri  e  un'al- 
tezza di  metri  10,50.  Sopra  l'ingresso  cen- 
trale trovasi  un  architrave,  che  sorregge  un 
grosso  orologio  di  due  metri  di  diametro  —  la 
sola  cosa  che  non  sia  precisamente  romana 
nell'edificio.  Il  tutto  é  del  resto  semplicissimo, 
senza  ornamenti  e  fronzoli  superflui;  l'ingresso 
centrale  fu  costruito  in  modo  da  dar  l'impres- 
sione di  una  porta  monumentale  e  arieggia  un 
poco  la  famosa  porta  di  Brandenburgo  che 
Federico  il  Grande  ha  regalato  a  Berlino: 
questa  é  più  grande  di  proporzioni  ma  è  fatta 
di  mattoni  coperti  di  calcina,  mentre  quella,  un 
po'  più  piccola,  é  di  buona  e  solida  pietra. 

Passando  per  questo  ingresso    monumentale 
ci  si  trova  in  una  specie  di  galleria,  fiancheg- 
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Gran  sala  d'aspetto. 


giata  da  botteghe,  dove  si  vendono  i  generi  un  architetto  abbia  osato  ricoprire  di  una  sola 
che  più  comunemente  rispondono  ai  bisogni  e  vera  vòlta,  senza  altri  sostegni;  ai  costruttori 
reali  o  fittizi  dei  viaggiatori  :  giornali,  libri  e  della  stazione  mancavano  esempi  di  una  cosa 
riviste;  pasticcerie 
e  confetterie  ;  medi- 
cine ;  oggetti  di  toe- 
letta;  cancelleria; 
frutta,  fiori;  guanti, 
colletti  e  cravatte. 
Attraversata  la  gal- 
leria per  lungo  si  en- 
tra nella  monumen- 
tale sala  d'aspetto, 
che  è  la  pièce  prin- 
cipale  dell'edificio 
scendendo  per 
un'  ampia  scalinata 
che  porta  al  livello 
alquanto  più  basso 
del  pavimento.  An- 
che chi  ha  l'abitudi- 
ne alle  cose  gran- 
diose, è  probabile  si 
senta  portato  a  fer- 
marsi un  momento 
e  ad  ammirare  que- 
sto locale,  che  coi 
suoi  90  metri  di  lunghezza,    33    di  larghezza  e 


Particolare:  ingresso  per  le  vetture 
all'angolo  della  Settima  Avenue  e  strada  trentunesima 


simile  a  casa  loro  e 
nei  loro  tempi,  e 
dovettero  andare 
per  ispirazione  e 
consiglio  a  studiare 
gli  avanzi  e  le  ro- 
vine delle  colossali 
terme  di  Caracalla  e 
di  Diocleziano  e 
nella  basilica  di  Co- 
stantino a  Roma.  La 
sala  d'aspetto,  coi 
grandi  finestroni  che 
la  illuminano  dall'al- 
to, il  pavimento  più 
basso  che  nelle  al- 
tre parti  dell'edifi- 
cio e  il  suo  calmo 
color  giallognolo,  fa 
pensare  certamente 
?i\  frigi  dar  in  in  di 
Caracalla  e  dimen- 
ticare del  tutto  New 
York,  la  Pensilvania 
e  i  treni  ;  né  disturba  la  fantasticheria  il  via  vai 


45  di  altezza  è  forse  uno  dei  locali  più  vasti  che      della  gente,  di  cui  il  rumore  si  perde  compie- 
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tamente  nell'immane  vastità  della  sala,  né  la 
melanconica  vojir  clamans  in  deserto  dell'im- 
piegato che  annuncia  i  treni  in  partenza. 

Dalla  sala  d'aspetto  si  passa  poi  direttamente 
a  quella  che  qui  chiamano  la  concourse,  cioè 
il  luogo  di  diretto  accesso  ai  treni,  ai  quali  si 
scende  per  scale  e  ascensori.  Là  il  visitatore 
riceve  una  sorpresa:  dalle  terme  di  Caracalla 
e  dal  travertino  di  Roma  è  tornato  di  colpo  in 
America  e  nel  mondo  moderno  :  egli  si  trova 
in  fatti  sotto  una  gran  gabbia  di  travi  di  ferro 
e  una  gigantesca  vetrata,  come  hanno  —  salve 
le  proporzioni  —  quasi  tutte  le  stazioni  ferro- 
viarie. A  differenza  però  da  altre  stazioni  ame- 


stazione.  Gli  architetti  della  stazione  sono  gli 
ingegneri  McKim,  Mead  e  White. 

Per  quanto  la  descrizione  e  le  fotografie  diano 
un'idea  della  grandiosità  della  stazione,  questa 
idea  è  forse  più  facilmente  integrata  da  alcune 
cifre,  poche  ma  buone:  il  movimento  della  sta- 
zione è  rappresentato  da  mille  treni  al  giorno, 
parte  suburbani  e  parte  espressi  :  il  costo  della 
costruzione,  compresivi  i  tunnels,  si  avvicina  al 
mezzo  miliardo,  a  far  la  qual  somma  contribui- 
rono anche  i  valori  forzati  delle  case  e  dei 
terreni  che  la  Società  dovette  comprare  per 
aprire  il  suo  formidabile  vallo. 

La  Società  rivale,  sta  adesso  anch'essa  spen- 


Stazione  della  Pensilvania. 


«Concourse»,  tettoia  in  ferro  ornamentale  colle  scale  d'accesso  ai  treni 


ricane,  alle  travate  di  ferro  è  qui  data  una  forma 
ornamentale  di  bell'efietto. 

Sui  due  lati  dell'edificio  i  motivi  architetto- 
nici sono  gli  stessi,  colla  sola  differenza  che 
il  trattamento  è  a  pilastri  invece  che  a  colonne  ; 
gli  ingressi  che  si  trovano  nel  mezzo  della  fac- 
ciata conducono  direttamente  nella  gran  sala 
d'aspetto,  scavalcando  con  un  ponte  i  passaggi 
per  le  vetture.  La  facciata  opposta,  che  dà  sul- 
l'Ottava Avenue,  è  trattata  in  parte  a  pilastri  e, 
nella  parte  centrale,  a  colonne  :  dall'ingresso 
aperto  nel  suo  mezzo  si  accede  direttamente 
alla  coftcourse.  ^ 

Anima  di  tutto  il  lavoro  che  condusse  final- 
mente la  Compagnia  alla  sua  stazione  di  New 
York  fu  il  presidente  Cassatt,  che  non  visse  a 
veder  il  lavoro  compiuto.  Egli  è  ricordato  con 
un  monumento    nella    galleria  d'ingresso  della 


dendo  centinaia  di  milioni  per  rifare  ex-novo 
la  sua  stazione,  che  è  distante  appena  un  chi- 
lometro o  poco  più.  Si  troverà  forse  che  spese 
così  colossali  debbono  essere  spese  pazze  anche 
per  l'America:  ma  non  si  deve  dimenticare 
che  New  York  è  l'anima  e  il  cervello  degli 
Stati  Uniti  ;  che  ha  un  movimento  di  circa  cen- 
tomila forestieri  al  giorno;  che  New  York  è  il 
porto  degli  Stati  Uniti,  per  il  quale  passano 
tre  quarti  delle  importazioni  e  delle  esporta- 
zioni ;  che  intorno  a  New  York  in  un  raggio 
di  trenta  chilometri  dal  Municipio  vivono  oltre 
sei  milioni  di  abitanti,  dei  quali  una  buona 
parte  ha  bisogno  di  venire  ogni  giorno  in  città 
e  a  sera  di  ritornarsene  alle  proprie  case,  an- 
nidate nella  verzura  di  boschi  e  nella  gaiezza 
di  giardini  lontani. 

FEI^ICE   FERRERÒ. 


Forse  un  giorno  vi  pentirete  e  vi  vergognerete  della  vostra  crudeltà  ! 


GLI   grido. 


ILa  stómiooinia  DaffodM 


f Continuazione,  vedasi  numero  precedente) 


ece  un'altra  pausa:    poi  riprese 
con  voce  bassa: 

—  Quel  pensiero  mi  perse- 
guitava, mi  opprimeva.  La  mia 
vita  divenne  un  inferno  per  il 
timore  che  egli  ritornasse,  o 
che  voi  veniste  a  sapere  che 
vi  avevo  ingannata,  e  vi  rivol- 
taste contro  di  me,  come  appunto  avete  fatto. 
Ecco  il  segreto  che  voi  avete  supposto,  senza  in- 
dovinare quale  fosse.  Ora  il  peggio  è  avvenuto. 
So  come  sono  caduto  nella  vostra  stima.  So 
che  qualunque  affetto  voi  possiate  aver  avuto 
per  me,  è  ora  morto.  Or  bene,  sia  pur  così. 
Accetto  le  cose  come  sono. 

—  Eric  —  ella  implorò.  —  Non  potete  voi  per- 
donarmi ?  Non  capite  che  avendo  avuto  in  tutta 
la  mia  vita  tanta  venerazione,  tanta  adorazione 
per  voi,  lo  scoprire  che  mi  avevate  mentito  fu 
così,  così  sconfortante  per  me?  Non  potete 
trovar  delle  scuse  per  me? 

—  Sì  —  egli  rispose  con  calma  —  ne  trovai 
delle  scuse.  Capii  come  l'idea  che  avevate  di 
me  doveva  esser  turbata  e  distrutta.  Mi  rim- 
proverai d'avervi  parlato  duramente. 

S'arrestò  improvvisamente  ;  poi  prosegui  : 

—  Oggi  vi  vidi  uscire,  e  vi  vidi  attraversare 
i  prati  verso    la   vostra  antica   casa.    Indovinai 


cne  andavate  verso  il  padiglione  presso  al  vec- 
chio pero,  ove  usavate  portare  le  vostre  gioie 
ed  i  vostri  infantili  dolori  nel  tempo  passato. 
Vi  seguii  dopo  un  poco  di  tempo.  Avevo  indo- 
vinato ;  eravate  colà,  ma  non  eravate  sola. 

Ella  balzò  in  piedi  con  un  grido,  come  un 
animale  ferito. 

—  Eric  —  non  pensate  certamente... 

Egli  alzò  la  mano  come  per  ordinare  il  si- 
lenzio : 

—  Non  penso  nulla  —  disse  amaramente.  — 
So,  so  dalle  vostre  labbra  stesse  che  se  pote- 
ste sciogliere  il  vostro  matrimonio  lo  fareste. 
Non  furono  queste  le  vostre  parole?  Per  di- 
sgrazia ciò  non  è  possibile.  Ma  per  quanto 
posso,  voglio  liberarvi  dal  giogo  della  mia  pre- 
senza. Ho  prese  tutte  le  disposizioni  per  il  vo- 
stro benessere  e  per  quello  di  vostra  madre. 
Se  —  come  può  accadere  secondo  tutte  le 
probabilità,  data  la  differenza  della  nostra  età  — 
se  io  morissi  prima  di  voi,  vi  lascio  senza  al- 
cuna preoccupazione  per  il  vostro  avvenire 
materiale,  e  anche  libera  di  seguire  le  vostre 
inclinazioni. 

Daffodil  era  diventata  spaventosamente  pal- 
lida. Se  egli  l'avesse  guardata  forse  il  suo  cuore 
ne  avrebbe  avuto  compassione.  Ma  egli  non  la 
guardava. 
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Vi  fu  silenzio  per  un  minuto.  Poi  Cargill 
riprese  con  accento  di  grande  amarezza  : 

—  Dio  sa  se  io  pure  non  vorrei  sciogliere  il 
nostro  misero  matrimonio.  Se  è  per  voi  un 
legame  insopportabile  non  lo  è  meno  per  me. 
Se  avessi  saputo  prima  ciò  che  ora  so,  sarei 
morto  piuttosto  che  sposarvi  ! 

—  Oh,  Eric,  abbiate  pietà  —  singhiozzò  ella 
a  voce  bassa. 

—  Pietà?  —  egli  chiese.  —  Ebbene,  sì,  ho 
pietà  di  voi,  come  di  qualunque  donna,  che 
amando  un  uomo  con  tutto  il  cuore,  fosse  le- 
gata dall'abborrito  nodo  del  matrimonio  ad  un 
altro  uomo  tanto  vecchio  da  poter  essere  suo 
padre.  Ho  pietà  di  voi  perchè  finché  sarò  in 
vita  non  posso  rendervi  la  libertà. 

—  Che  cosa  volete  dire?  —  domandò  Dafibdil 
lentamente.  —  Chi  è  l'uomo  che  io  amo? 

Un  sorriso  sprezzante  inarcò  le  labbra  di  lui. 

—  C'è  bisogno  di  dirvi  il  nome  di  colui  che 
ricevette  ieri  le  vostre  confidenze?  —  chiese 
con  un  tono  che  la  ferì  fino  nell'intimo  del 
cuore. 

Ella  balzò  in  piedi. 

—  Osate  forse  supporre  che  io  sia  innamo- 
rata di  Philip?  —  disse  con  voce  sorda.  — 
Osate  dirlo? 

Egli  scosse  le  spalle  con  aria    stanca. 

—  Non  parliamo  più  di  questo  argomento, 
vi  prego  ;  ne  ho  proprio  abbastanza. 

—  Perche  non  dite  che  ne  avete  abbastanza 
di  me?  —  ella  esclamò,  perdendo  ogni  ritegno. 

Cargill  guardò  l'orologio. 

—  Sono  dolente  di  dovervi  dire  una  cosa 
tanto  scortese  -  rispose.  —  Però,  se  non  avete 
altro  da  dire.... 

—  Ma  ho  ancora  qualcosa  da  dire  —  ella 
rispose,  mentre  i  suoi  occhi  grigi  sembravano 
quasi  neri,  nel  pallore  straordinario  del  viso  — 
e  mi  ascolterete,  vi  piaccia  o  no.  Venni  qui 
stasera  per  perdonare,  ed  anche  per  esser  per- 
donata. Ma  voi  rifiutaste  di  ascoltarmi  e  mi 
insultaste  crudelmente.  Ed  ora  vogho  dirvi  che 
non  mi  importa  più  nulla  del  vostro  perdono, 
che  non  mi  importa  più  che  andiate  o  restiate. 

Egli  accese  una  sigaretta,  s'appoggiò  allo 
schienale  della  sedia,  guardandola  con  una 
calma  e  spassionata  indifferenza  che  la  faceva 
impazzire.  Essa  continuò,  senza  alcun  ritegno, 
non  curando  il  senso  delle  parole,  spinta  solo  dal 
pazzo  desiderio  di  offenderlo. 

—  Sono  contenta  che  mi  abbiate  udita  dire 
che  vorrei  disfare  il  nostro  matrimonio.  E' 
vero,  è  vero. 

—  Non  ne  ho  dubitato  un  sol  momento. 
L'unico  mio  rimpianto  si  è  che  voi  —  ed  io 
pure  —  abbiamo  fatto  questa  scoperta  troppo 
tardi.  E'  strano,  ma  generalmente  queste  sco- 
perte avvengono  così.  Da  ciò  l'infelicità  di 
molti  matrimoni. 

Ella  s'avviò  verso  la  porta;  ma  prima  di  rag- 
giungerla si  volse. 

—  Forse  un  giorno  vi  pentirete  e  vi  vergo- 
gnerete della  vostra  crudeltà  !  —  gli  gridò  con 
infantile  dispetto. 

—  E'  possibile,  —  egli  annui.  —  Per  il  mo- 
mento mi  sento  in  una  disposizione  di  spirito 


affatto  opposta.  Ve  ne   andate?   Allora,  buona 
notte. 

Quando  ella  fu  uscita,  uno  strano  sorriso  gli 
distorse  le  labbra. 

E  così  finì  l'ultima  scena  —  egli  mormorò 
gettando  la  sigaretta  oltre   la  finestra. 


CAPITOLO  XVII. 

Cargill  era  partito  da  circa  un  mese  :  e  Daf- 
fodil  e  Philip  si  erano  veduti  quasi  ogni  giorno. 

Philip  si  conduceva  con  molto  tatto  e  sa- 
peva mostrarsi  molto  premuroso.  Compiangeva 
con  dehcatezza  Daffbdil  per  la  solitudine  in  cui 
si  trovava,  e,  senza  biasimare  il  marito  per 
l'abbandono  in  cui  lasciava  la  giovane,  sapeva 
far  comprendere  che  egli,  in  circostanze  simili, 
non  sarebbe  stato  capace  d'una  tale  condotta. 

La  sua  delicatezza,  la  considerazione,  l'inal- 
terabile premura,  consolavano  il  cuore  di  Daf 
fodil  come  avrebbe  fatto  un  balsamo  benefico. 
Ella  cominciò  ad  aver  fiducia  in  lui,  a  consul- 
tarlo per  ogni  cosa.  E  la  di  lui  compagnia  le 
fu  immensamente  cara. 

Che  questi  incontri    continui    fossero  impru- 
denti ella  lo  sentiva  con  inquietudine.  Ma  cer 
cava  di  allontanarne  il  pensiero.  Si  diceva  esse 
naturale  l'affidarsi    a  questo   amico   degli  anni 
passati,  poiché  era  priva  di  un'altra  più  dolce 
amicizia  che  le  era  stata  strappata  a  forza.  Nor 
vedeva   avvicinarsi   sempre   più    la   probabilit; 
che  questa  amicizia   si  trasformasse   in  un  pii 
invadente  e  forte  sentimento.    Né    sapeva  clv 
da  parte  di  Philip  non  si  trattava  di  amicizi; 
e  neanche  di  vero  amore,    ma   semplicement 
di  una  passione. 

Così  scorrevano  i  giorni  inavvertiti,  ed  eli. 
si  lasciava  trasportare  dal  flutto.  Tacitava  1. 
coscienza  troppo  sveglia,  e  rispondeva  a  s 
stessa,  che  avendo  suo  marito  rotto  ogni  leg;. 
me  fra  loro,  era  giusto  e  naturale,  e  non  la  s 
poteva  biasimare,  di  trattar  Philip  come  ui 
caro  ed  affezionato  fratello.  Aggiungeva  clv 
non  vi  era  nulla  di  male  in  quei  rapporti  fra 
terni... 

Naturalmente  la  buona  popolazione  di  Car 
dene  parlava,  e  criticava  severamente  la  leg 
gera  condotta  della  sua  amata  «  signorina  Dal 
fodil  ».  Criticava  anche  più  la  condotta  d 
Philip. 

11  vicario  di  Cardene,  Arnold  Vanbrugh 
apprese  con  vera  costernazione  i  discorsi  clv 
si  tenevano  in  paese.  Egli  conosceva  Cargil 
fino  dall'infanzia,  e  coll'andar  degli  anni  la  lon 
amicizia  si  era  sempre  più  rassodata.  Egli  yo 
leva  bene  anche  a  Daffodil,  e  conosceva  ab' 
stanza  Devereux  per  essere  afflitto  e  inquie 
Vi  sono  degli  uomini  il  cui  nome  non  può 
sere  pronunziato  con  quello  di  una  donna  se 
che  di  questa  venga  oscurato  il  fiore  della  vi 
e  Philip  Devereux  era  uno  di  quelli.  Vanbni; 
sapeva  essere  peggio  che  inutile  il  parlare 
quest'ultimo.  E  il  rivolgersi  a  Daffodil  diven| 
tava  un'impresa  difficile  e  delicata,  probabll 
mente  non  bene  accolta. 


LA   SIGNORINA    DAFFODIL 
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...    ELLA   LO   TRATTENNE    PEL   BRAC- 
CIO. —  Non  siate  in  collera  — 

DISSE...    » 


Però  accadde  che  si  presentò  una  opportu- 
nità impreveduta,  come  alle  volte  succede. 

Egli  incontrò  l'ingenua  pecorella  nera  in  un 
tardo  meriggio,  l'ultima  settimana  di  settembre, 
mentre  essa  si  recava  dalla  signora  Vanbrugh 


per  affari  riguardanti  il  comitato  di  beneficenza; 
camminarono  per  circa  un  mezzo  miglio  in- 
sieme. 

Dopo  che   Vanbrugh   ebbe   chiesto  della  si- 
gnora Kildare,  domandò: 


La  Lettura. 
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—  Avete  ricevuto  lettere  da  Eric? 

—  No  —  rispose  Daffodil  — :  egli  non  mi 
scrive.  Non  lo  crede  necessario.  Certamente, 
voi  che  siete  l'amico  di  mio  marito,  saprete 
che  io  e  lui...  non  siamo  in  buoni  termini. 

—  Mia  cara  signora  Cargill  —  egli  rispose, 
mentre  un'espressione  di  vivo  interessamento 
addolciva  i  suoi  occhi  neri  e  penetranti  —  vi 
assicuro  che  non  avevo  la  più  lontana  idea  di 
ciò  che  mi  dite. 

Ella  continuò: 

—  Credo  che  non  dovrei  parlarne.  Non  lo 
avrei  fatto  se  non  fossi  stata  persuasa  che  voi 
eravate  informato. 

—  Tutto  al  contrario  —  egli  rispose  con 
un'ombra  di  dolore  nella  buona  voce.  —  Ho 
sempre  creduto  che  foste  la  coppia  più  fortu- 
nata. Nelle  presenti  circostanze  però... 

Si  interruppe  ad  un  tratto. 

—  Continuate  —  disse  Daffodil  guardandolo 
coi  suoi  occhi  grigi  pieni  di  curiosità  e  di  sfida. 

—  Volete  darmi  qualche  buon  consiglio,  nev- 
vero?  Non  me  ne  avrò  a  male,  ve  lo  assicuro. 
Non  esitate. 

—  Non  ho  la  presunzione   di   darvi  consigli 

—  egli  disse  gravemente.  —  Volevo  soltanto 
osservare  che  nell'assenza  di  vostro  marito  non 
è  forse  cosa  prudente  l'ammettere  nella  vostra 
intimità  amichevole  un  uomo  come  Philip  De- 
vereux. 

—  Perchè  no?  Avete  dimenticato  che  altra 
volta  fui  sua  fidanzata? 

—  Non  l'ho  dimenticato  —  egli  disse.  — 
Ma  ciò  non  diminuisce  il  pericolo,  anzi  lo  ac- 
cresce. 

—  Pericolo?  —  ella  ripetè.  —  Per  chi?  Per 
me? 

—  Per  entrambi. 

—  Vedo  che  non  capite  la  natura  della  mia 
amicizia  con  Devereux  —  ella  disse  con  fred- 
dezza. 

—  Mia  cara  signora  —  egli  replicò  — ,  voi 
dovete  scusarmi  se  vi  ricordo  che  un'amicizia 
intima  fra  una  giovane  ed  avvenente  donna  ma- 
ritata ed  un  bel  giovanotto  è  sempre  soggetta 
a  venir  male  interpretata  da  un  gran  numero 
di  persone. 

—  Posso  esser  capace  di  disprezzare  il  giudizio 
e  l'opinione  delle  persone  !  —  ella  rispose  con 
fierezza. 

—  Credo  di  no.  Nessuno  può  esser  capace 
di  disprezzare  completamente  la  pubblica  opi- 
nione. E  posso  io  dirvi  che  siete  in  obbligo 
verso  Cargill  di  non  dare  appiglio  a  pettego- 
lezzi durante  la  sua  assenza? 

Ella  arrossì  vivamente, 

—  Non  credo  che  abbiate  il  diritto  di  par- 
larmi cosi  —  disse  con  un  altiero  moto  del 
capo. 

—  Ho  il  diritto  che  mi  dà  la  sincera  mia 
amicizia  per  vostro  marito  e  per  voi.  E  mi  ad- 
dolora il  pensare  come  un  momentaneo  ma- 
linteso, sia  potuto  diventare  una  separazione 
senza  speranza,  per  la  vostra  leggerezza  e  per 
l'egoismo  del  vostro  amico...  il  signor  De- 
vereux. 

—  Non  vi  pare  che,    per  un    sacerdote,  ab- 


biate un  modo  di  giudicare  poco  caritatevole? 

—  domandò  Daffodil  con   fare  sprezzante. 

Vi  era  un'ombra  di  freddezza  nella  voce  del 
ministro  quando  rispose  : 

—  Sono  dolente  di  esservi  sembrato  troppo 
presuntuoso,  signora  Cargill.  Posso  assicurarvi 
che  non  avevo  alcuna  cattiva  intenzione  e  vi 
chiedo  scusa. 

E  levandosi  il  cappello  egli  se  ne  andò  in 
fretta.  Ma  ella  gli  corse  dietro  e  lo  trattenne 
pel  braccio.  —  Non  siate  in  collera  —  disse 
con  un  triste  sorriso.  —  Parlai  senza  riflettere, 
ma...  io  sono  tanto  infelice. 

—  Perchè?  —  domandò  lui  con  severità. 

—  Io  non  ve  lo  posso  dire  —  ella  balbettò. 

—  Voi  dovete  vedere,  dovete  capire  che  non 
posso  parlare  della  rottura  fra  Eric  e  me,  nem- 
meno con  voi  che  siete  suo  amico.  Ma  la  mia 
esistenza  è  molto  solitaria  e  vuota,  e  Philip 
Devereux  è  stato  tanto  buono  con  me,  e  mi 
ha  studiata  e  compresa  quando,  quando...  altri 
non  hanno  voluto  farlo. 

Il  vicario  non  rispose,  che  non  sapeva  che 
cosa  dire.  In  cuor  suo  pensava  che  Cargill  non 
avrebbe  dovuto  lasciar  sola  la  giovane  moglie  ; 
e  incidentalmente  sentiva  un  impulso  selvaggio 
di  torcere  il  collo  a  Devereux. 

Giunsero  in  quel  momento  al  cancello  del  vi- 
cariato, e  Daffodil  e  la  signora  Vanbrugh  fu- 
rono tosto  ingolfate  nel  progettare  grembiuli, 
corpetti,  sottane  di  flanella  ed  altri  indumenti 
per  coprire  i  poveri  della  parrocchia.  La  si- 
gnora Vanbrugh  era  felice  per  aver  comprato 
cinquanta  metri  di  flanella  azzurra  al  di  sotto 
del  prezzo  normale  ad  una  vendita  al  mercato 
vicino. 

Quando  Daffodil  uscì,  nel  viale  vide  Philip 
che  gironzava  a  passo  lento.  Egli  si  volse 
udendo  dei  passi,  e  vedendola  disse  con  gen- 
tile rimprovero  : 

—  Stavo  pensando  che  non  sareste  mai  più 
uscita.  Che  cosa  mai  avete  avuto  da  discutere 
colla  degna  signora  del  vicario  ? 

—  Mi  avete  dunque  aspettata  qui  ? 

—  Certamente  che  ho  aspettato.  Ho  veduto 
voi  ed  il  nostro  reverendo  ministro  discutere 
con  grande  calore.  Potrei  quasi  scommettere 
che  egli  vi  metteva  in  guardia  contro  di  mt 
e  mi  classificava  fra  gli  esseri  pericolosi. 

Essa  lo  guardò. 

—  Ebbene,  sì  —  gli  rispose  con  franchezza. 
Egli  sospirò  e  disse  sottovoce  : 

—  Ho  avuto  paura  di  questo  :  me  lo  aspet- 
tavo. E  vi  lascerete  influenzare  contro  di  me, 
Daffodil?  Il  nostro  bello  affetto  ideale  sarà 
trascinato  nella  volgarità  dei  pettegolezzi  del 
villaggio? 

—  Forse...  noi  non  avremmo  dovuto  per- 
metterci di  diventare  così...  così  amici  —  ella 
disse  sopra  pensieri  e  infantilmente.  —  Eppur 
non  pensavamo  alcun  male.  E  non  so  come 
sento  che  avrei  dovuto  esser  molto  buona  coii 
voi,  mio  povero  amico,  perchè...  per... 

—  Per  il  tradimento  di  vostro  marito  —  egli 
disse  tranquillamente.  —  Invero  mi  dovete 
qualche  compenso.  È  stato  per  me  un  colpo 
terribile,    lo    ammetterete  voi  pure.    Ad    ogni 
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modo,  io  non  voglio  recarvi  dispiacere.  Forse 
farei  bene  a  liberare  il  villaggio  della  mia  con- 
taminante persona. 

—  Perchè  andarvene?  —  ella  rispose  alquanto 
distratta  — ;  a  meno  che  non  lo  desideriate, 
naturalmente.  I  pettegolezzi  non  ci  faranno 
alcun  male. 

—  Credete   voi   che   io   desideri   di   partire? 

—  egli  chiese  melanconicamente.  —  Pensavo 
soltanto  al  vostro  bene. 

Poi  aggiunse  : 

—  Quali  bugie  vi  stava  raccontando  il  vec- 
chio Vanbrugh  contro  di  me  ?  Qualche  cosa  di 
concreto  ? 

—  No,  non  specificò  nulla.  Ma  senza  dubbio, 
egli  non  vi  ama.  Voi  fate  in  modo  di  rendervi 
spiacevole  a  tutti,  Philip.  Non  posso  capire 
perchè.  Ma  che  avrebbe  egli  potuto  dire  contro 
di  voi? 

—  Ebbene,  per  dire  la  verità,  mi  sono  con- 
dotto alquanto  spensieratamente  quando  me 
ne  andai  dallo  zio  Philip  —  egli  ammise  con 
un  sorriso  forzato.  —  Sapete,  ero  molto  con- 
trariato perchè  non  avevate  voluto  acconsen- 
tire ai  miei  desideri,  e  sposarmi  prima  della 
mia  partenza.  E  mi  unii  ad  una  turba  di  sca- 
vezzacolli, e  ne  facemmo  di  tutti  i  colori. 

—  Ma  non  avete  fatto  nulla  di  riprovevole? 

—  chiese  Daffbdil,  guardandolo  con  occhi  seri 
ed  innocenti. 

—  Ma...  dipende  dal  modo  di  vedere.  Non 
sono  mai  stato  un  santo,  lo  sapete.  Ho  vissuto 
a  modo  mio,  come  tanti  altri.  E  convengo  che 
ciò  che  appare  a  me  una  inezia  sembrerebbe 
alquanto  grave  a  Vanbrugh  ed  a  Cargill.  Ve- 
dete, cara,  le  mie  colpe  sono  tutte  superficiali, 
tutte  colpe...  oneste.  Non  potrei  io  mentire 
sul  conto  di  una  persona  a  sua  insaputa,  per 
esempio.  Ciò  mi  ripugnerebbe  troppo.  Posso 
essere  vizioso,  ma  non  vile. 

Daffbdil  rabbrividì  e  divenne  scarlatta,  per- 
chè fu  offesa  dall'ultima  frase.  E  Phihp  se  ne 
accorse  subito. 

—  Naturalmente  nessuno  può  mutare  il  pro- 
prio temperamento  —  egli  disse  con  tono  cor- 
tese assai.  —  Non  supponete  menomamente  che 
io  intenda  biasimare  quelli  che  operano  diver- 
samente. Ah,  mia  piccola  Daffbdil,  noi  siamo 
straordinariamente  simili  in  tante  cose.  Dio 
volesse  che  gli  eventi  fossero  stati  diversi... 

E  di  nuovo  egli  sospirò. 

Daffbdil  sentiva  di  essere  urtata  senza  poter 
definire  il  perchè.  Camminò  in  silenzio. 

Erano  entrati  nel  villaggio,  e  quando  furono 
presso  alla  casa  di  Hannah  Dumbleton,  Daf- 
fodil  disse  improvvisamente. 

—  Debbo  entrar  qui  per  vedere  la  signora 
Dumbleton.  È  stata  ammalata,  e  non  sono  stata 
a  vederla  da  alcuni  giorni. 

—  Cara  ragazza,  perchè  stancarvi  tanto  per 
visitare  codesta  gente?  Non  ve  ne  sono  rico- 
noscenti. E  poi,  la  classe  bassa  non  sente  le 
pene  e  le  malattie  come  le  sentiamo  noi.  Sono 
di  una  fibra  differente.  Mandate  la  cameriera 
a  vederli. 

—  Non  sarebbe  la  stessa  cosa  per  Hannah 
Dumbleton  —  ella  rispose.  —  Ella  pensa  che 


nessuno  vale  la  sua  signorina  Daffbdil.  Temo 
che  la  cameriera  non  basterebbe  a  sostituirmi. 
No,  non  entrate,  Philip.  Essa  non  ama  gli 
estranei.  D'altronde,  preferisco  andar  sola. 

—  Vengo  anch'io  —  disse  Philip,  insistendo 
scherzosamente.  —  E  così  voi  uscirete,  forse 
fra  cinque  minuti,  e  non  fra  un'ora. 

Entrarono  dunque  insieme  nella  casa. 

La  signora  Dumbleton  accolse  raggiante  Daf- 
fodil,  ma  fece  il  muso  duro  quando  vide  il  suo 
compagno  :  ed  accolse  le  interrogazioni  sulla 
sua  salute  con  un  silenzio  glaciale  e  scortese. 
Perciò  egli  non  si  trattenne  a  lungo. 

—  Addio,  signora  Dumbleton  —  egli  disse 
cortesemente  mettendo  venti  lire  nella  mano 
della  donna.  —  Non  debbo  esser  egoista  e  pri- 
varvi del  piacere  di  un  colloquio  con  la  signora 
Cargill.  Arrivederci,  Daffbdil...  signora  Cargill, 
dovrei  dire. 

Ma  la  signora  Dumbleton  gli  restituì  il  de-' 
naro  con  uno  sgarbato  atto  di  rifiuto. 

—  No,  grazie.  Ho  tutto  quello  che  mi  oc- 
corre e  anche  di  più,  grazie  alla  signorina 
Daffbdil  e  al  signor  Cargill.  Buon  giorno  a  voi. 

Philip  rise  e  se  ne  andò. 

—  E  quali  notizie  del  signor  Cargill,  signo- 
rina Daffbdil?  —  domandò  la  vecchia  mentre 
Philip  passava  davanti  alla  piccola  finestra.  — 
Perchè,  naturalmente,  avrete  ricevute  sue  let- 
tere, malgrado  quella  vecchia  pettegola  dell'uf- 
ficio postale  assicuri  il  contrario,  e  dica  che  le 
lettere  di  lui  sono  tutte  indirizzate  a  vostra 
madre.  Una  stupida  invenzione,  come  le  dissi 
io  proprio  sul  muso... 

—  Cargill  sta  benissimo,  grazie.  Ma  non 
verrà  ancora  a  casa  per  qualche  tempo  —  ri- 
spose Datfodil  con  aria  dignitosa  che  ella  sa- 
peva assumere  quando  le  piaceva. 

—  E  quanto  tempo  conta  di  trattenersi  al 
«Clarion»  quel  giovinotto?  —  continuò  Han- 
nah. —  Egli  non  è  uno  stinco  di  santo,  ed  è 
spiacevole  il  sapere  che  voi  e  lui  siete  sempre 
insieme.  Non  c'è  bisogno  che  andiate  in  col- 
lera, mia  cara.  Vi  conosco  dacché  siete  venuta 
al  mondo,  ed  ho  inamidato  tante  vestine  e 
grembiuli  per  voi.  Dunque  non  prendete  in 
cattiva  parte  quello  che  sto  per  dirvi.  Noi  sap- 
piamo che  egli  è  ritornato  come  dalla  tomba, 
e  se  fosse  ritornato  più  presto  voi  due  sareste 
ora  marito  e  moglie.  Ed  è  facile  vedere  che 
egli  ha  un  gran  debole  per  voi,  benché  ora 
voi  siate  la  moglie  del  migliore  fra  gli  uomini 
che  Dio  ha  messo  al  mondo.  Ma  badate  a  non 
avvicinar  troppo  quel  giovanotto ,  signorina 
Daffbdil.  Egli  è  cattivo  fino  in  fondo  all'anima, 
e  così  è  stato  sempre.  Vi  è  in  questo  villaggio 
chi  maledice  il  giorno  in  cui  ha  dato  ascolto 
alla  sua  falsa  lingua,  e  c'è  anche  di  peggio, 
se  è  vero  quello  che  si  racconta.  Non  è  una 
compagnia  conveniente  per  una  dolce,  inno- 
cente giovane  donna  quale  voi  siete,  mentre 
il  signor  Cargill  è  assente... 

—  Debbo  pregarvi  di  non  parlarmi  così  — 
disse  Daffbdiì,  colle  guance  molto  rosse  e  gli 
occhi  lucenti.  —  L'avermi  conosciuta  barnbina 
non  vi  autorizza  n  narlarmi  così.  Se  mi  dite  di 
queste  cose  non  \  . .   j  mai  più  a  vedervi. 
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—  Via,  via,  signorina  Daffodil,  io  l'ho  detto 
a  fin  di  bene.  Ma  già,  la  gioventù  è  ostinata. 
E  può  venire  il  giorno  in  cui  voi  abbiate  a 
scoprire  che  non  siete  la  prima,  né  la  seconda, 
né,  se  le  storie  che  si  raccontano  sono  vere, 
la  terza  giovane  che  ha  maledetto  il  giorno  in 
cui  ha  posto  lo  sguardo  sopra  il  giovane  De- 
vereux. 

Daffodil  in  collera  batteva  i  piedi   in  terra. 

—  Signora  Dumbleton,  vi  prego  di  star  zitta 
—  ella  esclamò.  —  È  un  insulto  il  parlare  di 
me  e  del  signor  Devereux  in  tal  modo.  Non 
voglio  più  udire  simili  cose. 

—  Eppure,  c'è  chi  parla  di  voi  due  in  modo 
meno  rispettoso,  e  con  meno  buona  intenzione. 
Ma  io  ho  detto  quello  che  dovevo,  e  senza 
ringraziamenti  come  aveva  appunto  preveduto 
Sarah  Ellen... 

—  Me  ne  vado  —  disse  Daffodil  in  tono 
asciutto  —  :  vi  ho  portato  un  paniere  con  un 
poco  di  thè  ed  altre  cosette.  Vi  lascio  il  pa- 
niere, e  lo  manderò  a  prendere  più  tardi. 

—  No,  signorina  Daffodil,  non  ve  ne  andate 
in  collera.  Chi  sa  se  non  sarò  morta  prima 
che  ritorniate.  Se  ho  parlato  troppo  ve  ne 
chiedo  umilmente  perdono.  La  mia  lingua  è 
sempre  stata  più  pronta  della  mia  ragione, 
come  mi  diceva  la  mia  povera  mamma.  E  può 
forse  esser  meglio  che  abbiate  saputo  da  me 
ciò  che  si  dice   di   voi   piuttosto  che  da  altri. 

E  la  signora  Dumbleton  si  mise  a  piangere. 


CAPITOLO  XVIIL 

Ma  Daffodil,  offesa  dalla  sincerità  della  vec- 
chia, se  ne  andò  accigliata  e  indispettita. 

Con  queste  disposizioni  d'animo  si  può  im- 
maginare come  accolse  la  domanda  di  sua 
madre,  al  suo  ritorno,  la  quale  timida  e  an- 
siosa le  chiedeva  se  Philip  contasse  di  fer- 
marsi al  villaggio.  Daffodil  perdette  la  pazienza, 
pegg^io  che  con  Hannah  Dumbleton,  e  disse 
senza  volerlo  parole  dure,  di  cui  ebbe  rimorso 
per  un  pezzo. 

Ma  la  signora  Kildare  aveva  delle  ragioni 
per  non  dar  peso  alle  parole  della  figliola,  per 
cui  quando  alla  sera  Daffodil  venne,  pentita, 
a  chiederle  scusa,  la  vecchia  signora  la  strinse 
a  sé  con  tutta  la  sua  tenerezza  materna. 

—  Scrivendo  ad  Eric...  non  ditegli,,,  quanto 
vi  dissi  —  mormorò  sotto  voce.  —  Promette- 
temelo, mamma,  ne v vero  ? 

Sua  madre  esitò. 

—  Cara,  egli  deve  saperlo,  è  nel  suo  diritto 
—  rispose. 

—  No,  non  diteglielo  ancora,  aspettate  — 
supplicò  Daffodil. 

—  Come  vuoi.  Egli  mi  scrisse  appunto  questa 
mattina  ;  era  diretto  in  Norvegia  e  di  là  a 
Mosca. 

—  Davvero?  —  rispose  Daffodil  con  osten- 
tata indifferenza. 

Essa  si  sentiva  molto  offesa,  perchè  suo  ma- 
rito non  le  aveva  mai  scritto  ;  dimenticava  le 
parole  dure  a  lui  rivolte,  lungi  dal  credere  che 
egli    se   ne    sentisse    ancora  offeso.    Essa  rim- 


piangeva tanto  più  il  silenzio  di  lui,  in  quanto! 
cominciava  a  sentir    molto    la   sua   assenza.  Ej 
poi    da    alcuni    giorni    qualche    cosa  nei    modii 
di     Philip    le    dava    una    certa   inquietudine: 
aveva  timore  di  lui  senza  spiegarsene  il  perchè. 
Passò  una   settimana  o   due.    Daffodil  vedeva 
con    meno    frequenza    Philip,    e   non    già    per 
effetto  dei  consigli  ricevuti,  ma  per  una  ragione 
nota  a  lei  sola  ed  a   sua   madre,    una   ragione^ 
che  la  faceva  palpitare  di  gioia  e  di  speranza,  •" 
e  che  le  allontanava  dalla  mente  il  pensiero  di 
Philip. 

Pochi  giorni  dopo  apparve  improvvisamente 
Vima,  vestita  elegantemente,  più  bella  e  sedu- 
cente del  solito. 


CAPITOLO  XIX.  I 

Vima  parve  portare  un  palpito  di  vita  nella 
vecchia  casa.  Apparentemente  essa  era  di  nuovo 
la  Vima  gaia  e  spensierata  di  prima. 

—  Non  si  direbbe  un  romanzo?  —  disse  il 
giorno  dopo,  mentre  essa  e  Daffodil  erano 
sedute  in  sala. 

—  Che  cosa?  —  domandò  sua  cugina  come 
se  uscisse  da  un  sogno. 

—  Voglio  dire  la  resurrezione  di  Philip!  — 
Non  potevo  quasi  credere  alle  mie  orecchie 
quando  la  zia  Luisa  mi  diede  la  notizia!  Ero 
come  una  stupida,  e  piangevo,  ridevo,  gridavo 
in  un  modo  poco  dignitoso... 

—  Lo  sai  che  si  è  stabilito  qui  in  paese?  — 
le  disse  Daffodil,  guardandola. 

—  Sì,  sì,  me  lo  immaginavo  —  rispose  sua 
cugina  con  un  leggero  sorriso  imbarazzato.  — 
Tua  madre  lo  scrisse  alla  zia  Luisa. 

—  E  tu  sei  venuta  per  questo?  —  domandò 
Daffodil. 

—  Cugina  mia ,  tu  vai  troppo  difilato  al 
punto  !  Può  darsi  che  sarei  venuta  ugualmente, 
può  darsi  di  no.  Chi  lo  sa?  Ad  ogni  modo  ec- 
comi qui,  e  ci  resto.  —  Tacque  un  momento, 
poi  continuò: 

—  Ma  sai  che  sei  stata  una  sciocchina  a 
lasciar  andar  via  solo  tuo  marito  in  viaggio? 
Che  cosa  è  accaduto?  Ha  fatto  una  scena  per 
il  ritorno  di  PhiHp? 

—  Niente  del  tutto  —  rispose  Daffodil  sa- 
pendo di  mentire.  —  Egli  aveva  voglia  di  fare 
un  viaggio,  ed  è  partito... 

—  Ho  capito  —  disse  Vima  piegando  la 
testa  con  aria  compresa.  —  Ho  capito  benis- 
simo !  Se  qualcuno  t'interroga,  di'  che  non  sai! 
Benissimo,  sono  muta  come  una  tomba  io.. 

Poi  aggiunse: 

—  Mi  immagino  che  vedrai  Philip  sovent 

—  Sì,  abbastanza. 

—  Tutti  i  giorni? 

—  Non  precisamente. 

—  Vorrei  sapere  —  continuò  Vima  pei 
star  terreno  —  perchè  è  qui?  Ti  ha  fatte 
corte  ? 

—  No  —  rispose  Daffodil  distrattamente.' 

—  Che  cosa  disse  quando  ti  trovò  sposata 
con  Cargill?  —  le  chiese  rovesciando  la  testa 
sulla  sedia. 
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—  Ho  dimenticato  tutto...  —  continuò  Daffo- 
dil.  —  Certo,  fu  sorpreso. 

—  Naturalmente  —  disse  sua  cugina,  con  un 
breve  riso.  —  Daftodil...  credi  tu...  che  ti 
voglia  ancora  bene? 


—  Non  crederei.  Non  me  l'ha  mai  detto. 
Gli  piace  discorrere,  intrattenersi  con  me.  Egli 
sa  benissimo  che  non  mi  curo  di  lui,  neanche 
se  non  fossi  sposata. 

—  Ah  !  per  caso  ti  ha  egli  mai  parlato  di  me? 
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—  Sì...  parecchie  volte.  Egli  mi  domandò 
se  eri  ancora  bella  come  una  volta. 

Vima  arrossì. 

—  Chissà  se  lo  sono  ancora  !    —   mormorò. 
Daffodil  la  squadrò  dalla  testa  ai  piedi. 

—  Sì,  mi  pare  che  sei  più  bella  ancora. 

—  Ah!  tanto  meglio!  Daffodil,  quando  vuoi, 
sei  la  più  cara  persona  che  ci  possa  essere  al 
mondo. 

Dopo  una  pausa  continuò: 

—  Sono  contenta  che  Philip  non  si  sia  messo 
a  fare  il  sentimentale.  Non  sarebbe  stato  bello 
per  quel  povero  Cargill.  In  fondo,  gli  voglio 
bene  a  quel  tuo  Cargill,  nonostante  ch'egli  non 
mi  possa  sopportare.  E  viene  egli  qui?...  m'in- 
tendo... Philip. 

—  Molto  di  rado.  Generalmente  ci  si  incontra 
per  caso. 

—  Ah!  capisco...  per  caso  appositamente. 
Bene,  cara  mia,  sii  prudente.  Philip  è  un  bel 
giovane...  straordinariamente  bello...  ed  è  un 
poco  pericoloso  per  una  donna  sposata  l'avere 
il  proprio  nome  accoppiato  al  suo...  So  che 
egli  era  implicato  in  due  casi  di  divorzio  la 
prima  volta  che  lasciò  l'Australia.  È  un  uomo 
affascinante...  terribilmente  affascinante  quando 
vuole... 

—  Mi  vuoi  mettere  in  guardia  contro  il  suo 
fascino?  —  disse  Daffodil  con  uno  strano  sorriso. 

—  No...  non  precisamente.  Ma  bada  bene, 
Daffodil,  sii  cauta.  Il  sentiero  che  va  giù  della 
china  è  facile,  lo  sai,  fatalmente  facile.  Sai  che 
cosa  dice  la  canzone  che  piace  tanto  a  zia 
Luisa  ? 

E  s'affrettò  verso  la  veranda,  e  cominciò  a 
cantare  i  versi  di  Cristina  Rossetti  «  Amor 
mundi  ».  Finito  di  cantare,  rientrò  nel  salotto, 
si  pose  a  suonare  colla  mano  sinistra  sulle  note 
basse,  distrattamente,  poi  di  botto  chiuse  il 
piano  con  una  certa  espressione  di  sfida. 

—  Dopo  tutto  —  disse  —  il  sentiero  in 
pendìo  è  abbastanza  piacevole,  almeno  finché 
non  si  deve  ritornare  indietro... 

—  Allora  non  tentare  di  farlo  —  rispose 
Daffodil  guardando  pensierosa  fuori  della  fine- 
stra. —  Possibile  che  la  mia  severa  e  costu- 
mata cugina  inneggi  a  una  moralità  leggera  ! 

—  Ma,  l'idea  era  quella  ! 

Daffodil    tacque  :    Winkipop  le  si  slanciò  in 
grembo,  e  si  preparò  a  fare  un  sonnolino. 
Dopo  un  po'  Vima  disse: 

—  Daffodil,  non  so  bene  cosa  sia;  ma  c'è 
qualcosa  di  differente  in  te  ;  non  sei  più  la 
stessa.  Non  ti  senti  forse  bene? 

—  Sì,  benissimo  —  si  affrettò  a  rispondere 
sua  cugina. 

In  quel  momento  un'improvvisa  vampa,  le 
colori  le  guance,  generalmente  pallide,  di  un 
rosso  cosi  acceso  che  richiamò  l'attenzione  di 
Vima. 

Essa  tolse  le  mani  di  sotto  il  capo  e  si  rizzò 
a  sedere  : 


—  Ah!  ho  capito...  —  disse.  —  Ma  guarda 
che  non  ci  avevo  mai  pensato  !  Eppure  era  una 
cosa  da  aspettarsi!  Sei  contenta,  o  no?  —  ag- 
giunse. 

—  M'immagino  che  saprai  quello  che  vuoi 
dire...  perchè  io  non  lo  so  davvero...  —  ri- 
spose Daffodil  con  un  movimento  d'impazienza 
delle  mani  e  del  capo. 

—  Sì,  Io  so  benissimo  —  disse  Vima  calma. 
—  E  tu  pure  lo  sai.  Non  fare  la  misteriosa. 
E  Cargill  lo  sa? 

—  No  —  rispose  secca  secca. 

—  E  la  mamma? 

—  Sì. 

Vima  esitò  un  momento,  poi  proseguì  con 
una  certa  esitazione  : 

—  E  PhiHp  lo  sa? 

—  No  certo!  E  perchè  dovrebbe  saperlo?  — 
rispose  con  fierezza.  —  Non  ne  posso  più  di 
sentirmi  nelle  orecchie  il  nome  di  Philip,  dalla 
mattina  alla  sera  !  Davvero  che  mi  augurerei 
che  fosse  morto...  come  tutti  credevamo!  Ero 
così  felice...  prima  che  ritornasse  —  aggiunse 
con  un  leggero  singhiozzo. 

—  Sì,  questo  può  darsi,  dal  tuo  punto  di 
vista  —  disse  Vima,  con  una  subitanea  fiamma 
negli  occhi.  —  Ma  non  dal  mio  !  Tu  sai  per- 
fettamente che  cosa  sia  per  me  Philip,  giacché 
ebbi  la  sciocchezza  di  dirtelo. 

—  Allora  ti  auguro  con  tutto  il  cuore  di  spo- 
sarlo —  gridò  Daffodil  esasperata. 

—  Non  domando  di  meglio  —  continuò  Vima 
con  un  risolino  strano.  —  Disgraziatamente  egli 
non  la  pensa  così  —  aggiunse  amaramente. 

Daffodil  a  queste  parole  si  rabbonì. 

—  Perdonami,  cara,  perdonami,  sono  stata 
una  grande  egoista,  e  ti  ho  detto  delle  cose 
orribili.  Ma  se  tu  sapessi  quanto  sono  infelice! 
Non  me  ne  importerebbe  niente  di  morire!... 
No,  no...  non  mi  chieder  nulla...  tanto  non  te 
lo  potrei  dire. 

—  Ah  !  dunque  ci  son  state  delle  parole  fra 
te  e  Cargill?  Lo  dicevo  bene  io,  che  ci  doveva 
essere  stato  qualche  cosa.  Dimmi,  Daffy  mia, 
ti  sei  accorta  che  ti  nascondesse  qualche  cosa? 
qualche  cosa  che  gli  rodeva  corpo  e  anima? 
L'avrei  giurato  ;  io  indovino  sempre  ! 

Con  grandissima  sorpresa  Daffodil  invece  di 
rispondere,  scoppiò  in  un  gran  pianto. 

—  Dio  mio,  Daffy,  che  ho  mai  fatto!  No, 
cara,  non  piangere.  Nelle  tue  condizioni  ciò 
ti  può  far  male,  e  allora  tutta  la  colpa  sarà 
mia...  Via,  sii  buona,  io  non  aprirò  più  bocca 
su  questo  argomento. 

Dafibdil  ringoiò  i  singhiozzi,  e  si  asciugò  le 
lagrime   nel   suo  minuscolo   fazzoletto. 

—  Non  so  proprio  perchè  io  sia  tanto  stu- 
pida —  disse  sorridendo  tristamente  !  —  Io  che 
ero  così  poco  facile  alle  lagrime!... 

—  Altri  tempi,  altre  usanze!  —  disse  Vima 
in  tono  oratorio. 


{Cotititiua). 
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ra  le  grandi  disparità  di 
giudizi  e  d'opinioni  che 
tengono  tuttora  divisi 
quanti  si  sono  dedicati 
allo  studio  delle  condi- 
zioni di  produttività  del- 
la Tripolitania,  la  re- 
gione africana  ancora 
così  poco  conosciuta  e 
solo  a  noi  nota  per  le 
sommarie  relazioni  di 
viaggiatori  che  l'hanno 
esplorata  in  qualche  sua 
parte,  o  per  le  incerte 
ed  incomplete  notizie 
forniteci  da  indigeni  che 
la  percorrono  colle  caro- 
vane, riesce  ben  difficile  formarsi  un  concetto, 
se  non  propriamente  esatto,  almeno  approssi- 
mativo di  questa  regione,  che  oggi  tanto  ci 
interessa,  perchè  vi  è  in  giuoco  l'onore  e  l'av- 
venire d'Italia. 

Però  tanto  coloro  che  la  denigrano  decisa- 
mente, descrivendola  come  una  sconfinata  landa 
sabbiosa,  arida  e  spopolata,  dove  la  vegetazione 


è  limitata  a  poche  tratte  insignificanti,  come 
quelli  che  all'opposto,  pur  ammettendo  che  la 
zona  desertica  sia  in  preponderanza,  ritengono 
che  in  parte  potrà  essere  utilmente  coltivata, 
si  trovano  tutti  d'accordo  nel  riconoscere  che 
le  oasi,  queste  verdi  isole  nel  mare  di  sabbia, 
sono  veramente  fertili  e  che  la  feracità  del 
suolo,  oltre  che  dalla  natura  del  terreno,  dipende 
essenzialmente  dall'abbondanza  dell'acqua  d'ir- 
rigazione. 

Mancando  quindi  ancora  dati  sicuri  e  con- 
trollabili per  decidere  quale  delle  due  opinioni 
sia  la  più  attendibile,  non  resta  per  ora  che 
limitarci  all'esame  delle  condizioni  delle  zone 
da  noi  occupate  e  di  quelle  limitrofe,  delle  quali 
si  possono    avere    notizie    rispondenti  al  vero. 

In  una  regione  come  la  Tripolitania,  dove 
più  che  in  ogni  altra  parte  dell'Africa  setten- 
trionale mancano  sorgenti  che  alimentino  pe- 
rennemente grossi  corsi  d'acqua,  e  dove  le 
pioggie  cadono  scarse  ed  a  lunghi  intervalli 
solo  nella  stagione  invernale,  e  qualche  annata 
mancano  affatto,  non  si  deve  fare  grande  as- 
segnamento su  questa  provenienza,  e  l'acqua 
tanto  indispensabile  per  la  coltivazione  bisogna 


L'oasi  in  piena  vegetazione. 
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«seminata  da  una  serie  di  fertili  oasi  che  dalla 

Data  a  Misrata,  Slittén,  Taginra,  Men  c:,ì 

sraresch,  Zanzur,  Agita,  Zavìa  e  Zuara  for 

o  una  vera  catena  litoranea  di  terre  colti 

^elusivamente  irrigate  dalle  acque  estr^i  tr^ 

suolo  dove  la  falda  acquifera  è  a?jhon 

:>erenne, 

rgeni  di  queste  regioni,  sia  per  il  'j,:<, 
joiero,  sia  per  atavica  indolenzii     ;  ^ 
':   j>er  i  metodi  rapaci  del  governo  t  :r  -, 
gravava  di  tasse  esorbitanti  ogni  proli: 
-Nicola,  si  sono  sempre  limitati  a  s:r  ' 
!  tanto  che  bastasse  ai  loro  mcr:    ■ 
■'-«^'^nco  perché  uscendo  diversam*:  ur- 
tato la  cupidigia  delle  tribù  no- 
diramate  e   pronte  a  razzia-  • 


>^A»    irij'/./.i 


ricercarla  altrove.  Oramai  è  noto  che  le  oasi 
esistono  soltanto  dove  trovano  acqua  nel  sot- 
tosuolo, sia  che  efliori  naturalmente  come  nel 
Sahara  algerino,  sia  che  venga  estratta  con 
mezzi  meccanici,  come  appunto  avviene  in  gran 
parte  ddla  Trìpolitania; 
la  loro  estensione  e  uber- 
tosità dipende  dalla 
quantità  d'acqua  dispo- 
nibile per  rirriga^one, 
che  a  sua  volta  é  subor- 
dinata alla  ricchezza  e 
profimdstà  della  ialda 
acquifera  ed  alla  mag- 
giore o  minore  difficoltà 
di  estrarla. 

Nel  Sahara  sUgerino 
e  i^Xidalmente  nella 
grande  depressione  del- 
l' Ighargar,  che  dalle  oasi 
di  Tuggurt  si  dirige  per 
Uarg^  sin  oltre  Ain- 
Sala,  l'acqua  non  scorre 
quasi  mai  alla  superficie, 
ma  a  profondità  variabile  che  in  qualche  punto 
raggiunge  persino  i  120  metri!  Siccome  però 
quella  ^da  acquifera  è  molto  abbondante 
e  trovasi  fra  due  strati  impermeabili  inclinati, 
forando  il  superiore,  l'acqua  in  pressione  sale 
per  legge  finca  nno  alla  superficie  del  socdo, 
e  può  cosi  costantemente  irrigare  il  terreno  da 
coltivare. 

I  francesi,  approfittando  largamente  di  (]nesta 
favorevole  condizione,  perforarono  numerosi 
pozzi  artesiani  che  permisero  loro  di  irrigare 
vasti  tratti  di  terreno  che  prima  erano  dominio 
delle  sabbie  del  deserto,  ed  oggi  sono  trasfor- 
mati in  quelle  lussureggianti  oasi  da  cui  pro- 
vengono i  migliori  datteri  che  trovansi  sul  mer- 
cato europeo. 

Queste  condizioni  privilegiate  pare  non  si 
sistano  in  Tripolitania,  in  quanto  che  i  tenta- 
tivi fatti  dai  turchi  prima,  dbgli  iuliani  poi,  di 
perforare  pozzi  artesiani,  diedero  risultati  ne- 
gativi, perché  anche  dove  rinvennero  acqua, 
non  essendo  in  pressione  non  poteva  risalire 
nei  pozzi  e  rimase  nel  sottosuolo.  Però  la  zona 
fra  il  golfo  sirtico  e  il  confine  tunisino  é  dis- 


sufficient' 

coltivare 

il  vccchi'^> 

vacca,  ch^ 

inclinato,  immerge  vu^^ 

qua  l'otre  appesa  alla 


metri  per  trovare  a^ 

appezzamento  die  vi . 

nemmeno  di  miglior 

necollatradizior 

-^ rio  pel  breve  pi; 

-ae  piena  <^1 

o»Ita  MI  r:^' 


Come  si  aka  la  tersa. 
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deserto  r 
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coltivare 

drd>bero    aumenianuo 
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tu/.ioiK'  (k'I  terreno  sia  tale  che  fram- 
mista alla  sabbia  silicea  siavi  la  ne- 
cessaria (jiiantità  di  clonionti  fosfatici 
indispensabile  pei  l.i  >  <  ilii\  i/j,  ,nc,  e 
che  nel  sottosuolo  <  i.i.nh 
quifere  capaci  di  erogazione  continua 
e  sufliciente. 

Queste    condizioni    sussistono    ap- 


iffisroriiii'' 


punto  in  gran  parte  delb»  zona  (<r  ik  i  1  <  he  dai 
confini  della  Tunisia  si  «lilmi;  1  u  |.i  <li  del  Ga- 
:rian  sino  presso  al  gollo  sinico,  ciuiudi  non  è 
!  proprio  da  scartare  l'ipotesi  che  sia  tutto  terri- 


bisogni  dell'indigeno,  e  colla 
sua  ombra  protegge  le  sotto- 
stanti coltivazioni  di  frutta,  ce- 
reali, ortaggi  e  foraggi.  11  gran 
nemico  delle  oasi  è  il  vento 
che  spirando  impetuoso  tra- 
sporta le  sabbie,  le  accavalla 
in  dune  mobìli  e  se  non  trova 
ostacolo,  le  spìnge  sulle  oasi 
'  seppellendo  ogni  coltivazione; 

i  luui  ic  liuoli  di  fango  disseccato  e  le  siepi  di  fichi 
d'india  servono,  più  che  a  dividere  le  proprietà, 
ad  arrestare  il  movimento  invadente  delle  sabbie. 
Quando  quindi  si  vuol  estendere  un'oasi  o 
formarne  una  nuova,  prima 
d'ogni  altra  cosa  bisogna  di- 
fendere dalla  lenta  invasione 
delle  sabbie  lo  spazio  che  si 
vuol  bonificare  con  terrapieni 
e  siepi  di  fichi  d'india,  che 
attecchiscono  con  facilità  nei 
terreni  sabbiosi  ed  asciutti; 
poi  si  scava  il  pozzo  spingen- 
dolo alla  profondità  occor- 
rente per  avere  acqua  suffi- 
ciente (nei  dintorni  di  Tripoli 
la  si  trova  fra  i  5  e  i  20  me- 


iiialnicntc 


liinibile 


le  coltivazioni  <  li<-  i«iii  s':i 
dattan(^    al    clima    <     all.i 
natura  del  terreno 

La  pianta  />////(  /'/>/■  <ì<  I 
l'oasi  afii<  ma   <    sempre 
la  palma,  p.  k  h--  più  d'o- 

'  aitia  ati.-cchisceecre- 
lapidaiiir-nte,   resiste 
al  clima  <  <i   ,li  ,    icdtà,  dà 
copiosi  \>ì',<\',\n  (he  ser- 
vono per  alimento  e  per 
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tri,  essendovi  due  falde  acquifere  abbondanti). 
Attivato  il  pozzo,  si  procede  alla  piantagione 
delle  palme  giovani  collocandole  a  5  metri  su 
filari  distanziati  di 
una  diecina  di  metri, 
avendo  cura  di  inter- 
calare ogni  cinquanta 
femmine  una  pianta 
maschio,  il  cui  polline 
dovrà  servire  a  fecon- 
dare i  fiori  delle  al- 
tre. Dopo  circa  6  anni 
la  palma  comincia  a 
dar  frutti,  con  una 
media  di  40  kilogram- 
mi,  che  può  arrivare 
ai  70  nell'epoca  del 
maggior  sviluppo  fra 
i  20  e  i  30  anni  ;  finito 
il  raccolto  dei  datteri. 


può  continuare  l'intera  annata.  Naturalmente 
finita  la  breve  stagione  delle  pioggie  bisogna 
provvedere  all'irrigazione,  intensificandola  col- 

r avanzarsi  dell'e- 
state, perchè  i  forti 
calori  distruggereb- 
bero ogni  vestigia 
di  vegetazione. 

I  sistemi  antiqua- 
ti adottati  dagli  in- 
digeni per  estrarre 
l'acqua    dal    sotto- 
suolo danno  eroga- 
zioni variabili  fra  i 
1000  e  i    1500   litri 
all'ora,  ma  per  limi- 
tato   periodo ,    per 
cui  non  è  possibile 
estendere  molto  la 
zona     coltivata; 
adottando     sistemi 
più    moderni,    con 
motore  ad  olio  pe- 
sante, si  avrebbero 
rendimenti  di  gran 
lunga  superiori,  che  permetterebbero  di 
coltivare    grandi   estensioni   di    deserto 
ora  completamente  abbandonate,  quan- 
tunque la  natura  del  terreno  sia  identica 
a  quella  delle  oasi. 

Isolati  tentativi  di  bonifica  erano  stati 
fatti    da   qualche    funzionario   turco    ve- 


glovani  piantagioni 
d'  ulivi. 


Un  enorme  tibizir,  la  pianta  più  comune 
dell'oasi  tripolitana. 

a  qualche  pianta  si  pratica  in  cima  al  tronco 
un'incisione  per  estrarre  il  leybi,  che,  raccolto 
in  otri  appese  al  som- 
mo della  palma,  dà  un 
prodotto  giornaliero 
di  circa  5  litri  per  un 
periodo  di  due  mesi, 
ed  è  un  eccellente  dis- 
setante se  consumato 
nelle  prime  24  ore, 
poi  fermenta  e  acqui- 
sta quella  proprietà 
inebriante  per  cui  è 
tanto  ricercato  dai 
mussulmani  ai  quali  il 
Corano  vieta  l'uso  del 
vino  o  dei  liquori  ! 

Sotto  ai  filari  di 
palme  si  possono 
piantare  agrumi,  fichi, 
mandorli,  albicocchi, 
prugne  ed  anche  ulivi,  che  però  crescono  più  ri- 
gogliosi se  isolati  :  con  opportune  rotazioni  poi 
si  semina  l'orzo,  i  cereali,  ortaggi  d'ogni  genere, 
mentre  che  i  foraggi  crescono  naturalmente  in 
ogni  luogo    tanto    che    la  produzione    agricola 


Gruppo  di  fichi 


Una  pianta  gigante 
DI  ricino. 

nuto  in  Tripolitani.a 
per  arricchirsi  alle 
spalle  di  quella  mi- 
sera popolazione,  ma 
il  più  delle  volte  non 
riuscirono  per  l'ine- 
sperienza di  chi  ne 
aveva  la  direzione  e 
per  l'indolenza  degli  indigeni.  Più  fortunato 
fu  un  tedesco,  che  stabilitosi  qualche  anno  fa 
nell'oasi  di  Gurgi,  a  pochi  chilometri  da  Tri- 
poli, iniziò  la  bonifica  di  zone  desertiche  pro- 
cedendo    razionalmente     prima     a     recingerle 
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con  siepi  di  fichi  d'india,  poi,  sca- 
vati i  pozzi  e  attivata  l'irrigazione, 
alla  piantagione  delle  palme,  indi 
degli  ulivi  e  degli  altri  frutti,  cu- 
rando contemporaneamente  la  colti- 
vazione dei  cereali  e  di  ortaggi 
d'ogni  genere. 

In  poco  tempo  era  riuscito  a 
convertire  una  vasta  zona  di  de- 
serto in  meravigliosi  palmeti,  in  ri- 
gogliosi uliveti  ed  in  ubertosi  agru- 
meti e  frutteti,  alla  cui  ombra  cre- 
scevano ogni  sorta  di  verdure;  ma 
scoppiata  la  guerra,  non  solo  ogni 
lavoro  rimase  sospeso,  ma  lo  stes- 
so   proprieratio    dovette    andarsene 


Nell'oasi  di  Tagiura. 


con  grande  sollecitudine,  perchè  venuto  in  so- 
spetto di  connivenza  coi  nostri  nemici. 

È   quindi  indiscutibile   che    introducendo  in 
quei   territori    razionali    sistemi    di    coltura    in- 


tensiva, facendo  uso  di  concimi 
chimici  e  impiegando  le  moderne 
macchine  agrarie,  si  otterrebbe- 
ro risultati  di  gran  lunga  supe- 
riori che  ci  compenserebbero  al- 
meno in  parte  dei  gravi  sacrifici 
sostenuti  per  la  conquista  di 
quelle  terre,  ormai  a  noi  sacre 
perchè  bagnate  dal  sangue  di 
tanti  eroici  soldati,  e  ci  apri- 
rebbe una  nuova  via  alla  emi- 
grazione, costretta  ora  ad  andar- 
sene nelle  lontane  Americhe,  do- 
ve i  nostri  lavoratori  sono  co- 
stantemente angariati  e  sfruttati 
in  modo  indegno  da  esosi  capi- 
talisti e  da  inumani  intraprendi- 
tori,  mentre  che  in  Tripolitania, 
all'ombra  della  bandiera  tricolo- 
re, troverebbero  una  seconda  pa- 
tria e  largo  compenso  alle  loro  fatiche,  e  contri- 
buirebbero a  ritornare  quella  regione  all'antico 
splendore  dell'epoca  romana. 

Giovanni  De  Simoni. 


Un  giardino  del  Sahel. 


DAIL    CIERVEMO    AIL    IROSA 

Fotografie  deli.' escursioni-;  organizzata  dal  Club  Alpino  di  Milano. 


I.  Accampamento  al  Breuil.  -  2.  Colazione  a  Valtournanche.  -  3.  Le  cordale  al  Colle  del  Theodule.  -  4.  Una  coloni 
in  marcia.  -  5.  Il  Cervino  dal  Theodule.  -  6.  Bivacco  ai  laghi  delle  Cime  Bianche.  -  7.  Al  Colle  di  Bettaforca,  le  signorit 
di  Gressoney,  in  costume,  offrono  caffè  ai  gitanti.  -  8.  Le  signorine  di  Gressor.ey  d.inno  il  benvenuto  agli  arriva*' 
9.  Un  piccolo  alt  alla  baita  Ventina  in  Val  d'Aiaz. 


Il  Monte  San  Michele  visto  dalla  diga. 


Le  cuspidi  gotiche. 


no  scoglio  solitario,  alto 
un  centinaio  e  mezzo 
di  metri,  cinto  da  mura 
meriate  che  si  sprofon- 
dano nelle  sabbie,  sul 
cui  fianco  dirupato  si 
aggrappano  le  case  di 
un  villaggio  medioeva- 
le, e  sulla  cui  cima  si 
estolle  la  massa  impo- 
nente e  colossale  di 
un'abbazia  dalle  cuspi- 
di gotiche  :  è  la  mera- 
viglia dell'ovest,  che 
tutti  i  francesi  conosco- 
no almeno  per  averne 
veduto  il  profilo  sui  manifesti  di  ogni  stazione 
ferroviaria.  Ogni  anno  del  resto,  durante  la 
bella  stagione,  vi  accorrono  migliaia  di  visita- 
tori quotidiani  :  il  Monte  San  Michele  è  la  mèta 
-stiva  più  in  voga.  Sovra  i  suoi  spalti  gigan- 
ceschi  ho  incontrato,  nello  scorso  mese  di  luglio, 
in  noto  attore  parigino,  a  cui  la  letteratura 
drammatica  italiana  deve  qualche  riconoscenza. 
Armando  Bour,  che  alcuni  anni  or  sono  pre- 
sentò al  pubblico  francese  i  migliori  lavori  del 
lostro  repertorio  moderno.  Egli  mi  confessò 
he,  invariabilmente,  suole  interrompere  almeno 
m  paio  di  volte  le  sue  vacanze  annuali  per 
visitare  la  «  meraviglia  ». 

Gli  ammiratori  più  sinceri  deplorano  anzi 
imaramente  l'eccesso  della  popolarità  a  cui 
lon  può  più  sottrarsi  lo  scoglio  famoso  :  l'in- 
dustria del  forestiero  vi  è  esercitata  con  una 
disinvoltura  profanatrice.  Il  pittoresco  villaggio 
ì  quasi  trasformato  in  una  locanda  e  in  una 
iera  permanente  :  una  vecchia  ostessa  del  luogo, 
celebre  per  il  modo  con  cui  improvvisava  le 
ritture  sul  fuoco  di  un  ampio  camino,  si  è  ar- 


ricchita cedendo  il  proprio  nome  ad  una  so- 
cietà di  speculatori  che,  a  quanto  pare,  non 
ha  per  le  tradizioni  nemmeno  il  rispetto  ri- 
chiesto dall'interesse. 

La  profanazione  maggiore  è  stata  commessa 
alcuni  anni  or  sono,  ed  ha  già  suscitato  tali 
proteste  da  provocare  l'intervento  delle  auto- 
rità governative,  che,  rispondendo  ad  un  ple- 
biscito di  artisti,  si  sono  prefisse  di  ridare  e 
conservare  al  Monte  San  Michele  la  sua  prin- 
cipale caratteristica. 

La  sterminata  baja  che  separa  le  coste  nor- 
manne dalla  frastagliata  Bretagna,  protesa  verso 
l'Atlantico,  bagna  nella  sua  parte  centrale  una 
spiaggia  dal  declivio  così  lene  che  la  forte 
marea  discendente  lascia  scoperta  un'immensa 
distesa  di  sabbie.  La  marea  che  sulle  coste 
itahane  è  poco  sensibile ,  aggirandosi  quasi 
sempre  tra  i  venti  e  i  quaranta  centimetri,  e 
solo  a  Venezia  raggiungendo  i  settanta,  ha  sulle 
coste  francesi  del  nord-ovest  —  e  sulle  rive  bri- 
tanniche —  un  dislivello  di  una  diecina  di  metri 
circa,  che  un  paio  di  volte  al  giorno  muta  l'a- 
spetto del  paesaggio,  aumentandone  le  attrat- 
tive. Ove  la  costa  è  rocciosa  o  digrada  rapida- 
mente, la  marea  lascia  scoperti  ritirandosi  in- 
numerevoli scogli  tra  cui  riesce  piacevole  e 
fruttifera  la  pesca  e  su  cui  si  infrangono  fra- 
gorosamente le  onde  del  riflusso.  Ove  la  spiaggia 
è  unita  e  piatta,  l'acqua  si  ritrae  per  interi 
chilometri.  Così  nelle  grandi  maree  equinoziali 
—  durante  le  quali  il  dislivello  raggiunge  i  quat- 
tordici metri  —  l'acqua  si  ritira  dall'estremo 
lembo  della  baja  del  Monte  San  Michele  di 
oltre  una  quindicina  di  chilometri.  È  un  mare 
di  sabbia  finissima,  increspato  da  piccole  dune 
ondeggianti,  che  si  offre  allora  allo  sguardo  a 
perdita  d'occhio  e  che  sembra  invitare  alle  più 
sfaccendate  peregrinazioni.  Pare  infatti  di  errare 
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sul  più  soffice  tappeto:  ma  le  sabbie  mobili 
possono  presentare  i  più  pericolosi  agguati. 
Mentre  gli  abitanti  traversano  impunemente  in 
vettura  la  baja 
ove  in  altre  ore 
vogano  le  barche 
pescherecce,  gli 
inesperti  rischie- 
rebbero  di  are- 
narsi o  di  lasciar- 
si sorprendere 
dall  a  marea 
ascendente.  Una 
frase  locale  dice 
che  il  mare  torna 
a  spiaggia  con  la 
velocità  di  un  ca- 
vallo al  galoppo  : 
in  realtà  i 
cavalloni 
che  si  avan- 
zano da  lon- 
tano spu- 
meggiando 
suggerisco- 
no l'imagi- 
ne  di  una 
carica  eque- 
stre. L'im- 
peto si  rom- 
pe alquanto 
presso  la  ri- 
va, e  l'ac- 
qua serpeg- 
gia tra  le 
dune,  av- 
volgendole, 
scrostando- 
le, frasta- 
gliandole, 
finché  le  ri- 
copre e  si 
placa. 

Dagli 
spalti  dello 
storico 
Monte  lo 
spettacolo 

del  riflusso  è  di  una  grandiosità  mi- 
rabile. Il  Maupassant  l'ha  descritto 
magistralmente  in  uno  dei  suoi  mi- 
gliori romanzi.  Il  grande  scrittore  sa- 
rebbe stato  certamente  fra  i  primi  a 
protestare  contro  le  profanazioni  che 
sciupano  ora  anche  una  parte  di  quello 
spettacolo.  Un  tempo  il  Monte  distava 
dalla  terraferma  di  circa  cinque  chilo- 
metri, e  l'alta  marea  lo  isolava  comple- 
tamente :  non  vi  si  accedeva  che  a  ma- 
rea bassa.  Fin  dalla  metà  del  secolo  scorso 
una  società  di  capitalisti  aveva  ottenuto  la 
concessione  di  un  vastissimo  tratto  di  sabbia, 
e  a  poco  a  poco  lo  aveva  trasformato  in  una  di- 
stesa verde  di  prati  salmastri  ove  ora  pascolano 
innumerevoli  armenti.  La  distanza  che  separava 
il  Monte  dalla  riva  venne  così  quasi  dimezzata. 
Per  rendere  più  facile  e  continuo  l'accesso,  fu 


costruita  una  diga  che  congiunge  la  riva  al  MontJ| 

e  su  cui  da  alcuni  anni  corre  una  linea  ferroviari^ 

La  natura  non  ha    tardato  a  vendicarsi    del 

progresso    indu- 
striale. Impeden- 
do la  libera  cir- 
colazione  delle 
acque  intorno  al- 
lo scoglio,  la  diga 
ha  provocato  un 
inconveniente 
destinato    a    de- 
turpare il  paesag- 
gio. Le  sabbie  si 
vanno  addensan- 
do contro  l'argi- 
ne,   e   a   poco  a 
poco    si    levano 
anche    contro  le 
mura  del  Monte, 
che  corre  cosi  il 
pericolo   di  per- 
dere un  aspetto 
singolare  della  sua  bellezza.  L'allarme  dato 
dagli  artisti  scongiurerà  forse  la  minaccia: 
il  governo  ha  promesso  di  imporre  il  taglio 
della  diga  nelle  vicinanze  del  Monte:   i  visi- 
tatori, che  volgeranno  gli  occhi  verso  il  largo, 
potranno  ancora  dimenticare  la  linea  ferro- 
viaria e  i  pascoli 
attigui     sottratti 
al  mare. 

Il  Monte  San 
Michele,  che  ha 
alla  base  un  pe- 
rimetro di  circa 
un  chilometro,  al 
pari  del  più  vasto 
e  deserto  scoglio 
di  Tombelaine 
ergentesi  a  poc;'. 
distanza,  e  al  pan 
delle  isole  anglo- 
normanne della 
Manica,  è  il  vesti- 
gio granitico  di 
un  continente 
primitivo:  gli  al- 
beri folti  che  co- 
prono il  suo  ver- 
sante settentrio- 
nale sono  l'ulti- 
mo lembo  di  una 
foresta  leggen- 
daria in  culi  drui- 
di celebravano  i 
loro  cruenti  sa- 
crifici. Un  len 
abbassarsi  del 
terraferma  permise  alle  [acque  oceaniche 
tempi  appena  preistorici,  di  formare  l'ampia 
baia,  che  ora  l'avidità  di  lucro  cerca  di  sottrar: 
all'elemento  liquido.  Il  Monte,  già  frequenta 
dai  sacerdoti  celtici,  porse  un  sicuro  asilo 
primi  eremiti  cristiani,  e  un  umile  oratorio 
fu  dedicato  all'arcangelo  Michele  fin  dall'inizi 
del    secolo    ottavo:    non   era  che  una  grotf 


Una  porta  del  castello. 
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La  basilica. 

incavata  nel  fianco  dello  scoglio  dirupato.  La 
leggenda  vuole  che  soltanto  verso  quell'epoca 
una  spaventevole  marea  equinoziale  inghiottisse 
la  foresta  e  la  pianura,  rispettando  unicamente  i 
rifugi  dei  santi.  Alcuni  diaconi,  inviati  a  Roma 
a  prendere  le  reliquie  per  il  nuovo  santuario, 
avrebbero  avuto  al  ritorno  la  sorpresa  di  trovare 
una  stermina- 
ta distesa  di 
acque  ove  pri- 
ma si  agita- 
vano i  ciuffi  di 
alberi  secola- 
ri. I  vescovi 
di  Avranches, 
la  più  vicina 
città  della  co- 
stanormanna, 
la  cui  catte- 
drale impo- 
nente si  pro- 
fila da  lontano 
su  di  una  col- 
lina, dotarono 
il  santuario  di 
privilegi,  e  il 
Monte  si  po- 
polò di  pro- 
fughi, fuggiti 
innanzi  all'invasione  dei  normanni  e  che  vi 
fondarono  il  villaggio  ai  piedi  della  roccia. 

Convertitisi  al  cristanesimo,  i  capi  degli  in- 
vasori conferirono  al  monastero  fondatosi  sul 
Monte  un  immenso  patrimonio.  L'abbazia  si 
arricchì  e  prosperò  rapidamente.  Guglielmo  il 
Conquistatore  fu  ricondotto   in  Normandia  da 


Il  grande 


La  porta  del  re. 

una  flottiglia  dell'abbazia  di  San  Michele.  Le 
arti  e  le  scienze  fiorirono  in  particolar  modo 
sotto  l'abate  Roberto  dei  Torigni.  Filippo  Au- 
gusto, Re  di  Francia,  si  impadronì  dell'isola 
all'inizio  del  secolo  tredicesimo,  ma  donò  ai 
monaci  nuovi  possedimenti.  Le  immense  ric- 
chezze permisero  agli  abati  di  ampliare  e  ab- 
bellire i  mo- 
numentali e- 
difizi,  mentre 
la  necessità  di 
di  fendersi 
contro  gli  at- 
tacchi dei  pi- 
rati o  di  nuovi 
invasori  li  in- 
duceva a  cin- 
gere l'isola  di 
f  o  r  m  i  d  a  b  i  1  i 
fortificazioni . 
Durante  la 
guerra  dei 
cento  anni,  il 
M  o  n  te  San 
Michele  so- 
stenne contro 
gli  inglesi  as- 
sedi memora- 
bili :  così  po- 
che centinaia  di  frati-guerrieri  poterono  nel 
1434  sbaragliare  un  esercito  comandato  dai 
migliori  capitani  britannici.  Episodi  dramma- 
tici avvennero  anche  durante  le  guerre  civili 
della  Riforma. 

La  Rivoluzione  espulse  i  monaci,  disperse  gli 
arredi  sacri,   lasciò   saccheggiare    l'abbazia:    a 
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stento  poterono  essere  salvati  i  preziosi  mano- 
scritti della  biblioteca.  La  meravigliosa  abbazia 
fu  trasformata  per  quasi  tre  quarti  di  secolo 
in  una  prigione,  ove  furono  rinchiusi  anche 
molti  condan- 
nati politici. 
I  Ministeri 
clericali  d  e  1 
Secondo  Im- 
pero ridiede- 
ro per  poco 
r  abbazia  al 
culto.  La  ter- 
za Repubblica 
si  è  assunto 
il  lodevole 
compito  di  re- 
staurare  la 
magnifica 
opera  d'arte, 
che  può  ora 
essere  ammi- 
rata nel  suo 
splendore. 
;_  Imaginate 
una  gigante- 
sca fortezza 
medioevale,  le  cui  mura  merlate  seguono  le 
asperità  delle  rocce  a  picco  per  quasi  un  chi- 
lometro :  dietro  ad  esse  si  appiatta  a  mezzo- 
giorno un  villaggio  antichissimo,  ora  deturpato 
dai  troppo  numerosi  alberghi.  Al  di  sopra  torreg- 
gia la  massa  imponentissima  di  un  castello,  dalle 
torri  abbinate,  dalle  scarpate  ripidissime  :  e  nel 
castello  si  incastona  un  gioiello  d'arte  religioso, 
di  cui  dall'esterno  non  si  può  scorgere  in  lon- 
tananza che  la  cuspide  acuminata,  rifatta  di 
recente,  e  le  trine  marmoree  dell'abside.  Una 


La  sala  dei  cavalieri. 


visita  sommaria,  che  richiede  almeno  un  paio 
d'ore,  vi  trasporta  di  poco  nei  secoli  lontani 
del  medioevo:  e  all'uscire  non  vi  sembra  più 
possibile  che  sulla  vetta  di  uno  scoglio  angusto 

l'attività  mo- 
nacale abbia 
potuto  erigere 
un  monumen- 
to così  com- 
plesso e  colos- 
sale. In  realtà 
attraverso  i 
secoli  varie 
strutture  si  so- 
vrapposero It 
une  alle  altre 
e  così  ora  si 
visitano  sale 
dalle  vòlte 
bassissime  e 
dai  piloni  mas- 
sicci che  sem- 
brano scavati 
nell'interno 
granitico  del- 
l'isola  e  che 
ne  furono  il 
primo  rivestimento  edilizio.  Per  il  visitatore 
affrettato,  che  segue  la  guida  ufficiale,  è  un 
succedersi  fantastico  di  androni ,  di  ponti 
levatoi ,  di  scale  a  chiocciola  aperte  nello 
spessore  delle  muraglie,  di  sale,  di  cappelle, 
in  cui  si  fondono  gli  stili  architettonici  di 
varie  epoche.  Nella  parte  più  alta  dell'edifi- 
zio,  il  chiostro  —  un  cortile  quadrato  cinto 
da  portici  —  è  un'opera  d'arte  che  gli  scrit- 
tori francesi  dicono  volontieri  unica  al  mondo. 
Un    doppio    colonnato    marmoreo    sostiene    il 
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porticato  e  gli  archi,  che  corrono  da  una  co- 
lonna all'altra  a  sghembo,  sono  ornati  di  fregi 
policromi,  tra  cui  non  si  potrebbero  trovare 
due  uguali.  Dalle  finestre  del  porticato,  sotto 
le  cui  vòlte  per  lunghi  secoli  echeggiarono 
i  passi  dei  monaci  dotti  e  bellicosi,  lo  sguardo 
spazia  sul  panorama  sterminato  della  baja. 
L'attiguo  vastissimo  refettorio  gotico  è  pure 
nel  suo  genere  una  meraviglia  :  è  pieno  di 
luce,  e  chi  vi  entra  non  scorge  le  finestre  dis- 
simulate in  modo  ingegnosissimo  in  una  serie 
di  fessure  diagonali  del  muraglione  a  picco  che 
forma  la  parete  settentrionale  dell'intero  edi- 
tizio.  Mirabile  è  pure  la  sala  dei  cavalieri,  con 
le  vòlte  arditissime  sostenute  da  un  triplice 
ordine  di  piloni.  La  chiesa,  che  porta  l'im- 
pronta romana  nella  navata  dell'undicesimo 
secolo,  è  affine  nello  stile  gotico  dei  secoli 
successivi:  l'ascensione  alla  cuspide,  lungo  i 
rivestimenti  marmorei  delle  arcate  esterne,  offre 
una  visione  incantevole. 


Poco  prima  di  morire,  quando  i  primi  pro- 
getti industriali  minacciavano  il  Monte  San 
Michele,  Victor  Hugo  —  che  è  ricordato  nell'i- 
sola da  un  sedile  il  quale  porta  il  suo  nome, 
perchè  il  poeta  vi  si  trattenne  a  lungo  a  rie- 
vocare la  druidica  foresta  immensa  e  a  con- 
templare da  lontano  la  terra  del  suo  esilio  — 
gettava  il  primo  grido  d'allarme  scrivendo: 

«  Il  Monte  San  Michele  è  per  la  Francia 
«  quel  che  la  grande  Piramide  è  per  l'Egitto. 
«  Bisogna  preservarlo  da  ogni  mutilazione  : 
«  bisogna  che  il  Monte  San  Michele  rimanga 
«un'isola.  Ad  ogni  costo  bisogna  conser- 
«  vare  quella  duplice  opera  della  natura  e  del- 
«  l'arte  ». 

La  voce  del  poeta  non  bastò  a  scongiurare 
il  pericolo.  Fu  necessario  vedere  i  primi  effetti 
disastrosi  della  speculazione  industriale  perchè 
si  pensasse  a  salvare  la  «  meraviglia  dell'Oc- 
cidente ». 

P.  C. 


Veduta  generale  dalla  diga. 
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ezzogiorno.  La  sirena 
d'un  piroscafo  an- 
corato nel  porto  del 
Guadalquivir  getta 
terribilmente  stona- 
ta il  suo  grido  erra- 
bondo :  la  sirena  di 
una  fabbrica  di  sto- 
viglie a  Triana  ri- 
sponde :  anche 
un'altra  ulula,  an- 
che un'altra  lacera 
l'aria.  C'è  un  don- 
dolio di  campane 
nell'implacabile  cie- 
lo sereno.  Par  che  una  forza  tenti  di  risvegliar  il 
mondo,  di  vincere  il  sonno  e  il  sogno  assisi  come 
cariatidi  candide  sulla  soglia  d'ogni  casa.  Den- 
tro, nei  patii  ombrati  di  palme,  nei  cortili,  nei 
giardini  uno  zampilletto  argenteo  chioccola  e 
canta.  Nient'altro.  Tutta  Siviglia  in  quest'ora 
di  fuoco  è  così.  L'ultima  falce  della  luna  di 
settembre  dilegua  nella  luce  grandissima.  Il 
caldo  è  ancora  ardente.  Si  direbbe  che  questa 
città  di  vene  arabe  voglia  prolungare  per  tutto 
l'autunno  le  sue  sieste  estive.  Il  frastuono  dei 
fischi,  il  dondolio  delle  campane  son  durati 
un  attimo.  Il  silenzio  ripiomba:  vi  par  di  sen- 
tire il  ronzio  delle  vostre  orecchie,  il  palpito 
delle  vostre  vene  ;  chiudete  un  momento  le  pal- 
pebre e  tutto  un  rossore  purpureo  giuoca  nelle 
vostre  pupille  piene  di  sole. 

Finalmente  l'Alcazar  è  tornato  silenzioso,  di- 
sertato dagli  inglesi  che  lo  assaltano  armati 
d'obbiettivi,  dai  pittori  che  lo  malconciano  raf- 
figurandolo nei  loro  scarabocchi. 

Al  di  là  d'un  cancelletto  che  contiene  a  fa- 


tica una  massa  di  fogliame  che  trabocca  dali^ 
sbarre   con   un  profumo   di   gelsomini  che  im- 
balsamano l'aria,  si  stendono  i  giardini  dell'Ai 
cazar.  Non  oso  entrare.  Essi  hanno  un  aspett 
inviolabile,    misterioso.  Nel  silenzio  meridia'. 
si  spera  indarno  d'udir  il  passo  d'un  uomo, 
rumor   d'una  carriola,  mormorio   d'acque  cti: 
renti,  scroscio  di   zampilli,    sciabordar  di    fon 
tane.    Nei    giardini    di    Spagna    l'acqua    è    ur 
lusso;  si  ostenta   solo    nelle    grandi    occasion 
come  nelle  case  borghesi  le  posate  d'argento. 
Entrate  e  vi  appare  in  tutte  le  sue  infinite  gr. 
dazioni  verdi  l'esuberanza  fin  mostruosa  de! 
vita  vegetale.   I  muricciuoli,  le  balaustre  del. 
scale,  i  bacini  delle   fontane  son  invasi  da  w 
fogliame    fitto  e  minuto,   segnato  qua  e  là  < 
grandi   stelle   bianche  :  gelsomini    larghi  con. 
scudi.  E  il  verde  è  ad  ogni  passo   più   varie 
è  quello  lucidissimo  delle  magnolie,  quello  pii 
freddo,   azzurrino,   delle  palme,   quello   grigio 
punteggiato,  mortuario  dei  bossi  tagliati  in  siep 
regolari;  è  il  verde  funebre  d'un  cipresso  cht 
svetta  solitario  e  cupo  al  di  sopra  d'un  muri( 
ciuolo.  La  stessa   costellazione  floreale  di  gel 
somini  è  disseminata  nei  viali,  tra  i  sassi  del' 
ghiaia,  nelle  fessure  dei  mattoni  dove  le  coroU 
appassite  sono  cadute  e  rimaste.  Pochi  col^ 
violenti    e    così    contrastanti    da    parer   gett 
sullo  sfondo  verde  da  una  forza  ostile  :  maccl 
larghe,  profonde,  senza  sfumature  e  senza 
dazioni  d'oleandri  rossissimi,  pennacchi  paoni 
o  purpurei  piegati  per  il  peso  grave  delle  1< 
corolle. 

Nell'abbaglio  di  sole  dardeggiante  a  piom^ 
i   colori  tenui    si   scoprono    adagio,  di  man 
mano    che  l'occhio    s'abitua    a  quella  violei 
di  luci,  e  allora,  seguendo  l'ombra  di  un  tof 


I   GIARDINI  DELL' ALCAZAR 
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che  si  infrasca,  si  scorge  un'arancia  che  s'in- 
dora, una  melagrana  che  s'imporpora,  un  grap- 
polo di  bacche  agitate,  si  direbbe,  da  una  mano 
violenta,  in  realtà  da  due  ramarri  smeraldini 
che  s'inseguono  rumorosi  e  fruscianti  tra  il  fo- 
gliame. In  questo  giardino  selvaggio  non  c'è 
linea,  non  c'è  regola,  non  c'è  accademia.  I 
giardini  di  Versailles,  le  minuscole  leziosaggini 
dei  Trianon,  la  tristezza  regolare  dei  giardini 
inglesi  d'Hampton  Court,  la  secolare  imponenza 
dei  parchi  di  Villa  Adriana  son  superati  da 
questo  sfrenato  rigoglio  lussurioso,  da  questa 
ebbrezza  orientale  chiusa  in  una  cerchia  di 
muraglie    sepolcrali     degne   d'un    convento    o 


d'una  fortezza.  L'esuberanza  naturale  ha 
vinto  la  tenacia,  rotta  la  linea  di  chi  vo- 
leva piegarla  secondo  un  disegno  pre- 
fisso ;  ogni  pianta  tende  a  superare  e  sof- 
focare quella  che  le  è  prossima  :  è  una 
lotta  selvaggia  d'ogni  ora  resa  da  questo 
sole  torrido  più  facile  e  frequente.  E  il 
silenzio  in  cui  si  crogiola  questa  batta- 
glia è  così  completo  che  si  ha  l'illusione 
di  sentir  scorrere  vigorosamente  la  linfa 
sotto  le  cortecce,  di  sentir  sbocciare  i 
germogli  ed  aprirsi  i  fiori  e  crocchiar  le 
pietre  sotto  la  vampa  solare  e  palpitar 
i  piccoli  cuori  dei  ramarri  che  attra- 
versano di  furia  i  viali. 

Le  palme  s'intagliano  altissime,  im- 
mobili, contro  un  cielo  smaltato  d'az- 
zurro degno  di  Malaga  o  d'Algeri  e  i  fichi 
d'India  sormontano  i  cancelli  colla  con- 
torta massa  del  loro  mostruoso  fogliame.  Nulla 
vale  a  dissetare  l'arsura  di  questi  giardini.  S'in- 


contrano grandi  specchi    color  turchese  morta 
negli  angoli  più  nascosti  e  più  ombrosi,  segnati 
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sul  loro  specchio  limaccioso  da  idrometre  er- 
ranti, circondati  sui  bordi  da  infiniti  vasetti 
d'erbe  grasse  in  germoglio.  Camminando  si 
scostano  col  piede  frammenti  azzurri  ó'azu- 
lejos  (i  celebri  mattoni  smaltati)  reliquie  della 
pavimentazione  originaria.  Questo  riso  di  smalti 


multicolori  si  fa  d'un  tratto  più  regolare,  più 
vasto,  s'apre  fra  il  verde  in  una  continuità  di 
disegno  armonica  e  completa.  E'  il  padiglion- 
cino  fatto  costrurre  in  mezzo  al  giardino  da 
Carlo  V:  il  portichetto  claustrale  di  colonnine 
candide  che  lo  circonda  è  vestito  di  questo  bel- 
lissimo manto  variegato  e  cangiante,  appare  e 
scompare  fra  i  tronchi  contorti  degli  aranci 
piantati  intorno. 

Qualche  altra  fontana  :  la  fontana  di  Nettuno, 
disseccata,  arida:  la  statuetta  del  Dio  marino 
armato  di  tridente  sfuma  col  suo  contorno  d'oro 
antico  nell'ombra  d'un  viale  interminabile;  la 
fontana  di  Mercurio:  un  gran  bacino  di  sme- 
raldo con  un  pianto  querulo  e  rinfrescante  (l'u- 
nico) d'acque  perpetua  e  allontana  nella  terra 
la  visione  d'una  loggetta  segnata  bruscamente 
e  come  violata  nel  suo  candore  dallo  stemma 
di  Carlo  V:  le  due  colonne  e  il  motto  «  plus- 
ultra  ».  Non  lontano,  due  figure  pagane  (un 
satiro  ed  una  ninfa),  inchiodate  a  forza  in  questo 
ambiente  moresco,  segnano  l'inizio  d'una  sca- 
letta a  due  rampe  stretta  dalle  contorsioni  fittis- 
sime d'un  roseto  sfiorito.  Si  perviene  ad  un  por- 
tico basso  con  tracce  &azulejjs  nelle  muraglie  : 
di  qui  in  una  lunghissima  galleria  scialbata 
di  calce.  Sono  i  bagni  di  Maria  Padilla!  La 
lunghissima  vasca  che  occupa  questa  camera 
sotterranea  ha  una  profondità  di  poco  più  d'un 


metro  e  termina  in  un  ammasso  tufaceo  donde 
per  molte  bocche  scrosciava  l'acqua.  Il  profu- 
mo dei  gelsomini  m'accompagna  fin  qui  e  si 
fa  più  forte  e  più  snervante  riparato  com'è  da 
ogni  vento.  Dalle  grate  che  comunicano  supe- 
riormente coi  viali  del  giardino  filtra  una  calma 
luce  verdastra  o  scende  ogni  tanto  svolazzando 
qualche  foglia  recisa  o  qualche  fiore  appassito. 
Nulla  in  questo  sotterraneo  rammenta  l'antico 
splendore. 

Il  giardino  così  di  viale  in  viale  è  tutto  un 
fiore  di  galanteria.  Un  nome  è  bastato,  quello 
di  Maria  Padilla,  a  popolarlo  d'ombre.  Don 
Fedro  el  Cruel,  lo  scomunicato  Re  di  Castiglia, 
lo  sgozzatore  del  Re  di  Granata,  il  suppliziatore 
dei  toledani,  l'uccisore  del  fratello  e  del  cu- 
gino, l'avvelenatore  della  moglie  Bianca  di  Bor- 
gogna, appare  tutto  vermiglio  colla  coorte  dei 
suoi  fantasmi  sanguinosi  sullo  sfondo  verde, 
verde,  verde,  di  questo  giardino  solatio.  Per 
un  attimo  il  giardino  s'insanguina  di  questi  ri- 
cordi :  si  direbbe  che  un  sangue  fervido  abbia 
nutrite  tutte  le  radici  e  bagnate  tutte  le  zolle. 
Presso  l'ombra  tragica  del  suo  fondatore  c'è 
il  perfido  riso  di  Dona  Maria  de  Padilla,  la 
meravigliosa  favorita  che,  a  detta  delle  cronache, 
«  aveva  il  diavolo  nello  sguardo  ».  C'è  proprio 
qualcheduno   che    ride?  Forse  è  un'acqua  na- 


La  fontana   !■:    "•! 

scosta,  forse  è  un'illusione   morganica  di  que- 
sto inestinguibile  incendio  di  sole. 

Ma  dal  di  fuori  monta  come  una  marea  il 
silenzio  sognante  della  città  che  fa  siesta:  monta, 
supera  i  muri  di  cinta,  supera  le  siepi,  supera 
le  palme,  dilaga,  uguaglia  col  suo  candore  fiam- 
mante, avvolge  ogni  cosa,  addormenta  ogni  fan- 
tasma come  un  narcotico  letéo. 

Raffaele  Calzini 


Nelle  notti  senza  luna  gli  aeroplani  possono, 

I>AJ   FUOCHI  DEGLI  ACCAMPAMENTI   NEMICI.  SENZA  ESSERE  SCORTI, 
SPIARE   LE   POSIZIONI, 


HM 


dell 
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on  so  precisamente  a  chi  si  debba  attri- 
buire l'applicazione  dei  termini  navali 
ai  mezzi  di  loco- 


mozione aerea.   Certo 
è  che   fra   l'oceano 
arino  e  quello  atmo- 
'rrico   non   v'è    sola- 
';nte  analogia  retto- 
a;  anzi  quest'ultimo 
nel  suo  complesso, 
wi  studio   più   difficile 
ed  oscuro  che  non  sia 
il   primo,   almeno  nei 
riguardi  della  locomo- 
zione.  Generalmente 
sono    conosciute    nei 
loro  movimenti  le  prin- 
pali  correnti  oceani- 
iie,    mentre    poco    o 
nulla  sappiamo  ancora 
di  quelle  aeree.  Tutta- 
a  il  termine  di  «  na- 
i  gaz  ione  aerea  »  a 
j'.'irinsieme  di  mezzi 
di  fini  che  tendono 
a  darci  il   potere   sul- 
l'elemento atmosferiro 
ha    portato    di    neces- 
saria conseguenza,  for- 
se,   l'applicazione    di 
termini  marinareschi  a 
gran    parte    degli    or- 
digni e  delle  manovre 
che   si   compiono  con 
gli  apparecchi  aerei. 
^  Giornalisti  di  fanta- 
A^,   od    ammiratori 
^^hnza.  limiti  del  nuovo 
sport  aereo,  si  presero 


Vaniman,  destinata  dai  loro  costruttori  a  ten- 
tare la  prima  traversata  dell'Atlantico,  fu  chia- 
mata unanimemente 
da  tutti  gli  americani 
"  'Ir'iifliiought  »,  seb- 
I  •  D'  i  tedeschi  pur 
ammirando  i  moderni 
Zeppelin,  sui  quali  la 
(  asa  Krupp  ha  instal- 
lato piccole  artiglierie 
e  initra;/liatrifi,  anr-or 
non  si  s'iit.iii'.  'il  ;i'l'>- 
perare  lo  slcs.so  (juali- 
ficativo. 

Ed  alle  penultime 
manovre  francesi,  do- 
ve gli  aeroplani  comin- 
ciarono a  fornire  ri- 
sultati molto  pratici, 
era  facile  sentir  chia- 
mar «  petits  croiseurs  » 
gli  agili  ordigni  di  tela 
e  di  legno  cosi  preziosi 
per  i  servizi  di  ricogni- 
zione, come  da  noi, 
recentemente,  si  sen- 
tirono le  denominazio- 
ni di  «  aerotorpedo», 
«  incrociatore  aereo  » 
applicate  a  taluni  ap- 
parecchi muniti  di  mez- 
zi d'offesa. 


Ho  voluto,  in  prin- 
cipio, cosi  divagare  per 
fornire  una  possibile 
giustificazione  al  titolo 
non  troppo  peregrino 
la  cura  di  battezzare  nel  modo  più  analogico  di  questa  nota.  La  quale,  movendo  da  un  con- 
l'un  apparecchio  o  l'altro.  corso  bandito  or  sono  pochi  giorni  dalla  Lega 

La  smisurata  aeronave  di   Wellmann   e   di     Aerea  nazionale,  ha  il  solo  scr^po  di  mostrare 


Data  la  piccolezza  estrema  oK(yM  api'AKh*  '  hi, 

ANCHE   UNA   SKMPLK:k   CON  I  KOI  ORI'KDINIEKA    PUÒ   ESSERE 
ADIBITA   AL  LANCIO   I>EI   CERVI    VOLANTI. 
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giornali,  nel  quale  la  Lega  Aerea  nazionale 
bandiva  il  suo  concorso. 

Esaminiamo  la  questione  più  minutamente. 

La  disavventura  recente  del  capitano  Moizo 
ha  mostrato  come  in  una  guerra,  anche  colo- 


A 


I 


La  macchina  fotografica  con  ot- 
turatore SCATTANTE  PER  MOVI- 
MENTO d'orologeria  è  situata 

GENERALMENTE  A  UNA  DIECINA 
DI  METRI  SOTTO  l'ULTIMO  CERVO 
VOLANTE   DELLA  SERIE. 

i  principali  vantaggi  dei  «  cer- 
vi volanti  »  od  «  aquiloni  »  ^y 
e  di  incitare  gli  studiosi  ed 
i  costruttori  italiani  perchè 
anche  da  noi  venga  preso  in 
serio  esame  questo  piccolo, 
ma  utilissimo  mezzo  di  rico- 
gnizione aerea. 

La  Lega  Aerea  nazionale, 
considerando  il  notevole  svi- 
luppo che  in  altri  paesi  ha 
preso  lo  studio  dei  «  cervi 
volanti  »  militari,  ha  stabi- 
lito un  concorso  a  premio 
fra  i  costruttori  di  tali  appa- 
recchi. 

«  Gli  eserciti  francese,  ger- 
manico, svedese,  norvegese, 
belga,  americano  ed  inglese 
da  molti  anni  dedicano  cure, 
studi  e  denari  ai  loro  spe- 
ciali parchi  di  cervi  volanti  che  vanno  ovun- 
que, sostituendo  i  drachen-ballon  fragili,  de- 
licati e  grandemente  visibili  oltre  che  co- 
stosi, ingombranti,  suscettibili  d'essere  facil- 
mente colpiti  dagli  avversari  e  non  di  possibile 
innalzamento  con  venti  troppo  freschi  come  se 
ne  ebbe  molte  volte  la  conferma  anche  nella 
nostra  guerra  attuale,  che,  d'altro  canto,  ha 
praticamente  dimostrato  come  la  perlustrazione 
aerea  sia  una  necessità  per  un  esercito  mo- 
derno ». 

Cosi  s'esprimeva  un   recente  comunicato  ai 


Quando  il  cervo 
volante  deve 
funzionare  D  a 
«  drachen  »  È  ne- 
cessario UNIRNE 
MOLTI  IN  CATENA. 


ìp 


A 


L'OPERAZIONE    DEL    LANCIO    È    DELLE   PIÙ    Sb-MPLICI    E    RI- 
CORDA  IL  GIOCO   INFANTILE  DELL'AQUILONE. 

niale,  gli  aeroplani,  pur  riuscendo    di    somma 
utilità    per  i    servizi    di    ricognizione,   vadano 


TORPEDINIERE  DELL'ARIA 


ìo-gelti   all'of- 

iisiva  del  ne- 

ico.     In    una 

lierra  europea 
!\)flensiva  sa- 
rebbe ancor  più 
grande,  quan- 
do si  pensi  che 
0k  sono  state 
l'atte  delle  pro- 
ve soddisfacen- 
ti di  cannoni  e 
mitrag-liatrici 
apposite  per  il 
tiro  contro  i  di- 
rigibili e  gli  ae- 
roplani. 

Solamente 
nelle  notti  sen- 
za luna,  gli  uni 
e  gli  altri  pos- 
sono, dai  fuo- 
chi degli  ac- 
campamenti 
nemici,  senza  essere  scorti,  spiare  le  posizioni. 

E  senza  enumerare  tutti  quei  casi  che  gene- 


MV-^b^V 

fi 

Km 
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Un  verricello  infisso  a  terra  o  montato  a  bordo  delle  navi  «dà  corda» 
regolarmente  ai  cervi  volanti  che  s'innalzano. 
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ralmente  si  pre- 
sentano, ognu- 
no comprende 
come,  in  zone 
inaccessibili,  il 
cervo  volante 
sia  l'unico  mez- 
zo per  ottenere 
fotografie  e  ri- 
lievi importan- 
ti ,  nonché  la 
rapida  messa 
in  opera  di  sta- 
zioni radiotele- 
grafiche. 

L'operazione 
di  lancio  di 
questi  apparec- 
chi è  delle  più 
semplici  e  ri- 
corda il  gioco 
infantile  dell'a- 
quilone. La  pra- 
ticità vuole  che 
ognuno  di  essi  sia  facilmente  smontabile  e  mon- 
tabile e  che  nel  caso  di  inattività  lo  strumento 


Casablanca  presa  dall'alto  di  un  cervo  volante  (fotografia  semplice). 


APPARECCHIO     SOLLEVATO 


ORIZZONTE  REALE 


Come  si  possa  dalla  precedente  fotografia  tracciare  con  esattezza  la  topografia  dei  luoghi. 
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occupi  il  minor  spazio  possibile.  Quindi,  a  conci- 
liare queste  esigenze  pratiche  con  quelle  teoriche 
che  tendono  a  dare  con  egual  superficie  por- 
tante un  rendimento  massimo,  vennero  e  ven- 
gono tuttora  costruiti  tipi  variatissimi  di  cervi 
volanti. 

Quando  occorra  innalzare  ufficiali  per  l'os- 
servazione 
diretta  delle 
masse  nemi- 
che, viene 
costituita 
una  catena 
sufficiente  di 
apparecchi 
simili,  e  così 
nei  casi  in 
cui  vogliasi 
eseguire  ri- 
lievi topo- 
grafici me- 
diante la  fo- 
tografia. 

In  tali  casi 
la  macchina 
fotografica 

munita  di  un  otturatore,  scattante  per  movi- 
mento di  orologeria,  è  situata  generalmente  a 
una  diecina  di  metri  sotto  l'ultimo  cervo  vo- 
lante della  serie. 

Data  la  piccolezza  estrema  degli  apparecchi, 
anche  una  semplice  controtorpediniera  in  ri- 
cognizione può  eseguire  importanti  rilievi.  Un 
verricello  infisso  a  terra,  o  montato  a  bordo 
delle  navi  «  dà  corda  »  regolarmente  ai  cervi 
volanti  che  s'innalzano,  e  ad  operazioni  com- 
piute lo  stesso  procura  la  regolare  discesa 
degli  apparecchi. 

In  due  fotografie  da  noi  riprodotte  nella 
pagina  precedente,  è  mostrato  nell'una  la  sem- 
plice veduta  dì  Casablanca  eseguita  dall'alto 
di  un  cervo  volante  lanciato  da  una  controtor- 
pediniera francese,  e  nell'altra  una  semplice 
applicazione   delle   regole  geometriche  di  pro- 


spettiva atte  a  stabilire  con  esattezza  la  topo- 
grafia dei   luoghi. 

Da  anni  in  Italia  vennero  compiute  insistenti 
esperienze  con  ì  cervi  volanti,  e  tra  le  molte 
è  nostro  compiacimento  segnalare  quelle  del- 
l'ing.  Civita,  un  colto  ufficiale  del  genio  navale. 

Neil'  eserci- 
to pure,  ven- 
nerol  fatti 
studi  specia- 
li, ed  esami- 
nati con  at- 
tenzione i 
progressi 
che  all'este- 
ro si  faceva- 
no in  questo 
ramo  dell'e- 
splorazione 
aerea. 

Ma    l'iso- 
lamento con 
cui  tali  espe- 
rienze   ven- 
nero   com- 
piute   e    la 
mancanza   assoluta    di    affiatamento   tra   i   vari 
esperimentatori,  fece  sì  che  in  Italia  si  restasse 
un    poco  arretrati  in  materia. 

Ed  è  quindi  lodevole  che  la  Lega  Aerea,  pre- 
sieduta dal  sen.  Celoria,  in  una  ultima  sua 
riunione  abbia  bandito  il  concorso  di  cui  di- 
cemmo, anche  perchè  l'uso  dei  cervi  volanti, 
oltre  essere  di  somma  importanza  militare,  è 
un  mezzo  validissimo  di  analisi  scientifica  per  lo 
studio  degli  strati  atmosferici  di  media  altezza. 
Infatti  sono  generalmente  note  le  osserva- 
zioni che  si  compiono  dagli  istituti  di  geofisica 
e  meteorologia  con  l'ausilio  dei  palloni-sonda, 
questi  mezzi  che  portando  ad  altezze  cui  l'uomo 
non  può  vivere  gli  strumenti  registratori  della 
pressione,  della  temperatura,  dell'umidità,  ecc., 
debbono  considerarsi  come  gli  esploratori  delle 
alte  regioni  atmosferiche. 

Arturo  Uccelli. 


E    MONTAGGIO   DI   UN   CERVO   VOLANTE 
DEL   NOSTRO   ESERCITO. 


Tipi  di  cervi  volanti  usati  e  studiati  dal  nostro  esercito. 


LA  PAZZIA  DEL  TA 

ATTRAVIEMS©    IL"  EMMA(GrIHI£ 


[erso  pochi  certamente  il  destino  fu 
così  amaro  e  implacabile  come 
verso  Torquato  Tasso.  Il  meravi- 
glioso adolescente  che  aveva  dato 
all'Italia,  col  RÌ7ialdo,  un  gioiello 
di  poema  epico  e  che  ben  presto 
aveva  veduto  schiudersi,  grazie  ^W AmÌ7ita,  le 
porte  trionfali  della  gloria,  eccolo  a  trent'anni, 
appena  nel  fior  della  vita  e  mentre  gli  sgorgano 
gli  ultimi  canti  della  Gerusalemme,  piombare 
nelle  tristi  ombre  della  pazzia!  L'ala  più  non 
lo  reggerà  d'allora  ai 
grandi  voli. 

Altri  fantasmi  ed  al- 
tre voci,  non  più  d'epo- 
pea e  d'amore,  si  pro- 
filano ed  echeggiano 
intorno  a  lui:  folletti  che 
frusciano  rapidi  per  la 
sua  stanza  sibilandogli 
parole  di  scherno,  es- 
seri misteriosi  che  gli 
mormorano  nel  profon- 
do del  cranio  accuse  di 
eresia  e  di  dannazione, 
gnomi  deformi  e  ridico- 
li che  sogghignano  bef- 
fardamente e  sfumano 
in  un  vapore  azzurro- 
gnolo ,  avvertendolo  , 
con  mozze  frasi,  di  vi- 
cine congiure,  di  pu- 
gnali pronti,  di  filtri  le- 
tali. E  fra  le  pallide 
brume  di  una  quasi  per- 
petua eclissi  dello  spiri- 
to egli  trascinerà  i  venti 
anni  che  gli  restano 
ancora  da  vivere. 

Penosa  eclissi,  piena 
d'un  troppo  tragico  e 
poetico  fascino,  perchè 
la  leggenda  e  l'arte  non 


Alessandro  Allori.  ■ 
(Firenze,  Galleria  degli  Uffi 


se  ne  dovessero  commuovere.  E  se  il  Goethe 
vi  scrisse  attorno  un  dramma  e  se  il  Byron  si 
fece  chiudere  nella  cella  di  lui  a  Sant'Anna  per 
sentire  tutta  l'agonia  di  quei  suoi  sette  anni  di 
relegazione  tra  i  pazzi  e  gli  dedicò  poi  un  poema, 
non  pochi  pittori  s'accinsero  ad  evocarne  sulle 
tele  le  dolorose  vicende.  Queste  tele  costitui- 
scono senza  dubbio  la  parte  più  interessante  e 
più  suggestiva  dell'iconografia  tassiana.  Però, 
quasi  tutte  disperse  in  gallerie  di  piccole  città 
o  in  raccolte  private,  esse  sono  rimaste  presso- 
ché sconosciute  al  pubblico  nostro.  Non  sarà 
quindi  inutile  presentarle  insieme,  scegliendo 
tra  le  migliori.  Potremo,  con  la  loro  scorta, 
seguire  passo  passo  il  lungo  e  melanconico 
ciclo  della  follia  del  nostro  grande  poeta. 
*  * 
Purtroppo,  l'arte  italiana  non  occupa  qui  che 
un  posto  assai  limitato.  Oltre  al  ritratto  che  ne 


fece  l'Allori  e  alla  mirabile  tela  che  gh  con- 
sacrò il  Celentano,  non  esiste  infatti,  io  credo, 
altra  opera  nostra  dedicata  al  Tasso.  I  due 
quadri  del  Morelli  non  entrano  in  questa  serie, 
giacché  Torquato  é  ancora  nel  periodo  dolce 
della  sua  vita  di  cortigiano  e  di  poeta.  Ne 
può  entrarvi  il  Tasso  morto  del  Previati,  poiché 
siamo  oramai  nei  regni  del  silenzio  eterno,  ol- 
tre la  vicenda  fortunosa  dei  dolori  e  dei  deliri. 
Sembra  che  le  disgrazie  del  cantore  di  Gof- 
fredo abbiano  avuto  assai  più  eco  di  là  dalle 
Alpi  che  fra  noi.  Certo 
è  che  in  Francia  un 
buon  numero  di  pittori 
ne  illustrò  qualche  epi- 
sodio. Senza  dubbio 
questo  speciale  interes- 
samento dell'arte  fran- 
cese alle  sventure  di 
lui  si  collega  alla  lon- 
tana visita  che  gli  fece 
il  Montaigne,  nel  no- 
vembre del  1580. 

E'  appunto  tale  in- 
contro che  gli  artisti 
francesi  preferirono  ri- 
produrre sulle  loro  te- 
le. Ma  qualcuno  volle 
risahre  più  addietro, 
ad  un  fatto  meno  triste 
e  commovente.  Il  Cur- 
zon,  per  esempio,  ci 
riporta  a  due  anni  pri- 
ma della  chiusura  del 
Tasso  nella  cella  di 
Sant'Anna. 

Siamo  nel  1577.  Il 
poeta  ha  trentatré  anni 
Le  vaghe  melanconie, 
le  strane  irrequietezze 
e  le  paure  fantastiche 
che  negli  ultimi  mesi 
gli  hanno  tratto  tratto 
turbato  lo  spirito,  d'improvviso  si  esacerbano  e 
divampano.  Il  17  di  giugno,  mentre  sta  confi- 
dando alla  duchessa  Lucrezia  gli  scrupoli  di  ere- 
sia che  da  tempo  lo  ossessionano,  crede  di  scor- 
gere in  un  domestico  che  si  trova  in  fondo  della 
sala  una  spia,  forse  una  spia  della  stessa  Inqui- 
sizione ;  e  gli  s'avventa  contro,  armato  di  pu- 
gnale. Vien  preso  a  viva  forza  e  rinchiuso  nella 
prigione  del  castello  ducale  ;  delle  grosse  infer- 
riate sono  poste  alle  finestre,  e  due  facchini, 
hanno  l'incarico  di  sorvegliarlo  e  di  impedirne 
la  fuga.  In  sul  finire  del  mese  o  ai  primi  di  lu- 
glio, essendosi  alquanto  calmato,  il  poeta  ot- 
tenne di  rientrare  nelle  proprie  camere  ;  passò 
in  seguito  qualche  giorno  a  Beriguardo,  presso 
il  duca  Alfonso;  poi,  dietro  sua  stessa  pre- 
ghiera, nel  convento  di  San  Francesco  in  Fer- 
rara. Però,  vaneggiando  di  nuovo,  si  stimò 
necessario  riportarlo  al  castello,  dove  ebbe  an- 


—  Torquato  Tasso. 

zi).  (Fot.  Alinari.) 
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Cora  la  guardia  dei  due  facchini.  Ma  nella 
notte  dal  26  al  27  luglio,  eludendo  la  vigilanza 
dei  suoi  carcerieri,  egli  fuggì  dalla  cella  e  ma- 
lamente vestito,  con  un  cappellaccio  in  testa, 
senza  denari,  abbandonò  di  corsa  la  città,  per- 
dendosi subito  nella  campagna. 

Quale  via  abbia  egli  tenuto  nel  suo  viaggio 
attraverso  l'Italia  fu  ed  è  tuttora  un  mistero. 
Certo  è  che,  dopo  un  lungo  vagabondare,  lo 
vediamo  giungere  infangato,  lacero,  irricono- 
scibile, a  Sorrento,  dove  batte  alla  porta  di 
casa  della  sorella  Cornelia.  E'  appunto  la  scena 
dell'incontro  con  la  sorella  che  il  Curzon  ha 
dipinto.  E'  noto  il  racconto  che  ne  fece  il 
Manso.  Torquato,  dubbioso  di  tutti,  volle  pro- 
vare se  anche  il  cuore  di  Cornelia  gli  si  fosse 
voltato  contro  ;  e 
finse  di  essere 
un  corriere  che 
le  portava  noti- 
zie del  fratello, 
notizie  purtroppo 
tristi  giacché  egli 
versava  in  un 
gravissimo  peri- 
colo. La  buona 
Cornelia,  sbigot- 
tita, sentì  serrar- 
si il  cuore  ed  era 
già  lì  per  sveni- 
re, quando  Tor- 
quato, ormai  si- 
curo dell'affetto 
di  lei,  le  svelò 
il  vero  essere  suo 
e  se  la  strinse 
forte,  tra  le  braccia,  piangendo  di  consolazione. 


maginò  che  non  più  soltanto  gli   amici,   bens 
anche  il    duca  si  fosse  messo   a  congiurare 
suo  danno;    e    la    sera    dell'ii    marzo    (1579 
trovandosi   nel    palazzo   Bentivoglio,    si    die    , 
inveire  contro  Alfonso,  le   principesse   e   tutt; 
la  Corte  :  indi  si  recò  in  Castello,  urlando,  im 
precando,  gesticolando  come   un    ossesso.  .  Fi 
subito  preso  e  portato  nei  sotterranei  dell'ospe 
dale  di  Sant'Anna,  ove  si  tenevano  i  pazzi  fu 
riosi  ;    delle  pesanti  catene   di    ferro    lo    serra 
rono  ai  polsi  e  alle  caviglie.   Il  poeta  compivi  \ 
proprio  in  quel  giorno  i  suoi  trentacinque  ann  ] 
d'età! 

Col  tempo,  chetatasi  l'esaltazione  man'aca 
le  catene  gli  vennero  tolte  e  gli  fu  addolcit» 
il  trattamento.  Ebbe  anche  il  permesso  di  seri 

vere    e     persili' 
quello  di  uscire 
una  o  due  voli 
la  settimana,  pe 
le  vie    di    Ferrn 
ra,  sempre   per 
accompagnate 
Ma   egli  non   hi 
scerà    definitiva 
mente    Sant'An 
na  che  nel  1586 
cioè   dopo    set! 
anni    di     releg. 
zione,  quando  Si 
rà    fe    ceduto 
prestito  »  dal  di 
ca   Alfonso    ; 
principe  Gonzai; 
di  Mantova. 
Fu  nel  nov( 
bre  del  1580   —   ossia  un   anno   e    mezzo 
che    durava    l'incarcerazione    a  Sant'Anna 
che   il   Montaigne   vide   il  Tasso.    Ebbe   lue 
r  incontro    nei    sotterranei    dell'ospedale  ? 
forse  il  Montaigne   conobbe   il   nostro   infelj 
poeta  in  una  di  quelle   sue  temporanee  use' 
per  le    vie    della    città?    Comunque    sia,  l'il 
stre    autore    degli    Essais    scriveva    che    T^ 
quato  era    in    un    «  piteux    estat,    survivant 
soy-mesme,  mescognoissant  et  soy  et  ses  w 
vrages  »  ;  e  davanti  allo  spettacolo  di    miser 
e    di    dolore    che    gli    offriva    «  l'un    des   oli 
judicieuz,  ingenieuz  et  plus  formez  à  l'air  ci 
cette  antique  et  pure    poesie,    qu'autre    poet 
italien  aye  jamais    esté  »,    si    domandava:    - 
«  Qui  ne  sait  combien  est  imperceptible  le  vo 
sinage  d'entre  la  folle  avec  les  gaillards  esU 
vations  d'un  esprit  libre  et  les   effects   d'un 
vertu  supresme  et  extraordinaire?  » . 

Intorno  a  quella  stessa  epoca  —  secondo  a 
cuni  qualche  anno  dopo  —  un  altro  visitatola 
straniero,  il  cavaliere  d'Expilly,  avvocato 
Grenoble,  si  sarebbe  recato  a  Sant'Anna, 
si  tratta  di  una  visita  non  ricordata  da  alc|) 
documento  e  che  solo  il  gonfio  e  immagine 
felicità  del  verso  è  un  vero  gioiello  ».  (Solerti),      avvocato  ha  cercato  di  accreditare,    come 

Purtroppo  però  le  speranze,  certo  esagerate,      aggiungere  una  lustra  di  più  alla  propria  p 
ch'egli  aveva  concepito,   non   poterono    realiz-      sona,  dopo  un  suo  rapido  —  o  fors'anche  i 
zarsi  ;  e  quell'amara  delusione  concorse  ad  ab-      tetico  —  viaggio  in  Italia, 
buiare  ed  a  sconvolgere  un'altra  volta,  ma  ben  Tra  le    tele    che    riproducono    la    visita   d 

più  gravemente,  il  suo  povero  cervello.    S'im-      Montaigne  al  Tasso  emerge   quella   di   Maril 


CURZOX. 


T.  Tasso  presso  sua  sorella  Cornelia,  a  Sorrento. 
(Dal  Larousse). 


Ma  Sorrento  non  è  che  una  piccola  e  fugace 
oasi.  Il  Tasso  riprende,  alcuni  mesi  dopo,  le 
sue  peregrinazioni  senza  méta  per  l'ItaHa.  Va 
dapprima  a  Ferrara;  ben  presto,  però,  inquieto, 
scontento  di  tutti,  si  reca  a  Mantova,  e  poi 
successivamente,  con  fermate  brevi  e  con  par- 
tenze improvvise,  a  Padova,  a  Venezia,  a  Pe- 
saro, ad  Urbino,  a  Ferrara,  a  Torino.  E'  alle 
porte  di  quest'ultima  città  che  i  gabellieri, 
scorgendolo  in  cattivissimo  arnese,  lo  fermano  ; 
un  letterato  veneziano.  Angelo  Ingegneri,  che 
l'ha  conosciuto  a  Roma  due  anni  innanzi,  si 
trova  là  per  caso  e,  mosso  a  pietà  da  tanto 
decadimento  e  da  tanta  miseria,  riesce  a  farlo 
passare. 

Ma  eccolo,  dopo  qualche  mese,  ancora  a 
Ferrara.  Questa  volta  lo  animava  al  ritorno  la 
speranza  di  una  più  stabile  posizione  alla  Corte 
in  seguito  alle  nozze,  allora  imminenti,  del  duca 
con  la  principessa  Margherita  Gonzaga.  Com- 
pose allora  quel  dialogo  poetico  Dimmi,  mesto 
pastore,  che  «  per  il  sapore  catulliano  e  per  la 
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Granet,  al  Museo  di  Montpellier.  La  visita  av- 
viene a  Sant'Anna.  Senza  dubbio  in  tale  am- 
biente la  scena  assume  una  più  suggestiva  e 
patetica  drammaticità  ;  né  l'artista,  dal  canto 
suo,  poteva  sciogliere  in  modo  diverso  il  pro- 
blema relativo  al  luogo  dell'incontro. 
Ernest  Hébert,  in  un  quadro  che  è  al  Museo 

"    di  Grenoble,   ci 
evoca  invece  la 
visita   del  cava- 
liere   d'Expilly. 
Però,  il  Tas- 

;   so     dell'Hébert 

I   è,    cronologica- 

'  mente  almeno, 
esagerato,  anzi 
falso.  Ammesso 
pure  che  l'Expil- 
ly  abbia  di  po- 
co seguito  il 
Montaigne,  cer- 

i  to  è  che  in  sul 
finire  del  1580 
—  ed  a  maggior 
ragione  più  tar- 
di —  il  poeta, 
benché  in  un 
«piteux  estat», 
aveva  ormai  su- 
perata da  gran 
tempo  la  sua 
crisi  furiosa.  I 
documenti     che 

I  il  Solerti  ha  mes- 

\  so  in  luce   sono 

Ma  a  provarlo. 
Del  resto  ,  i  1 
Montaigne ,  se 
lo  avesse  visto 
in  preda  ad  una 
agitazione  ma- 
niaca o  anche 
solo  abbacinato 
da  qualche  fan- 
tasmagoria allu- 
cinatoria, avreb- 
be usato  ben 
altre  parole.  Più 
s'accosta  quindi 
alla    verità    sto- 


(Museo  di  Montpellier). 

rica  il  Tasso  del  Granet,  taciturno,  meditabondo, 
estraneo  a  ciò  ohe  avviene  in  quel  momento 
d'intorno  a  sé.  Tela,  del  resto,  ben  condotta, 
senza  troppe  pose,  d'una  semplicità  che  mette 
anzi  più  in  rilievo  il  pathos  tragico  della  scena. 
Il  Delacroix  e  il  Gallait  hanno  abbandonato 
il  tema  favorito.  Non  più  il  Montaigne  che  vi- 
sita Torquato,  ma  il  nostro  poeta  tra  una  pic- 
cola folla  di  pazzi  urlanti  e  furiosi,  oppure  solo, 
chiuso  nei  suoi  pensieri,  cupo,  quasi  aggres- 
sivo. Siamo  già,  in  quest'ultimo  caso,  nella 
leggenda  romantica  dell'amore  contrastato  del 
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leggenda  è  il  Marquet  con  la  visita  furtiva  della 
principessa  Eleonora  al  Tasso  negli  umidi  sot- 
terranei di  Sant'Anna! 


Invece  lo  splendido  quadro  di  Bernardo  Ce- 
lentano  —  il  capolavoro  di  questo  insigne  pit- 
tore di  Napoli 
che  fu  rapito 
all'arte  a  ven- 
tott'anni  da 
un'emorragia 
cerebrale  men- 
tre col  pennello 
in  mano  dava 
gli  ultimi  tocchi 
alla  tela  —  ci 
riconduce  in  co- 
spetto alla  real- 
tà, la  triste  e 
tragica  realtà 
della  pazzia, 
ben  più  com- 
movente e  pie- 
tosa del  fanta- 
stico idillio  d'a- 
more spezzato 
dall'ira  e  dalla 
vendetta  di  Al- 
fonso. 

Il  lungo  pe- 
riodo della  pri- 
gionia di  San- 
t'Anna é  finito 
da  due  anni.  Il 
poeta  è  fuggito 
anche  da  Man- 
tova, aleni  prin- 
cipe era  stato, 
come  si  è  det- 
to, «  ceduto  a 
prestito  »  dalla 
Corte  estense  ; 
e  va  randagio 
ancora  una  vol- 
ta per  l'Italia, 
cercando  inva- 
no, col  mutare 
di  cielo  e  di  cit- 
tà, qualche   re- 


Marius  Granet.  —  Montaigne  che  visita  T.  Tasso 

NELLA    PRIGIONE   DI   SaNT'AnNA. 

(Fot.  BuUoz,  Parigi). 


quie  al  proprio  spirito.  Nell'autunno  di  quel- 
l'anno (1588),  accetta  l'ospitalità  larga  e  ge- 
nerosa di  un  ricchissimo  giovane  napoletano, 
Giambattista  Manso,  che  più  tardi  ne  scriverà 
la  Vita  seminandovi  però  a  piene  mani  avve- 
nimenti romanzeschi.  Pur  nella  pace  del  deli- 
zioso soggiorno  campestre  di  Bisaccia,  ove  si 
alternano  liete  partite  di  caccia  e  bei  cori  di 
musica  popolare,  le  allucinazioni  non  lasciano 
Torquato.  Una  sera,  egli  è  seduto  col  Manso 
accanto  al  fuoco  e  discorre  con  lui  della  propria 
frenesia»,  quando  a  un  tratto,  con  le  pupille 


Tasso  per  Eleonora  e  dell'impri^onamento  di  fisse  in  un  angolo  della  sala:  —  «Ecco  —  esclama 

lui  da  parte  del    duca,  sotto  pretesto  di   subi-  —  l'amico  spirito  che  cortesemente  è  venuto  a 

tanea  pazzia,  ma  in  verità  perché  reo  di   aver  favellarmi:  miratelo».  E  il  Manso  così  prosegue 

osato  levar  troppo  in  alto  gli  occhi  e  il  cuore,  nel  racconto:  «...  mentre  io  andavo  pur  con  gli 

Chi  però  ci  trasporta  in  piena  atmosfera  di  «  occhi  attorno  riguardando  e  niente  scorgendo, 


^ 
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Ernest  Hébert.  —  Il  cavaliere  d'Expilly  di  Grenoble  che  visita  il  Tasso  a  Sant'Anna. 
(Museo  di  Grenoble).  (Fot.  Piccardy] 


«  ascoltai  che  Torquato  era  in  altissimi  ragio- 
«  namenti  entrato  con  chi  che  sia;  perocché, 
«  quantunque  io  non  vedessi  né  udissi  altri 
«  che  lui,  non  di  meno  le  sue  parole,  or  pro- 
«  ponendo  e  or  rispondendo,  erano  quali  si 
«  veggono  essere  fra  coloro  che  d'alcuna  cosa 
«  importante  sono  a  stretto  ragionamento  ». 

Il  Tasso  del  Celentano  é  appunto  in  preda 
ad  una  di  queste  crisi  allucinatorie.  Intorno, 
paggi  e  dame,  le  ombre,  i  silenzi,  il  verde  di 
una  grande  villa,  le  tremule  iridescenze  dei 
cieli  autunnali.  Da  presso  e  da  lungi,  a  quando 
a  quando,  vengono  melodie  soavi  e  canti  dolci. 
Una  bellissima  giovane  si  appoggia  al  braccio 
del  poeta,  orgogliosa  della  compagnia  di  lui. 
Ma  ecco  che  egli  si  ferma,  scorda  la  dama  che 
ha  al  fianco,  la  folla  festevole  che  gli  é  at- 
torno, l'incanto  di  Bisaccia  in  quella  mite 
giornata  d'autunno.  Con  gli  occhi  spalancati, 
le  linee  del  viso  atteggiate  a  terrore,  egli  fissa 
innanzi  a  sé,  non  più  certo  V«  amico  spirito  »,  ma 
qualche  larva  paurosa.  E  la  facies  dell'alluci- 
nato è  resa  magnificamente.  La  mano  destra  é 
portata  agli  occhi  e  alla  fronte  come  per  scac- 
ciarne la  tormentosa  visione. 


Due  anni  dopo  (1590),  Torquato  é  per  breve 
tempo  presso  il  Granduca  di  Toscana;  ed  è 
con  tutta  probabilità  a  tale  epoca  che  dobbiamo 
far  risalire  il  quadro  che  di  lui  fece  Alessandro 
Allori,  e  che  è  per  molti  riguardi  preziosissimo. 


1 


Anzitutto,  é  l'unico  ritratto  e.v-vivo  del  Tas 
E'  ben  vero  che  Filippo  Paladini  ne  dipinse 
nel  1583,    quando    Torquato    fu    condotto 
un  po'  di  tempo  in    villa    a    Medelana    pre 
donna  Marfisia  d'Este,  e  che  altri    ne   com[ 
sero.  prima  e  dopo  di  quell'anno,  specialmei^ 

10  Zuccheri    e    quel   Scipione    Pulzone  (Sebr 
stiano  del  Piombo),  ch'ebbe  il  soprannome 

«  Van  Dick  romano  »  ;  ma  queste  tele  sono  a 
date  irremissibilmente  perdute.    D'altra   pan 
nessun  dubbio  che  l'Allori  v'abbia  spiegato 
sua  abituale  cura  nella  fedele  riproduzione  0. 
soggetto. 

Il  Tasso  é  qui  ben  lui,  coi  suoi  quarani 
cinque  anni,  vivo  della  sua  scialba  e  gran 
esistenza  crepuscolare.  Gli  occhi  non  sono  i' 
tutto  spersi,  ma  non  hanno  più  alcuna  mobil; 
e  alcuna  fosforescenza.  La  fronte,  alta  e  lar.; 
in  tutto  simile  a  quella  che  la  maschera  m» 
tuaria  doveva  poi  conservarci,  dà  l'idea  del 
sterile  quiete  dei  campi  abbandonati.  Le  lai 
bra,  piccole  e  amare,  non  hanno  un  vibramenl 
La  disposizione  dei  muscoli  mimici  complf 
la  figura  passiva  del  lipemaniaco  cronico.  ] 
sente  insomma  che  sotto  a  quei  muscoli^ 
dentro  a  quella  fronte  lo  spirito  non  vive 
da  gran  tempo,  ma  vegeta  inerte  e  quasi  mi 

Il  grande  poeta   ha    ancora    cinque    anni 
esistenza  —  cinque  anni    di   querimonie   int 
minabili,  di  giri  randagi,  di   questue  umiliai 

11  cervello    dà    qualche    bagliore    di    luce, 
fugace.  L'opera  principale  di  quel  periodo 


LA  PAZZIA  DEL  TASSO  ATTRAVERSO  L'IMMAGINE. 


Mo7ido  Creato,  un  poema  teologico  e  didasca- 
lico, che,  salvo  brevi  punti  in  cui  l'antico  estro 
sembra  risvegliarsi,  è  il  documento  più  sensi- 
bile della  pietosa 
decadenza  intel- 
lettuale ed  inven- 
tiva dell'autore 
deir^-^;«/«^?  e  del- 
la Gerusalemme. 
Il  primo  d'apri- 
le del  i595>  in 
una  giornata  fred- 
da e  piovosa,  il 
poeta ,  stanco, 
scorato,  infermo, 
batte  alla  porta 
del  convento  di 
Sant'Onofrio  sul 
Gianicolo.  «  So- 
no venuto  —  di- 
ce a  quei  mona- 
ci —  a  morire  tra 
voi  ».  Il  IO,  scrive 

!  di  là  quelle  po- 
che linee  ad  An- 
tonio Costantini 
che   ancor    oggi 

'  non  si  rileggono 
senza  sentire  una 
stretta  al  cuore. 
L'acredine  d'un  tempo  è  scomparsa;  ma  nella 
temperata  e  quieta  malinconia  onde  la  lettera 
è  tutta  soffusa  non  è  diffìcile  scorgere,  sem- 
pre vivo  e  assillante,  il  delirio  di  persecuzione 
che  di  tante  amarezze  e  di  tanti  disagi  gli  aveva 
avvelenata  da  oltre  vent'anni  l'esistenza: 
«...  non    è   più   tempo   che  io  parli  della  mia 

-  «  ostinata  fortuna,  per  non  dire  dell'ingratitu- 
«  dine  del  mondo,  la  quale  ha  voluto  aver  la 
«  vittoria  di  condurmi  alla  sepoltura  mendico  ; 


E.  Delacroix. 

(Disegno). 
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«  quando  io  pensava  che  quella  gloria  che, 
«  malgrado  di  chi  non  vuole,  avrà  questo  secolo 
«  dai  mei  scritti,    non   fosse   per    lasciarmi     in 

«alcun  modo 
«  senza  guider- 
«  done  ». 

Un  guiderdone 
solenne  e  glorio- 
so gli  era  stato 
tuttavia  decreta- 
to, che  gli  avreb- 
be per  certo  le- 
nito e  fors'anche 
fatto  obliare  tut- 
te le  angosce  che 
non  dall'ingrati- 
tudine del  mon- 
do, ma  dalla  con- 
trarietà del  desti- 
no gli  erano  fino 
allora  venute: 
cioè,  la  corona 
d'alloro  in  Cam- 
pidoglio, come 
già  a  Francesco 
Petrarca.  Però  an- 
cora una  volta  il 
destino  gli  si  mo- 
strò implacabil- 
mente avverso. 
La  malattia  del  cardinale  Aldobrandini,  soprav- 
venuta in  quei  giorni,  fece  protrarre  di  alcun 
poco  la  data  dell'incoronazione.  Nel  frattempo, 
il  25  di  aprile,  il  Tasso  esalava  l'ultimo  suo 
respiro  ! 

La  corona  d'alloro  —  estremo  sogno  deluso 
—  ingiallì  e  marcì  melanconicamente  sulla 
fredda  bara,  nei  taciti  sotterranei  della  piccola 
chiesa  conventuale. 

Giuseppe  Portigliotti. 


Il  Tasso  nella  prigione  dei  pazzi. 

(Collezione  di  Paul  Maurice). 


Bernardo  Celentano.  —  Il  Tasso  a  Bisaccia. 


(Roma,  Galleria  Nazionale  d'aite  moderna  -  Fot.  Alinari). 


ILA 


PESCA 

A    CAVA  IL  IL 


entre  gli  studiosi  ci 
preparono,  nel  rac- 
coglimento opero- 
so e  quasi  sacro 
dei  loro  gabinetti, 
i  miracoli  della 
ci  promettono,  con  Berthelot,  di 
nutrimento  a  delle  pillole  di  sa- 
piente composizione  chimica  o  —  come  qual- 
che mese  fa  veniva  annunciato  —  a  delle  pic- 
cole toniche  scosse  di  correnti  elettriche  al- 
ternate sul  nostro  corpo,  noi  torniamo  con 
ammirazione  all'epica  ed  all'idillio  della  pesca 
e  della  caccia,  le  quali  ne'  tempi  antichissimi 
costituivano  gli  unici  sudati  mezzi  coi  quali 
l'uomo  sì  procacciava  il  cibo.  I  miracoli  di 
questo  bipede  implume  da  quando  nei  boschi, 
armato  di  un  ciottolo  costretto  in  una  frec- 
cia anelava  in  una  caccia  faticosa,  giocando  di 
forza  e  di  astuzia  —  quasi  a  parità  di  condi- 
zioni —  con  gli  animali,  a  quando  è  passato 
all'archibugio  e  poi  al  moderno  fucile  a  per- 
cussione e  a  quando  infine  ha  trasformato  la 
caccia  da  una  necessità  che  era  uno  sport, 
sembrerebbero  incredibili  (se  non  fossero  stati 
realmente  vissuti)  ora  che  l'animale  domestico 
ci  fornisce  lautamente  la  mensa,  senza  che  i 
nostri  muscoli  si  sian  tesi  in  uno  sforzo  di  ore 
ed  ore  di  corsa  o  di  cupida  ingorda  attesa  della 
vittima. 

Ma,  aspettando  le...  pillole  e  le  correnti 
elettriche  che  risolvano  ogni  problema  di  mi- 
seria, ricordiamo  l'altro  principal  mezzo  di  ri- 


cerca del  cibo  pel  nostro  progenitore  delle 
palafitte  :  la  pesca.  Quanti  modi  di  caccia  sul 
mare  e  pei  fiumi  prima  che  i  poeti  potessero 
dare  saluti  alle  vele  gonfie  di  vento  e  comporre 
idilli  attorno  ad  una  barca,  librata  tra  l'azzurro 
del  cielo  e  quello  del  mare  ! 

La  pesca,  a  differenza  della  caccia,  conserva 
ancora  grande  importanza  per  la  preziosità  e  la 
ricerca  e  la  magnificenza  della  nostra  mensa 
civile  come  per  quella  modesta  del  pescatore, 
rimasto  primitivo  accanto  alla  rete  presso  la 
spiaggia. 

Non  ancora  abbiamo  trovato,  come  per  la 
sostituzione  della  caccia  gli  animali  domestici, 
i...  pesci  domestici.  E  per  la  pesca  non  v'è 
stato  progresso  come  dalla  freccia  al  fucile; 
l'amo  e  la  rete  sono  ancora  gli  strumenti  dei 
nostri  pescatori  come  lo  furono  al  tempo  di 
Pietro. 

Le  modificazioni  come  quella  della  fiocina 
per  i  grossi  corpi  sono  dei  piccoli  particolari; 
il  pescatore  nostro  gitta  pur  sempre  la  sera 
le  reti  nell'acqua  per  ritrarle  al  mattino,  con 
varia  fortuna.  Noi  possiamo  commoverci  alla 
bellezza  di  un'alba  marina,  assistendo  al  de- 
starsi della  spiaggia,  al  ritiro  delle  reti,  come 
un  contemporaneo  di...  Virgilio.  Dal  più  alto 
punto  della  spiaggia,  fin  dentro  l'acqua  nudi, 
i  pescatori  mandano  l'antica  voce,  richiamo  per 
lo  sforzo  concorde,  al  modo  della  tradizion< 
incuranti  di  ogni  ausilio  di  argani;  e  dopo 
lunga  fatica,  quando  la  rete,  quasi  in  conte* 
a  palmo  a  palmo  con  l'acqua,  è    distesa   i 
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L'opera  dei  cavalli. 


sabbia,  nelle  volute  porta,  magra  cosa  per  la 
grande  speranza,  poco  pesce  minuto. 

Ma  quando  il  mare,  come  avviene  presso  la 
costa  occidentale  del  Belgio,  sia  straordinaria- 
mente basso,  da  conservare  costantemente, 
nella  bassa  marea,  un  livello  di  appena  un  me- 
tro o  un  metro  e  mezzo  per  parecchie  miglia, 
così  da  richiedere  argini  e  terrapieni  da  opporre 
all'irrompere  delle  acque,  non  potendosi  usare 
la  barca,  l'ingegnosità  e  la  fantasia  han  sug- 
gerito modi  nuovi. 

Infatti  i  pescatori  di  quella  spiaggia,  e  spe- 
cialmente di  Coxide,  un  villaggio  di  trecento 
case,  hanno  immaginato  un  originale  e  curioso 
sistema  di  pesca  senza  barca,  la  pesca  a  ca- 
vallo. Gli  uomini  salgono  su  «  quadrupedi  » 
forti  da  affrontare  con    gagliardia    l'ondata,    e 


recano  con  sé  la  rete  infissa  ad  un  travicello, 
in  modo  che  essa  forma  con  il  corpo  del  ca- 
vallo una  specie  di  T  maiuscolo. 

Dalle  due  estremità  inferiori  della  rete  si 
prolungano  poi  due  funi  che  vengono  legate 
alla  sella  dell'animale.  Così  i  cavalli  si  inol- 
trano sul  bassofondo  per  chilometri  e  chilo- 
metri con  in  groppa  i  pescatori  avendo  l'acqua 
fino  all'altezza  del  ventre  :  e  trascinano  con  loro 
lentamente  la  rete  che  nel  suo  passaggio  racco- 
glie ogni  sorta  di  pesci:  anguille,  sardine  che, 
come  si  sa,  procedono  a  branchi  innumerevoli. 
I  pescatori,  che  per  sella  hanno  un  sacco  ripieno 
di  erbe  marine,  danno  prova  di  una  grande  re- 
sistenza e  i  cavalli  non  appaiono  da  meno  di... 
loro,  resistendo  senza  vacillare  all'urto  delle  on- 
date. E  continuando  a  riunire  nelle  nostre  os- 
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servazioni  gli  uomini  e  le  bestie,  diremo  che  in 
quei  paesi,  sono  gli  uni  e  le  altre  di  costituzione 
solidissima.  Generalmente  i  pescatori  di  Coxide 
disponendosi  ad  entrare  in  azione,  si  suddivi- 
dono in  tre  gruppi  ed  allineati  affrontano  le 
ondate.  La  cavalcata  procede  rapida  dapprima, 
rallentando  a 
mano  a  mano 
che  le  reti  si 
riempiono, 
quando  poi 
sono  diventa- 
te pesanti,  i 
cavalieri  spin- 
gono i  cavalli 
alla  riva,  e  vi 
depongono  le 
reti.  Le  ceste 
accolgono  la 
pesca,  e  i  ca- 
valieri-pesca- 
tori ritentano 
per  tre  o  quat- 
tro volte  la  passeggiata  marina.  Le  difficoltà, 
dunque,  hanno  aguzzato  la  fantasia  e  l'inge- 
gno, e  la  virtù  del  bene  adattare  gli  sforzi  ci  ha 


La  partenza. 


dato  la  pittoresca  ed  originale  pesca  a  cavallo. 
Ma  l'aguzzo  ingegno  e  l'originalità  e  l'este- 
tica per  l'in- 
tero lavoro  di 
una  giornata 
fruttano  appe- 
na al  pescato- 
re di  Coxide 
le  tre  lire  gior- 
naliere, facen- 
do egli  com- 
mercio del  pe- 
sce raccolto 
nella  bella  cit- 
tà vicina,  a 
Furneg.  Non 
smentiam  o 
però  le  leg- 
gende delle 
divinità  mari- 
ne del  corpo 
che  compone 
la  forma  uma- 
na e  quella  dei...  pesci.  Un  poeta  può  bene 
ritrovarla  nei  pescatori  della  costa  occidentale 
del    Belgio. 

Silvio    Rossi 


II.    RITORNO. 


Milano,  1912.  —  Tip.  del  Cartiere  della  Seta. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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oimm  dl'^MEn  Dinmpeir© 


il  quadrante  dei  secoli  una  gran- 
dissima ora  rosseggia  :  guizza, 
sibilando,  per  l'aere  la  falce  in- 
visibile della  Necessità,  la  quale 
altra  non  è  se  non  la  logica  delle 
cose  :  Clio,  in  divisa  color  khaki,  passa  la 
spugna  sulla  sua  tra- 
gica lavagna  per  can- 
cellarvi un  nome  or- 
rendo e  un  evo  ter- 
ribile. 

E'  uno  fra'  più  gran- 
diosi e  formidabili  tra- 
monti della  storia  :  un 
tramonto  d'  Oriente , 
un  tramonto  di  mez- 
zaluna. E  noi,  spet- 
tatori attoniti,  fervi- 
damente dobbiam  rin- 
graziare e  ette  dame 
inconnue,  come  diceva 
Demaìtres,  che  è  la 
Natura,  e  insieme  con 
essa  cette  dame  trop 
connue,  come  diceva 
Chamfort.  che  è  la 
Diplomazia. 

Vari  regni,  condan- 
nati dalla  legge  biolo- 
gica, pacatamente  ve- 
demmo nel  corso  di 
nostra  vita  decadere 
ed  estinguersi,  come 
fiamme  nell'ombra. 
La  improvvisa  ruina 
di  questo,  fra' più  vasti 
e  diuturni  che  fossero 
in  terra,  per  il  modo 
ancor  più  che  per  l'e- 
vento, ci  confonde  e  ci 
e  ci  turba. 

Cinque  secoli  di  cieco  dominio   sono    in- 

La  Lettura. 


Maometto  \ 


esalta,  ci  commuove 


ghiottiti  dall'onnivoro  Destino  in  cinque  setti- 
mane di  strategia.  Rapide  marcie,  rapide  stra- 
gi, più  rapide  fughe:  vortici  di  fumo,  vampe 
di  ferocia,  scene  di  pietà  :  \^  jìlms  della  Storia. 
Per  questa  guerra  di  quattro  giovani  na- 
zioni risorte  contro  un'immota  annosa  ti- 
rannide —  tarda  ma 
giusta  vendetta  dei  li- 
berti di  ieri  contro 
l'antico  efferato  pa- 
drone —  ad  onta  della 
cinematografica  ce- 
lerità, non  è  spetta- 
colo volgare.  Non  ca- 
de ogni  settimana  un 
Impero  semimille- 
nario. 

Nell'anno  di  nostra 
salute  1357  Suleyman , 
figlio  d'Orkan,  secon- 
do sultano  di  Bitinia, 
tragittava  su  navi  cat- 
turate l'Ellesponto,  e 
per  esso  primamente 
piede  osmano  toccava 
terra  europea.  Da 
quell'istante  cinque- 
centocinquantacinque 
anni  son  corsi:  anni 
di  gloria  atroce  e  di 
fastoso  abbominio, 
anni  di  virtù  militare 
e  di  politica  demenza, 
anni  di  sangue  e  di 
fango,  d'orgoglio  e 
d'ignavia. 

Ora,  agl'inauditi 
non  vaticinati  trionfi 
della  Lega  balcani- 
ca, il  gran  ciclo  storico  irreparabilmente 
si  chiude,  come  l'anello  simbolico  di  Del- 
fo :   ora  per  l'accortezza  di  quattro  modesti 
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reucci  e  per  l'audacia  di  quattro  ignoti  stra- 
teghi, segretamente  consociati  in  nome  del 
Dritto  e  della  Fede,  l'anarchica  monar- 
chia dell'ultimo  Califfo  crolla  subitamente, 
quale  un  castello  di  carte,  quelle  dei  trat- 
tati infranti  e  dei  debiti  non  redimibili  : 
ora  il  magnifico  e  mostruoso  impero  de- 
gli Amuratte,  dei  Bajazette,  dei  Maometti 
e  dei  Solimani,  che  tre  continenti  abbrac- 
ciava, della  sola  Europa  la  terza  parte  oc- 
cupando, nulla  più  avanza  nella  Penisola 
rossa,  per  opera  di  codesta  nuovissima  e 
stranissima  Crociata  senza  papa  e  senza  im- 
peratore: ora  la  stirpe  ugro-finnica  origina- 
ria dall'Asia  centrale, 
tra  le  più  rapaci  e  fe- 
roci che  mai  nasces- 
sero al  mondo,  deve 
ricalcare  le  proprie 
orme  sanguigne,  ri- 
passando il  mare  sa- 
cro che  fu  e  risarà 
dell'Imperio  cristiano: 
ora,  spezzata  per  sem- 
pre quella  Porta  che 
da  secoli  più  non  sem- 
brava Sublime,  le  due 
mirifiche  porte  d'Eu- 
ropa —  Bosforo  ed  El- 
lesponto —  si  richiu- 
dono dietro  alle  torme 
fuggiasche,  mal  trave- 
stite in  foggie  e  for- 
mule occidentali,  ab- 
bandonando per  via 
non  pur  le  inutili  armi 
straniere,  ma  i  vessilli 
stessi  del  Califfo,  isto- 
riati di  sacri  sura  co- 
ranici ;  mentre  il  ne- 
mico implacabile  incalza  urlante  alle  terga,  e 
peggior  nemico  sorge  di  lato  il  Cholera,  asia- 
tico spettral  nume  dei  campi  di  strage,  fra- 
tello uterino  della  Guerra. 

Le  spire  di  fumo  alzantisi  dai  setti  colli 
della  Roma  Nova,  come  già  nel  quinto  se- 
colo da  quei  dell'antica,  a  precingere  d'un 
fosco  velario  la  più  maliosa  scena  del  mon- 
do, annunciano  per  la  quarta  volta  in  otto 
secoli  il  crepuscolo  d'un  impero  orientale. 
E  dalle  mal  munite  trincere  di  Ciatalgia 
alle  sbrecciate  «  Lunghe  mura  »  d'Anasta- 
sio, il  cannone  bulgaro  proclama  finalmente 
la  morte  del  vecchio  ma  caparbio  «  malato  » 
di  Caterina  II,  e  con  esso  quella  del  divo 
Status  quo,  nume  e  figlio  prediletto  della 
Diplomazia,  cioè  della  paura  europea. 

E  in  quest'ora  solenne  in  cui  soccombe 
una  gente  immutabile  e  inabissa  un  domi- 
nio  putrescente,  non    udiam    forse  riecheg- 
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giare  nel  petto,  noi  pur  semplici  spet- 
tatori lontani ,  i  rintocchi  profondi ,  che 
trae  dal  funebre  bronzo  della  storia  il  mar- 
tello d'una  inconoscibile  Volontà?  E  la 
misteriosa  voce  d' una  Legge  insondabile 
eppure  immanente  non  ci  pervade  di  bri- 
vidi e  di  fremiti  sacri  le  vene  e  i  polsi  tre- 
manti ? 

Chi  non  senta  la  tragica  maestà  di  que- 
st'ora è  indegno  d'assistere  allo  spettacolo 
immane:  chi,  dinanzi  all'epilogo  inatteso 
del  molteplice  dramma,  capace  non  sia  d'in- 
tendere l'imprescrittibile  equità  della  Sto- 
ria, eh 'è  quanto  dir  della  Vita,  ritorca  o 
chiuda  le  ciglia. 

II. 

La  liquidazione  del- 
l'Impero  ottomano, 
iniziata  due  secoli  e 
mezzo  addietro  da  Pie- 
tro Romanoff  e  perse- 
guita fino  ai  giorni 
nostri  in  sette  laborio- 
se campagne  da'  suc- 
cessori con  o  senza  il 
leggendario  codicillo, 
oggi  alfin  si  conchiu- 
de. E  la  sua  storia, 
per  la  prima  volta  agli 
occidentali  pienamen- 
te descritta  dal  barone 
Hammer-Purgstall , 
oggi  s'arresta  sull'al- 
tra sponda  della  Pro- 
pontide,  se  pur  questa 
non  andrà  perduta  per 
il  Padiscià  in  altra 
forse  ineluttabile  spar- 
tizione. 

Un  fiume  non  risale  alla  scaturigine;  ed 
ecco  invece  la  fiumana  dell'osmanità  rimon- 
tare alla  fonte,  dopo  mezzo  millennio  d'ela- 
terio e  di  ristagno,  rientrando  a  passo  ac- 
celerato nell'asiatica  sede  originaria. 

Perchè?  L'Impero,  pur  negli  ultimi  de- 
cenni ridotto  a  un  terzo  de 'suoi  possessi  bal- 
canici, appariva  vivace  ancora  e  vitale.  Non 
una  nazione,  ma  un  esercito  accampato  sulle 
più  illustri  e  più  amene  contrade  d'Europa, 
pur  esse  imbarbarite  in  gran  parte  ed  esauste: 
ecco  la  Turchia  d'allora  e  di  ieri. 

Né  troppo  suscettibile  di  civile  evolvi- 
mento  codesto  popolo  armato  :  né  troppo 
capace  di  denaturarsi  codesta  grand 'orda 
asiatica,  apparentemente  dòma,  ma  ferina 
pur  sempre,  anche  nella  immobilità  estatica 
del  Kif:  belva  dormente  a  occhi  socchiusi. 
Alieno  dai  campi  che  non  fossero  cruenti, 
pervaso  fin  nell'intime  fibre  dall'odio  rituale 
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converso  in  disprezzo,  dominato  per  vincolo 
indissolubile  da  una  legge  religiosa  insieme 
e  giuridica,  questa  gente,  com'era  nata, 
rimaneva  pugnace.  Pur  nel  declino  del  fa- 
natismo islamico,  pur 
dopo  le  riforme  orga- 
niche di  Selim  e  di 
Mahmud,  e  la  cruenta 
abolizione  dei  gia- 
nizzeri,  milizia  nobile 
e  sacra,  mostrava  essa 
gl'istinti  e  gli  abiti 
marziali  della  Con- 
quista. 

L'esercito  osmanli, 
che  per  la  inevitabile 
rotazione  di  Sultani 
imbelli  dopo  i  magna- 
nimi, di  Visiri  fiacchi 
o  indegni  dopo  i  forti 
e  i  severi,  in  tante 
guerre  contro  tante 
coalizioni,  fronteg- 
giando otto  crociate 
quante  già  superavano 
in  Asia  le  affini  milizie 
selgiucide,  aveva  co- 
nosciuto cento  disfat- 
te; e  pur  nell'infortu- 
nio facea  tremare 
l'Europa  troppo  spes- 
so discorde,  serbando 
intatta  l'anima  guer- 
riera sotto  l'elastico  usbergo    del  fatalismo. 

Ordinato  alla  tartara  o  all'europea,  vestito 
di  smaglianti  stoffe  orientali  o  di  esotiche 
assise  uniformi,  bifida  scimitarra  o  semplice 
baionetta,  impeto  tumultuario  o  regolare 
ordinanza,  il 
soldato  tur- 
co, sobrio  fi- 
no alla  fame 
e  devoto  fino 
alla  frenesia, 
se  non  a  vin- 
cere, era  pur 
sempre  pron- 
to a  morire 
per  il  Profe- 
ta e  per  il 
Sultano. 

Durante  le 
lunghe  for- 
tunose cam- 
pagne dei  due  ultimi  secoli,  benché  spesso 
sconfitto,  non  ingloriosamente  s'era  misurato 
con  gli  eserciti  più  agguerriti  d'Europa,  magi- 
stralmente condotti  dai  capitani  suoi  più 
famosi:  Eugenio,  Laudon,  Daun,  Suvaroff, 
Paskievitch,   Diebitsch. 


Maometto   II. 


Medaglie   con   l  effigi 


Pur  nelle  tre  ultime  grandi  guerre  d'Oriente, 
dal  1828  al  1878;  le  armi  del  Padiscià  ave- 
vano riportato  nelle  due  penisole,  la  balca- 
nica e  l'anatolica,  segnalati  successi  iniziali, 
non  sempre  conversi 
in  disastri.  Nella  pri- 
ma fase  della  campa- 
gna di  Crimea,  innan- 
zi che  sbarcassero  a 
Varna  gli  Occidenta- 
li, Omer  pascià  da 
solo  aveva  ricacciato 
oltre  Danubio  i  russi 
del  principe  Gorcia- 
koff,  battendoli  poi  a 
Oltenitza  in  rasa  cam- 
pagna. E  non  fu  ve- 
ramente magnifica  la 
difesa  di  Silistria  as- 
sunta da  Mussa  pa- 
scià contro  gli  iterati 
assalti  di  Schilders, 
infliggendogli  una 
perdita  di  7000  uo- 
mini? E  lo  stesso 
Omer,  nella  tenace  re- 
sistenza a  Eupatoria 
in  Crimea,  non  forse 
meritava  gli  encomi 
degli  Alleati? 

Nella  settima  guer- 
ra russo-turca  —  quel- 
la del  1877-78  —  l'im- 
preparazione scandalosa  rimproverata  oggi  a 
Nazim  ministro  e  generalissimo  era  tutta  de- 
gli aggressori,  che  con  soli  sei  corpi  —  spaval- 
deria del  troppo  canuto  Nepokoiciski  —  con- 
fidavano di  fare   una   passeggiata  strategica 

dal  Pruth  al 
Bosforo.  Ci 
misero  inve- 
ce otto  mesi, 
mutando  più 
volte  i  capi- 
tani inettis- 
simi ,  mobi- 
litando quasi 
tutto  l'eserci- 
to, invocan- 
do ausilio  dal 
rumeno,  in- 
di dal  serbo 
e  dal  monte- 
negrino;  e 
per  poco  i  duci  ottomani  fossero  stati  più 
audaci,  lo  Zar  e  i  suoi  granduchi  avrebbero 
dovuto  finir  nel  Danubio. 

L'epopea  magnifica  di  Osman  pascià  tre 
volte  vincitore  nella  non  murata  e  pur  teter- 
rima Plevna  è  storia  e  gloria  di  ieri,  come 
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l'infortunata  tenacia  degli  assalti  in  pieno 
verno  di  Sule^-man  al  funesto  colle  di 
Scipka.  E  Muktar  ghazi,  eroico  difensore  di 
Kars,  ahimè  !  non  per  sua  pace,  vive  tut- 
tavia. 

Né  giova  rammentare  i  facili  allori  di 
Abd-ul-Kerim  contro  il  Cernajeff  in  Serbia; 
né  tampoco  quelli  tessali  di  Edhem  contro 
il  principe  Costantino:  facili  allori,  ma  pure 
attestanti  la  persistenza  della  sola  osmanica 
virtù. 

Or  come  avviene  che  le  medesime  milizie 
serbiche,  debellate  trentasei  anni  addietro 
sulla  Drina,  sulla  Morava,  sul  Timok  e 
salve  solo  ad  Aleksi- 
naz  per  il  quos  ego 
dell'Austria,  proceda- 
no oggi  di  vittoria 
in  vittoria  su  tutte  le 
strade  adducenti 
alle  antiche  lor  capi- 
tali ;  e  nella  chiesetta 
di  Santa  Pristina,  pres- 
so il  mausoleo  del 
primo  Amuratte  vin- 
citore e  vittima  di 
Milosch  Obilich,  su 
quel  Campo  dei  Merli 
o  di  Kossovo  che  par- 
ve il  letto  funerario 
della  indipendenza 
slava,  celebrino  in 
onore  di  re  Lazzaro 
Grebljanovic,  fatto 
scorticar  vivo  dalla 
vendetta  di  Bajazid, 
e  dell'eroe  Marco  Fi- 
glio-di-re perenne- 
mente cantato  sulla 
gusla  dai  rapsodi  cie- 
chi, celebrino,  dico, 
lasolenne  messa  espia- 


Abdul-Hamid 


toria  della  lungamente  agognata  Riscossa? 
E,  come  accade  che  lo  stesso  giovine 
Diadoco,  con  le  sue  schiere  inesperte  dalle 
fustanelle  femmineamente  ondeggianti  solo 
quindici  anni  innanzi,  da  Grevena,  da  Far- 
saglia,  da  Dòmokos  costretto  a  troppo  celere 
ritratta,  ripercorrendo  oggimai  la  mede- 
sima via  dolorosa,  voli  a  proclamare  i  no- 
vissimi trionfi  nella  maggior  moschea  di  Sa- 
lonicco, cuna  dell'apostolato  evangelico,  re- 
stituita manu  militari  a  San  Demetrio  tau- 
maturgo ? 

IIL 

Ah  !  nella  vermiglia  convulsa  terribile 
storia  del  Mamalik  i  Osmaniye,  sono  epi- 
sodi anche  più  tragici,  disastri  anche  più 
ampi,  eccidi  anche  più    fieri   degli   odierni. 


Più  volte  l'Impero  della  Mezzaluna,  per 
inettezza  o  per  viltà,  si  trovò  sul  ciglio 
dell'abisso,  eppure  fu  salvo:  i  Irncì  bajrakt a r 
dovettero  più  volte  agitare  lo  stendardo 
sacro  del  Fondatore  deposto  nella  meschita 
d'argento  a  Brussa,  nido  del  novo  Califfato: 
più  volte  dal  sommo  dei  minareti  svelti 
come  steli  i  vigili  muezzin  chiamarono  i 
veri  credenti  non  pure  alle  preci  ma  alle 
armi  :  più  volte  in  Santa  Sofia  e  nella  mo- 
schea d'Eyub,  durante  i  digiuni  del  Rama- 
dan o  i  tripudi  del  Bairam,  supplicemente 
fu  chiesto  ad  Allah  e  al  suo  Profeta  un 
miracolo,  e  il  miracolo  avvenne. 

Giova  forse  risalir 
lontano  alla  paurosa 
ecatombe  d'Angora 
(2  aprile  1400),  in  cui 
ottocentomila  guerrie- 
ri del  gran  Tamerlano 
tagliarono  a  pezzi  i 
quattrocentomila  d  i 
Bajazette  Fulmine 
(Yildirivi)  che  in  au- 
ree catene,  se  non 
entro  la  gabbia  leg- 
gendaria, fu  tratto  al- 
l'enorme  trionfo  in 
Samarcanda;  onde  il 
costui  vasto  retaggio 
andò  sbranato  fra  i 
quattro  degeneri  figli, 
e  per  dieci  anni,  fra 
lutti  e  delitti  infiniti, 
durò  l'interregno  ob- 
brobrioso ? 

Occorre  richiamare 
alla  mente  l'inoblia- 
bile disfatta,  dal  trop- 
po orgoglioso  gran  vi- 
sir Kara  Mustafà  pa- 
gata con  la  vuota  te- 
sta, sotto  le  mura  già  smantellate  di  Vienna  ? 
Nel  gran  giorno  dell'ira,  auspicato  da  papa  In- 
nocenzo XI  e  celebrato  in  mediocri  rime  dal- 
l'abate Filicaia  (12  settembre  1683),  per  le 
lucide  spade  di  Giovanni  Sobiesky  e  Carlo 
di  Lorena  l'esercito  assediante  andò  quasi 
per  intero  distrutto,  abbandonando  ai  nemici 
le  artiglierie,  le  tende,  le  insegne;  e  la  fuga 
ignominiosa  aperse  loro  le  porte  tutte  del- 
l'Impero,  talché  il  quarto  neghittoso  Mu- 
stafà fu  deposto  e  chiuso  in  un  chiostro, 
ove  di  sgomento,  se  non  di  veleno,  mori  ; 
mentre  l'anarchia,  figlia  della  sconfitta,  infu- 
riava sulle  dolci  rive  bosforee. 

Basterebbe  citare  a  caso  alcuni  altri  for- 
midabili nomi  :  San  Gottardo  sulla  Raab, 
ove  l'eroico  visir  Ahmed  Kòprùlù  fu  dal 
Montecuccoli  nostro  debellato  (  i  agosto  1643) 
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con  la  strage  di  25.000  tra  gianizzeri  e 
spahì  ;  e  Salankamen,  sì  funesto  al  serra- 
schiere  di  Ahmed  II,  un  altro  KOprùlù,  che 
vi  perdette  la  Slavonia  e  la  vita  contro  Lo- 
dovico Guglielmo  di  Baden  (1693). 

E  perchè  dunque  tacere  dei  tre  strategici 
capolavori  d'Eugenio  di  Savoia,  nuovo  Carlo 
Martello  d'Oriente?  Zenta  (26  gennaio  1699), 
ove  il  già  vittorioso  Mustafà  II  vede,  fug- 
gendo, ventimila  de'suoi  stesi  al  suolo  e 
altri  diecimila  affogar  nel  Tibisco,  sicché 
dee  d'avanzo  rassegnarsi  alla  deposizione, 
fatale  corollario  della  disastrosa  pace  di  Car- 
lowitz:  Petervaradino  con  gli  80.000  impe- 
riali di  contro  ai  150.000  di  Damad  pascià, 
che  ne  perde  70.000  con  centoventi  cannoni 
e  cenquaranta  bandiere,  travolto  e  ucciso 
da'  suoi  nella  fuga  (5  agosto  1716);  e  fi- 
nalmente Belgrado,  asilo  ai  miseri  avanzi 
dell'oste  sconfitta,  che  il  glorioso  principe 
sabaudo  assale  tre  volte  ed  espugna,  annien- 
tando un  grosso  esercito  di  soccorso  (16 
agosto  171 7)  :  onde  il  nuovo  granvisir  sot- 
tostar deve  all'umiliante  trattato  di  Passa- 
rowitz,   che  toglie  alla  Porta  tutte    le    seco- 


lari conquiste  oltre  i  termini  naturali    della 
Penisola:  Sava  e  Carpati. 

Che  se  queste  orrende  crisi  periodiche, 
che  scossero  il  grande  Impero  fin  dalle 
fondamenta,  possono  apparire  ancor  troppo 
lontane  nel  tempo  e  nello  spazio,  produ- 
cendosi alla  vasta  periferia,  basterà  rievo- 
care la  non  ingloriosa,  agl'inizi,  campagna 
del  1829,  prima  che  i  russi  di  Diebitsch  il 
Balcanico  (Sabalkanski)  entrassero  in  Adria- 
nopoli  ;  o  meglio  quella  anche  più  onorevole 
del  1877-78,  che  dopo  varie  sconfitte  por- 
tava il  secondo  Alessandro  di  Russia  co'suoi 
300.000  soldati  sulle  linee  stesse  di  Ciatalgia 
fino  a  Santo  Stefano  del  Mare,  sotto  le  mura 
di  Stambul  la  Bianca,  dagli  slavi  tutti  per 
antonomasia  chiamata  città  dell'Imperatore 
(Zarigrad),  che  non  sarà  oggi  Nicola,  ma 
forse  Ferdinando. 

IV. 

No,  l'Impero  della  scimitarra,  per  quanto 
tradito  dalle  sorti  e  dalle  volontà,  per  quanto 
inerme  agl'intrighi  e  agli  oltraggi,  per  quanto 
aperto    ai  turbini    e    agli    eserciti,   non   mai 
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disperò  di  sé,  né  mai  ripiegò  la  sua  ver- 
miglia bandiera,  tinta  di  tanto  sangue  cristia- 
no, ove  la  falce  lunare  e  la  stella  sì  cara  al 
Profeta  sostituivano  la  pristina  testa  di  lupo  o 
di  sparviero,  forse  più  acconci  simboli  della 
stirpe  rapace. 

E  non  durante  l'interregno  decennale 
seguito  al  subitaneo  nembo  tartarico,  onde 
s'iniziava  il  quindicesimo  secolo  ;  non  alla 
seconda  divisione  dell'Impero  per  il  tragi- 
comico intermezzo  del  falso  Mustafà,  tra- 
stullo dei  Paleologhi,  destinato  al  capestro  ; 
non  alla  terrifica  «  sorpresa  »  del  1632, 
quando,  200.000  cosacchi  sbarcati  d'improv- 
viso sulla  sinistra  riva  del  Bosforo,  come 
già  sette  secoli  innanzi  i  400.000  russi 
d'Igor  figlio  di  Oleg,  gran  principe  idolatra 
di  Kieff,  danno  fieramente  l'assalto  alle  se- 
midirute mu- 
ra d'Anasta- 
sio; non  quan- 
do l'anno  ap- 
presso Gio- 
vanni Unia- 
de,  già  vin- 
c  ito  re  in 
Transilvania, 
passa  il  Da- 
nubio, e  san- 
guinosamen- 
te rotto  ai  val- 
li di  Nissa  il 
sultano  Mu- 
rad  II,  var- 
cherà il  Bai- 


fortuna  contro  il  Barbaro  dal  figlio  Mattii 
Corvino,  scolaro  di  Padova  e  re  d'Ungheria 
Invano,  alla  morte  del  secondo  Maometto 
ferito  sotto  le  mura  infauste  di  Belgrado 
scoppierà  domestica  guerra  tra'  suoi  figl 
Bajezid  e  Gem,  sacro  quest'ultimo  al  toj 
sico  dei  Borgia;  mentre  per  la  prima  volt 
i  gianizzeri,  rovesciate  le  pentole  di  rame 
reclamano  dal  nuovo  Gransignore  la  mancij 
della  investitura,  e  i  mamelucchi  d'Egittc 
riconquisteranno  la  Siria,  facendo  volger  h 
terga  allo  stesso  Padiscià  fra  trentamila 
cadaveri  ;  più  invano  Pio  V  bandirà  U 
quarta  Crociata  contro  la  Mezzaluna,  e  add 
7  ottobre  del  1571  le  isole  Curzolari  ve 
dranno  la  fuga  di  sole  venti  galere  turche 
sche,  ultimo  avanzo  delle  cent'ottanta  ina 
bissate  insieme  con  venti  e  più    mila   com^ 

battenti  dalli 
fulgida  arma 
ta  della  Legì 
cristiana  ; 
ancor  più  m 
vano  Micheh 
il  Prode  d 
Valacchia  ri 
butterà  du( 
eserciti  d  e 
Padiscià  n( 
Danubio,  pei 
travalicare  i 
Halcano  < 
rimpiantar  U 
Croce  sul  col 
le  di  Trojan. 


cano  per  inseguirlo  con  la  spada  alle  reni  fin  Sotto  il  terzo   vilissinio    -Murad,    freneticc 

oltre  Filippopoli,  ove  verrà  fermato  dalla  stan-  di  lussuria  e  di  cupidigia,    sommo   concus- 

chezza  e  dal   verno  ;    e    Giovanni    reggente  sore  dello  Stato,    trionfi   pure   il    regno   de 

sarà  ben    presto    superato    nell'ira    e    nella  bascisch    e    d^^W  hascisc h  :    sotto    l'ignobile 


io63 


re- 
gnino pure, 
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Maometto  III,  uccisore  di  ben  diciannove  fra-  guinarì  e  dissoluti  precoci,  per  i  quali 
telli,  sia  il  Serraglio  tutto  l'Impero,  e  cuochi,  l'Impero  è  un  balocco,  mentre  per  gli  eu- 
maniscalchi, nuchi  e  le  o- 

BHBi^lBlll^^BMEBW^^^BB8BB>8>-^g^.aÉ^t^e^3HHM^^B^^B^BBi^^BBBBi     ^udiiru  regni 

E      venga  Interno  della  moschea  di  Santa  Sofia.  soccombere 


Interno  della  moschea  di  Santa  Sofia. 

Selim  I  il  Parricida,  chiamato  per  antifrasi 
il  Buono,  con  la  sua  scorta  di  carnefici  semi- 
nudi; venga  il  secondo  e  forse  peggior  del 
suo  nome,  infingardo  beone,  che  annega  i 
rimorsi  nel  vin  di  Cipro,  per  cui  l'impavido 
Bragadino,  difensor  di  Famagosta,  dovrà 
morir  scorticato;  venga  Mustafà  I  l'Idiota, 
grazie  al  quale  la  soglia  del  palazzo  per  la 
prima  volta  è  violata  dai  novi  Pretoriani  ; 
e  pur  venga  il  finto  pazzo  Ibrahim,  lussurioso 
ematomane,  tra  Eliogabalo  e  Vitellio,  stran- 
golato dai  compagni  stessi  di  crapula. 

E  s'avvicendino  i  sultani  fanciulli,  Ahmed  I, 
Osman  II,    Murad   IV,    Maometto    IV,    san- 


alfine  nel  duello  di  perfidie  con  l'ultima 
nuora,  e  farsi  calpestare  ignuda  nella  gran 
corte  de'  supplizi,  come  ai  giorni  nostri  la 
regina  Draga  di  Serbia. 

Erano  i  periodi  più  bassi,  erano  le  ecclissi 
più  fosche  dell'Impero,  da  turco  ritornato 
quasi  bizantino,  in  cui  ogni  anno  il  cupo 
castello  delle  Sette  Torri,  Bastiglia  otto- 
mana, si  apriva  a  inghiottire  qualche  visir 
precipitato  o  qualche  sultano  deposto. 

Eppure,  anche  dinanzi  alle  calamità  più 
profonde,  anche  in  conspetto  de'  più  immi- 
nenti perigli,  anche  in  tutta  incuranza,  anche 
in  piena  ignavia,  la  Monarchia  fondata  sul 


Interno  del  Vecchio  Sekka( 
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sangue  quasi  sempre  trovò  un  braccio  e  una 
spada  ;  fra  tanti  mutoli  eunuchi  e  tanti  inso- 
lenti bardassi,  in  mezzo  a  lubriche  favorite 
e  a  sultane-madri  intriganti,  vide  sorgere 
sempre  un  salvatore. 


Così,  dopo  la  terribile  apoplessia  di  Le- 
panto, onde  per  sempre  pareva  annientata 
la  forza  e  la  fortuna  marittima  dell'Impero, 
un  nuovo  Kapudan,  Piale  pascià,  secondato 
dal  granvisir  Sokoli  (il  quale  doveva  scon- 
tare la  propria  onestà  con  il  collo),  vara 
in  brevissimo  tempo  un'altra  armata  di 
trecento  vele.  La  discorde  Lega  cristiana 
si  scioglie  :  Venezia,  rimasta  sola  allo  sba- 
raglio, tentenna:  Cipro  rimane  al  giogo:  il 
pascià  d'Egitto  s'impadronisce  della  Mecca 
in  nome  del 
Sultano  :  e  il 
secondo  Selim, 
tra  due  antico- 
raniche  ub- 
briacature,  può 
morire  inco- 
sciente e  tran- 
quillo. 

Così,  mentre 
l'ignobile  terzo 
Maometto,  di- 
ciannove volte 
fratricida,  va 
reclutando  i 
suoi  ministri  e 
i  suoi  duci  en- 
tro le  stalle  e 
le  cucine  del 
Serraglio,  Cikala  pascià  strenuamente  fron- 
teggia in  Ungheria  la  nordica  Federazio- 
ne, espugna  la  vergine  Erlau  già  tre  volte 
indarno  assediata,  e  con  la  famosa  «  ca- 
valleria verde»  falcia  l'esercito  di  soc- 
corso, salvando  l'onore  dell'Impero  se  non 
quello  del  padiscià  beone,  occupato  a  truci- 
dar di  sua  mano  il  proprio  figlio  Mahmud, 
che  gli  dava  ombra  con  le  grandi  virtù. 

Ecco  nell'adolescenza  di  Ahmed  I,  per 
cui  s'apre  l'epoca  più  grigia  e  più  trista  del 
despotismo  osmanico,  ecco  Murad  pascià, 
formidabile  vecchio  adoperante  la  scimitarra 
a  mo'  d'una  sferza,  il  quale,  movendo  a 
novantadue  anni  in  vittoria  contro  i  per- 
siani, può  giustamente  esclamare  :  «  Ho 
salvato  l'Impero!  ». 

Nella  guerra  contro  la  seconda  alleanza 
austro-russa,  come  già  nel  precedente  con- 
flitto con  la  Persia,  il  debile  e  pavido  Ma- 
hmud I  (non  forse  doveva  il  trono  a  un 
ignobile  venditor  di  frittelle.  Patrona  Khalil, 
il  Masaniello  turco,  dittator  per  tre  mesi  in 


Panorama  di  Brl'ssa 


nome  e  a  profitto  dei  facchini  di  Stambul?) 
mira  debellato  ogni  suo  esercito  sì  in  Europa 
che  in  Asia,  tanto  che  invoca  un  fetva  di 
deposizione,  tutto  stimando  perduto.  Ma  no  : 
Yegen  Mohammed  è  assunto  al  granvisirato, 
ed  ha  la  tempra  dei  condottieri  selgiucidi, 
ortocidi  e  gaznevidi  che  si  meritarono  in 
campo  r  attributo  elogiativo  :  «  Spada  del 
Leone  ». 

Nissa  è  ripresa,  libera  Viddin,  Orsova 
capitolante  ;  ecco  gli  austriaci  espulsi  da  Va- 
lacchia e  Moldavia;  mentre  i  russi  fiaccati, 
devono  al  più  presto  evacuare  Bessarabia  e 
Crimea,  a  gran  confusione  del  gigantesco 
Mùnich,  favorito  della  zarina  Anna.  Il  Sul- 
tano esulta;  ma  il  Serraglio  non  ama  il  sal- 
vatore, e  lo  richiama  per  punirlo  di  aver 
osato  vincere.  Che  monta?  Alla  pace  di  Bel- 
grado (1739)  la 
Porta  riacqui- 
sta i  Principati 
danubiani,  che 
riperderà  due 
volte  ancora 
prima  che  tra- 
monti il  secolo 
decimottavo, 
penultimo  di 
sua  vita  mor- 
tale. 

E  ieri,  più 
che  mai,  da 
tutti  i  minareti 
e  da  tutti  i  ter- 
razzi, in  tutti  i 
chioschi  e  in 
tutti  i  bazar 
della  immensa  metropoli  islamica,  a  ciascuna 
delle  tre  ore  sacre  del  giorno  e  della  notte, 
s'invocava  un  liberatore,  che  potesse  degna- 
mente ricingere  l'acciaro  e  rullar  sul  tamburo 
di  Orkan,  custoditi  nella  grande  moschea 
sotto  la  veglia  delle  lampade  rosate.  Un  altro 
el  Maiizor,  un  altro  el  Ghazi,  insomma,  che 
non  fosse  quello  del  1877,  per  sua  ed  altrui 
sciagura  granvisir  dell'ultima  disfatta. 

VI. 

Non  dunque  le  tragiche  vicende  dell'at- 
tuale conflagrazione  balcanica  possono  de- 
star meraviglia  in  chi  conosca  la  storia  del- 
l'Impero più  virtualmente  militare  che  mai 
sorgesse  tra'  vortici  e  i  rombi  delle  battaglie. 

Le  difese  ostinate  di  Scutari  e  di  Adria- 
nopoli  —  sole  pagine  meritorie  pei  turchi 
nella  odierna  campagna,  sole  oasi  di  valor 
disperato  —  hanno  ben  altri  riscontri  nelle 
grandi  guerre  di  repulsa,  ond'essi  insan- 
guinarono i  tre  ultimi  secoli.  E  le  fughe 
disperate  di  Vienna,    di    San    Gottardo,    di 
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Petervaradino,  di  Zenta  —  a  tacer  di  molte 
altre  di  là  come  di  qua  dal  Danubio  e  dal 
Pruth,  —  possono  quasi  riabilitare  quelle  recen- 
tissime di  Ku- 
manovo ,  d  i 
Kirk-Kilisse, 
di  Lulé-Bur- 
gas,  di  Cior- 
lù,  di  Ciatal- 
gia.  Con  que- 
sto divario  pe- 
rò: che,  men- 
tre il  panico 
presso  gli  e- 
serciti  cristia- 
ni è  figlio  del 
terrore,  cioè 
di  un  istinto, 
presso  gì'  i- 
slamiti  deri- 
va precipua- 
mente da  un  sentimento  :  quello  della  impo- 
tenza,  cioè  della  inutilità. 

Ostinarsi  a  difendere  una  qualunque  bi- 
cocca, fino  all'ultimo  biscotto  e  all'ultimo 
bossolo,  in  piena  pestilenza  magari,  questo 
lo  fecero  e  lo  faranno  sempre  e  volentieri.  Non 
bisogna  cedere  ai  miscredenti  una  città  della 
Fede  :  e  fin  che  tutto  non  crolli  e  tutto  non 
arda,  la  speranza  pur  vive  d'un  ausilio  divino. 

Ma  in  campo  aperto,  quando  i  segni 
della  «  inutilità  »  son  palesi,  e  scende  nel 
semplice  cuore  del  moslemin  il  presagio 
che  la  disfatta  sia  scritta  nel  libro  del  De- 
stino, a  che 
insistere,  a 
che  opporsi 
al  decreto 
dell'Invisibi- 
le? E  allora 
basta  una 
mossa  errata, 
che  dico  ?  un 
ondeggia- 
mento un  fre- 
mito un  gri- 
do a  volgere 
in  fuga  affan- 
nosa un  eser- 
cito  intero 
d'eroi,  subi- 
tamente con- 
verso in  spau- 
rita mandra 
di  montoni...  massime,  come  ora  in  Tracia  e 
in  Macedonia,  se  non  abbiano  mangiato  da 
tre  giorni. 

L'esercito  orrendamente  glorioso,  che  con 
fiumane  di  sangue  conquistò  all'Islam  quasi 
tutta  l'Europa   del    sud-est    e    tutta    quanta 


l'Asia  anteriore,  senza  parlar  dell'Africa  set- 
tentrionale ;  l'esercito  che  debellò  tutti  i 
principi  cristiani   e   sciiti  d'Oriente,    e   vide 

sul  campo  le 
salme  di  due 
Re  ungarici, 
e  abbeverò  i 
suoi  cavalli 
nei  flutti  del- 
l' Arasse  e 
dell'  Eufrate, 
del  Danubio 
e  del  Boriste- 
ne,  ed  eresse 
le  sue  tende 
all'  ombra 
dell'  Alpi  e 
delle  Pirami- 
di, di  Santo 
Stefano  e  del- 
°^  ^^™^'-  la  Kaaba,  del 

Partenone  e  del  Santo  Sepolcro  ;  questo 
esercito  barbarico  che  ebbe  per  fulcro  in 
Armenia  la  banda  predace  di  Ertogrul , 
come  le  legioni  augustee  derivarono  dalla 
masnada  di  Romolo,  e  tuttavia,  come  questa, 
istituì  e  dilatò  e  sostenne  un  Impero  gigante  : 
questo  esercito  di  liberi  ladroni  conversi  in 
custodi  mercenari  dei  tirannetti  d' Iconio  e 
di  Nicea,  e  poscia  in  soldati  devoti  1^  dei 
maggiordomi  usurpatori,  milizia  quasi  re- 
ligiosa a'  servigi  di  una  teocrazia  militare, 
fu  sempre  ed  è  uguale  a  sé  stesso,  inalterati 
fino    ai    nostri    tempi    serbando   i  pregi  e  i 

difetti  origi- 
nari della  ir- 
reducibil  e 
anima  musul- 
mana. 

Il  Fatali- 
smo! Ecco  il 
grande  nemi- 
co ereditario 
della    Tur- 
chia: nemico 
più   grande 
dei  quattro  re 
balcanici  pre- 
si assieme  coi 
rispettivi  sta- 
ti   maggiori. 
È  questa  una 
istituzione 
d'origine  di- 
vina,   che   perfettamente    funziona  finché  le 
cose  militari  vanno  bene  ;  ma  che  funziona 
alla  rovescia,  non  tosto  vadano  male  ;  lo  che 
accade  più  di  frequente   anche   alla  guerra. 
Il  Kismet  coranico,   rimasto  in  fondo  alla 
barbarica  ingenuità  del  popolo  osmano,  adulto 
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belluino  fanciullo ,  è  la  negazione  stessa 
della  strategia,  della  tattica  grande  e  piccola, 
della  logistica,  della  poliorcetica,  nonché 
della  castrametazione.  Scuola  francese  o 
scuola  tedesca,  l'arte  militare  è  un  pleona- 
smo là  dove  regna  la  Predestinazione  ;  l'In- 
tendenza è  un  nonsenso  là  dove  dovrebbe 
operare  la  Provvidenza. 

A  che  servirono  mai  i  consigli  del  conte 
di  Bonneval .  e  del  barone  Tott,  primi  istrut- 
tori dell'artiglieria  turca,  la  quale,  a  dispetto 
della  casa  Krupp,  punta  oggi  assai  peggio 
che  nel  1805  coi  cannoni  ad  anima  liscia? 
A  che  gli  organici  successivi  del  generale 
Sebastiani,  del  maresciallo  Niel  e  del  ge- 
neralissimo von  der  Goltz,  mere  costruzioni 
statistiche  di  carta  bollata?  a  che  le  riforme 
precoci  del  misero  Selim  III,  che  dovette  san- 
cirle il  28  luglio  1808  con  la  vita?  a  che 
quelle  del  terrìbile  Mahmud  II,  che  furono 
invece  pagate  con  la  vita  di  40.000  gianiz- 
zeri  nella  capitale  e  d'altri  ottantamila  nelle 
Provincie?  a  che,  dunque,  le  nuovissime 
leggi  sul  servìzio  generale  obbligatorio 
(1880-88),  e  sulla  ferma  triennale  (1904)  e 
sull'ammissione  nell'esercito  dei  cristiani  e 
israeliti  (1909),  suprema  corbelleria?  e  a  che, 
infine,  le  grandi  manovre,  come  chiedeva 
in  piena  battaglia  a  un  reporter  il  disinvolto 
Abdullah  pascià,  curioso  prodotto  della  imp. 
Kriegsschule  di  Berlino,  nella  orrenda  ritirata 
da  Ciatalgia  rimasto  senza  un  tozzo  di  pane  ?  ! 

Han  servito  come  gli  hatti-humajum  e  i 
tanzimat  d'Abd-ul-Megid  ed  Abd-ul-Aziz 
sulle  riforme  amministrative  e  politiche: 
contraffazioni  delle  Magne  e  piccole  Carte 
d'Occidente. 

Si  affermò  che  l'annientamento  della  tur- 
bolenta, ma  valorosa  milizia  veterana  sulla 
piazza  dell' Et-Meidan  (16  giugno  r826),  come 
per  antitesi  la  rivoluzione  militare  del  marzo- 
aprile  1908  segnarono  l'una  l'agonia  e  l'al- 
tra la  morte  della  vecchia  Turchia  refrattaria. 

Ewia!  Dopo  tanti  regolamenti,  dopo  tanti 


esperimenti,  dopo  tanti  insegnamenti,  oggi 
i  fatti,  i  «  divini  fatti  »  si  prendono  la  briga 
di  provarci  che  l'esercito  del  Padiscià  è  al 
medesimo  punto  che  i  riformatori  l'avevano 
trovato  al  declivio  del  secolo  decimosettimo  : 
e  se  è  mutato,    lo   è   solamente   in   peggio. 

No:  la  mitraglia  spietata  di  Mahmud  II 
non  convertiva  l'anima  turca  alla  «guerra 
scientifica  »,  come  le  formule  costituzionali 
assorbite  nelle  tavernes  del  Quartier  Latin 
dai  giovani  massoni  di  Salonicco  non  hanno 
modificato  d'un 'ette  l'ambiente  negativo  di 
Stambul. 

L'organico  di  von  der  Goltz  pascià  ha 
offerto  il  medesimo  quoziente  che  la  costi- 
tuzione di  Midhat  visir,  morta,  come  il  suo 
autore,  assassinata,  per  subire  più  tardi  la 
effimera  galvanizzazione  del  comitato  «  Unio- 
ne e  Progresso». 

Il  popolo  turco  ha  uno  Statuto  di  cui  non 
sa  e  non  vuole  servirsi,  precisamente  come 
lo  stato  maggiore  ha  i  mono  e  biplani  che 
lascia  dormire  nelle  custodie. 

Quest'esercito  con  le  uniformi  khaki,  con 
i  fucili  a  magazzino,  coi  cannoni  scudati  a 
tiro  rapido,  tutte  armi  nuovissime  e  perfette, 
non  ha  carri  automobili,  non  cucine  porta- 
tili, non  tende  da  bivacco,  non  ospedali 
da  campo,  neanche  barelle  per  feriti  gravi  : 
questo  esercito  per  conseguenza  muore  di 
fame,  di  freddo,  di  tifo,  di  cholera,  e  invece 
di  prendere  l'offensiva,  scappa  di  corsa. 

Ah  !  se  alle  linee  di  Ciatalgia  fossero 
stati  con  le  loro  marmitte  e  i  loro  cuc- 
chiai d'argento  i  pronipoti  dei  40,000  gia- 
nizzeri  massacrati  suU' Et-Meidan:  probabil- 
mente, non  avrebbero  messo  la  via  tra  le 
gambe. 

Ed  ecco  perchè  oggi  i  bulgari  di  Ferdi- 
nando, come  mille  anni  addietro  quei  del  loro 
Kagan  Simeone,  han  potuto  da  Sofia  mar- 
ciare verso  Santa  Sofia.  Era  scritto?  Olsun! 
così  sia  ! 

ARTURO  COLAUTTI, 


Slli-A  i.iMiA  lokiuiCArA  i^;   Liaiai.gia. 


COME  SI  RADUNA  UN  ESERCITO 

IN  TEMPO 


la  parola  «mobilita- 
zione» era  fino  ad 
un  anno  fa  quasi 
ignota  alla  maggior  parte  degli 
italiani. 

Quando  alla  metà  di  settem- 
bre, nella  imminenza  dell'accor- 
do franco-tedesco  per  il  Marocco, 
apparve  anche  agli  occhi  dei 
timidi  manifesta  l' improrogabi- 
lità della  spedizione  tripolitana, 
si  cominciò  su  per  le  gazzette 
a  discutere  delle  difficoltà  poli- 
tiche, finanziarie  e  militari  della 
impresa  e  fra  le  ultime  fu  messa  in  rilievo 
quella  derivante  dalle  condizioni  in  cui  si 
trovavano  esercito  e  marina  subito  dopo  le 
grandi  manovre  e  il  congedamento  della 
classe  anziana. 

Era  invero  il  momento  meno  adatto  per 
una  grande  spedizione  oltre  mare. 

Fortunatamente  la  ragione  politica  pre- 
valse ed  il  24  settembre  fu  decretato  il 
richiamo  alle  armi  della  classe  del  1888, 
congedata  un  anno  innanzi,  e  mercè  questo 
rinforzo  si  portarono  sul  piede  di  guerra  i 
reggimenti  primi  destinati  in  Libia,  si  com- 
pletarono con  gli  ufficiali  di  complemento 
i  quadri  delle  compagnie  rispettive,  mentre 
si  formavano  gli  stati  maggiori  delle  grandi 
unità  e  si  raccoglievano  nei  porti  marittimi 
di  partenza  viveri,  munizioni,  parchi  d'arti- 
glieria e  del  genio,  automobili  ed  aeroplani  ! 
Si  provvide  in  tal  modo  alla  mobilitazione 
d'un  primo  corpo  di  spedizione. 

Successivamente,  manifestatasi  la  conve- 
nienza di  rinforzare  i  presidi  delle  località 
occupate  sulla  costa  africana,  si  richiamò 
alle  armi  anche  la  classe  del  1889  tornata 
a  casa  soltanto  da  due  mesi  e  si  mobilita- 
rono altri  reggimenti,  altre  batterie,  altre 
grandi  unità  con  tutti  i  reparti  tecnici  e 
servizi  logistici  sussidiari,  rendendo  possi- 
bili le  successive  spedizioni  che  più  o  meno 
rapidamente  ci  hanno  assicurato  il  possesso 
dei  principali  centri    abitati    della    lunghis- 


La  chiamata   delle 


reclute  alla  porta  delle  caserme 
Costantinopoli. 


sima  costa  fra  i  confini  dell'Egitto  e  della 
Tunisia. 

Assistemmo  così  ad  un  esempio  di  mobi- 
litazione parziale  e  successiva,  che  diede 
occasione  ai  corrispondenti  di  descrivere  ed 
al  pubblico  di  apprendere  interessanti  par- 
ticolari sulle  operazioni  necessarie  per  met- 
tere un  corpo  di  truppe  in  grado  di  mar- 
ciare verso  il  nemico. 

A  un  anno  di  distanza  mentre 


vittoria  e  pace...  dai  lidi  d' Africa, 
sopìan  col  rombo  de  l'ali  candide 


dice 


il  popolo  d'Italia,  un  colpo  di  gong 
Rastignac  —  svegliava  l'  Europa. 

Nuovi,  più  numerosi  e  più  acuti  squilli 
di  guerra  risonarono  dalla  penisola  balca- 
nica, per  cinque  secoli  insanguinata  ed  op- 
pressa dalla  conquista  ottomana. 

Quattro  piccoli  Stati  che  avevano  con 
lunghe  lotte  riacquistata  la  propria  indipen- 
denza, ma  tuttavia  si  erano  sempre  com- 
battuti a  vicenda,  od  avevano  assistito  inerti 
alle  sventure  reciproche,  insorsero  uniti  di- 
menticando rivalità  e  gelosie  per  liberare  i 
fratelli  ancora  gementi  in  servitù. 

Mentre  le  Cancellerie,  sorprese  e  sperdute 
dallo  scatto  inatteso,  andavano  in  traccia 
d'una  formula  che  nascondesse  il  proprio 
disaccordo,  i  quattro  alleati  procedevano 
rapidamente  alla  mobilitazione  dei  rispettivi 
eserciti,  dimodoché  quando  alfine  le  grandi 
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potenze  riuscirono  a  pronunziare  il  solenne 
monito  che  avrebbe  dovuto  fermare  e  ripa- 
rare, il  movimento  era  divenuto  irrefrena- 
bile ;  le  quattro  nazioni  si  erano  trasformate 
in  eserciti  già  ammassati  in  vicinanza  delle 
frontiere,  solo  restando  presso  ai  focolari 
domestici  donne,  vecchi  e  fanciulli  e  il  più 
piccolo  dei  quattro  Stati,  dichiarata  la  guerra, 
era  già   penetrato  nel  territorio  nemico. 

Indi  non  uno,  ma  più  esempi  di  mobili- 
tazione simultanea  e  generali. 

Sono  esempi  diversi  fra  loro  e  dal  nostro. 


il  corpo  di  truppe  raggiunga  il  posto  desi- 
gnatogli nello  schieramento  strategico  che 
precede  le  grandi  operazioni  militari. 

Questo  secondo  più  ampio  significato  è 
in  verità  estensivo  e  non  proprio  ;  ma  sic- 
come spesso  gli  atti  del  completamento  si 
innestano  con  quelli  dell'adunata,  sì  che  un 
corpo  non  è  realmente  tutto  pronto  ad  en- 
trare in  campagna,  se  non  quando  raggiunge 
il  luogo  d'adunata,  così  giova,  a  meglio 
spiegare  la  cosa,  attenersi  al  significato  che 
ne  abbraccia  tutto  l'insieme. 


La  mobilitazione  turca  per  la  guerra  balcanica.  L'artiglieria  attraversa  Adrianopoli. 


ma  hanno  caratteri  comuni  sui  quali  a  pre- 
ferenza c'intratterremo. 


Mobilitazione  ha  un  doppio  significato, 
l'uno  assai  più  ampio  dell'altro. 

Nel  vero  senso  la  mobilitazione  è  il  com- 
plesso degli  atti  necessari  perchè  un  corpo 
di  truppe  si  completi  degli  uomini,  delle 
armi,  delle  munizioni,  dei  viveri  e  degli 
oggetti  d'equipaggiamento  necessari  per  po- 
tere partire  per  la  guerra. 

Comunemente  però  la  mobilitazione  com- 
prende anche  i  movimenti  necessari  perchè 


Sia  nel  ristretto,  sia  nell'ampio  significato 
se  la  parola  è  nuova,  il  fatto  è  antico  ed 
antico  quanto  la  guerra,  cioè  quanto  l'uma- 
nità. Però  solo  negli  ultimi  cinquant'anni 
ne  sono  stati  coordinati  i  criteri  in  modo 
da  formarne  quasi  un  ramo  distinto  dell'arte 
militare.  E  lo  strano  è  che  la  mobilitazione 
degli  eserciti  moderni  è  scientificamente 
indirizzata  a  mettere  nel  più  breve  tempo 
possibile  l'intera  nazione  in  armi,  come  av- 
veniva per  i  grandi  popoli  dell'antichità 
trasmigranti  dall'uno  all'altro  continente  in 
traccia  di  climi  più  miti  e  di  territori  più 
fecondi. 
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L'artiglieria  moxtenegrina  mobilitata  per  la  guerra  contro  la  Turchia. 


Con  l'adozione  del  principio  del  servizio 
personale  obbligatorio  vennero  a  cessare  gli 
eserciti   permanenti    di    assoldati    mercenari 


pagna,   e  non  essendo  apparecchiate  riserve 
per  empire  i  vuoti  ed  ingrossare  le  file. 
Tale  sistema  poco    si    modificò    dopo    la 

coscrizione  per- 
chè questa  ver - 
ne  adottata  da 
principio  con 
molti  tempera- 
menti tutti  fa- 
vorevoli alle 
classi  più  agia- 
te e  dominanti 
cosicché  chiun- 
que aveva  un 
po'  di    denaro 


che  formarono  la  carat- 
teristica dell'epoca  mo- 
derna all'atto  della  co- 
stituzione dei  principati 
succeduti  al  feudalismo. 
In  detti  eserciti  il  pas- 
saggio allo  stato  di 
guerra  rappresentava 
piuttosto  una  diminu- 
zione di  forza  anziché  un  aumento,  doven-  riusciva  a  sottrarsi  agli  obblighi  del  servizio 
dosi  eliminare  gl'individui  riconosciuti  non  militare,  mentre  gli  arruolati,  per  obbligo 
più  idonei  a  sostenere  le  fatiche  d'una  cam-      personale  o  perchè  avevano  assunto   dietro 


Fanteria  bulgara  alla  stazione  di  Sofia. 
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compenso  pecuniario  il  servizio  d'un  altro, 
restavano    sotto    le    armi    otto    anni    interi. 

A  parità  di 
spesa  più  so- 
no le  classi, 
più  piccola  è 
ciascuna  di 
esse.  Negli 
otto  anni  di 
servizio,  il  già 
scarso  contin- 
gente annuale 
si  assottiglia- 
va per  malat- 
tie, condan- 
ne, diserzio- 
ni ;  non  pochi 
dei  rimasti 
riuscivano 
dopo  due  o 
tre  anni  a  pas- 
sare appunta- 
ti e  caporali  e 
più  tardi  ca- 
porali furieri 
e  sergenti  ;  sicché  terminata  la  ferma  si  rias- 
soldavano passando  nel  personale  perma- 
nente di  carriera. 

La  conseguenza  era  che  ciascuna  classe 
all'atto  del  congedamento  non  aveva  più 
che  una  piccola  frazione  della  scarsa  forza 
iniziale,  cosicché  richiamata  in  caso  di 
guerra,  rappresentava  un  debole  aumento 
alla    forza    del    tempo    di    pace. 


Perciò  gli  eserciti  a  lunghe  ferme  s'in- 
grossavano di  poco  all'atto  della  mobilita- 
zione che  era 
operazione 
relativamente 
facile. 

Man  mano 
che  la  ferma 
si  accorciò,  si 
invertirono  le 
proporzioni. 

Per  rendere 
tangibile  que- 
sta  afferma- 
zione pren- 
diamo due 
casi  estremi  : 
ferma  di  otto 
anni  e  ferma 
di  due  anni  ; 
compagnie  di 
loouomini  in 
tempo  di  pa- 
ce ;  richiamo 
delle  classi 
fino  alla  sedicesima  per  passare  al  piede  di 
guerra. 

Con  la  lunga  ferma  ciascuna  classe  avrebbe 
avuto  inizialmente  la  forza  di  15  uomini, 
al  termine  degli  8  anni  io  uomini  e  suc- 
cessivamente anche  meno.  La  compagnia 
di  100  uomini  con  le  8  classi  richiamate, 
avrebbe  avuto  poco  più,  poco  meno  un  170 
uomini.   Invece    con    la    ferma    biennale    la 


Riservisti  greci  nel  cortile  dell'Università  di  Atene. 


Riservisti  serbi  arrivati  alla  capitale  per  raggiungere  i  loro  reggimenti. 


COME  SI  RADUNA  UN  ESERCITO  IN  TEMPO  DI  GUERRA 


1 

^VwEPp'    *  '*  -  ""^fflH 

É 

^M 

^I^Bl^il^^^M 

|HPPPP 

u^ 

"Jv-l 

HW^;" 

^ 

"T 

s 

^^,_.«— . 

«*fc.    " 

-^ 

forza  iniziale 
di  ogni  con- 
tingente d  i 
compagnia 
sarebbe  di 
una  sessanti- 
na di  uomini; 
le  classi  da 
richiamare 
sarebbero  14 
che  pur  cal- 
colate della 
forza  media 
ridotta  di  40, 
darebbero 
560  uomini, 
portando  la 
compagnia  di  guerra  —  qualora  vi  si  incorpo- 
rassero tutte  le  classi  come  nell'ipotesi  pre- 
cedente —  alla  forza  di  660  uomini.  Sic- 
come tale  forza  non  darebbe  più  una  com- 
pagnia, bensì  un  piccolo  battaglione,  è  facile 


Esercitazioni  di  richiamati  francesi. 
In  alto:  un  accampamento.  —  In  basso:  una  marcia. 


porzioni  così 
vaste  che  pri- 
ma neppure 
si  immagina- 
vano. La  gen- 
te che  torna 
alle  armi  è 
una  valanga 
e  serve  a  por- 
tare a  nume- 
ro le  unità 
esistenti  ed  a 
formare  nuo- 
ve compa- 
gnie ,  nuovi 
reggimenti, 
nuovi  corpi 
di  armata  anch'essi  mobili  benché  di  seconda 
linea ,  mentre  per  le  difese  costiere ,  di 
fortezze  interne,  per  servizi  territoriali  sono 
impiegate  le  classi  più  anziane. 

Passando  dall'unità  elementare  compagnia 


comprendere  le  conseguenze  organiche  che  all'intero  esercito  si  apprezza  la  gigantesca 
ne  sono  derivate.  L'esercito  permanente  si  mole  di  quella  valanga,  si  appalesa  la  ne- 
completa  con  un  numero  minore  di  classi,  cessità  di  apparecchiare  i  movimenti  fin  dal 
Con  le  classi  successive  si  formano  nuove  tempo  di  pace  per  evitare  confusioni,  di- 
unità :  milizia    mobile    per    rinforzo    diretto  sguidi,  disordine. 


dell'esercito  di  campagna,  per  protezione 
delle  retrovie,  presidio  di  fortezze  ;  milizia 
territoriale  per  difese  e  presidi  locali,  per 
tutela  dell'ordine  interno. 

Quindi    la  mobilitazione  ha   assunto   pro- 


Di  due  sistemi  qui  conviene  far  cenno  per 
il  modo  di  completamento  dei  corpi.  Uno  è 
quello  seguito  in  Italia  per  un  quarto  di  se- 
colo dal  1871  al  1896  e  che  pur  rappresen- 
tava un  progresso  rispetto  a  quello  del  1866. 
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L'intenso  traffico  provocato  dalla  mobilitazione  giapponese  al  tempo  della  guerra  con  la  Russia. 


Esso  compendiavasi  nel  distretto,  che  alla 
sua  naturale  funzione  di  ufficio  di  recluta- 
mento, aggiungeva  quella  di  organo  gene- 
rale di  mobilitazione. 

Le  classi  richiamate  dal  congedo  afflui- 
vano tutte  ai  distretti  che  le  separavano 
per  armi  :  fanteria  e  bersaglieri,  cavalleria, 
artiglieria  da  campagna,  a  cavallo,  da  mon- 
tagna e  da  fortezza,  genio    zappatori,  mina- 


sul  sito  stesso  di  loro  adunata  verso  la  fron- 
tiera e  ciò  per  evitare  —  ciò  che  era  pure 
accaduto  nel  1866  —  il  caso  di  richiamati 
lombardi  mandati  a  dir  poco  ai  depositi  in 
Toscana  per  poi  tornare  sul  Mincio. 

Pure  così  ridotti,  i  movimenti  erano  com- 
plicatissimi, non  tanto  per  l'entità  dei  drap- 
pelli quanto  per  il  loro  numero  che  produ- 
cevano incroci  in  tutte  le  direzioni    e   per- 


Sbarco  di  munizioni  per  I  giapponesi. 


tori,  telegrafisti,  pontieri,  specialisti,  treno, 
sanità,  sussistenza  e  poscia  separavano  gli 
individui  della  stessa  arma  fra  i  reggimenti 
che  si  reclutavano  dal  distretto. 

Distribuiti  a  questi  richiamati  tutti  o  parte 
degli  oggetti  di  armamento,  vestiario,  equi- 
paggiamento, viveri  e  munizioni  di  riserva, 
i  distretti  li  avviavano  ai  rispettivi  corpi,  o 
alla  loro  guarnigione  di  pace,   o  addirittura 


turbavano  il  grosso  movimento  ferroviario 
per  trasportare  corpi,  comandi  e  servizi  verso 
la  frontiera  minacciata. 

Senza  che  si  avesse  occasione  di  esper 
mentare  praticamente  il  sistema,  se  ne  rie 
nobbe  la  grande  difficoltà. 

L'ufficio  trasporti,  creato  ad  imitazione 
della  Germania  presso  il  comando  del  corpo 
di  stato  maggiore,  preparava  con  l'assistenza 
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di  delegati  delle  varie  Società  ferroviarie, 
tutto  il  movimento,  stabilendo  per  drappelli 
di  richiamati  e  per  corpi  il  treno,  il  giorno 
e  l'ora  di  partenza,  le  fermate  e  i  prose- 
guimenti. 

Era  un  ingranaggio  d'orologeria  che  si 
sfasciava  alla  più  piccola  variazione  d'orario, 
ad  ogni  cambio  di  guarnigione,  ad  ogni 
nuova  linea  ferroviaria.  Si  vide  la  necessità 
di  semplificare  ed  a  questo  supremo  intento 
che  rappresentava,  oltre  che  guadagno  di 
tempo  e  di  ordine,  guarentigia  di  esecuzione, 


fu  sacrificato  un  grande  principio,  una  grande 
forza  morale  che  ne  derivava,  cioè  il  ritorno 
degli  uomini  al  reggimento  stesso  nel  quale 
avevano  servito  in  tempo  di  pace.  Fu  così 
adottato  il  sistema  misto  alla  francese,  con- 
servando pel  tempo  di  pace  il  reclutamento 
nazionale  —  supremo  bisogno  d'Italia  —  e 
adottando  pel  tempo  di  guerra  il  comple- 
tamento territoriale. 

Questa  riforma,  adottata  dal  ministro  Pel- 
loux  dopo  memorabile  discussione  in  Parla- 
mento,   ridusse    notevolmente    i    movimenti 
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Kegcimknto  di  cosacchi  mobilitato  per  essere  inviato  in  Persia. 
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dei  richiamati  per  raggiungere  i  corpi  cui 
erano  assegnati,  perchè  tali  corpi  diminuiti 
di  numero  erano  scelti  fra  i  più  vicini  ai 
distretti  dei  richiamati. 

Ma  non  bastò.  Occorreva  anche  rompere 
il  soverchio  accentramento  di  attribuzioni 
dei  distretti.  Si  cominciò  pertanto  col  creare 
centri  di  mobilitazione  presso  i  reggimenti 
d'artiglieria,  come  già  si  erano  creati  pei 
battaglioni  alpini.  Poi  successivamente  si 
istituirono  analoghi  centri  di  raccolta  e  di 
vestizione  di  richiamati  presso  i  reggimenti 
del  genio,  presso  le  direzioni  di  sanità  e  le 
compagnie  di 
sussistenza. 
Infine  nel 
1896  fu  fatto 
il  gran  passo 
trasferendo  il 
compito  della 
mobilitazione 
dei  reggimen- 
ti di  fanteria 
dell'  esercito 
permanente  e 
della  milizia 
mobile  ai  de- 
positi di  fan- 
teria. 

I  distretti 
oltre  al  loro 
compito  prin- 
cipale di  uffi- 
ci di  recluta- 
mento con- 
ser v  ar on  o 
quello  secon- 
dario di  orga- 
ni di  mobili- 
tazione pei 
soli  battaglio- 
ni di  milizia  territoriale.  11  progresso  fu 
grande,  perchè  valse  a  dividere  il  lavoro 
ed  a  semplificare  il   movimento  ferroviario. 

Recentemente  sono  state  fatte  altre  mo- 
dificazioni, ma  non  è  il  caso  ora  di  parlarne. 
Quanto  si  è  detto  basta  già  a  dare  un'idea 
del  complesso  delle  operazioni  da  eseguirsi 
per  completare  ciascun  corpo  ed  avviarlo 
al  sito  di  adunata. 


Importa  piuttosto  soffermarci  su  due  punti, 
cioè,  sulla  creazione  di  nuove  unità  non 
esistenti  organicamente  durante  la  pace  e 
sul  movimento  ferroviario  per  l'adunata. 

Vedemmo  come  l'estensione  sempre  mag- 
giore del  servizio  personale  obbligatorio  e 
la  sempre  maggiore   riduzione    della    ferma 


Riservisti  tedeschi. 


abbiano  moltiplicato  la  forza  disponibile  per 
la  guerra,  provocando  la  necessità  di  for- 
mare nuove  unità  all'atto  della  mobilita- 
zione. 

Le  unità  formate  con  le  classi  più  giovani 
appartengono  alla  milizia  mobile,  o  landwehr, 
o  esercito  di  2°  bando  ;  quelle  con  le  classi 
più  anziane  alla  milizia  territoriale,  o  land- 
sturm,   o  esercito  di  30  bando. 

La  milizia  mobile  è  truppa  da  campagna, 
che  da  principio  si  riteneva  destinata  sol- 
tanto a  mansioni  secondarie  di  guerra.  Poco 
alla  volta  però  si  manifestò  la   tendenza  di 

apparecchiar- 
la in  guisa  da 
poterla  ado- 
perare anche 
in  prima  li- 
nea a  fianco 
dei  corpi  d'ar- 
mata perma- 
nenti ,  e  per- 
ciò si  dettero 
ai  reggimenti 
alcuni  ufficia- 
li in  più  per 
formare  i  qua- 
dri superiori  ; 
aggiunti  a 
questi  gli  uf- 
ficiali addetti 
ad  altri  ser- 
vizi, gli  uffi- 
ciali in  posi- 
zione ausilia- 
ria ed  anche 
di  riserva  tut- 
tora idonei  e 
gli  ufficiali  di 
complemento 
si  dette  una 
certa  saldezza  all'ossatura  che  doveva  inqua- 
drare i  richiamati. 

Ogni  deposito  teneva  i  ruoli  degli  ufìi- 
ciali  e  sottufficiali  da  assegnarsi  ai  batta- 
glioni, squadroni  o  batterie  che  doveva 
formare,  come  aveva  nel  magazzino  gli  og- 
getti per  l'armamento  e  per  la  vestizione 
individuale  e  gli  oggetti  di  equipaggia- 
mento generale  dei  reparti,  compresi  carii_ 
ed  attrezzi.  Jj 

Inoltre,  nello  stesso  modoche  l'Austria-Un-; 
gheria  ha  permanentemente  costituite  unità 
di  Imidwehr  benché  con  forze  ridotte,  si 
istituivano  presso  i  reggimenti  dei  nuclei 
di  compagnie  e  di  battaglioni  intorno  a  cui 
poi  si  sarebbero  più  facilmente  formate  le 
unità  di  milizia  mobile. 

E'  una  tendenza  che  va  incoraggiata,  ma 
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Mobilitazione  di  fanteria  territoriale  in  Inghilterra.  I  rifornimenti  caricati  su  trasporti  a  vapore. 


a  cui  deve  corrispondere  un  aumento  di 
forza  bilanciata  e  perciò  di  spesa.  Imitiamo 
le  buone  istituzioni  altrui,  ma  sappiamole 
imitare  nella  sostanza  più  che  nella  forma. 
Da  tutto  ciò  si  vede  che  la  mobilitazione 
propriamente  detta  comprende  tre  opera- 
zioni distinte  : 

a)  il  completamento  semplice  delle  unità 
già  costituite  ; 

b)  il  completamento  più  esteso  delle  unità 
di  cui  si  sono  allestiti  dei  nuclei  ; 


e)  la  creazione  di  unità  previste  solamente 
sulla  carta. 

Molte  cose  insegnerà  la  guerra  balcanica, 
ma  una  di  queste  è  già  visibile  e  sicura  e 
cioè  che  quando  un  popolo  vuole  fortemente 
perchè  è  trascinato  alla  guerra  da  un  altis- 
simo fine  nazionale,  esso  può  trasformare 
veramente  la  nazione  in  armi. 

Senza  arrivare  allo  sforzo  straordinario 
del  Montenegro  che  ha  mobilitato  un  quinto 
della  sua  popolazione,   cioè  più   della   metà 
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dei  suoi  maschi,  esclusi  i  fanciulli,  i  vecchi 
e  gli  ammalati,  basti  l'esempio  della  Bul- 
goria  che  ha  raggiunto  quasi  il  io  per  cento. 
Non  si  può  domandare  che  l'Italia  armi 
un  esercito  di  3  milioni  e  mezzo  di  soldati, 
ma  sarebbe  imperdonabile  se,  escluse  le  mi- 
lizie locali,  non  raggiungesse  il  milione.  E 
ciò  sarà  solo  possibile  costituendo  sempre 
più  saldamente  la  milizia  mobile.  In  che 
modo  possa  farsi,  non  è  il  momento  di  det- 
tagliare :  l'essenziale  è  provvedere  a  nume- 
rosi ed  ottimi  quadri  di  ufficiali  di  comple- 
mento ;  i  comandanti  superiori  si  troveranno 
sempre  ;  il  resto  viene  da  sé. 


In  ultimo,  due  parole  sul  movimento  fer- 
roviario. Il  problema  ha  particolari  difficoltà 
per  l'Italia  a  cagione  del  carattere  monta- 
gnoso del  suo  suolo  e  della  forma  allungata 
della  penisola. 

Due  sistemi  si  possono  adottare  per  il 
concentramento  dei  corpi  d'armata  alla  fron- 
tiera. 

Uno  è  quello  di  completare  dapprima 
ciascun  corpo  nell'interno  del  suo  territorio 
e  poi  trasportarlo  con  una  serie  continuata 
di  treni  al  sito  d'adunata. 

L'altro  è  quello  di  trasferire  i  corpi  anche 
incompleti  nei  luoghi  di  concentramento  e 
poi  avviare  quivi  le  truppe  che  devono 
completarli  per  passare  al  piede  di  guerra. 

Il  primo  sistema  è  certamente  preferibile, 
perchè  il  più  semplice    e    il    più    organico. 

Tutti  i  reggimenti  hanno  mezzo  di  affia- 
tarsi, di  ordinarsi  prima  della  partenza  e  di 
completare  la  propria  istruzione  con  eserci- 
tazioni di  marcia,  di  tiro  e  d'insieme  ;  i 
comandanti  superiori  hanno  mezzo  di  cono- 
scere bene  tutti    i    loro    dipendenti,    anche 


I 


quelli  destinati  solo  all'atto  della    mobilita- 
zione e,  giungendo  al   luogo  di  adunata,    il 
corpo  d'armata  è  in  grado    di    iniziare    sen 
z'altro  con  piena  efficacia   le    proprie    ope 
razioni  di  guerra. 

Però  con  tali  sistemi  ogni  corpo  d'armata^ 
non  può  essere  avviato  ai  confini  se  non 
dopo  qualche  giorno  dacché  si  é  indetta  la 
chiamata  delle  classi  e  siccome  per  traspor- 
tarlo occorrono  70  e  più  treni,  vi  giungerà 
a  dir  poco  in  tre  giorni  successivi. 

Nei  primi  giorni  destinati  alla  formazione 
dei  vari  corpi  le  ferrovie  non  sono  che  scar- 
samente utilizzate.  Perciò  si  comprende  come 
quando  i  mezzi  ferroviari  per  linee  e  per 
materiali  non  siano  straordinariamente  ab- 
bondanti ,  possa  convenire  anche  il  se- 
condo sistema,  almeno  per  alcuni  corpi. 

Sono  temperamenti  consigliati  da  condi- 
zioni particolari  che  l'ufficio  trasporti,  di  cui 
fanno  parte  ufficiali  competentissimi,  studia 
con  attenta  cura  e  che  si  vanno  sempre 
più  perfezionando. 

Anche  qui  é  da  raccomandare  che  si 
sappia  spendere  a  tempo,  perché  le  comu- 
nicazioni ferroviarie  verso  alcune  frontiere 
sono  suscettibili  di  molti  miglioramenti  e 
sarebbe  delittuoso  non  fare  a  tempo  le  speseÉ^ 
necessarie.  » 

I  diligenti  studi  dell'ufficio  di  stato  mag- 
giore possono  coordinare,  semplificare  ed 
accelerare  alcuni  movimenti,  ma  non  pos- 
sono creare  una  terza  linea  là  dove  manca; 
non  possono  raddoppiare  i  binari. 

Ora  le  prime  battaglie  sono  sovente  de- 
cisive per  l'intera  campagna  e  la  mancanza 
di  un  corpo  d'armata  potrebbe  compromet- 
terne l'esito. 

Provide a?it  consules. 

GIORGIO  BOMPIANI. 


Esperimento  di  mobilitazione  agli  Stati  Uniti.  La  scorta  ad  un  carro  di  munizioni. 
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(Novella) 


^V  llungata  nell'angolo  dello  scomparti- 
Jr — A  mento,  viaggiò  tutto  il  tempo  senza 
muoversi,  senza  volgere  il  capo  al 
paesaggio,  ai  gruppi  di  case,  ai  campi  ora  ver- 
di, ora  giallognoli,  che  il  treno  si  lasciava 
indietro.  Di  sottecchi  osservava  i  fili  del  tele- 
grafo, i  quali  parevan  barrare  il  finestrino  e  si 
alzavano  a  mano  a  mano,  ricacciati  in  giù 
bruscamente  da  un  palo,  e  poi  tornavano  ad 
alzarsi  e  di  nuovo  eran  ricacciati  giù  da 
un  altro  palo.  Il  giochetto  la  divertiva:  ma 
ella  reputava  suo  dovere  di  non  dir  parola 
e  di  non  ismettere  il  broncio.  Non  si  ve- 
deva, di  profilo,  sotto  il  cappuccio  da  viaggio, 
che  un  piccolo  muso  raccolto,  le  labbra  ser- 
rate e  messe  fuori  come  il  grugno  d'un  por- 
chetto. 

La  riconducevano  in  città  a  fine  di  set- 
tembre. Di  solito  la  campagna  durava  l'ot- 
tobre intero;  ma  quell'anno  era  parso  che 
tutti  fossero  stufi  prima  di  cominciare,  che 
tutti  rimanessero  in  villa  per  rispetto  umano, 
col  pensiero  alla  città.  E  non  appena  la 
mamma,  Clara  Strada,  aveva  affacciato  l'idea 
di  fare  i  bauli,  i  due  zii,  Michele  e  Camillo 
Bonatti,  s'erano  affrettati  a  cercar  l'orario 
e  a  fissare  anche    il  giorno. 

Ella  aveva  fatto  una  scena  drammatica. 
La  disturbavano  troppo  :  la  trattavano  come 
un  pacco  postale.  La  similitudine  del  pacco 
postale  l'aveva  trovata  di  notte,  mentre  ad 
occhi  aperti,  con  la  lampada  elettrica  sopra 
il  capezzale  che  le  illuminava  il  naso,  stava 
a  fantasticare  intorno  a  Fidenzio  Frola.  E 
aveva  scaraventato  la  mattina  dopo,  durante 
la  prima  colazione  —  caffè  e  latte,  burro, 
miele,  conserva  di  fragole  e  biscotti  inglesi 
—  il  suo  pacco  postale  nella  discussione. 


La  mamma,  Clara,  n'era  rimasta  colpita 
in  pieno  petto.  Se  Diadora  avesse  trovato 
subito  un  altro  paragone  di  quella  forza,  la 
mamma,  commossa,  sarebbe  stata  capace  di 
ritardar  la  partenza.  Ma  Diadora  non  aveva 
che  il  pacco  postale;  e  un  biscotto  di  for- 
ma nuova,  leggero  come  una  piuma,  le  era 
caduto  sotto  gli  occhi  in  quell'istante  e  ne 
aveva  distratto  un  poco  l'attenzione.  Anche 
lo  zio  Camillo,  rossiccio  e  debolino,  aveva 
detto  che  in  ogni  caso,  essendo  la  sua  pre- 
senza necessaria  in  città,  sarebbe  potuto  an- 
dare e  tornare,  se  volevan  rimanere. 

Ma  lo  zio  Michele,  bruno,  alto,  rigido, 
uno  di  quegli  uomini  brutti  che  fan  girar 
la  testa  a  tutte  le  donne,  aveva  continuato 
a  centellare  il  caffè  e  latte  e  a  far  filare  il 
miele  biondo  dal  cucchiaino  sulla  fetta  del 
pane;  poi  s'era  messo  a  guardare  il  sole, 
un  bel  raggio,  che,  passando  attraverso  la  ve- 
trata a  rosoni  cromo,  illuminava  la  tovaglia. 

—  In  fin  dei  conti,  io  non  sono  che  la  vo- 
stra vittima!  —  esclamò  Diadora,  stizzita 
perchè  il  biscotto  di  forma  nuova  era  insi- 
pido come  l'acqua  fresca.  —  Sì.  sì,  per  i 
vostri  capricci  devo  interrompere  la  cam- 
pagna, che  mi  fa  bene!  Perchè  tornate  a 
Milano?  Perchè  lo  zio  Camillo  vuol  vedere 
i  suoi  amici  ;  perchè  lo  zio  Michele  deve 
andare.... 

Michele  alzò  il  capo.  Diadora  che  non 
poteva  non  aizzarlo  con  lo  stesso  brivido  di 
paura  e  d'allegria  con  cui  si  tira  una  cen- 
ciata in  un  alveare  e  poi  si  scappa  a  gambe 
levate,  s'interruppe  subito:  gli  occhi  grigi 
di  Michele  la  fissavano. 

—  Tu  sei  una  imbecille!  —  egli  disse 
tranquillamente. 
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Diadora  adunò  le  briciole  in  un  muc- 
chietto,  spazzandole  con  l'indice.  Sperava 
di  poter  piangere,  di  mescolare  una  lagrima 
al  caffè  e  allo  sdegno,  ma  la  lagrima  non 
venne.  Vide  che  Michele  aveva  ripreso  a 
ricamare  i  panini  col  filo  del  miele,  e  al- 
lungò la  mano  a  portargli  via  il  barattolo 
di  cristallo,  per  ricamare  anch'ella  i  suoi 
biscotti. 

Michele  lasciò  fare.  Diadora  bevve  l'ul- 
timo sorso,  badando  a  ingoiar  tutto  lo  zuc- 
chero ch'era  in  fondo  alla  tazza;  poi  uscì 
in  giardino,  senza  curarsi  di  richiudere  la 
vetrata  alle  spalle.  Michele  la  seguì  un  istante 
con  gli  occhi:  la  vide  nella  sua  sottanella 
cremisi  che  le  oltrepassava  appena  il  ginoc- 
chio rasentar  la  siepe  di  bosso  ben  tonsa 
e  ripulita,  e    poi   sparire    in    capo    al  viale. 

—  Se  vi  lasciate  mettere  il  piede  sul  collo 
ora  che  ha  quindici  anni,  non  so  dove  an- 
dremo a  finire!  —  egli  disse,  mescendosi 
un  bicchier  d'acqua. 

Clara  e  Camillo  approvarono  in  silenzio, 
con  un  moto  del  capo,  e  la  partenza  fu  de- 
cisa. Clara  pensava  che  «  una  imbecille  » 
era  definizione  troppo  disadorna  per  la  sua 
figliuola,  quantunque  di  tanto  in  tanto  una 
frustata  ci  volesse,  perchè  tutti  l'adulavano, 
la  corteggiavano,  la  temevano  e  le  avevan 
fatto  a  poco  a  poco  un  carattere  infernale. 
Lo  zio  la  trattava  come  un  puledro  riottoso, 
e  sarebbe  stato    capace,  se  le   ammonizioni 


e  gli  sguardi  non  fossero  bastati,  di  allun- 
garle anche  un  ceffone,  anche  in  presenza 
di  tutti,  anche  in  presenza  di  Fidenzio  Frola 
Innanzi  a  Michele,  avvezzo  a  domare  i  fai 
chetti.  Diadora  tremava;  si  credeva  che  1 
odiasse,  ed  ella  lo  adorava  in  segreto,  cu-j 
pamente  gelosa  delle  molte  donne  ch'egli 
conosceva:  troppe,  veramente. 

In  treno  i  due  fratelli  trassero  ciascuno 
un  libro;  Clara  un  giornale  di  mode;  Dia- 
dora formò  il  suo  grugnetto  e  viaggiò  con 
quello  benissimo;  andava  pensando  di  la- 
sciare almeno  una  valigia  alla  stazione  per 
vendicarsi;  forse  era  più  facile  spezzar  l'om- 
brellino, che  ormai  aveva  fatto  il  suo  tempo. 
Quando  credeva  di  non  esser  veduta,  guar- 
dava la  mamma  e  gli  zìi  con  espressione 
di  profonda  commiserazione.  Ella  sapeva 
perchè  tornavano  così  contenti  a  Milano: 
ciascuno  per  un  vizio  o  per  una  debolezza: 
sapeva  tutto,  capiva  tutto,  indovinava  tutto, 
da  due  anni;  ed  essi  non  sapevano  ch'ella 
sapeva. 

Sussultò,  udendo  la  voce  di  Michele,  il 
quale  le  chiedeva  se  prima  di  partire  fosse 
andata  dal  farmacista  a  farsi  pesare.  Ella 
volse  il  capo  e  rispose  no,  per  dispetto  ; 
poi  subito  rispose  sì,  per  paura.  Pesava  qua- 
ranta chili.  Michele  parve  soddisfatto.  La 
fanciulla  sottile  con  le  gambe  lunghe,  il 
petto  e  i  fianchi  appena  abbozzati,  non  po- 
teva pesare  di  più  ;  e  il  carnato  olivastro  e 
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caldo,  lo  sguardo  limpido  e  vivacissimo 
dicevano  che  era  solida;  esile,  ma  forte, 
di  buona  razza. 

—  Perchè?  —  riprese 
Diadora. 

Michele  le  mise  un  dito 
sulle  labbra,  come  per  dis- 
serrarle ;  ella  rise  e  si  ras- 
serenò. 

—  E'  utile  sapere,  — 
rispose  Michele.  —  Fra 
quidici  giorni,  ti  farò  pe- 
sare di  nuovo. 

La  frase  che  le  era  scap- 
pata di  bocca  la  mattina 
prima,  lo  aveva  forzato  a 
pensare.  «  Per  i  vostri  ca- 
pricci devo  interrompere 
la  campagna  che  mi  fa 
bene».  Non  aveva  torto. 
Michele  desiderava  rive- 
der Mascia  Knùrowa  pri- 
ma che  partisse  per  Pari- 
gi: Camillo  era  stato  av- 
vertito che  i  suoi  compa- 
gni di  giuoco  eran  già 
tornati  a  Milano  :  la  mam- 
ma, una  donnina  di  trenta- 
sei anni,  molto  piacevole 
ancora,  voleva  rivedere 
presto  la  sua  sarta.  E  per 
tutte  queste  sciocchezze, 
Diadora  avrebbe  dovuto 
soffrire? 

Alla  stazione,  tra  il  fu- 
mo agro  e  denso  che  pun- 
geva le  nari  e  serrava  la 
gola,  tra  la  pioggia  di 
scatole  e  di  valigie  che 
dal  treno  venivano  per 
un  istante  messe  a  terra  tra  la  ressa  di 
quelli  che  scendevano  e  di  quelli  che  sa- 
livano e  volevano  assicurarsene  il  posto, 
Diadora  abbandonò  l'intero  fascio  dei  ba- 
stoni e  degli  ombrelli  che  aveva  preso  fra 
le  braccia.  Calcolò  che  la  perdita  saliva  al- 
meno a  trecento  lire,  e  ne  rise,  correndo 
dietro  agli  altri  che  uscivano  a  cercare  l'au- 
tomobile. 

Ma  sul  piazzale,  Clara,  Michele  e  Camillo 
scorsero,  meravigliati,  Fidenzio  Prola,  che 
si  avvicinava  sorridente  a  dar  il  benvenuto. 
L'avevan  visto  il  giorno  prima  in  campagna, 
e  se  lo  ritrovavano  in  città.  La  sola  che 
parve  giudicar  naturalissimo  il  miracolo  fu 
Diadora:  non  arrossì  nemmeno.  Fidenzio 
Prola,  un  azzimato  giovanotto  biondo  di 
ventun  anno,  spiegava  ch'era  venuto  ad  in- 
contrare un  amico  ;   l'amico  aveva  forse  per- 


FlDENZIO    SI    TROVAVA    ALLA    STAZIONE. 


duto  il  treno,  ed  ecco  il  bel  caso  pel  quale 
Fidenzio  si  trovava   alla  stazione. 

—  E  i  fiori  le  sono  nati 
nelle  mani?  —  interrogò 
sarcasticamente  Michele 
accennando  ai  due  ma- 
gnifici mazzi,  uno  per  la 
signora  e  uno  per  la  si- 
gnorina, che  il  giovanotto 
presentava  uno  con  la  de- 
stra e  uno  con  la  sinistra. 

Ma  ia  quel  momento 
Clara  cercava  l'astuccio 
degli  ombrelli.  Dov'era? 
Chi  lo  aveva  visto?  Dia- 
dora si  stringeva  nelle 
spalle,  guardandosi  intor- 
no. Camillo  dovette  rien- 
trare nella  stazione  a  far 
ricerche.  La  conversazione 
con  l'elegantissimo  Fi- 
denzio Prola,  del  resto 
assai  fredda,  morì  subito, 
ed  egli  si  congedò  pru- 
dentemente. Ma  mentre 
s'allontanava.  Diadora  gli 
gridò  dietro: 

—  Venga  a  trovarci, 
sa?...   Non  manchi! 

Egli  si  volse,  s'inchinò, 
salutò  di  nuovo,  sorri- 
dendo. 

—  Non  so  chi  mi  tenga 
dal  tirarti  le  orecchie  !  — 
esclamò  Michele,  gettan- 
dole un'occhiata. 

Di  adora  si  scostò  d'un 
passo  e  balbettò  ;  ma  vide 
Camillo  che  tornava  a 
mani  vuote,  e  diede  in  uno 
scoppio  di  risa.  Non  c'era  nulla,  nessuno  ne 
sapeva  nulla,  dichiarò  Camillo  addolorato. 
—  E  tu,  che  cos'hai  da  ridere?  —  escla- 
mò Clara,  prendendo  la  figliuola  per  un 
braccio  e  spingendola  dentro  l'automobile, 
dove  incespicò  in  una  valigia,  rovesciò  i 
fiori  e  fece  rotolare  la  borsetta  della  mam- 
ma nella  polvere  della  strada. 

Camillo  dovette  restare  a  terra,  per  dar 
la  denuncia  al  capostazione.  E  nell'automo- 
bile lanciata  a  bella  velocità,  Diadora  ascoltò 
l'inventario,  che  Michele  e  Clara  facevano: 
quattro  ombrelli ,  un  bastone  d'ebano  e  avorio, 
un  altro  bastone  di  corno  di  rinoceronte, 
un  terzo  bastone  di  spino  d'India,  due  fru- 
stini dall'impugnatura  d'oro,  tre  ombrellini; 
e  poi  il  bastone   del  povero  papà. 

Al  bastone  del  povero  papà,  Diadora  non 
aveva  pensato  :  credeva  fosse  rimasto  in  casa. 
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E  si  mise  a  piangere  subito,  tanto  e  così 
forte  che  per  non  attirar  l'attenzione  dei 
passanti  Clara  se  la  prese  vicina,  e  Michele 
le  cedette  il  posto.  Arrivò  così,  con  la 
testa  appoggiata  al  petto  della  mamma  e 
tutto  il  corpo    scosso   da  grandi  singhiozzi. 

—  Ha  un  bel  cuore!  —  osservò  Clara  a 
Michele  sottovoce,  smontando. 

—  Eh  sì,  un  bastone  è  difficile  da  dige- 
rire! —  rispose  Michele  col  suo  solito  scet- 
ticismo. 

A  casa  trovarono  altri  fiori,  per  la  signora 
e  per  la  signorina;  poi  per  la  signorina 
una  scatola  di  dolci,  un  libro  di  liriche 
preziosamente  rilegato,  e  un  catalogo  di 
pellicce. 

—  Ma  tu  hai  annunziato  il  tuo  ritorno  a 
tutta  Milano!   —  esclamò  Michele. 

—  Sì  ;  ho  fatto  spedire  qualche  telegram- 
ma ieri!  —  confessò  Diadora  asciugandosi 
gli  occhi. 

E  si  scostò,  non  sapendo  come  l'avrebbe 
presa  Michele  :  ma  lo  zio  rise  e  si  degnò  di 
mangiare  un  dolce  color  verde  dal  sapor  di 
sapone.  Diadora,  incoraggiata,  rise  anch'ella. 
Le  raggiavano  improvvisamente  sotto  le  mor- 
bide ciglia  gli  occhi  neri  ;  e  il  suo  riso  era 
soave,  ancora  infantile.  Poter  ridere  con  Mi- 
chele, sempre  freddo  e  accigliato  con  lei, 
le  pareva  una  grande  felicità  ;  e  quando  egli 
la  baciava,  ella  chiudeva  gli  occhi  per  sentire 
meglio  quella  gioia  :  una  gioia  troppo  rara- 
mente largita. 

Mezz'ora  dopo,  tutti  uscivano:  Michele 
andava  all'Hotel  de  la  Ville  a  trovare  Ma- 
scia  Knùrowa;  la  mamma  dalla  sarta;  Dia- 
dora sola  nella  carrozza  chiusa  si  recava  a 
ringraziar  Pia  Mattioli,  che  le  aveva  regalato 
i  dolci. 

Per  istrada  la  sua  vettura  incontrò  la  vet- 
tura a  nolo  in  cui  sedeva  beatamente  lo  zio 
Camillo.  Era  riuscito  a  scovar  l'astuccio  con 
gli  ombrelli,  e  se  lo  portava  a  casa,  stretto 
fra  le  gambe  e  le  braccia.  A  veder  lo  zio 
così  arrampicato  su  quel  fodero  di  cuoio 
brunastro.  Diadora  fu  presa  da  tale  impeto 
di  risa,  che  per  poco  non  ne  morì  soffocata; 
e  salì  da  Pia  Mattioli  ancora  con  gli  occhi 
lacrimanti  e  un  gran  tremito  dentro,  che 
raffrenava  a  fatica. 

Pia  Mattioli  viveva  in  mezzo  a  un  fasto 
troppo  visibile,  dalla  facciata  massiccia  e 
ridondante  del  suo  palazzo  alla  solennità 
studiata  dei  suoi  equipaggi,  un  fasto  dietro 
il  quale  si  sentiva  il  precipitare  instancabile 
d'un  ruscello  d'oro.  Ma  contava  poco  più 
di  trent'anni,  la  sua  pelle  era  bianchissima, 
flessuoso  il  portamento,  ben  disegnata  la 
bocca,  intenso  lo  sguardo  degli  occhi  scuri; 


il  marito,  allegro  e  bonario,  aveva  idee  larghe 
sul  matrimonio  ;  e  Pia  era  la  signora  più 
nota  e  più  desiderata  di  Milano  in  quei 
giorni. 

Quando  andava  da  lei  come  una  piccola 
dama  in  visita,  Diadora  si  fermava  a  lungo. 
Pia  le  dava  posto  al  suo  fianco,  la  pregava 
d'aiutarla  a  mescere  il  tè  e  a  intrattener  gli 
amici  che  ingombravano  le  stanze.  Stringata, 
agile  e  sottile,  metà  donna  e  metà  birichino. 
Diadora  era  dappertutto,  ora  in  un  crocchio 
di  giovani  civette,  ora  in  un  gruppo  d'eie 
ganti  corteggiatori,  ora  pettegolando  fra  1 
pettegole,  ora  in  anticamera  a  dare  un'oc 
chiata  ai  domestici. 

Ma  quando  Pia  non  aveva  visite,  si  pren- 
deva Diadora  sulle  ginocchia  e  la  trattava 
da  amica  grande;  e  la  donna  di  trenta  e  la 
donna  di  quindici  anni  confondevano  i  loro 
riccioli  e  si  scambiavano  le  loro  confidenze. 

E  al  ritorno  da  una  di  quelle  lunghe  visite. 
Diadora  era  insopportabile;  anche  perchè 
trovava  sempre  dalla  Mattioli  Fidenzio  Frola; 
e  Fidenzio  Frola,  perduto  ogni  senso  di  mi- 
sura se  mai  l'aveva  avuto,  faceva  a  Diadora 
una  corte  assidua,  incalzante,  senza  miseri- 
cordia; Diadora,  la  quale  non  capiva  tutto, 
usciva  da  quei  colloqui  la  testa  in  ebullizione,. 
non  sapendo  che  cosa  doveva  fare,  sentend 
rintronare  ancora  nell'anima  qualche  parol 
adulatrice,  rammaricandosi  di  non  esser 
stata  pronta  alla  risposta,  desiderando 
tornar  daccapo  per  far  meglio. 

Aveva  avvertito  ella  stessa  Fidenzio  Prol 
del  suo  ritorno  dalla  campagna,  perchè  tor- 
nasse egli  pure  ;  ciò  per  trattarlo  freddamente^ 
come  faceva  Pia  con  certuni  fra  i  suoi  amj 
miratori;  ma  poi  alla  stazione,  distratta  dal 
suo  tiro  agli  ombrelli  e  dai  due  mazzi  d| 
fiori,  aveva    dimenticato   il  buon  proposito. 

Dalla  Mattioli  rivide  poche  ore  dopo  l'e- 
legantissimo ;  e  si  divertì  a  trascurarlo,  fin- 
gendo di  non  iscorgerlo  seduto  a  un  tavo- 
lino nello  strombo  della  finestra,  e  invocante 
una  tazza  di  tè  o  un  bicchierino  di  qualche 
cosa.  Finalmente  egli  la  chiamò  ;  le  voci 
intorno  s'eran  levate  alte:  si  beveva,  si  fu- 
mava, si  piaggiava  la  bella  padrona  di  casa, 
si  raccontavano  storielle,  si  fissavano  con- 
vegni :   e  ondeggiavano  fumi  e  profumi. 

11  posto  era  stato  scelto  bene  dal  Fiden- 
zio; nel  vano  di  quella  finestra,  in  una 
mezz'ombra  tutelata  da  tende  maestose  con 
larghi  pèneri  e  ricascate  che  ne  facevan 
come  un  velario,  si  poteva  sperare  d'essere 
dimenticati.  Diadora  portò  la  tazza  di  tè  e 
anche  il  bicchierino  di  cognac,  ma  sostenuta, 
per  semplice  dovere  d'ospitalità.  E  Fidenzio 
la  circondò  di  frasi  ardenti  :  non  aveva  cuore? 
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non  sentiva  le  sue  sofferenze?  non  meritava 
egli  qualche  buona  parola,  dopo  aver  la- 
sciato a  un  suo  cenno  la  campagna? 

—  Bravo!  —  interruppe  Diadora,  riunendo 
le  mani  sui  lombi.  —  Questa  è  stata  la  be- 
stialità! Lo  zio  Michele  mi  ha  fatto  com- 
prendere che  sono  una  scervellata,  e  lo  zio 
Michele  io  lo  amo  ! 

—  Vorrà  dire  che  gli  vuol  bene,  —  cor- 
resse disdegnoso  Fidenzio. 

—  No,  no,  voglio  dire  che  lo  amo!  — 
insistette  Diadora. 

E  intanto  si  chiedeva  qual  differenza  pas- 
sasse tra  ama- 
re e  voler  be- 
ne. La  diffe- 
renza doveva 
esser  grossa, 
perchè  Fi- 
denzio ne  fu 
scandalizzato 
e  fece  una 
scena  di  ge- 
losia. No, 
non  avrebbe 
mai  osato  so- 
spettare un 
rivale  in  un 
uomo  di  qua- 
rant'anni 

—  Trenta- 
nove, —  cor- 
resse Diado- 
ra. .-^^\ 

—  Eparen-    a^-_'' 
te   stretto  :     ~^^'"-' 
zio,    fratello 
del  papà  ! 

—  Proprio, 
proprio,  pro- 
prio!   —     ri- 
battè Diadora  cocciuta 
amo  ! 

—  Non  ha  vergogna?  Non  hanno  vergo- 
gna tutti  e  due? 

—  E  di  che  cosa,  se  è  lecito?  —  disse 
Diadora,  sporgendo  il  naso  incuriosito  verso 
Fidenzio. 

—  Di  amarsi,  zio  e  nipote:  di  amarsi 
d'amore! 

—  Beva  il  tè  che  si  raffredda,  —  consi- 
gliò Diadora  prudentemente. 

Ma  era  imbarazzata:  in  un  bel  ginepraio 
s'era  messa  e  aveva  messo  anche  lo  zio  Mi- 
chele, che  a  quell'ora  doveva  essere  con  la 
cantante.  Pure  non  poteva  correggere  le  sue 
parole  e  lasciarsi  vincere  dalle  pedanterie 
dell'innamorato.  Il  quale  rimaneva  a  capo 
basso,   desolato,   perduto,   borbottando  : 


E  DI  chp:  cosa,  se  è  lecito: 


Proprio  così  :   lo 


—  Avevo  sognato  la  felicità  con  lei  per 
la  vita  intera,  e  un  vecchio  di  quarant'anni.... 

—  Trentanove,  —  corresse  Diadora. 

Piantata  sulle  gambe  lunghe  ma  ben  tor- 
nite, chiusa  nel  suo  abitino  di  seta  color 
ciliegia,  i  capelli  neri  sciolti  per  le  spalle 
e  le  braccia  penzoloni,  andava  guardandosi 
intorno.  Consolarlo,  Fidenzio,  o  dargli  dello 
stupido? 

Il  suo  viso  s'annuvolò  d'un  tratto  e  i  suoi 
occhi  si  fissarono  acutamente  sulla  finestra, 
nella  connessura  tra  il  brachettone  e  il  da- 
vanzale.  Mandò  un  grido,  un  piccolo  grido 

soffocato,  che 
fece  rabbrivi- 
dire Fiden- 
zio. Una  for- 
mica, due  for- 
miche, tre, 
dieci,  venen- 
do da  qual- 
che buche- 
rello occulto, 
correvano 
per  gli  affari 
loro  lungo  il 
davanzale, 
indififerentis- 
sime  al  rice- 
vimento di 
Pia  Mattioli  e 
al  suo  fasto 
superbo.  Sfi- 
lavano in  fret- 
ta, s'incalza- 
vano, si  fer- 
mavano a  dir- 
si due  parole 
e  riprende- 
van  la  pro- 
cessione. 
Diadora  aveva  visto  e  aveva  gettato  il 
grido,  un  grido  di  maraviglia:  ed  era  già 
alla  finestra,  con  l'indice  teso  stuzzicando 
il  didietro  d'una  formica,  la  quale  s'era  ar- 
restata un  istante   a   guardare  il  paesaggio. 

—  Ma  le  pare?  —  esclamò  P'idenzio,  non 
appena  s'accorse  di  quella  invasione.  —  Io 
sto  parlandole  del  mio  amore  e  del  mio  stra- 
zio, e  lei  corre  dietro  alle  formiche? 

—  Vorrebbe  che  corressi  dietro  a  lei?  — 
rimbeccò  Diadora,  alzando  il  capo  ma  te- 
nendo il  dito  sulla  formica  pigra.  —  Que- 
ste sono   molto  più  divertenti. 

Fidenzio  si  levò  bruscamente,  offeso,  e 
andò  a  raggiungere  i  suoi  amici  nell'angolo 
opposto    della    sala.  Tremava   dalla  rabbia. 

Nulla  più  acremente  lo  aizzava  che  quel- 
l'alternarsi  incessante    di  malizia    e  d'inno- 
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cenza,  di  cattiveria  e  di  storditaggine  :  e 
poi  Diadora  era  figlia  unica  e  molto  ricca. 
Prestando  un  orecchio  distratto  alle  chiac- 
chiere degli  altri  giovani,  e  seduto  in  un 
angolo  del  divano  con  le  gambe  distese 
quant'eran  lunghe,  Fidenzio  Frola  meditava 
un  dramma  e  una  bricconata. 

Fu  un  gran  colpo  per  Diadora  incontrar, 
nel  tornare  a  casa  da  quella  visita,  l'auto- 
mobile dello  zio  Michele.  Verso  le  sette  di 
sera,  all'angolo  di  via  Carlo  Alberto  e  dei 
Portici  Settentrionali,  l'ingombro  dei  veicoli 
aveva  arrestato  la  carrozza  di  Diadora  e  un 
poco  più  innanzi  l'automobile  di  Michele; 
egli  non  la  vedeva;  aveva  al  suo  fianco  una 
bella  giovane  dai  capelli  color  del  fuoco  e 
le  diceva  qualche  cosa  di  allegro,  perchè  la 
dama  rideva  con  voluttà. 

—  Come  brillano  i  suoi  occhi  !  —  pensò 
Diadora,  guardando  Michele.  —  Com'è  gio- 
vane! Quando  parla  con  me,  i  suoi  occhi 
non  brillano  mai! 

E  poiché  seguitava  la  sfilata  dei  trams  e 
delle  carrozze,  e  la  sua  vettura  doveva  stare 
ancor  ferma.  Diadora  ne  approfittò  per  pian- 
gere un  poco. 

Non  eran  passati  quindici  giorni  dalla  vi- 
sita a  Pia  Mattioli,  che  Diadora  si  vide  ap- 
parire in  camera  lo  zio  Michele. 

Egli  andava  di  rado  a  trovarla  così,  e 
non  varcava  mai  senza  rispetto  quella  soglia 
oltre  la  quale  viveva  nella  sua  libera  inti- 
mità la  nipote  non  ancor  donna  e  non  più 
bambina. 

La  tappezzeria  era  bianca  e  rosa  ;  una  co- 
perta di  seta  rosa  con  le  nappe  d'oro  av- 
volgeva intero  il  letto;  bianco,  oro  e  rosa 
erano  i  tre  tòni  discreti  e  innocenti  che  ta- 
gliavan  fuori  dal  mondo  quella  camera  e 
ne  facevano  un  paradiso   profumato. 

Diadora  aveva  detto:  Avanti!,  credendo 
fosse  la  cameriera.  Ma  visto  entrar  Michele 
con  un  astuccio  di  velluto  in  mano,  si  levò 
precipitosa  dalla  sedia  innanzi  alla  piccola 
scrivania  e  nascose  in  fretta  un  foglio  di 
carta. 

Michele  sentì  alle  prime  parole  che  la 
voce  di  Diadora  era  rauca. 

Sedette  sul  canapè  di  fronte  al  letto,  e 
disse  : 

—  Tu  desideravi  un  braccialetto  tutto  di 
perle  bianchissime.  Te  l'ho  portato. 

—  Oh,  zio!  —  esclamò  Diadora  congiun- 
gendo le  mani,  ma  non  osando  allungarle. 

Semplice  nell'abito  bianco  di  mattina  con 
le  calze  bianche,  un  nastro  rosa  nei  capelli, 
stava  dritta  innanzi  a  Michele  e  tremava 
orribilmente. 

—  Ti   ho    fatto    ritornar  dalla    campagna 


prima  del  solito,  —  continuò  Michele  coi 
un  breve  sorriso.  —  Era  giusto  compen- 
sarti di  quel  sacrificio  ;  ecco  il  piccolo  com 

penso 

Aperse  l'astuccio,  di  velluto  nero  all'in- 
terno, su  cui  posava  ingenuo  e  gentile  i 
braccialetto  di  perle  color  del  latte. 

—  Ma,  —  proseguì  Michele,  —  ora  fac 
clamo  un  cambio.  Io  ti  dò  il  braccialetto 
e  tu  mi  dai  la  lettera  che  hai  nascosto  \i 
sotto 

—  Ah  no,  zio!  Ah  no,  no,  per  carità!  — 
esclamò  Diadora,  gettandosi  subito  ai  suo 
piedi.  —  Sii  buono,  te  ne  prego!  Non  leg 
gere,   non  guardare! 

—  Oh,  oh!  —  disse  Michele  semplice 
mente,  aggrottando  le  sopracciglia. 

E  respingendo  dolcemente  Diadora  clu 
gli  si  aggrappava  ai  ginocchi,  andò  alla  seri 
Vania,  sollevò  la  cartella  di  cuoio  e  pres 
la  lettera. 

Diadora  s'accasciò  a  terra,  sul  tappeto 
era  un  gomitolo,  un  gomitolo  di  spaventc 
e  di  brividi;  e  studiava  il  volto  di  Michele 
col  collo  teso,  le  labbra  senza  colore,  gì 
occhi  sbarrati.  Vide  che  Michele  impallidivi 
repentinamente,  e  chinò  il  capo,  chiuse  gì 
occhi,  per  non  vedere  più.  Michele  pallidi 
e  silenzioso  non  l'aveva  mai  visto:  era  tei 
ribile;  faceva  assai  più  paura  che  quand< 
disegnava  nell'aria  uno  schiaffetto  che  noi 
cadeva  mai. 

Egli  guardò  a  terra  la  nipote  in  quell'at 
teggiamento    di  terrore,  e  tornò    a  leggere 

«  Non  posso  rispondere  così  subito  al  su( 
progetto,  ma  intanto  lei,  la  prego,  non 
uccida.  E  poi  guardi  che  se  si  combina.*? 
di  fuggire,  io  voglio  fuggire  per  pochi  giorni 
perchè  non  sta  bene,  e  voglio  rivedere  li 
mamma  e  gli  zii,  soprattutto  Michele,  eh 
io  lo  amo...  ». 

—  Alzati!    —  ordinò  Michele. 
Diadora  con  gli  occhi  chiusi  posò  le  man 

sul  tappeto  per  aiutarsi,  ma  le  gambe  l 
mancarono  sotto,  e  ricadde. 

—  Alzati!  —  ripetè  Michele.  —  Non  ob 
bligarmi  a  venirti  vicino! 

Egli  sapeva  che  l'avrebbe  agguantata  p( 
busto  e  spezzata  in  due  senza  pietà. 

Diadora  sentì,  comprese,  s'aiutò  con  1 
mani  e  coi  piedi,  e  riuscì  a  raddrizzarsi 
ma  restò  immobile,  più  bianca  del  suo  brac 
cialetto    di  perle,  e   sempre  a  occhi  chiusi 

—  Questa  canaglia,  —  riprese  Michel 
agitando  in  aria  il  foglio  di  carta,  —  l'ac 
comoderò  io! 

—  Oh  Dio,  un  duello!  —  gemette  Dia 
dora,  impallidendo  anche  più. 

—  Un    duello?  —  esclamò    Michele    coi 
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un  riso  ironico.  —  Non  dire  stupidaggini!... 
Ouanto  a  te.... 

Diadora  aperse  gli  occhi  un  istante  e  poi 
li  richiuse  subito. 

Ma  lo  zio  s'accorse  ch'era  troppo  bianca, 
che  batteva  i  denti,  che  la  sua  fronte  si 
coronava  di  sudor  freddo.  E  mentre  Diadora 
aspettava  la  sentenza,  le  braccia  di  Michele 
la  cinsero  e  la  trasportarono  sul  canapè. 
Allora  svenne;  tante  emozioni,  la  gioia  dopo 
lo  spavento,  il  suo  piccolo  cuore  non  poteva 
sfidarle  ancora  senza  pericolo.  Ebbe  la  sen- 
sazione di  un  fazzoletto  che  le  asciugava 
leggero  la  fronte  e  la  bocca,  d'un  profumo 
che  le  saliva  per  le  nari  e  le  inondava  il 
cervello,  d'un  fresco  subitaneo  che  le  faceva 
allargare  il  petto  in  un  grande  sospiro  di 
liberazione. 

Osò  schiudere  le  palpebre  e  si  vide  sulle 
ginocchia  di  Michele;  e  pianse  umilmente, 
gettandogli  le  braccia  al  collo  e  nascondendo 
il  viso  sul  petto  di  lui. 

Michele  non  diceva  nulla:  non  aveva  nulla 
da  dirle.  Quando  ella  fu  più  calma,  egli 
l'adagiò  sul  letto,  le  diede  un  bacio  in  fronte, 
e  s'avviò  all'uscio. 

—  Non  dirai  nulla  alla  mamma?  —  sus- 
surrò Diadora,  guardando  il  tappeto  persiano 
dal  fondo  chiaro  chiaro,  incorniciato  da  un 
festone  d'arabeschi  scuri. 

—  Non  dirò  nulla!  —  rispose  Michele 
gravemente.  —  Spero  tu  abbia  compreso 
che  devo  dimenticare.... 

Diadora  chinò  il  capo,  assentendo.  Voleva 
abbracciarlo  ancora  e  baciarlo,  ma  non  osò. 

—  Non  arrabbiarti  troppo  con  la  canaglia' 
—  pregò  sottovoce. 

—  Che,  che!  Un  bel  paio  di  schiaffi,  alla 


lesta,  e    un    calcio    nel....  So  io,   insomma. 
E  non  se  ne  parlerà  più. 

S'avviò  nuovamente;   ma   tornò    indietro 
perchè  Diadora  lo  aveva  pregato: 

—  Dammi  un  altro  bacio!  Per  rassicu- 
rarmi  

Egli  la  baciò  sulle  guance,  mentr'ella  gli 
gettava  ancora  le  braccia  al  collo. 

Poi  Michele  s'avviò.  Ma  Diadora  gli  disse 
piano,  piano: 

—  E  il  braccialetto,  posso  tenerlo? 

—  Senza  dubbio.  Ti  dirà  qualche  cosa 
quando  lo  guarderai. 

Ella  arrossì.  Ma  vedendo  che  lo  zio  se 
n'andava  davvero,  alzò  un  poco  la  voce,  e 
lanciò  il  suo  grido: 

—  Però  anche  tu  hai  torto!...  Sì,  sì,  pro- 
prio, hai  torto!  Non  ti  occupi  di  me!...  Sem- 
pre con  gli  amici,  di  qua,  di  là...  in  auto- 
mobile    Non  pensi    che    agli    amici....   E 

così  non  mi  sorvegli....  Bisogna  sorvegliarmi, 
lo  sai! 

Michele  si  fermò  sulla  soglia,  intontito, 
riflettendo. 

—  Hai  ragione!  —  rispose  poi  a  Diadora 
stupefatta.  —  Ti  domando  scusa:  lascerò 
un  poco  gli  amici  e  mi  occuperò  di  te.... 
Da  ora  in  poi.... 

E  uscì  per  non  promettere  troppo. 

Ma  a  sua  sorella  Clara  parlò  lungamente 
dopo  pranzo;  e  poiché  Clara,  scandalizzata 
all'idea  di  sorvegliare  la  sua  figliuola,  alzava 
le  braccia  al  cielo  protestando  ch'era  inno- 
cente come  l'acqua,  ch'era  nata  ieri.... 

—  Sì,  sì,  —  interruppe  Michele.  —  Nata 
ieri;  ma  è  la  bella  di  domani.  E  bisognerà 
aprire  gli  occhi.  Tu  sei,  come  tutte  le  mam- 
me, una  imbecille! 

LUCIANO   ZUCCONI. 


E    IL   BRACCIALETTO,    POSSO    TENERLO? 


RAMPE  PACI 


m  EUIROPA 
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|a  guerra  può  terminare  in  tre 
modi  :  o  con  la  conclusione 
di  un  trattato  di  pace,  o 
con  la  cessazione  delle  osti- 
lità, o  con  la  sottomissione 
e  la  conquista  di  uno  degli 
Stati  belligeranti.  Di  questi  modi,  quello  che 
afferma,  senza  dubbio  alcuno,  il  termine  le- 
gale delle  ostilità  e  ri- 
stabilisce le  buone  re- 
lazioni fra  i  combat- 
tenti, e  quindi  è  il  più 
sicuro  e  valido,  è  la 
convenzione  espressa, 
che  risulta  dalla  stipu- 
lazione di  un  trattato 
di  pace. 

Le  guerre  sono  sta- 
te, sono  e  saranno. 
Quante  paci,  in  con- 
seguenza, vennero  sti- 
pulate! I  diplomatici  e 
i  non  diplomatici  in- 
caricati della  conclu- 
sione di  esse  (qualche 
volta  se  ne  sono  visti 
anche  di  questi  ultimi  : 
e  non  se  la  sono  ca- 
vata affatto  peggio  de- 
gli altri),  hanno  la- 
sciato infatti  migliaia 
e  migliaia  di  Trattati, 
scritti  splendidamente 
e  splendidamente  rile- 
gati e  sigillati,  che  si 
conservano  nei  più  si- 
curi archivi  degli  Stati. 
<  Nel  nome  di  Dio  onnipotente  —  dicono  — 
il  tale  imperatore,  o  re,  o  presidente  di  re- 
pubblica, animati  dal  desiderio  di  ridonare 
ai  loro  popoli  i  benefici  della  pace,  nonché 
di  prevenire  ogni  complicazione  che  potesse 
minacciarla  (capite?:  prevenire  ogni  com- 
plicazione che  potesse  .minacciarla),  hanno 
deciso  di  firmare,  conchiudere  e  sottoscri- 
vere i  preliminari  di  pace». 

Questi  splendidi  documenti,  con  i  quali  si 
rifa,  a  rovescio,  il  faticoso  lavoro  di  Pene- 
lope, e  si  ricostruisce  piuttosto  male  ciò  che 


li.    PRINCIPK    DI    MeTTKRNICH. 


si  è  prima  deliberatamente  distrutto,  sono 
considerati  con  orgoglio  dalle  varie  scuole 
diplomatiche,  jDoichè  rammentano  i  grandi 
maestri,  coloro  che  hanno  lasciato  una  tra- 
dizione :  il  freddo  e  attorto  Metternich,  il 
brutale  e  spesso  sincero  Bismarck,  il  nervoso 
e  allegro  Cavour,  Ahimè!  I  profani,  nella 
loro  semplicità,  pensano  invece  al  risultato: 
il  quale  è  stato  quasi 
sempre  nullo  e  somi- 
gliante un  poco  a 
quelle  «  Gride  »  di 
immortale  spagnole- 
sca memoria  :  «Il  go- 
vernatore... visto  l'ac- 
crescere di  coloro  che 
vengono  nominati 
bravi,...  ad  estirpar- 
ne il  malvagio  se- 
me... decreta  due  trat- 
ti di  corda  e  più,  ad 
arbitrio...  »  :  ed  i  bra- 
vi crescevano  sempre 
più. 

I  Trattati  di  pace, 
nonostante  tutte  1  e 
buone  intenzioni  di 
cui  sono  pieni,  non 
riuscirono  mai  a  chiu- 
dere definitivamente 
una  grande  lotta.  A 
meno  di  qualche 
caso  assai  speciale,  e 
doloroso  per  uno  dei 
combattenti;  simile 
a  quello  per  cui  ter- 
minò la  lotta  fra  i 
due  serpenti,  di  cui  uno  aveva  ingoiato  l'altro. 
I  Trattati  di  pace  sono  però  le  pietre  mi- 
liari del  progresso,  ed  è  da  lamentare  che 
la  maggior  parte  degli  uomini  si  interessi 
smisuratamente  più  alla  narrazione  delle 
guerre  che  alla  lettura  di  essi.  Si  comprende: 
nelle  prime  si  vedono  tutti  i  lati  più  sedu- 
centi, più  lieti,  più  forti  della  natura  umana: 
c'è  un  perenne  senso  di  vita,  di  luce,  di  moto 
in  ogni  atto  guerriero.  Ma  i  Trattati  riassu- 
mono e  scolpiscono  gli  effetti  di  tutti  quegli 
sforzi    anteriori   e   si   avvivano    perciò,    per 
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chi  li  sappia  leggerete    li    comprenda,    an-  Di  tutte   le   paci,    noi    rammentiamo  solo 

ch'essi    di    una    intensa  vita.    Sotto    questo     quelle  principali  che  si  sono  conchiuse  nel 


aspetto  si  debbono  ri- 
pensare le  parole  del 
Cousin  :  «  Il  popolo 
che  rappresenta  le 
idee  più  consone  al 
proprio  tempo  è  chia- 
mato a  dominarlo. 
Quando  l' idea  di  un 
popolo  ha  percorso 
il  suo  cammino,  il 
popolo  scompare,  ed 
è  bene  che  scompaia. 
La  guerra  conduce 
alla  sconfitta  di  chi  è 
rimasto  indietro,  ed 
impaccia  il  progresso 
umano  ». 

Nelle  paci  si  con- 
sacra il  diritto  di  vi- 
ta o  di  morte  dei 
belligeranti  :  e  se  si 
pensa  alle  magnifi- 
che o  terribili  con- 
seguenze che  esse 
portano,  non  si  può 
considerarle  che  con 
rispetto  e  sgomento. 


Alessandro  I  di  Russia. 


secolo  XIX  in  Euro- 
pa :  troppo  lungo  di- 
scorso richiederebbe 
voler  trattare  più  am- 
piamente il  tema.  Il 
primo  Trattato  è  quel- 
lo concluso  nel  Con- 
gresso di  Vienna 
(181 5),  che  credette 
di  mettere  le  basi  di 
una  stabile  ed  indi- 
struttibile configura- 
zione territoriale,  do- 
po l'uragano  prodotto 
dalla  Francia  repub- 
blicana e  napoleoni- 
ca. Vengono  poi ,  a  di- 
mostrare quanto  il 
suddetto  Congresso 
avesse  ragione,  la  pa- 
ce di  Milano  del  6 
agosto  1849  fra  Pie- 
monte ed  Austria,  do- 
po la  sconfitta  di  No- 
vara; quella  di  Parigi, 
del  30  marzo  1856  fra 
la  Russia  e  le  potenze 


Allora  si  capisce  quale  immane  lavoro  si  ri-     occidentali,    cioè   Francia,    Inghilterra,    Au- 
chieda  per  giungere  alla  compilazione  di  quel-     stria,  Sardegna  e  Prussia,  dopo  la  guerra  di 


le  poche  righe  sec- 
che, precise,  brevi, 
che  sembrano  getta- 
te giù  a  malincuore 
da  due  persone  fret- 
tolose e  severe,  tanto 
sono  nude  e  angolo- 
se !  Allora  si  capisce 
come,  spesso,  il  ple- 
nipotenziario accetti 
l'incarico  senza  en- 
tusiasmo, e  anche  no- 
lente ;  e  come  tutta 
la  nazione  guardi  con 
animo  sospeso  i  gesti 
di  colui  che  la  rappre- 
senta. Tutto  l'avveni- 
re d'una  gente  dipen- 
de da  ciò  che  egli 
farà  :  e  il  popolo,  che 
non  può  intervenire 
direttamente,  sta  nelle 
mani  del  plenipoten- 
ziario, suppergiù  co- 
me il  catalettico  sta 
nelle  mani  del  me- 
dico ;    il    quale    può 


La  Regina  Vittoria  d'Ingi 


seppellirlo    vivo    nella  tomba,   per    una    di- 
strazione o  per  una  svogliatezza. 


Crimea;  quella  di  Zu- 
rigo, del  IO  novem- 
bre 1859,  tra  Fran- 
cia, Sardegna  ed  Au- 
stria, dopo  i  prelimi- 
nari di  Villafranca; 
quella  di  Praga,  del 
23  agosto  1866,  fra 
Prussia  e  Austria,  do- 
po Sadowa  e  quella  di 
Vienna,  del  3  ottobre 
1866,  fra  Austria  e 
Italia,  dopo  Custoza  ; 
quella  di  Francoforte 
tra  Francia  e  Germa- 
nia dopo  la  terribile 
guerra  di  supremazia 
del  1870-71  ;  e  final- 
mente il  trattato  di 
Santo  Stefano  del  3 
marzo  1878  e  la  pace 
diBerlinodel  13  luglio 
1878  fra  Russia,  Prus- 
sia, Austria,  Francia, 
Inghilterra,  Italia  e 
Turchia,  per  chiudere 
la  guerra  russo- turca. 
Queste  paci  hanno  o  consacrato  definiti- 
vamente la  costituzione  di  nazioni  in  istati, 
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o  hanno  segnato  le  varie  soste  per  giungere 
a  quella  costituzione  :  sono  quindi  impor- 
tantissime. Gran  parte  degli  Stati  di  Europa 
attuali  è  figlia  di  esse.  Due  di  esse,  e 
non  delle  minori,  hanno  riguardato  la 
Turchia.  Ma  per  quel  principio  di  naziona- 
lità che  appunto  portava  ad  aggregarsi  le 
varie  membra  degli  Stati  fino  ad  allora  di- 
visi o  soggetti,  per  quel  principio  stesso  la 
Turchia,  attendamento  di  soldati  conquista- 
tori su  terre  d'altri,  in  ogni  guerra  veniva 
amputata  di  qualche 
membro.  Ed  i  trat- 
tati attestano  il  len- 
to ma  sicuro  cam- 
mino fatto  dall'Eu- 
ropa per  ricacciare 
al  di  là  del  Bosfo- 
ro, nell'Asia  Mino- 
re, la  Mezzaluna, 
che  se  ne  era  venuta 
tra  noi  dal  lontanis- 
simo Oriente,  quan- 
do le  tenebre  intel- 
lettuali ci  facevano 
deboli  e  divisi. 


La  magnifica  epo- 
pea napoleonica  era 
finita:  l'aquila  ferita 
due  volte  moriva 
sullo  scoglio  di  San- 
t' Elena.  La  Fran- 
cia, dopo  avere  si- 
gnoreggiato tutta 
l'Europa,  era  vinta, 
dissanguata,  ridotta 
alla  disperazione;  le 
altre  nazioni  finalmente  libere.  Per  ricondurre 
gli  Stati  alle  condizioni  anteriori  al  1789  fu 
conclusa  a  Vienna,  il  9  giugno  del  18 15, 
il  trattato  di  Vienna. 

Assistettero  di  persona  gli  Imperatori  di 
Austria  e  di  Russia,  i  Re  di  Prussia,  Baviera, 
Wùrtemberg,  Danimarca  ;  i  granduchi  di 
Baden  e  di  Sassonia -Weimar,  l'Elettore  di 
Assia.  I  più  grandi  uomini  di  Stato  rappre- 
sentarono le  varie  potenze  :  per  la  Plancia 
sottoscrissero  il  principe  Carlo  Maurizio  di 
Talleyrand-Périgord,  il  duca  di  Dalberg,  il 
conte  La  Tour-du-Pin  e  il  conte  di  Noailles; 
per  la  Russia,  i  conti  di  Rassumowski,  Sta- 
keiberg,  Nesselrode  ;  per  l'Austria,  il  prin- 
cipe Clemente  Nepomuceno  di  Metternich- 
Winnebourg-Ochsenhausen  e  il  barone  di 
Wessemberg;  per  l'Inghilterra,  lord  Castle- 
reagh,  il  duca  di  Wellington,  i  lord  Calhcart, 
Clancarty,  Stewart;  per  la  Prussia,  il  principe 
di  Hardenberg  e  il  barone  di  Humboldt;  pel 


indipenÉ 


Napoleone  III 


papa,  il  cardinale  Consalvi,  ecc.  Il  trattato^ 
che  cominciava  nel  nome  della  santissima  ed 
inviolabile  Trinità,  stabiliva  questi  punti 
principali,  basati  sul  principio  della  legit- 
timità : 

la  composizione  della  Germania  in  con- 
federazione di  principi  sovrani  ; 

la  divisione  dell'Italia  in  istati 
denti; 

il  ritorno  di  re  Ferdinando  VII  sul 
trono  della  Spagna,  alla  quale  erano  ridati 
i  confini  antichi  ; 
la  costituzione 
dello  Stato  libero 
ed  indipendente 
d'Olanda,  sotto  il 
principe  d' Grange  ; 
la  restituzione 
delle  vecchie  fron- 
tiere alla  Confede- 
razione svizzera,  la 
cui  indipendenza 
doveva  fondarsi  sul- 
la garanzia  del  le 
grandi  potenze  di 
Europa. 

Di  questi  punti 
i  più  importanti  per 
le  conseguenze  che 
produssero  erano 
quelli  riguardanti  la 
Confederazione 
germanica  e  la  costi- 
tuzione dell'Italia. 
Lo  scopo  della 
Confederazione  era 
il  mantenimento 
della  sicurezza  este- 
riore ed  interiore 
dell' Allemagna,  e  dell'indipendenza  e  del- 
l'inviolabilità degli  Stati  confederati.  I  mem- 
bri di  essa  erano  eguali  nei  diritti  e  si 
obbligavano  tutti  a  mantenerne  l'atto  che 
costituiva  la  loro  unione.  Gli  affari  della 
Confederazione  venivano  confidati  ad  una 
Dieta  federativa,  nella  quale  tutti  i  membri 
votavano  per  mezzo  dei  plenipotenziari,  sia 
individualmente  che  collettivamente.  E  perciò 
l'Austria,  la  Prussia,  la  Baviera,  la  Sassonia, 
l'Annover,  il  Wùrtemberg,  il  Baden,  l'Assia 
elettorale,  il  granducato  d'Assia,  la  Danimarca 
(per  l'Holstein)  e  i  Paesi-Bassi  (per  l'Olanda) 
avevano  un  voto  ciascuno  :  mentre  gli  altri 
Staterei  li  si  raggruppavano  da  due  fino  a  sei 
per  avere  lo  stesso  unico  voto.  La  presi- 
denza della  Confederazione  era  data  all'Au- 
stria. La  Dieta  doveva  sedere  a  Francoforte 
sul  Meno,  ed  aprirsi  il  1°  settembre  1S15. 
Gli  Stati  della  Confederazione  s'impegnavano 
a  difendere  non  solo  l'intera  Germania,   ma 
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Ogni  Stato  dell'Unione,  ove  mai  fosse  assa-  cipe  di 
lito.  Finalmente,  la  distribuzione  o  il  va-  89,  90, 
lore  dei  voti  ai  vari 
componenti,  calcolato 
sull'estensione  degli 
Stati,  andava  da  un 
massimo  di  4  voti 
all'Austr.'a,  Prussia, 
Sassonia,  Baviera,  An- 
nover  e  Wùrtemberg 
a  un  minimo  di  i  vo- 
to :    in  tutto  69  voti. 

Non  era  difficile 
prevedere  che,  se  un 
membro  della  Confe- 
derazione fosse  un 
giorno  cresciuto  di  po- 
tenza, avrebbe  potuto 
non  più  voler  sotto- 
stare alla  supremazia 
austriaca.  La  guerra 
del  1866  fra  Prussia 
ed  Austria  ripete  le 
origini  appunto  dal 
Trattato    di    Vienna. 

L'Italia  era  costitui- 
ta in  vari  Stati  indi- 
pendenti, che  ne  face- 
vano davvero  una 
«  espressione  geogra- 
fica», secondo  la  ele- 
gante frase  del   prin- 


Cavour. 


Metternich.  Gli  art.  85,  86,  87,  88, 
91,  92  restituivano  al  Redi  Sardegna 
gli  Stati,  quali  erano 
al  I  gennaio  1792  :  gli 
davano  anche  le  ter- 
re che  formavano  la 
Repubblica  di  Geno- 
va, compresa  la  Ca- 
praia, e  quelle  dette 
«  feudi  imperiali  ».  Il 
Re  di  Sardegna  assu- 
meva il  titolo  di  duca 
di  Genova.  L'art.  95 
stabiliva  la  frontiera 
austriaca  in  Italia  :  di- 
ventavano soggetti 
tutti  i  paesi  compre- 
si fra  Ticino,  Po  e 
Adriatico  ;  le  vallate 
della  Valtellina ,  di 
Bormio  e  di  Chiaven- 
na  e  i  territori  che 
avevano  formato  la 
Repubblica  di  Ragu- 
sa. L'art.  98  concede- 
va il  ducato  di  Mode- 
na a  Francesco  d'E- 
ste  ;  il  99  Parma  e 
Piacenza  all'ex-impe- 
ratrice  Maria  Luisa  ; 
il  100  la  Toscana  al- 
l'arciduca Ferdinando 
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d'Austria;  il  loi  il  ducato  di  Lucca  a 
S.  M.  l'infante  Maria  Luisa;  il  103  affidava 
ancora  le  Marche,  il  ducato  di  Benevento, 
le  Legazioni  di  Ravenna,  Bologna  e  Ferrara 
alle  paterne  cure  del  Pontefice.  Il  104  ricon- 
sacrava Ferdinando  IV  re  delle  Due  Sicilie. 

Non  c'era  che  dire.  Il  passato  era  ben 
passato  ;  i  venti  anni  di  storia  del  mondo 
più  densi  di  cause,  erano  considerati  come 
non  avvenuti.  Un  Congresso  aveva  dichiarato 
così.  È  vero  che  esso  era  ispirato  da  quei 
Principi  che,  dopo  la 
rivoluzione  e  dopo 
Napoleone,  conchiu- 
devano fra  loro  que- 
sto stupefacente  patto 
di  «Santa  Alleanza»: 

«  In  nome  della  san- 
tissima ed  invisibile 
Trinità,  le  Loro  Mae- 
stà 1  '  Imperatore  d  '  Au- 
stria, il  Re  di  Prus- 
sia e  l'Imperatore  di 
Russia,  in  conseguen- 
za dei  benefizi  che  la 
Divina  Provvidenza  si 
piacque  di  diffondere 
agli  Stati,  i  cui  Go- 
verni hanno  posto  in 
essa  sola  la  confiden- 
za e  speranza,  avendo 
acquistato  l'intima 
convinzione,  che  è  ne- 
cessario stabilire  l'an- 
damento da  adottare 
dalle  Potenze  sovra 
le  verità  sublimi  che 
c'insegna  l'eterna  re- 
ligione d'un  Dio  sal- 
vatore ;  dichiarano  so- 
lennemente di  non 
prendere  per  norma  che  i  precetti  di  giustizia, 
di  carità,  di  pace,  ecc.  ».  E  perciò:  Art.  i. 
«  Conforme  alle  parole  delle  Sante  Scrit- 
ture, che  ordinano  a  tutti  di  guardarsi  come 
fratelli,  i  tre  monarchi  contraenti  rimar- 
ranno uniti  coi  legami  di  una  fraternità 
vera...  ecc.  ».  Art.  2.  «  Le  Loro  Maestà  rac- 
comandano colla  più  tenera  sollecitudine  ai 
loro  popoli  di  godere  di  quella  pace  che 
nasce  dalla  buona  coscienza,  e  che  unica  è 
durevole;  e  di  fortificarsi  ogni  giorno  più  nei 
principi  e  nell'esercizio  dei  doveri  che  il 
divino  Salvatore  ha  insegnato  agli  uomi- 
ni». Art.  3.  «Tutte  le  Potenze,  che  voles- 
sero solennemente  confessare  i  principi  sacri 
che  dettarono  quest'atto  saranno  ricevute 
con  premura  ed  affetto  in  questa  Santa  Al- 
leanza ».  firmato:  Francesco,  Federico  Gu- 
glielmo, Alessandro. 


L'imperatore  Francesco  Giuseppe. 


Che  lealtà  di  caratteri!  Che  bontà  d'ani- 
mi! Che  gentilezza  di  sentimenti!  Sono  vera- 
mente tre  padri,  non  tre  padroni  assoluti, 
i  quali  parlano  ai  loro  buoni  ed  obbedienti 
popoli. 


Ahimè!  né  i  popoli  corrisposero  all'evan- 
gelico appello  dei  loro  Sovrani,  perchè  in 
tutto  il  periodo  di  tempo  che  corse  dal  181 5 
al  1848,  or  qua,  or  là  si  sollevarono  contro 
essi  :  né  gli  stessi  So- 
vrani conservarono  i 
loro  bellissimi  senti- 
menti di  fraternità, 
poiché  appunto  tra 
l'Imperatore  d'Au- 
stria, uno  dei  sotto- 
scrittori della  «Santa 
Alleanza»,  e  il  Re 
di  Sardegna  scoppiò 
nel  1848  quella  pri- 
ma guerra  per  l' indi- 
pendenza italiana, 
che  terminò  così  tri- 
stemente per  l'Italia, 
sui  campi  di  Novara. 
La  pace  che  ne  seguì, 
non  può  certo  conta- 
re fra  le  grandi  eu- 
ropee :  ma  vogliamo 
citare  il  1°  articolo, 
di  essa  come  indice 
delle  sicure  previsioni 
che  si  possono  fare  in 
politica.  Dice  dun- 
que testualmente  que- 
sto articolo,  firmato 
dal  Pralormo,  dal  Da- 
bormida ,  dal  Bon- 
compagni  e  dal  De 
Bruck  :  «Ci  sarà,  in  avvenire  e  per  sempre, 
pace  amicizia  e  buona  intelligenza  fra  S.  M.  ,1 
Re  di  Sardegna  e  S.  M.  l'Imperatore  d'Au- 
stria, i  loro  eredi  e  successori,  i  loro  Stati 
ed  i  rispettivi  soggetti».  Si  impegnavano,  i 
buoni  plenipotenziari,  per  loro,  per  i  po- 
steri, più  in  là  della  settantesima  generazione, 
in  tutti  i  modi  possibili:  e  forse,  chi  sa.^, 
abbondavano  appunto  perché  sapevano  di 
non  poter  mantenere.  E  infatti, 

«  S'io  dico  il  ver,  l'effetto  noi  nasconde  »  ; 

che,  pochi  anni  dopo,  i  buoni  amici  si  ritro- 
vavano un  contro  l'altro  sui  campi  di  San 
Martino. 

Nel  1854  scoppiò  la  guerra  fra  la  Russia 
e  la  Turchia,  ed  a  Costantinopoli  si  formò 
l'alleanza  tra  Francia,  Inghilterra  e  Turchia, 
alla  quale  accedette  nel   1855  anche  la'Sar- 
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ilegna.  La  guerra  fu  terribile  :  le  battaglie 
ed  il  colera  mieterono  gran  parte  dei  soldati: 
il  maresciallo  di  Saint-Arnaud,  lord  Raglan 
e  Alessandro  Lamarmora,  capi  degli  eserciti 
francese,  inglese  e  piemontese,  morirono  fra 
le  truppe.  Quando  Sebastopoli  cadde,  l'Im- 
pero moscovita  era  spossato  :  e  come  esso, 
erano  spossate  le  nazioni  che  Io  avevano 
combattuto.  La  pace  si  impose.  L'Austria, 
volendo  far  da  mediatrice,  indispose  la 
Francia  e  l'Inghilterra,  e  indignò  la  Russia, 
che  da  allora  in  poi  non  pensò  che  a  ven- 
dicarsi della  sua  ingra- 
titudine. La  pace  si 
sottoscrisse  a  Parigi, 
poiché  allora  la  Fran- 
cia era  la  nazione  pre- 
dominante ;  e  la  buona 
riuscita  di  essa  cir- 
confuse di  splendore 
il  nome  di  Napoleo- 
ne IH. 

L'Atto  Finale  di  Pa- 
rigi stabilì  :  i»  la  li- 
bertà di  navigazione 
sul  Danubio;  2<^  la 
neutralizzazione  del 
Mar  Nero,  il  quale  era 
aperto  a  tutte  le  ma- 
rine mercantili  ed  ini- 
bito a  quelle  militari, 
con  speciale  clausola 
per  la  Russia  e  per 
la  Turchia,  di  non 
potervi  avere  arsena- 
li; 3°  la  rinuncia 
della  Russia  al  pro- 
tettorato sui  Princi- 
pati danubiani  e  alla 
pretesa  d'esercitare  il 
protettorato  sui  sud- 
diti ortodossi  del  Sultano.  Il  Trattato  co- 
minciava,  al  solito,  con  la  dicitura  : 

«  In  nome  di  Dio  onnipotente 

«  Le  Loro  Maestà,  ecc.,  ecc.,  animate  dal 
desiderio,  ecc.,  e  volendo  prevenire,  ecc., 
hanno  risoluto  d'intendersi,  ecc.,  sulle  basi 
da  darsi  al  ristabilimento  ed  alla  consolida- 
zione della  pace,  assicurando,  mediante  ga- 
ranzie efficaci  e  reciproche,  l'integrità  del- 
l'Impero Ottomano». 

Questa  era  la  cosa  importante. 

E,  solita  conseguenza,  «Art.  i.  Vi  sarà, 
a  datare  dal  giorno  dello  scambio  delle  ra- 
tifiche del  presente  trattato,  pace  ed  amicizia 
fra  S.  M.  l'Imperatore  dei  Francesi,  S.  M.  la 
Regina  di  Gran  Bretagna  e  Irlanda,  S.  M.  il 
Re  di  Sardegna,  S.  M.  imperiale  il  Sultano 
da  una  parte,  e  S.  M.  l'Imperatore  di    tutte 

La  Lettura. 


Guglielmo    I. 


le  Russie  dall'altra,  del  pari  che  tra  i  loro 
eredi  e  successori,  loro  Stati  e  sudditi,  in 
perpetuo». 

Nell'art.  9  le  Potenze  constatavano  (già  da 
allora  !)  «  l'alto  valore  della  comunicazione» 
che  «S.  M.  I.  il  Sultano,  nella  sua  costante 
sollecitudine  per  il  benessere  dei  suoi  sud- 
diti», avesse  concesso  «un  firmano  che 
consacra  le  generose  intenzioni  verso  le 
popolazioni  cristiane  del  suo  Impero  ». 
L'art.  26  dava  ai  Principati,  i  quali  tutti 
dipendevano  dalla  Porta,  una  forza  armata 
nazionale.  L'art.  27 
prevedeva,  ad  ogni 
buon  conto,  «  che  se 
la  quiete  interna  dei 
Principati  si  trovasse 
minacciata  o  compro- 
messa, la  Sublime 
Porta  si  intenderà  con 
le  altre  Potenze  sulle 
misure  da  prendere, 
per  mantenere  o  ri- 
pristinare l'ordine  le- 
gale »  :  bellissimo  eu- 
femismo, che  aveva 
il  solo  torto  di  sapere 
alquanto  di  sangue. 
L'art.  28  riconosceva 
che  la  Serbia,  pure 
continuando  a  dipen- 
dere dalla  Turchia, 
poteva  conservare  «  la 
propria  amministra- 
zione indipendente  e 
nazionale,  come  an- 
che la  piena  libertà 
di  culto,  di  legislazio- 
ne, di  commercio  e 
di  navigazione  ». 
L'art.  22,  «chei  Prin- 
cipati di  Valacchia  e  di  Moldavia  continua- 
vano a  godere  i  privilegi  e  le  immunità  di 
cui  sono  in  possesso  ».  (Nel  1858  questi 
Principati  furono  riuniti  sotto  la  denomina- 
zione di  Principati  Uniti). 

Nella  pace  di  Parigi  c'erano  dunque  tutti 
i  germi  delle  future  guerre  della  penisola 
balcanica  :  poiché  si  cominciavano  a  ricono- 
scere embrioni  di  Stati,  e  si  concedeva 
loro  la  facoltà  di  armarsi  ;  e  non  si  scio- 
glieva nessuna  quistione. 

Ciononostante  essa  era,  per  il  momento, 
quanto  di  meglio  si  poteva  fare.  I  diploma- 
tici che  avevano  conchiuso  il  patto  erano 
i  più  celebri  del  loro  tempo.  Presiedeva  il 
Congresso  il  conte  Walewski,  figlio  di  Na- 
poleone I  e  di  Maria  Walewska  ;  colui 
del  quale  Napoleone  III  diceva:  «  La  fiducia 
che  gli  ho  data  non  é  mai  stata  tradita  »  ;  e 
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la  Regina  Vittoria:  «  In  tutto  il  tempo  che  è 
stato  ambasciatore,  non  ha  mai  ingannato». 
Il  rappresentante  inglese,  lord  Clarendon, 
tipo  di  gran  signore,  era,  nel  suo  paese,  se- 
condo soltanto  a  lord  Palmerston  e  a  lord 
Russell.  Il  conte  Orloff,  russo,  generale  e 
diplomatico,  aveva  negoziato  parecchie  paci 
con  la  Turchia,  ed  era  stato  il  fedele  amico, 
prima  dello  Zar  Alessandro,  poi  dello  Zar  Ni- 
colò, del  quale  dicevano  conoscesse  tutto, 
anche  gli  intimi  segreti  di  famiglia.  Il  gran 
visir  Ali  pascià,  rappresentante  della  Tur- 
chia, era  di  bassa 
estrazione:  ma  di  in- 
telligenza veramente 
superiore,  e  rotto  a 
tutti  i  maneggi  poli- 
tici. Stava  di  solito  in 
disparte ,  silenzioso  , 
tutto  chiuso  in  un 
abito  nero,  piccolo  e 
magrolino,  come  se 
volesse  farsi  perdona- 
re la  sua  presenza: 
ma  riusciva  a  dire  la 
sua  parola  al  momen- 
to opportuno,  e  ad 
essere  ascoltato.  Del 
rappresentante  au- 
striaco, il  conte  di 
Buoi,  ministro  degli 
affari  esteri,  bellissi- 
mo uomo,  si  può  com- 
pendiare il  carattere 
e  l'intelligenza,  con  la 
frase  di  Bismarck  : 
«  Vorrei  essere  per 
un'ora  sola  quel 
grand' uomo,  che  il 
conte  di  Buoi  crede  di 
essere  tutti  i  giorni  ». 
E  finalmente,  il  rappresentante  del  Piemonte 
era  il  conte  di  Cavour  :  a  tanto  nome  nessun 
elogio  è  pari.  Era  proprio,  quindi,  l'accolta 
dei  più  grandi  personaggi  politici  europei  : 
fra  i  quali  mancava  solo  Ottone  di  Bismarck, 
che  allora  non  era  ancor  conosciuto  ;  per 
quanto  si  cominciasse  a  parlare  di  lui, 
come   di   un  originale   e   di   un   prepotente. 


Non  erano  passati  dieci  anni  dalle  scam- 
bievoli dichiarazioni  di  eterna  amicizia,  ed 
il  Piemonte,  aiutato  validamente  da  Napo- 
leone III,  rompeva  di  nuovo  guerra  all'Au- 
stria. Arrestata  l'azione  delle  armi  dai  Pre- 
liminari di  Villafranca,  la  pace  fu  conchiusa 
tra  Francia,  Sardegna  ed  Austria  il  io  no- 
vembre, a  Zurigo.  Il  trattato  fu  però  pre- 
ceduto da  un  altro,  dello  stesso  giorno,  tra 


Bismarck. 


Francia  ed  Austria,  col  quale  quest'ultima 
rimetteva  alla  prima  la  Lombardia,  meno 
le  fortezze  di  Peschiera  e  di  Mantova.  Nella 
pace  generale,  poi.  Napoleone  III  cedeva  al 
Re  di  Sardegna  i  diritti  ed  i  titoli  acquisiti 
sulla  Lombardia  ;  e  il  Re  di  Sardegna  accet- 
tava questa  cessione,  con  tutti  gli  oneri  che 
ne  derivavano.  I  plenipotenziari  :  Karoly  e 
Meysenburg  per  l'Austria,  De  Bourqueney  e 
De  Banneville  per  la  Francia,  Des  Ambrois 
e  Jocteau  per  la  Sardegna  firmarono  (anche 
questa  volta)  che  «  Ci  sarà  ....  pace  e  ami- 
cizia fra  r  Imperatore 
d'  Austria  e  il  Re  di 
Sardegna,  ecc.,  ecc.. 
in  perpetuo  v>.  La  pace 
constava  di  23  arti- 
coli ;  in  essa,  oltre  al 
punto  principale  della 
cessione  della  Lom- 
bardia, erano  regolati 
i  pagamenti  delle  varie 
indennità,  tutelati  gli 
interessi  dei  soggetti, 
assicurate  le  pensioni, 
confermati  i  vari  trat- 
tati anteriori  al  1859, 
dichiarata  libera  la 
navigazione  del  lago 
di  Garda  e  del  Po,  ecc. 
Tanto  i  Preliminari  di 
Villafranca  poi,  quan- 
to il  trattato  tra^Fran- 
cia  ed  Austria,  mani- 
festavano chiaramen- 
te l'intenzione  di  fa- 
vorire in  ogni  mo- 
do la  creazione  di 
una  Confederazione 
italiana  sotto  la  pn 
sidenza  del  Pontefici- 
Ognuno  sa  che  le  popolazioni  dichiara- 
rono decaduti  il  granduca  di  Toscana  e  i 
duchi  di  Parma  e  Modena,  e  quei  paesi  fu- 
rono annessi  al  Piemonte:  la  Francia  allora 
in  compenso  chiese  ed  ebbe  la  Savoia  e  il 
circondario  di  Nizza. 


Le  grandi  paci  di  Praga  e  di  Francoforte 
portarono  la  Prussia  prima  alla  testa  della 
Confederazione  germanica,  poi  delle  nazioni 
europee.  Furono  il  trionfo  di  Ottone  di 
Bismarck,  il  quale,  forte  dell'appoggio  del 
Sovrano,  trascinò  dietro  se  tutta  la  nazione 
tedesca,  in  principio  riluttante  e  senza  fiducia 
in  lui. 

Non  derivava  infatti  da  nessuna  tradi- 
zione quel  gigante  violento  e  carezzevole, 
scettico   e   sentimentale,  gran  mangiatore  e 
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bevitore  in  gioventù,  adoratore  della  forza, 
sicuro  soltanto  di  sé,  pronto  a  ingannare 
nelle  piccole  cause,  pur  di  avere  i  grandi 
effetti,  duro  di  viso  se  non  di  cuore,  quasi 
sempre  coperto  del  casco  a  punta  del  ge- 
nerale prussiano  :  uomo  di  immense  idee 
e  di  poche  parole  spesso  cattive  sempre  vee- 
menti, che  gli  uscivano  dal  cuore  come  i 
lapilli  escono  da  un  vulcano  :  conoscitore 
delle  debolezze  di  re  e  di  popoli,  maestro 
nell 'impiegarle  per  la  grandezza  della  pro- 
pria patria;  cinico  spezzatore  di  ogni  osta- 
colo; dicitore  ironico 
di  verità  che  venivano 
prese  per  bugie,  e  seve- 
ro di  bugie  che  erano 
credute  verità:  colosso 
che  aveva  capito  di  do- 
vere essere  il  pensiero, 
lui,  lui  solo,  di  un  gran- 
de popolo,  il  quale  era 
meravigliosamente  nato 
per  la  disciplina,  e  po- 
teva quindi  compiere  le 
più  grandi  imprese, 
quando  obbedisse, 
quando  fosse  ben  con- 
dotto. 

Che  differenza  d  a  1 
conte  di  Cavour,  pic- 
colo, panciuto,  coi  ca- 
pelli grigi,  la  barba  a 
collare  di  un  notajo, 
gli  occhi  vivacissimi, 
nascosti  dietro  gli  oc- 
chiali a  stanghetta  ;  mi- 
nistro della  guerra,  dei 
lavori  pubblici,  delle 
finanze,  degli  esteri,  di 
tutto  insieme;  amabi- 
lissimo di    modi,   quasi 

sempre  gaio,  spiritoso  parlatore,  adoratore 
delle  dònne  che  sapeva  impiegare  meraviglio- 
samente per  i  suoi  fini  :  convinto  delle  pro- 
prie opinioni  politiche,  religiose  e  morali,  ma 
disposto  a  dimenticarle  qualche  volta  nell'ap- 
plicazione, ed  a  rientrare  dalla  finestra  quando 
era  cacciato  dalla  porta  :  che  non  aveva  forse 
avuto  per  primo  l'idea  della  unità  e  dell'in- 
dipendenza della  patria:  ma,  accettatala,  l'a- 
veva iniziata  e  ben  avviata  con  i  mezzi  terri- 
bilmente diffìcili  della  persuasione!  Nato  li- 
bero ed  insofferente  di  freni,  all' infuori  di 
quelli  che  la  libertà  pone  a  sé  stessa  per  poter 
esistere,  vivendo  in  mezzo  a  un  popolo  indi- 
pendente nei  giudizi,  individualista  nelle 
aspirazioni,  pronto  all'opera,  ma  anche  alla 
discussione,  aveva  dovuto  piegare  il  genio 
non  solo  a  vincere  i  nemici,  ma  a  convin- 
cere gli  amici. 


La  pace  di  Praga  terminò  la  campagna  di 
poche  settimane,  con  la  quale  gli  eserciti 
prussiani,  condotti  dal  maresciallo  Moltke^ 
penetrarono  nel  cuore  dell'Austria;  che  vinta 
completamente  a  Sadowa,  chiese  la  media- 
zione della  Francia  per  fermare  il  vinci- 
tore. Fu  preceduta  dai  Preliminari  di  Ni- 
kolsburg  (26  luglio  1866),  conchiusi  daÈ 
Bismarck  e  dal  Kàroly,  in  cui  era  ricono- 
sciuta l'integrità  della  monarchia  austriaca, 
salvo  il  Lombardo-Veneto;  disciolta  l'antica 
Confederazione  germanica,  e  formatane  una 
nuova,  dalla  quale  l'Au- 
stria era  esclusa;  pre- 
parata una  unione  più 
stretta  della  Prussia  con 
gli  Stati  tedeschi  a  nord 
del  Meno  ;  trasmessi 
alla  Prussia  tutti  i  di- 
ritti sui  ducati  di  Schle- 
swig-Holstein.  Siccome 
V8  aprile  antecedente 
la  Prussia  aveva  stret- 
ta a  Berlino  un'allean- 
za offensiva  e  difensi- 
va con  l'Italia  contro 
l'Austria,  Re  Gugliel- 
mo si  obbligava  nei  Pre- 
liminari di  ottenere  l'a- 
desione dell'Italia  alla 
pace,  appena  questa 
potenza  avesse  ricevu- 
to dall'Imperatore  Na- 
poleone III  il  Veneto, 
che  l'Austria  gli  cede- 
va per  non  consegnar- 
lo direttamente  all'an- 
tica rivale.  Il  22,  agosto 
dello  stesso  anno,  ìì 
Werther  per  la  Germa- 
nia e  il  Brenner  per 
l'Austria  ratificavano  poi  a  Praga  quanto  si 
era  stipulato  a  Nikolsburg,  con  l'aggiunta 
del  pagamento  di  un'indennità  di  20  milio- 
ni di  talleri,  che  l'Austria  doveva  fare  alla 
Prussia. 

Conseguenza  della  pace  di  Praga  fu  il  trat- 
tato stipulato  a  Vienna  il  3  ottobre  1866, 
fra  l'Italia,  rappresentata  dal  Menabrea,  e 
l'Austria,  rappresentata  dal  Wimpffen,  col 
quale,  in  24  articoli  e  un  articolo  addizio- 
nale, «  S.  M.  l'Imperatore  d'Austria  accon- 
sentiva alla  riunione  del  regno  Lombardo- 
Veneto  al  regno  d'Italia  »  (articolo  3°),  e 
l'Italia  si  impegnava  a  pagare  35  milioni 
di  fiorini  (87  milioni  cinquecentomila  lire)> 
come  prezzo  di  materiale  di  guerra  non  tra- 
sportabile, ecc.  (art.  6",  comma  3°).  Venivano* 
poi,  come  di  costume,  regolate  le  questioni 
relative  ai  sudditi  lombardo-veneti,  agli  uf- 
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fidali  di  origine  italiana,  alle  pensioni,  alle  pagò  tutta   l'enorme    indennità,   per    levarsi 

ferrovie,   ecc.  di  casa  i  conquistatori. 
E    questo  fu,  finora,   l'ultimo    trattato    di  „ 

pace  fra  le  due  nazioni  per  tanto  tempo  ne-  *  ^^ 

miche  :    nel    quale   pare    che    la   «  perpetua  La  guerra  franco-tedesca  offrì  alla  Russia 

pace  »    promessa    anche    questa    volta    nel-  la  possibilità    di    sbarazzarsi    delle    clausole 


l'art,  i^,  sia  meno  ef 
fimera  delle  altre. 

Nel  giugno  del 
187 1,  a  Francoforte 
sul  Meno: 

«  Il  principe  Ottone 
d  i  Bismarck-SchOn- 
hausen,  cancelliere 
dell'Impero  germani- 
co; il  conte  Harry 
d'Arnim,  inviato 
straordinario  e  mini- 
stro plenipotenziario 
di  S.  M.  l'Imperatore 
di  Germania  presso 
la  Santa  Sede,  stipu- 
lanti in  nome  di  S.  M. 
l'Imperatore  di  Ger- 
mania da  una  parte  ; 
dall'altra  il  si- 
gnor Giulio  Favre,  mi- 
nistro degli  affari  este- 
ri della  Repubblica 
Francese;  il  signor  Au- 
gusto-Tommaso- Eu- 
genio Pouyer  Quer- 
tier,  ministro  delle  fi- 
nanze della  Repubbli- 
•ca  francese,  e  il  signor 
Marco-Tommaso-Eu- 
:genio  de  Goulard, 
membro  dell'Assemblea  nazionale,  stipulanti 
in  nome  della  Repubblica  francese  »; 

si  sono  «  messi  d'accordo  per  conver- 
tire in  trattato  di  pace  definitiva  il  trattato 
preliminare  del  26  febbraio  dell'anno  cor- 
rente ». 

Era  la  fine  della  guerra  del  1870,  per  la 
-quale  la  Francia,  cedendo  a  favore  del  nuovo 
Impero  tedesco,  che  era  stato  proclamato  a 
Versailles  il  18  gennaio  1871,  i  suoi  diritti 
-e  titoli  sull'Alsazia  e  Lorena,  riprendeva 
verso  oriente  le  frontiere  che  aveva  posse- 
dute tre  secoli  prima,  nel  1552.  L'art.  7°  del 
trattato  merita  di  essere  ricordato:  «  Il  pa- 
gamento di  500  milioni  (dei  5  miliardi  che 
4a  Francia  doveva  pagare  d'indennità)  av- 
verrà nei  30  giorni  seguenti  al  ristabilirsi 
<lel  governo  nella  città  di  Parigi.  Un  mi- 
liardo sarà  pagato  durante  l'anno  (1871)  e 
■mezzo  miliardo  il  i"  maggio  1872.  I  tre 
ultimi  miliardi  saranno  pagabili  fino  al  2 
marzo  1874  ».  In  pochi  mesi  invece  la 
Francia,  con  un  magnifico  sforzo  patriottico. 


Gladstone 


che  chiudevano  il  Mar 
Nero  alla  sua  marina 
militare.  Il  13  marzo 
1871  per  opera  sua 
fu  stipulata  a  Londra 
fra  le  grandi  potenze 
europee  una  Conven- 
zione, che  modificò  in 
parte  il  trattato  di  Pa- 
rigi, ed  abrogò  le 
clausole  relative  al 
numero  ed  alla  forza 
delle  navi  da  guerra 
che  Russia  e  Turchia 
potevano  tenere  nel 
Mar  Nero. 

La  questione  bal- 
canica intanto  cova- 
va sempre  sotto  la 
cenere.  Nel  luglio  del 
1875  un  cristiano  fu 
ucciso  in  occasione 
di  una  sommossa  av- 
venuta nel  villaggio 
di  Narenta.  L'insurre- 
zione, divampata  in 
seguito  a  ciò  prima 
in  Erzegovina,  si  este- 
se poi  nella  Bosnia. 
Come  a  rispondere 
all'appello,  anche  il 
Montenegro  e  la  Serbia  si  rivoltano.  La  Grecia 
si  agita.  La  Turchia,  dopo  aver  tentato  di 
acquietare  tutti  con  le  promesse,  passa  alla 
repressione  :  e  fiumi  di  sangue  scorrono  in 
Bulgaria  e  in  Macedonia.  Allora  la  Russia  in- 
tervenne, e,  messasi  d'accordo  con  la  Rume- 
nia,  passò  il  Danubio  e  mosse  contro  l'Impero 
ottomano.  La  resistenza  che  questo  oppose 
a  Plevna  e  nelle  gole  dei  Balcani  fu  epica  : 
ma  il  numero  dei  nemici  era  tale  che  final- 
mente venne  fiaccato.  Il  3  marzo  1878,  per 
fermare  l'esercito  russo  che  stava  per  entrare 
in  Costantinopoli,  a  Santo  Stefano  i  turchi 
chiesero  la  pace.  1  Preliminari  furono  fir- 
mati dal  conte  Ignatieff  e  dal  Nelidoff  per 
la  Russia  ;  e  da  Safvet  pascià  e  Sadoullaii 
bey  per  la  Turchia  :  constavano  di  29  arti- 
coli ;  ed  erano  talmente  onerosi  per  l'Impero 
ottomano,  che  tutta  l'Europa,  commossa  e 
sgomenta  della  strapotenza  che  ne  sarebbe 
derivata  alla  Russia,  parve  sul  punto  di 
prendere  le  armi  per  impedire  l'attuazione 
delle  clausole.  L'Inghilterra  stipulò  addirit- 
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tura  un'alleanza  offensiva  e  difensiva  con 
la  Turchia,  per  il  caso  che  la  Russia  non 
avesse  voluto  restituire  i  territori  presi  in 
Asia:  ed  in  cambio  occupò  Cipro.  L'Im- 
peratore Alessandro  acconsentì  allora  a 
sottoporre  ad  un  congresso  di  Potenze  il 
Trattato  di  Santo  Stefano  :  ed  a  Berlino,  il 
13  luglio  1878  fu  conchiuso  il  Trattato  de- 
finitivo di  pace,  fra  Russia,  Prussia,  Au- 
stria, Francia,  Inghilterra,  Italia  e  Turchia. 
Erano  plenipotenziari  Bismarck,  Andrassy, 
Waddington,  Disraeli,  Corti,  Gortciacofif, 
Caratheodori. 

Questo  Trattato  diede  alla  penisola  Bal- 
canica l'aspetto  che  presso  a  poco  ebbe  fino 
ad  oggi,  e  che  proprio  in  questi  giorni  la 
fortuna  delle  armi  pare  voglia  sconvolgere. 
La  Bulgaria  venne  costituita  in  Principato 
autonomo  e  tributario  del  Sultano,  con  go- 
verno cristiano  e  milizia  nazionale;  il  prin- 
cipe era  liberamente  eletto  dalla  popolazione, 
un'assemblea  di  notabili  venne  convocata  a 
Tirnova  (art.  12).  A  sud  dei  Balcani  è  formata 
una  provincia  col  nome  di  Rumelia  orien- 
tale, dipendente  dal  Sultano  (art.  15).  E' 
riconosciuta  l'indipendenza  del  Montenegro 
(art.  26)  che  riceve  Antivari  e  il  suo  lito- 
rale. E'  riconosciuta  l'indipendenza  della 
Serbia,  il  cui  territorio  è  accresciuto  di  pa- 
recchi distretti  tolti  alla  Turchia  ;  e  della 
Rumenia  che  cede  la  Bessarabia  alla  Rus- 
sia e  incorpora  la  Dobruscia.  Le  fortifica- 
zioni sul  Danubio  dalle  Porte  di  ferro  alle 
foci  sono  rase  ;  nessuna  nave  da  guerra  vi 
potrà  accedere.  La  Sublime  Porta  cede  alla 
Russia  i  territori  di  Ardahan,  Kars  e  Batum 
nell'Asia;  si  obbliga  nel  più  breve  tempo 
alle  riforme  in  Ar- 
menia ;  promette  di 
mantenere  il  princi- 
po  della  libertà  reli- 
giosa, ecc. 

Privata  delle  sue 
frontiere,  senza  di- 
fese naturali,  impo- 
verita della  Bulga- 
ria, della  Bosnia  e 
dell'Erzegovina   oc- 
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cupate  durante  la  lotta  dall'Austria,  di  Ci- 
pro, dei  distretti  ceduti  al  Montenegro,  aliai 
Serbia,  e  promessi  alla  Grecia,  la  Turchia 
era  sempre  più  esclusa  dalla  vita  europea. 
A  darle  gli  ultimi  colpi,  la  Rumelia  passò 
a  far  parte  della  Bulgaria,  la  Serbia  e  lai 
Rumenia  diventarono  regni  assolutamente 
indipendenti,  il  principato  del  Montenegro- 
si  mutò  in  regno  e  il  principe  di  Bulgaria, 
fu  proclamato  Zar. 

Terribile  decadenza  di  un  Impero  che 
aveva  fatto  abbeverare  i  cavalli  del  suo  eser- 
cito sotto  le  mura  di  Vienna  :  e  che  non» 
riteneva  nulla  del  passato,  se  non  i  gloriosi 
ricordi.  L'Europa,  per  convenienza,  fingeva 
di  credere  che  essi  coprissero  ancora  un  resto 
di  forza:  e  prodigava  tutte  le  interessate 
simpatie,  e  dava  tutto  il  suo  appoggio,  per 
far  vivere  di  una  vita  stentata  il  «  grande 
ammalato  ». 

Una  nazione  venne,  e  scosse  le  credenze 
e  toccò  il  colosso.,  e  dimostrò  che  era  pol- 
vere; questa  nazione,  l'Italia,  che  ebbe  contro 
durante  la  sua  lotta  tutta  l'Europa,  così  come 
ora  la  ha  favorevole,  condusse  la  Turchia 
all'ultima  grande  pace  europea,  che  è  quella 
di  Ouchy,  e  che  ha  dato  l'occasione  di  ricor- 
darne tante  altre. 

Fu  un  bene?  Fu  un  male?  Nessuno  può 
dirlo  ora,  a  così  poca  distanza  dagli  avveni- 
menti. 

Guerre  e  paci  !  Grandi  fatti,  grandi  uomini, 
grandi  dolori,  e  grandi  ebbrezze  :  sangue 
sparso,  e  poi  vite  rifiorenti,  e  poi  apogei 
di  gloria,  e  poi  decadenze  terribili.  Scorre 
il  tempo,  e  livella  tutto:  sopravvengono  altre 
guerre  ed  altre  paci.  Tutto  si  rifa:  le  genti 
pensano  soltanto,, 
guardando  malinco- 
nicamente verso  ìB 
passato,  che  molto- 
si  operò  e  si  soffri  :; 

«  mais  où  soni  les  neiges 
[d'antan?  ». 

ANGEI^O 
GATTI. 


Leo.nk  Gambetta. 
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Il  giardino  fiorito  di  un  istituto  femminile  d'e- 
ducazione e  di  carità  retto  da  suore  e  presieduto 
dal  cavalier  Simi,  un  colonnello  a  riposo.  In  una 
città  dell'Italia  meridionale,  in  piena  primavera, 
E'  l'ora  della  ricreazione:  piccole  e  grandi,  sorve- 
gliate da  una  suora  che  passeggia,  s'intrattengono 
piacevolmente  nei  giochi  e  nelle  conversazioni. 

LE    PERSONE. 


Gelsomina, 

BlANCHfNA, 

Fiammetta, 

La  rossa, 

La  più  piccina, 

La  signora  Mainold, 

La  fraulein, 


Suor  Giuseppina, 
Un'altra  suora. 
La  portinaia. 
Il  cavalier  Simi, 
Il  dottore, 
Le  bambine. 


Quando  si  alza  la  tela  è  come  un  cinguettar 
di  passeri.  Risa;  strilli;  qualche  pianto  sommesso. 
Le  bambine  sono  vestite  tutte  ugualmente,  con 
grandi  grembiali  fino  quasi  ai  piedi. 


La  suora  Giuseppina  (di  lontanosi  raccomanda): 
Piano,  piano...  senza  farvi  male  e  senza 
tanto  chiasso.  Altrimenti  vengo  io. 

BiANXHiNA.   Bambine,  fate  il  ^iro  giro  tondo. 

La  rossa  (brontola):   E'  il  solito  gioco! 

La  più  piccina.  E'  noioso. 

Un'altra  bambina.  E'  stupido.  Piuttosto  il 
gioco  dell'ambasciatore. 

Le  altre  bambine.  No....  Il  giro  tondo.... 
Il  giro  tondo....  Il  giro  tondo.  (E  poiché 
sono  in  maggioranza,  si  impongono,  si  prendono 
per  mano,  formano  il  circolo  e  cantano  in  coro): 

Giro,  giro  tondo. 

Un  pane  cotto  in  forno 

Un  mazzo  di  viole 

Per  darle  a  chi  le  vuole, 

Le  vuole  la  Santina 

Caschi  in  terra  la  più  piccina. 

(Si  accovacciano  tutte  in  terra  ridendo  e  strillando). 


La  rossa.   La  più  piccina  sei  tu. 

La  più  piccina.  No,  Mariuccia  è  più  pic- 
cina  di  me. 

P'iammetta.  Tu  sei  la  più  piccina  e  la  più 
prepotente.  Da  brava,  tocca  a  te  a  andare 
nei  mezzo. 

Le  bambine.  No.  Sì.  No.  Tocca  a  lei.  Non 
tocca  a  lei. 

Sl'OR  GllSHI'PLNA  (minacciando).  Badate,  bim- 
be, che  vi  mando  in  classe  prima  che  sia 
finita  l'ora  della  ricreazione. 

La  più  piccina.   Fiammetta  è  sgarbata. 

Suor  Giuseppina.  La  dovete  rispettare.  Fa 
da  vice  maestra  e  la  dovete  obbedire, 
tutte  quante. 

La  più  piccina.  Ma  Gelsomina  è  più  buona. 

Le    bambine.    Gelsomina . . .    Gelsomina 

Dov'è    andata    Gelsomina?...    Gelsomina 
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«  Suor  Giuseppina  :  Sei  una  sensitiva  ;  per  un  nonnulla  ti  metti  in  apprensi( 


ci  racconta  le  novelle.  Gelsomina  è  bella. 
Gelsomina  è  buona.  Vogliamo  Gelso- 
mina. 

Suor  Giuseppina.  State  tranquille,  e  vi  chia- 
merò Gelsomina....  (E  volta  verso  il  fondo 
chiama):    Gelsomina Vieni,  Gelsomina. 

Gelsomina  (apparisce.  E'  pallida,  con  due  grandi 
occhi  luminosi  e  tristi  e  le  trecce  bionde  appun- 
tate intorno  alla  nuca).  Sono  qui,  suor  Giu- 
seppina.  Chi   mi  vuole? 

Le  bimbe  (festose).  Gelsomina,  Gelsomina.... 
(E  la  circondano,  l'afferrano  per  le  vesti,  le  ca- 
rezzano le  mani). 

Una  bimba.   La  novella,  Gelsomina. 

Un'altra  bimba.   La   fine    della   novella.... 

La  rossa.  Vogliamo  la  fine   della   novella. 

La  più  piccina.  Dà  un  bacio  a  me.  Gelso- 
mina.  Sono  stata  buona  tutta  la  mattina. 

Un'altra  bimba.  A  me  un  bacio. 

Un'altra  bimba.  E  uno  a  me. 

Un'altra  bimba.  E  a  me. 

La  più  piccina.  E  poi  la  novella.  (Suor  Giu- 
seppina si  è  avvicinata). 

Gelsomina.  E'  tardi  oramai.  L'ora  della  ri- 
creazione è  per  finire.  Ci  accadrà  come 
ieri,  che  abbiamo  dovuto  interrompere  sul 
meglio. 


La  più  piccina.  La  campanella  non  ha  suo- 
nato ancora:  non  è  tardi.   Racconta. 

La  rossa.  Racconta,  racconta.  Vien  qua. 
(Ora  le  bimbe  le  fanno  dolce  violenza,  la  sospin- 
gono fino  alla  panca,  la  fanno  sedere,  le  si  accoc- 
colano intorno). 

La  più  piccina.  Io  voglio  sedere  accanto  a  te. 

La  rossa.   No!   Io.   Oggi  tocca  a  me. 

Gelsomina.  Tutte  e  due.  C'è  posto  per  tutte 
e  due:  una  di  qua  e  l'altra  di  là.  Così. 
(Ora  tutte  le  bambine  si  sono  aggruppate  intorno 
a  lei,  sedute  sulla  panca  e  per  terra).  Ieri  era- 
vamo rimaste....  A  che  punto  eravamo 
rimaste? 

La  più  piccina.  Quando  Pelle  d'asino  si 
specchia  nel  lago. 

Gelsomina.  Sicuro.  Brava!  (e  la  carezza).  (Lenta, 
dolce).  Dunque  Pelle  d'asino  si  specchiava 
nel  lago  e  accomodava  i  suoi  bei  capelli 
d'oro  sulla  fronte.... 

La  rossa.  Come  i  miei.... 

Gelsomina.  Come  i  tuoi,  ma  più  chiari.  E 
fra  i  capelli  intrecciava  una  corona  di  fiori 
e  pensava  che  ci  sarebbe  stata  bene  per- 
sino una  corona  di  regina.  Perchè  Pelle 
d'asino  sentiva  di  non  essere  la  figlia  del 
guardiano  dei  porci,   lo  capiva,  lo  sapeva. 
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Ma  di  chi  dunque  era  figlia?  di  chi?  di 
chi  ?  (Tace  un  momento  e  guarda  lontano  trista- 
mente come  assorta  in  un  pensiero  che  torna). 

La  più  piccola.   Di  chi  era  figha? 

La  rossa,   e  poi? 

La  più  piccola  (scuotendola).  Gelsomina,  va' 
avanti (Dall'interno  suona  la  campanella  gar- 
rula che  indica  la  fine  della  ricreazione). 

Una  bimba.  Che  peccato! 

Un'altra.   Bisogna  tornar  dentro. 

Gelsomina.  Ebbene,  vi  dirò  questo:  che 
in  un  paese  vicino  regnava  un  Re  di  co- 
rona che  aveva  un  figlio  e  lo  amava  più 
che  la  pupilla  dei  suoi  occhi.  Ma  il  reuccio 
non  era  felice.  Era  bello  come  il  sole, 
era  ricco  come  Creso.  Ma  non  era  felice. 
Perchè  ? 

Una  suora  (è  apparsa  sulla  porta  e  dice):  Bam- 
bine, in  classe.  La  prima  campanella  ha 
già  suonato. 

La  rossa  (a  Gelsomina).  Che  peccato!  A  do- 
mani, a  domani. 

Gelsomina.  Si,  a  domani. 

Suor  Giuseppina.  Presto,  bambine.  Accom- 
pagnale tu,  Bianchina.  E  anche  tu,  Fiam- 
metta. No,  tu,  Gelsomina,  resta  qui  perchè 
ti  devo  parlare.  (A  tutte):  E  state  buone.... 
Sempre  dovete  esser  buone,  ma  oggi  do- 
vete esser  silenziose  anche  più  del  solito. 
Il  signor  cavaliere  tornerà  fra  poco....  E 
avremo  forse  qualche  visita.  Che  tutti  tro- 
vino il  massimo  ordine.  Avete  capito? 
Andate.  (Le  bambine  sfilano  silenziose  davanti 
a  lei,  salutandola  graziosamente  col  capo.  Suor  Giu- 
seppina a  una  fa  una  carezza,  a  un'altra  accomoda 
meglio    il    vestitino,    un'altra    saluta  per   nome). 

Come  sei  rossa,  Matilde!  Hai  corso  troppo, 
E  tu  sei  palliduccia,  invece...  Chiameremo 
il  medico...  Addio,  carina.  (E  dopo  che  tutte 
sono  uscite  si  volge  a  Gelsomina  e  le  dice):  Vien 
qui.  Siediti  qui  accanto  a  me.  Ho  da 
farti  un  discorso  lungo....  Già  tremi?  Di 
che  tremi  ?  Tu  sei  sempre  in  apprensione. . . . 
Oggi,  però,  quasi  avresti  il  motivo  per  non 
esser  tanto  tranquilla.  Io  ti  devo  ripetere 
una  osservazione  che  ti  ho  già  fatto  altre 
volte  e  appunto  per  questo  è  quasi  un 
rimprovero.  Pensa!  un  rimprovero  a  te 
che  sei  così  buona,  così  gentilina,  così 
studiosa....  Eppure,  devo:  per  il  tuo  bene. 
Ho  sentito:  oggi  alle  bimbe  raccontavi 
la  favola  di  una  fanciulla  che  non  sa  chi 
siano  i  genitori  e  si  dispera  per  questo.... 
L'altro  giorno,  mi  ha  detto  suor  Maria, 
raccontavi  la   storia   di  Guerrino  detto  il 


Meschino,  un  altro  infelice  che  ricerca 
suo  padre....  La  tua  dunque  è  una  idea 
fissa  e  tu  ti  ci  consumi,  ti  ci  rodi.  Pareva 
che  tu  te  ne  fossi  liberata...  e  invece  no. 
Fai  male  e  ti  fa  male.  Sei  persino  ingrata 
verso  chi  ti  ha  raccolto.  Tu  in  questo  isti- 
tuto di  carità  hai  trovato  la  tua  famiglia.... 
Se  anche  il  buon  Dio  nei  suoi  imper- 
scrutabili voleri  intendesse  perpetuare  il 
mistero  della  tua  nascita,  tu  dovresti  ras- 
segnarti....  Lo  farai? 

Gelsomina.  Sì,  suor  Giuseppina. 

Suor  Giuseppina.  Dici  sempre  di  sì,  e  poi.... 
\'edi  :  metti  anche  me,  anche  la  direttrice, 
anche  il  cavaliere  in  difficoltà....  Sicuro.... 
Siamo  stati  incerti  se  consentire  o  no  a 
una  persona  una  visita...  una  prova.... 
Sei  una  sensitiva:  per  un  nonnulla  ti 
metti  in  apprensione...  fantastichi....  Ab- 
biamo finito  col  dire  «  proviamo  »  per 
dovere  di  umanità  verso  te  e  più  ancora 
verso...  quella  persona,  ma  non  voleva- 
mo metterti  in  agitazione.  Le  vie  della 
Provvidenza  sono  infinite,  e  anche  quello 
che  appare  strano,  inverosimile,  impossi- 
bile quasi,  può  a  volte  esser  vero,  acca- 
dere. Per  questo  abbiamo  accettato  la 
prova...  ma  tu  farai  tutto  il  possibile,  è 
vero,  per  rimanere  tranquilla....  Una  prova 
per  Bianchina,  per  Fiammetta...   e  per  te. 

Gelsomina  (dolorosamente).  Ancora? 

Suor  Giuseppina.  Ancora.  Dopo  diciotto 
anni.  Ha  perduto  una  bambina  che  aveva 
allora  pochi  mesi...  come  te,  come  Bian- 
china, come  Fiammetta.  E'  una  americana 
di  nascita,  vedova  di  un  gran  signore  fran- 
cese. Era...  lì,  a  passare  l'inverno....  La 
bambina  venendo  al  mondo  si  era  portati- 
via  un  po'  di  salute  della  mamma., 
(s'interrompe).  Bada:  a  Fiammetta  e  a  Bian- 
china, non  ho  detto  nulla.  Non  sono  di 
una  sensibilità  morbosa  come  te,  loro.... 
Crescono  sane,  prosperose,  contente  del 
loro  destino...  Te,  ho  creduto  bene  di  pre- 
pararti all'incontro.  Dunque:  questa  po- 
vera signora  è  stata  trovata  allora,  quasi 
illesa  sotto  le  macerie.  Il  marito,  pover'uo- 
mo,  era  morto,  ed  eran  morti  tanti  con 
lui.  Ma  la  bambina?  La  bambina  no,  non 
fu  trovata.  Probabilmente  in  quella  notte 
di  terrore  fu  portata  a  bordo  di  qualche 
nave.  Tu  lo  sai:  centinaia,  centinaia  di 
piccoli  esseri  ravvolti  alla  meglio  in  len- 
zuoli,  in  fasce,  sono  stati  portati  via,  cosi 
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come  si  trovavano.  Chi  sono?  poverini,  non 
lo  sanno  dire,  non  l'hanno  saputo  dire, 
come  tu  non  l'hai  saputo  dire,  come  Bian- 
china, come  Fiammetta...  Tu  per  noi  sei 
Gelsomina...  come  ti  ha  chiamata  il  ma- 
rinaio che  aveva  tanta  gentilezza  d'animo, 
insieme  con  tanto  eroismo,  da  battezzarti... 
da  ribattezzarti  col  nome  di  un  fiore... 
Sei  Gelsomina,  la  nostra  Gelsomina;  ma 
se  tua  madre.... 
Gelsomina.  Non  dica  di  più,  suor  Giusep- 
pina. Non  dica  di  più.  (E  si  abbandona  a 
piangere  sulla  panchina). 
Suor  Giuseppina.  Ah!  come  sei,  come  sei! 
Vinciti,  prova...  fa'  uno  sforzo...  (E  poiché 
Gelsomima  singhiozza  ancora  va  verso  la  porta 
e  dice  al  cavalier  Simi  che  sopravviene).  La  vede? 
Glielo  dicevo,  signor  cavaliere?  E'  un 
fiore,  una  foglia,  uno  stelo.  Un  nulla  l'ab- 
batte.  Si    è    fatto    male;   forse    si    è  fatto 

male 

Il  CAV.  Simi.  No,  non  si  è  fatto  male.  Bi- 
sognava procedere  con  tatto,  con  prudenza 
ma  non  si  poteva  rinunziare  senz'altro, 
a  priori,  a  questo  tentativo.  Forse  sarà 
l'ultimo,  ma  appunto  per  questo  si  do- 
veva provare.  (E  carezzando  Gelsomina  le  dice): 
Non  piangere,  cara.  Perchè  piangi?  Che 
credi?  che  ti  vogliamo  mandar  via?  che 
ci  lasciamo  portar  via  la  nostra  figliola 
senza  sapere  a  chi  se  mai  ti  avremmo  af- 
fidata, come  se  volessimo  liberarci  di  te? 
No,  sai:  no. 
Gelsomina  (fra  i  singhiozzi).  Lo  so,  lo  so. 
Il  cav.  Simi.  E  allora?  Di  che  piangi?  Che 
c'è  da  piangere?  Io  ho  parlato  con  quella 
signora....  E'  triste,  si  capisce....  A  mo- 
menti pare...  pare...  un  poco  svanita  di 
mente,  ecco...  Ha  tanta  pena...  Tanti  anni 
con  un  pensiero  fisso  anche  lei,  povera 
madre!...  Ma  mi  ha  l'apparenza  di  una 
signora  tanto  per  bene,  tanto  affettuosa.... 
Il  console  degli  Stati  Uniti  me  l'ha  rac- 
comandata  con  una  lettera  così  calda 

Ora  pensa,  se  fosse...  se  fosse  veramente 
tua  madre,  non  sarebbe  una  gran  gioia, 
una  grande  fortuna  per  te?  Or  dunque 
dobbiamo  provare.  Soltanto  bisogna  pen- 
sare che  non  è  impossibile,  ma  che  è 
molto  difficile....  Per  mesi  e  mesi  è  stata 
inferma...  poi  ha  girato,  ha  cercato... 
quando  le  ricerche  eran  più  difficili.  Poi  si 
era  quasi  rassegnata....  Soltanto  da  poco 
tempo  ha    saputo   che  nel  nostro   ospizio 


«Gelsomina:  ...Sono  passati  cinque  anni 
dall'ultimo  tentativo...  » 

c'eravate  voi  tre...  le  orfanelle  del  terre- 
moto... È  partita  ancora,  è  venuta  qui.... 
Lei,  poveretta,  spera....  Ma  tu  non  illu- 
derti troppo.... 

Gelsomina  (tristemente).  Illudermi?  Io?  No, 
non  mi  illudo  più.  Non  spero  più  oramai. 
Troppe  volte  ho  sperato  invano.  Sono 
passati  cinque  anni  dall'ultimo  tentativo... 
e  credevo  che  fosse  finita....  E  questa 
idea  che  tutto  era  finito  mi  dava  uno  sgo- 
mento indicibile.  Sono  sperduta  al  mondo; 
sono  sola,  sola,  sola Scusi,  signor  ca- 
valiere... scusi,  suor  Giuseppina...  non 
dovrei  dire  così...  a  loro  che  hanno  fatto 
tanto  per  me....  Dio  che  mi  vede,  che 
mi  ascolta  sa  quanto  prego  per  loro.... 
Chissà...  forse  se  fossi  rimasta  in  casa 
mia  avrei  sofferto  la  fame....  Eppure...  a 
momenti  grido:  «  Meglio  la  fame,  che 
non  sapere...  ». 

La  suora.  La  fame?  Perchè  avresti  sofferto 
la  fame? 
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Gelsomina.  Eh!  sì.  Forse  sì.  Forse  sono 
la  figlia  di  povera  gente....  Forse  ero  già 
orfana...  e  il  disastro  non  ha  mutato^  né 

aggravato  la  mia  sorte L'ha  migliorata 

invece,  perchè  qui  sono  stata  nutrita,  sono 

cresciuta Qui    dentro    non    ho    avuto 

esempi    che    di  virtù E    posso    invece 

essere  la  figlia  di  un  beone,...  di  un  vi- 
zioso.... Forse....  Il  terribile  è  in  questa 
parola:  forse.  Se  fossi  stata  anche  allora 
ricoverata  in  un  ospizio  di  carità,  fra  gli 
abbandonati,  fra    i    trovatelli    sarei    stata 

più  disgraziata  d'adesso Più  e  meno 

Questo  è  quello  che  mi  consuma.  Più  e 
meno.  Io  sono  peggio  che  una  trovatella  : 
loro  almeno  qualche  cosa  sanno  di  sicuro. 
Sanno  che  la  loro  madre  non  le  vuole, 
che  sono  figlie  della  miseria  o  del  pec- 
cato. E  non  cercano  più,  non  chiedono 
più.  Si  fanno  la  loro  vita  senza  legami, 
senza  passato.  Ma  io?  ma  io?  Perchè 
niente  mi  impedisce  di  credere  che  an- 
ch'io   sono    di    quelle Qualche    volta 

sento  in  me  dei  vaghi  istinti  cattivi 

Suor  Giuseppina  Gelsomina,  Gelsomina! 
non  ti  calunniare.... 

Gelsomina.  Sì.  Li  sento  e  ho  paura.  Qualche 
volta  mi  guardo  le  mani  e  le  vedo  bian- 
che, fragili,  sottili....  Sono  mani  di  si- 
gnorina, di  una  dama  nata  ricca...  e  ho 
ribrezzo,  ripugnanza  dei  lavori  umili,  vol- 
gari. Perfino  quando  prego  mi  sorge  ad 
un  tratto  il  dubbio  d'essere  nata  in  un'altra 
religione,  di  avere  fatto  inconsapevolmente 

apostasia Quando  mi  guardo  i  capelli 

che  sono  così  biondi  e  gli  occhi  così 
chiari  mi  chiedo  se  sono  veramente  ita- 
liana. Non  so  nulla  di  me:  né  la  mia 
vera  fede,  né  il  mio  vero  nome,  né  il 
mio  vero  paese:  nulla.  Domani  potrei 
incontrare  il  nemico  giurato  di  mio  fra- 
tello e  sposarlo,  il  cocchiere  di  mio  pa- 
dre e  sposarlo...  perchè  non  so,  non  so. 
E'  terribile E'  terribile. 

Il  cav.  Simi.  Bimba!  Bimba!  Povera  bimba 
che  sei!  Bimba  che  non  hai  avuto  infanzia 
perché  ti  sei  straziata  col  tuo  pensiero, 
quasi  compiacendoti  del  tuo  tormento.  Non 
cercare,  non  tornare  indietro:  quando 
sarai  vecchia  d'anni  come  me,  troverai 
che  la  vera  sapienza  consiste  in  questo  : 
nel  poco  sapere  e  contentarsi  di  quel  poco 
che  si  sa.  Non  voler  saper  troppo,  mai, 
se  non  vuoi  veramente  avvelenarti  la  vita. 


E  fermati  alla  realtà.  La  realtà  d'oggi  è 
questa...  stammi  a  sentire:  una  madre  da 
anni  non  vive  che  per  il  suo  sogno:  ri- 
trovare la  figlia,  che  crede  non  sia  morta, 
che  probabilmente,  infatti,  non  è  morta. 
Per  qualche  medico,  dal  cervello  corto, 
questa  donna  è  pazza:  sai  perchè?  Perchè, 
ricca  com'è,  ha  fatto  preparare  il  corredo 
da  sposa  per  la  sua  figliola,  quando  la 
ritroverà,  così  come  aveva  preso  per  lei 
l'istitutrice,  comprato  i  libri  per  il  giorno 
che  l'avesse  ritrovata E'  la  pazzia  que- 
sta? No,  è  l'illusione.  E'  la  speranza. 
Ditele  che  non  deve  più  sperare,  e  allora  ve- 
ramente diventerà  pazza.  (Lento, persuasivo). 
Ora...  sentimi  bene....  Forse  ti  ricono- 
scerà.... 

Gelsomina.  E  come?  Non  ho  nessun  segno 
io.  Non  avevo  nulla  indosso  che  possa 
servire  a  distinguermi.... 

Il  cav.  Simi.  E'  vero;  nulla....  Ma  a  volte 
c'è  qualche  cosa,  un  che  misterioso  che 
ti  fa  dire:  —  Sì,  è.  No,  non  è.  —  C'è 
quel  che,  indefinito  e  indefinibile,  che  chia- 
mano: la  voce  del  sangue.  Ora  io  ti  do- 
mando questo.  Se  lei  fosse  sicura,  di  una 
sicurezza  morale  se  non  materiale,  tan- 
gibile, non  ti  basterebbe? 

Gelsomina.  A  che? 

Il  cav.  Simi.  A  seguirla.  Ad  accettare  il 
suo  nome? 

Gelsomina.  No Prenderei  un  posto  che 

non  è  mio.  No.  Un  posto  che  forse  ru- 
berei a  un'altra. 

Il  cav.  Simi.  Quale  altra,  se  non  è  com- 
parsa in  tanti  anni? 

Gelsomina.  No.  Non  mi  presto  a  un  triste 
inganno. 

Il  cav.  Simi.  Dica  lei,  suor  Giuseppina,  se 
quanto  propongo  a  Gelsomina  è  un  triste 
inganno.  (A  Gelsomina),  Ma  come?  Eppure 
tu  dici  di  soffrire  tanto  —  sofi"ri  tanto  — 
perchè  non  puoi  trovare  tua  madre  e  tuo 
padre  che  pure  non  ricordi,  non  conosci.... 
Quanto  più  grande  deve  essere  il  tormento 
di  una  mamma  che  si  è  vista  sparire  ad 
un  tratto  la  sua  creatura  e  non  sa  in 
quali  mani  sia  caduta,  se  soffra,  se  abbia 
bisogno  di  lei...  il  bisogno  che  tu  gridavi 
cosi  alto  adesso,  proprio  adesso. 

Gelso-MINa.  E'  vero.  Ma  è  ricca....  Se  fosse 
povera,  forse.  Ma  è  ricca.  Mi  sembrerebbe 
di  rubare,  ecco.  Un'altra  potrebbe  esser  viva 
—  come  me  —  in  un  ospizio  —  come  me... 


GELSOMIXA 

Il  €av.  Sua.  Ma  se  sua  madre  non  ha  po- 
tuto rìntraociaria  è  come  se  non  fosse 
TÌva...  tu  pure  sei  pov^ona,  sema  famìglia 
e  sogni  raflfetto  di  una  madre  anciie  te. 
QueSla  donna  vena,  Tedia  Bianciiina,  ¥edm 
Fiammetta,  vedra  te.  Mon  crederà  di  rìco- 
nosoeie  in  nessuna  di  voi  la  sua  figliola? 
£  sia:  rìpienda  il  suo  doloroso  cammino. 
Riconoscerà  Bianchina  o  Fiammetta:  ben 
per  loro.  Ma  se  fossi  tu  queUa,  lascia  feure 
al  destino...  a  Dio.  Sa  credente,  tu?  ^,  sei 
credente.  E  dunque  non  ti  oppone  alla  vo- 
lonttà  di  Dio.  l.asHiati  guidare  da  Lui  :  china 
il  capo  e  ringrazialo  se  ti  ¥nol  rendere 
Taffistto  di  una  madre.  (La  campanella  dd[ 
convento  snona).  Forse  è  lei.  Io  ti  ho  detto 
quello  che  dovevo.  Ora  va'  !  C" 
■)). 
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La  suora.  E'  buona,  ma  ha  le   sue  idee. 
Vedrà  :  anche  se  fosse,  non  vorrà  andare. 

La  PORTINAIA.  Signor  cavaliere.  E"  tornata 
quella  signora  che  era  già  venuta  stamani. 
Dice  che  è  d'accordo  con  lei.  La  £auccio 
passare  nel  suo  studio!  ((Si  volta  e  vede  la  si- 
gnora Maìncdd  con  la  Ètìtntnce,  O  dolfoie).  Oh  ! 
mi  ha  s^^ta.  E'  già  qui.  |Ed  esce). 
A  SIGNORA  Maixold  (una  figoxa  fina  di  donna 
ancora  g^vane,  ma  con  ddOe  ciocclie  gi^lìe  e  il 
TÓSO  devastato  dalle  sofièienae,  s^ìndiìna  giaxiosa- 
m&mt  per  salatale  fl  cavaiìne  e  la  socMra.  Fada 
con  sicmezza  ma  con  qualche  errore  Fìtalìano  e 
presentai!:  Il  dottor  Spensley  del  Consolato^ 
Il  mio  console  ha  voluto  che  mi  accom- 
pagnasse. Haimo  paura  per  me.  Io  niente 
paura.  Servirà  se  troverò  mia  bambina, 
se  incontro  fosse  per  gioia  troppo  penoso 
per  lei...  Non  so  e^rìmere.  Non  importa. 
(Al  cavaliere):  Lei  intende.  Anche  lei,  suora. 
<Poi  di  nuovo  sì  volge  al  cavaBete).  Si  può  ve- 
dere? Quando?  Subito?  (Accennando  una 
sedia  I.  Permette?  Je  smis  òrisée, 

L  CAY,  SlMI.  Pr^O.  Scusi,  ami.  (E  mentre 
la  sàgmura  sì  abbandona,  offire  una  sedia  alla  isti- 
tQtrìce.  La  signora  sUela  presenta). 
K  SIGNORA  Maixold.  Presento  Jratmlem 
^chuldmann.  Pfer  la  bambina.  E'  la  istìtu- 
Ilice  della  mìa  %lìa  Edith,  ch'io  troverò 
iCon  nn  sorrìso  dolcissimo).  Vero,  cavaliere, 
che  troverò? 

L  c\v.  SiMi.  Speriamo,  signora.  Glielo 
auguro. 

~A  siGNOR.\  Maixold.  jFr&MÌeim  Schuldmann 
è  come  persona  dì  femiglìa.  Da  dìcìotto 
anni  è  con  me  :  da  aiit»ra.  Capite?  Avevo 
mursir.  Rimasta  vìttima   aìi^rtg.  Ho 


tuito:  bambina  è  cresciuta...  è  cresciuta... 
ora  è  ragazza.  Bisogna  che  ragazze  sap- 
piano bene  le  lìngue.  Potevo  trovarla  su- 
bito: ho  voluto  che  ìstìtutrice  fosse  sem- 
pre con  me.  «Guarda  nel  vuoto.  «Ma  uno  guardo 
strano,  un  po'  folle,  di  una  follìa  tranquilla).  E 
dunque  sì  può  vedere?  Sono  tre,  vero! 
Il  c\v.  Siml  Si,  signora,  sono  tre.  Furono 
trovate  tutte  e  tre  nella  vìa  che  porta  alla 
marina,   sotto   le   macerie   dì  grandi  ca- 
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samenti.  Ne  abbiamo  altre  due,  ricove- 
rate: ma  sono  state  ritrovate  nella  città 
alta. 

La  signora  Maixold.  No,  no.  Le  due  no. 
Le  altre  sì:  tutte  e  tre.  Bisogna  che  io  veda 
tutte  e  tre.  Si  può?  Fate  vedere  subito, 
vi  prego.  (Si  alza  in  piedi  e  stringe  nervosamente 
le  mani  del  cavaliere). 

Il  cav.  SiMi.  Non  vuole  aspettare  un  poco... 
per  essere  più  calma,  più  riposata? 

La  SIGNORA  Mainold  (decisa).  No.  Prego,  no. 

Il  dottore  (al  cavaliere).  Oramai,  è  meglio 
affrettare. 

Il  cav.  Simi.  Suor  Giuseppina,  chiami  per 
piacere  le  tre  ragazze.  (La  suora  esce). 

La  signora  Mainold  (un  po'  a  sé  medesima,  un 
po' all'istitutrice,  aV  dottore,  al  cavaliere).  Sarà 
lei  questa  volta...?  La  mia  Edith!  Po- 
trebbe esser  lei...  deve  essere  lei.  Se  è 
lei,  deve  avere  gli  occhi  celesti.  No  ce- 
lesti! verdi.  Né  verdi,  né  celesti,  ma  un 
colore  strano.  Ne  ho  viste  tante  :  non 
erano  Edith.  Non  avevano  gli  occhi  di 
Edith.  Ne  ho  vista  una  a  New  York, 
adottata  da  un  mio  connazionale.  Aveva 
gli  occhi  come  Edith,  ma  aveva  un  segno 
rosso...  una  macchia...  Edith  no,  nessun  se- 
gno :  era  perfetta.  Un  amore  :  il  mio  amore. 
La  mia  piccola  stella.  —  L'ultima  la  vidi 
due  anni  sono  a  Costantinopoli.  Ma  era 
in  mano  di  impostori.  Ho  saputo  dopo. 
Cercavano  vendere  la  fanciulla  di  nessuno 
per  prendermi  denaro.  A  Roma  ce  ne  sono 
altre.  (Ora  man  mano  commovendosi,  irritan- 
dosi, parlando  a  scatti,  interrompendosi,  brusca- 
mente procede,  spesso  con  celerità  di  parola  ver- 
tiginosa, talvolta  allentandosi  come  esaurita  dalla 
fatica  e  dall'angoscia^.  A  Roma...  E  anche  a 
Firenze.  Ma  sono  state  trovate  in  città 
alta;  niente  Edith,  impossibile  Edith.  Se 
non  trovo  qui  oggi,  vado  a  Napoli.  Mi 
hanno  detto  di  un  capitano  di  mare.  Era 
in  viaggio  quando  avvenne  il  terremoto. 
La  casa  distrutta.  Ma  dopo  qualche  mese 
gli  dissero  che  la  sua  bimba  era  vivente. 
E  se  la  prese.  Ma  può  avere  sbagliato. 
Può  essere  mia  figlia,  e  non  sua  figlia. 
Devo  fare  presto  a  ritrovarla.  Perché  ora  è 
grande.  Ora  ha  diciannove  anni.  Penso 
a  maritarla.  Viaggeremo,  andremo  tra  la 
gente.  —  E  sono  vecchia  io,  sono  stanca, 
sono  tanto  stanca.  Ho  bisogno  di  Edith 
che  mi  faccia  compagnia.  Se  ritardo  an- 
cora avrò  troppo  piccolo  tempo  da  vivere 


con  lei.  E  ho  sempre  tante  cose  da  dirle 
e  sono  stanca!  No,  non  vorrei  viaggiare. 
—  Viaggiare,  più.  —  \'orrei  fermarmi  a 
casa  mia...  e  avere  nipotini  e  saperla  fe- 
lice prima  di  morire.  Morire,  non  im- 
porta. Ma  poi.  Poi...  Prima,  averla,  averla 
sposata  che  non  abbia  più  bisogno  di  me  ! 
Sono  stanca,  sono  tanto  stanca. 

Suor  Giuseppina  (rientra  con  Fiammetta.  Bian- 
china, Gelsomina.  Fiammetta  e  Bianchina  più 
franche,  più  spedite,  più  tranquille:  Gelsomina 
arsa  dalla  stessa  brama  della  signora  Mainold). 

La  signora  Mainold  (che  era  ricaduta  estenuai 
sulla    panchina  è  scattata  in    piedi  :  gli  occhi   le 
brillano.  Ha  fatto  due  balzi  avanti,  e  passa   con 
Io  sguardo  dall'una  all'altra  delle  tre  ragazze).  Oli 
sono  qui...  (Volgendosi  alla  suora):    Grazie.. 

Il  cav.  Simi  (dolce,  ma  deciso.  Perdoni,  si- 
gnora. Prima  parlo  io.  Le  ragazze  non 
sanno  :  almeno  non  sanno  bene.  (E  si  volge 
alle  tre  fanciulle).  La  signora  ha  perduto  la 
sua  bambina,  una  piccina  in  fasce,  nel 
disastro  che  distrusse  la  vostra  città.  La 
cerca  ancora  dopo  tanti  anni...!  Non  vi 
stupite  dunque  delle  sue  parole  un  po' stra- 
ne... se  vi  guarderà  con  intensità  che  vi 
potrà  sembrare  eccessiva...  e  non  vi  of- 
fendete. E'  tanto  infelice.  Può  essere  la 
mamma  di  una  di  voi...  E  se  anche  non 
fosse,  pensate  con  quale  ansia  vi  cerche- 
rebbe la  vostra  mamma...  e  abbiate  pietà  ' 
Andate.  ^E  le  sospinse  verso  la  signora  Mainold 

La  signora  Mainold  (mette  le  mani  nelle  mani 
di  Bianchina  e  la  fissa  risolutamente.  Bianchina  ha 
gli  occhi  bassi).  No,  no...   Non  lei...    Editi 
più  bionda...   No,   no,    lei    no...    (e   la  re 
spinge  quasi,  poi    passandosi    le    mani  sul  viso 
Scusi,  prego...  Non  volevo  offendere.  Tn 
doni.    (Bianchina  si  allontana  tenendo  seni; 
occhi  bassi). 

Il  cav.  Simi  (leva  incontro,  la  carezza  con  la  mano 
Va'  cara,   torna  in  classe.   (Bianchina 

La  signora  Mainold  (ora  ha  messo  le  man 
spalle  di  Fiammetta  e  le  fa  volgere  il    cap 
guarda,  le  affonda  gli  occhi  negli  occhi,  la  alloi 
tana,  rimane  pensosa  un  momento,  dice  lentamenti 
a  voce  bassa):  Forse,  i  El'attrae  nuovamente    - 
No.   Né  viso  di  suo  padre,  né  mia  lìuu  .1 
Niente,  niente.  Troppo  diversa.  (L'allontan 
bruscamente.  Poi  con  le  lagrime  negli  occhi):  Pei 
dono,   cara.    (Il   dottore,    la   suora,    il   cavalii 
Simi  seguono  ansiosi,  turbati  l'esame.   La  isti^ 
trice  scuote  il  capo  e  fa  un    cenno  e  dà  1 
spiro  come  dicesse  alla  suora:  E'   una    pOV< 
pazza:  compatitela). 


GELSOMINA 


noi 


La  sioNORA  Mainold  :  Xo.  Xè  viso  di  suo  padre,  né  mia  figura.  » 


Fiammetta  con  la  voce  dolce'.  Buon  giorno, 
signora.  E  Dio  le  dia  pace.   (E  va    via\ 

La  sigxora  Mainold  (che  l'ha  seguita  con  l'oc- 
chio). Grazie.  (E'  la  volta  di  Gelsomina  che  si  è 
fatta  innanzi.  Ora  che  è  fronte  a  fronte  alla  signora 
Mainold  alza  gli  occhi  e  la  fissa.  Per  un  momento 
le  due  donne  si  guardano  in  silenzio,  senza  che 
un  muscolo  della  loro  persona  si  muova,  tutte 
tese  nel  loro  tragico  esame.  Anche  Gelsomina 
cerca  nella  ignota  i  lineamenti  della  madre  che 
non  ha  conosciuto.  Lentamente  la  signora  Mai- 
nold si  avvicina,  ancora  prende  tra  le  mani  la  te- 
sta della  ragazza  che  lascia  fare  come  irrigidita  e 
le  figge  lo  sguardo  nelle  pupille).  Sì...  Forse  SÌ. 
(Poi  le  palpa  i  capelli,  le  scioghe  le  trecce  che 
cadono  lunghe  sulle  spalle,  le  sfiora  la  fronte,  le 
prende  le  mani  fra  le  sue  e  di  nuovo  le  carezza 
lungamente  le  gote  e  dà  in  un  riso  sommesso 
che  pare  un  singhiozzo).  Parla...  Parla.  Dimmi 
qualche  cosa...  Dimmi  mamma...  Dim- 
melo.  Dimmelo:  Ti  prego.  Fammi  sentire 


la  tua  voce...  Mi  pare  che  sei  tu...  Par- 
lami... dimmi  mamma...  Di' una  parola. 
Perchè  stai  zitta...? 

Gelsomina.  Non  so...  non  so...  non  so... 
(Ha  la  gola  chiusa  e  scoppia  in  pianto). 

La  signora  Mainold  (dà  in  un  grido).  Ah! 
Sei  tu...  sei  tu...  Il  tuo  pianto  è  il  mio 
pianto...  La  tua  voce...  mi  pare...  mi 
pare  la  voce  di  tuo  padre...  Sì,  la  sua 
voce...  Più  dolce...  ma  la  sua  voce.  (Eie 
getta  le  braccia  al  collo).  Mia...  mia...  figlia 
mia...  My  dear...  Sei  con  mamma  tua... 
(La  bacia,  la  stringe  tutta  in  una  specie  di  furia 
frenetica.  Gelsomina  quasi  atterrita  cerca  di  sot- 
trarsi). 

Il  dottore  e  il  CAV.  Si.MI  (si  slanciano,  dividono 
le  due  donne). 

Il  dottore  (alla  signora  Mainold).  Calma,  cal- 
ma. Altrimenti  mando  via  la  ragazza... 
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Il  CAV.  Simi  (che  ha  tratto  a  sé  Gelsomina  alla  si- 
gnora Mainold).  L'ha  spaventata,  non  vede? 

La  signora  MaixOLD  (con  le  mani  giunte).  Sì, 
Sì...  È  vero.  Scusa...  Sono  qui...  mi  metto 
qui...  Aspetto  qui  (e  siede  sulla  panchina  e 
dice  al  dottore,  con  gU  occhi  sfavillanti):  E'  lei, 
lei...  La  mia  piccola...  la  mia  Edith... 
Giuro...  giuro...  giuro. 

Il  CAV.  Simi  (ha  tratto  in  disparte  Gelsomina  che 
pian  piano  allenta  il  suo  pianto,  torna  tranquilla). 
Non  ti  agitare  così.  Crede  che  tu  sii  la 
sua  figliuola.  E  potresti  essere.  Perchè 
no?  La  sua  sicurezza  mi  fa  credere  che 
non  s'inganni. 

Gelsomina.  Non  è  lei. 

Il  cav.  Simi.  Come  puoi  saperlo? 

Gelsomina.  Non  è  lei.  Non  è  lei. 

Il  cav.  Simi.  Non  credi  ai  miracoli?  E 
non  sarebbe  nemmeno  un  miracolo.  Te 
l'ho  detto.  Dio  te  l'ha  mandata.  Dio  sa 
quello  che  fa. 

Gelsomina.  Non  è  lei.   Lo  sento. 

Il  cav.  Simi.  Vai  troppo  oltre  con  la  tua 
parola.   Puoi    dire  :    non   c'è   la   sicurezza 
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Il  cav.  Simi.   Non    vuoi?    Nessuno    ti    può 
costringere.    Ma  fai  una  cattiva  azione. 


che  sia  mia  madre, 
non  è  mia  madre. 
Vedi  con  quanta 
prontezza  ha  detto 
no  per  Bianchina, 
per  Fiammetta  !  Te, 
ti  ha  riconosciuto 
subito. 

Gelsomina.  S'in- 
ganna. 

Il  cav.  Si.mi.  E  se  an- 
che si  ingannasse? 
Perchè  vuoi  distrug- 
gere l'avvenire  per 
te? 

Gelsomina.  Perchè  io 
cerco  mia  madre, 
non  una  madre  ;  la 
mia  casa,  non  ima 
casa.  Resto  qui  con 
le  suore!  Non  vado. 
Con  lei  non  vado. 
Glie  lo  dica. 


ma    non   puoi   dire 


Gelsomina  (stupita).  Io? 
Il  cav.  Simi.  Tu.  Sì.  Per  questa  povera 
donna  tu  sei  sua  figlia.  Vedi  con  quali 
occhi  ti  guarda?  Pare  che  ti  baci  con  le 
pupille.  Ha  compiuto  per  anni,  per  anni 
un  pellegrinaggio  :  pensa  di  essere  arri- 
vata alla  meta.  Ti  ama,  l'amerai:  tu  ri- 
scalderai la  sua  vecchiaia  ;  farai  sorridere 
ancora  quella  bocca  così  dolorosa...  Dà 
retta  a  un  vecchio  soldato  che  ha  visto 
tanta  cose  belle  e  tante  cose  brutte  nel 
mondo  e  che  perciò  crede  di  saper  di- 
stinguere oramai  il  bene  ed  il  male. 
Sii  tu  o  no  Edith  Mainold,  è  bene  che 
Gelsomina  finisca  e  chiuda  la  sua  breve 
esistenza  con  un'opera  di  pietà.  (E  poich 
Gelsomina  è  incerta  e  commossa  il  vecchio  cava- 
lier  Simi  la  bacia  sulle  guance  e  dice)  :  Questi 
per  Gelsomina...  (La  bacia  sulla  fronte i.  E 
questo  per  Edith  Mainold.  (E  la  sospinge 
verso  la  signora  Mainold). 
La  signora  Mainold  (che  non  ha  potuto  sen- 
tire le  parole,  ma  ha  veduto  il  congedo  è  pronta 
a  ricevere  fra  le  bracci. 
Gelsomina  e  l'avvoli: 
in  una  nuova  carezzii 
la  serra  a  sé  in  una  nun 
va  stretta  frenetica. 
O  mia  piccola... 
Mia...  Mia...  Figlia 
mia...  Mia  stella.. 
Sole  mio...  (sicura 
Sei  tu...  sei  tu! 
Gelsomina     (rispond< 

con  carezze  alle  carez 
ze,  ma  gli  occhi  tristi, 
più  che  la  voce  tenut 
dicono  con  la  stessa  si 
curezza):  Non  è  lei. 
non  è    lei... 


Pfl^ 


cala    la    Ili-. 

SABATINO 
LOPEZ. 


UILILE  ORME  IMFEIRIAILI 
NEILL" ISOLA  D'ELBA 


,a  due  ore  la  vettura  in  cui  so- 
no partito  da  Portoferraio  sa- 
le e  discende,  per  la  via  che 
costeggia  o  sovrasta  il  mare, 
serpeggiando  fra  larghe  sere- 
ne vallate  coperte  di  vigneti 
e  valloncelli  boscosi  ove  i  lecci  e  i  pinastri  e 
gli  abeti  fraternizzano  con  gli  agavi  e  i  fichi- 
dindia. Uno  dopo 
l'altro,  sorpassata 
la  cresta  della  col- 
lina che  chiude 
r  insenatura  di 
Portoferraio,  sono 
apparsi  e  scompar- 
si, quieti  come  la- 
ghi, gli  specchi  di 
acqua  in  cui  la 
bella  baia  di  Proc- 
chio  si  divide  e  si 
insinua  fra  ripe  di 
rocce  scoscese  e 
spiaggette  di  are- 
ne vellutate,  sere- 
na e  profonda. 
Prima  il  piccolo 
golfo  dell'Enfola, 
poi  quello  più  am- 
pio su  cui  s'affac- 
ciano le  sparse  ca- 
se di  Procchio,  poi 
il  golfetto  di  Spar- 
taja,  grazioso  co- 
me un  laghetto 
montanino  e  infi- 
ne la  rotonda  ri- 
dente spiaggia  di 
Marciana  Marina. 
Sovrasta  ora,  mae- 
stoso, lo  scenario 
alpestre  del  grup- 
po di  Monte  Ca- 
panna. Com'è  bel- 
la, e  come  potreb- 
be esser  forte  questa  nostra  isola  tirrena, 
tutta  frastagliata  da  nord  e  da  sud  di  larghi 
porti  naturali  che  possono,  ciascuno,  rifu- 
giare una  flotta,  accerchiati  d'alture  che  sem- 
bran  fortezze....  Ma  non  è  per  pensare  a  que- 
sto ch'io  son  qui:  e  la  Corsica  di  cui  per  un 
attimo,  da  una  punta  della  costa,  m'è  ap- 
parso il  ceruleo  profilo  non  m'ha  ricordato 
che  la  «solitaria  casa  d'Aiaccio».  Perseguo, 


Napoleone  all'isola  d'Elea  »,  dhl  Delarocjik 


attraverso  l'isola  bella,  le  orme  imperiali.  Nel 
giardinetto  della  Stella  e  per  la  conca  verde 
di  San  Martino  non  ho  trovato  che  l'ombra 
pallida  e  malinconica,  ma  calma,  di  un  uomo 
stanco,  rassegnato,  immemore.  Forse  lassù, 
fra  i  castagneti  che  ombreggiano  la  Madonna 
del  monte,  ritroverò  l'Imperatore. 

La  strada ,  lasciata  Marciana  Marina  a 
specchiarsi  nel 
tremulo  cristallo 
verdazzurro  della 
sua  rada,  inco- 
mincia a  salire 
verso  Poggio.  Fi- 
niscono le  vigne, 
ecco  i  primi  ra- 
di castagni,  poi  i 
castagneti  folti 
che  rivestono  tut- 
te le  pendici  della 
catena  di  Monte 
Capanna,  di  cui 
sovrastano  le  ci- 
me calcaree,  nu- 
de, scabre,  sgre- 
tolate, con  enor- 
mi cascate  di  ma- 
cigni giù  pei  fian- 
chi delle  vette 
estreme  dalle  biz- 
zarre fantastiche 
sagome.  Il  caso  si 
è  divertito  a  fog- 
giare in  quelle 
rocce  cadute  stra- 
ni simboli  napo- 
leonici, V'è  l'A- 
quila e  v'è  l'Uo- 
mo. Sotto  la  vetta 
che  incombe  sui 
castagneti  di  Mar- 
ciana Castella,  un 
cumulo  isolato  di 
quei  blocchi  pren- 
de sul  cielo  la  forma  di  un  grande  uccello  che 
sta  per  spiccare  il  volo:  più  giù  un  altro 
blocco  sembra  un  uomo  che  si  sollevi  e  si 
protenda  a  scrutare  il  mare. 

Si  sale  sempre,  la  baja  di  Procchio  è  già, 
laggiù  in  fondo,  un  calmo  lago  su  cui  una 
piccola  vela  bianca  naviga  lenta  come  un 
cigno.  Appare  ad  un  tratto  in  mezzo  al  fo- 
gliame una  bandiera  tricolore.  E'  issata  sulla 
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terrazza  della  villa  Del  Buono.  La  vettura 
si  ferma,  bisogna  ora  proseguire  a  piedi  il 
pellegrinaggio.  Un  lindo  paesello  si  scopre 
dietro  la  villa,  fra  i  castagni  e  i  lecci  :  Poggio. 
Poi  la  strada,  piana  e  fresca,  costeggia  l'ad- 
dentrarsi di  una  valletta  verde,  in  fondo  alla 
quale  discende  dalla  montagna  il  letto  di  un 
torrente,  la  Nivera,  ingombro  di  enormi  ciot- 
toli bianchi  arrotondati  e  levigati  dall'impeto 
delle  correnti  invernali.  Dove  la  strada 
svolta,  ad  un  ponticello  gettato  sul  torrente, 
gorgoglia  sotto  i  tre  archetti  di  una  casupola 


mole.  La  sua  ricerca  particolare  erano  i  ca- 
minetti, a  cui  l'Imperatore,  che,  come  si  sa, 
era  freddolosissimo,  si  fosse  riscaldato.  E 
ne  trovò:  oh,  se  ne  trovò!  Ogni  giorno  glie 
ne  presentavano  qualcuno:  ne  imbarcò  una 
mezza  dozzina  :  e  imbarcò  anche  due  castagni, 
enormi,  sotto  i  quali,  tutti  glielo  giurarono 
e  spergiurarono.  Napoleone  soleva  prendere 
il  fresco. 

Passiamo  Marciana:  incomincia  ora  il  vero 
sentiero  napoleonico  che  porta  alla  Madonna. 
Era,  fino  a  qualche  tempo  addietro,  scosceso 


Poggio,  Marciana  Ai,ta,  e  Marciana  Marina. 


un  fontanile.  E'  la  fonte  di  Napoleone,  dice 
la  tradizione.  E  v'erano  anche  fino  a  qual- 
che tempo  fa  un  blocco  quadrato  di  roccia  ed 
una  panchetta  di  pietra:  il  tavolino  e  il  sedile 
dell'Imperatore:  ma  una  piena  della  Nivera 
portò  via  l'uno  e  l'altro,  ed  ora,  per  con- 
servarne la  memoria,  altri  pietroni  li  han 
sostituiti.  D'altronde,  è  pieno,  qui  attorno 
di  questi  sassi  su  cui  l'Imperatore  dovette 
fermarsi  a  meditare.  Passata  Marciana  alta, 
Marciana  Castella,  sul  ciglione  opposto  della 
valle,  v'è  un'altra  panchetta  di  pietra,  che 
ne  sostituisce  una  portata  via  anni  or  sono 
non  da  una  piena  ma  da  un  americano,  ve- 
nuto quassù  a  fare  incetta  di  memorie  na- 
poleoniche. Aveva  laggiù,  dinanzi  a  Mar- 
ciana Marina,  uno  yacht,  che  partì  carico 
di  memori  pietre....  Avrebbe  voluto,  il  buon 
napoleonista  d'oltremare,  comprarsi  anche 
l'aquila,   lassù:    dovette    rinunziarvi    per  la 


e  faticoso  :  il  comune  di  Marciana  ha  avuto 
l'idea  di  renderlo  più  agevole  ai  pellegrini 
e  l'ha  spianato  e  accomodato  per  un  gran 
tratto.  Il  pensiero  è  cortese,  ma  quella  strada 
nuova,  a  cordonata,  indispone.  Bisognava 
lasciarla  com'era.  D'altronde,  nessuno  è  ob- 
bligato a  venire  quassù  :  chi  ci  viene  sop- 
porta volentieri  la  lieve  fatica  d'un  sentiero 
montanino  pensando  che  anche  Napoleone 
la  sopportò. 

Siamo  già  al  disopra  dei  castagneti.  In- 
torno sono  le  rocce  nude  o  coperte  di  poca 
terra,  con  qualche  breve  ripiano  erboso  e 
dei  folti  intrichi  di  cespugli.  Balza  ad  un 
tratto  da  uno  di  quegli  intrichi  un  leprotto 
fulvo;  più  là  si  leva  starnazzando  rumoroso 
un  volo  di  pernici.  La  strada  nuova  è  finita, 
ricomincia  l'antica,  lastricata  rozzamente  di 
grandi  pietre  lisce.  Appare  più  in  alto  un 
nuovo  folto  di  castagni,  verso  cui  s'avviano, 
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fiancheggiando  il  sentiero  che  s'inerpica,  le 
edicolette  vuote  delle  dodici  stazioni  della 
Croce  di  Ge- 
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su.  Sono  mol- 
to vecchie, 
tutte  scrosta- 
te, e  le  maioli- 
che che  dove- 
vano esser 
murate  negli 
archetti  non 
ci  son  più. 
C'erano  al 
tempo  del- 
l'Imperatore? 
Forse.  Napo- 
leone non  era 
né  doveva 
sentirsi  Ge- 
sù, e    l'Elba 


Marciana  Alta  e  il  Monte  Capanna. 


caccia  scoppiati  e  le  grucce  rotte,  è  appesa 
la  giubba  d'un  soldato  d'oggi,  una  giubba 

grigio-verde, 
con  un  foro 
di  mauser  in 
un  fianco. 

Ma  dov'è 
l'Imperato- 
re? Entro  nel- 
la casupo- 
la b  assa, 
dov'egli  abi- 
tò: vi  abita- 
no ora  i  cu- 
stodi della 
chiesa,  un 
vecchietto  e 
una  vecchiet- 
ta così  anno- 
si ed  estatici 


non  era  veramente  un  calvario.  Pure  esse  do- 
vettero fargli  pensare  qualche  cosa. 

Ed  ecco  il  Santuario.  Una  chiesa  di  mon- 
tagna come  tante  altre,  con  accanto  una 
casa  lunga  e  bassa,  nascosta,  quasi  soffocata 
sotto  i  castagni  giganteschi,  meravigliosi.  Di- 
nanzi alla  chiesa,  addossata  al  monte,  una 
elegante  esedra  secentesca,  che  sembra  por- 
tata quassù  da  qualche  vecchio  giardino  di 
arcadi,  riveste  di  musco  la  pietra  dei  suoi 
pilastri  e  del- 
la sua  cornice 
corrosa.  L'a- 
bitano un  sot- 
tile cipresso  e 
uno  scarso 
abete. 

E  il  parlot- 
tìo delle  fon- 
tanelle che 
sgorgano  da 
tre  maschero- 
ni riempie  la 
sua  quiete. 
La  chiesa  non 
dice  nulla.  La 
lapide  ester- 
na, che  ricor- 
da il  soggior- 
no dell'Impe- 
ratore, nem- 
meno. Nel- 
l'interno, vi- 
cino all'  in- 
gresso, sono  appesi  al  muro  degli  «  ex- voto  » 
per  grazie  ricevute,  d'ogni  tempo;  sono  i  con- 
sueti quadri  ricordanti  il  pericolo  scampato, 
sono  oggetti  vari  che  ne  fan  testimonianza:  uno 
di  quei  quadri  vi  fu  posto  da  un  reduce  da 
Montanara,  nel  49  :   e  lì  presso,  fra  i  fucili  da 

La  Lettura. 


La  fonte  di  Napoleone,  tra  il  Poggio  e  Marciana. 


che  sembra  quasi  debbano  ricordarlo.  Ma  non 
sanno  nulla,  non  mi  parlano  che  del  Santua- 
rio e  delle  grazie  della  Vergine  miracolosa,  e 
della  buon'aria  che  si  respira  quassù.  Attra- 
verso quattro  stanze  in  fila,  basse,  umide, 
oscure,  ingombre  di  fasci  di  legna,  di  sacchi 
di  granturco,  di  reste  di  cipolle,  mi  soffermo  nel 
l'ultima;  c'è  un  caminetto,  è  questa,  la  «  sua  » 
stanza.  E'  anch'essa  una  stanza  di  contadini, 
ma  ha  delle  pretese  di  salottino.  Sul  cami- 
netto sono 
allineati  dei 
vasetti  di  ve- 
tro colorato 
e  dei  bocca- 
letti  di  coc- 
cio vernicia- 
to :  c'è  un  ta- 
volo in  mez- 
zo con  su  il 
solito  regi- 
stro per  1  e 
firme  dei  visi- 
tatori :  in  un 
vano  della 
parete,  dove 
dovette  esse- 
re la  porta 
d'ingresso,  è 
incastrata 
una  vetrina 
piena  di  bic- 
chieri e  di 
tazzine  scom- 
pagnate, e  ad  una  parete,  sotto  una  grande 
oleografia  di  Pio  X,  accanto  al  ritratto  di  un 
signore  sconosciuto,  si  sbiadisce  una  piccola 
fotografia  del  famoso  Napoleoìie  all'isola 
d'Elba,  del  Delaroche.  E'  tutto.  E  la  stanza, 
e  la  casa,  non  possono  essere  da  allora  molto 
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mutate.  Pure,  c'è  qualcosa,  qui,  che  non  era 
laggiù,  alla  palazzina  dei  Mulini  a  Portofer- 
raio  o  alla  villetta  campestre  di  San  Martino. 
Qui  è  veramente  l'Esule,  che  cerca  pace  ed 
oblìo  nella  solitudine  e  nel  silenzio,  con  sol- 
tanto una  chiesa  per  pregare  ed  una  infinita 
serenità  di  cielo  e  di  mare  per  avere  an- 
cora un  dominio.  E  le  stanzette  contadi- 
nesche basse,  e  povere,  che  san  d'umido  e 
di  rinchiuso,  nella  poca  luce  che  le  fine- 
strelle attingono  attraverso    il   fogliame    dei 


sommo  un  sedile  scavato  nel  masso,  un 
resto  di  parapetto  m  muratura,  e  in  terra 
un  foro  rotondo,  fatto  evidentemente  per 
piantarvi  un'antenna,  certo  l'asta  d'una 
bandiera.  Mi  affaccio,  lo  sguardo  spazia  sulle 
rocce  sottostanti  e  sul  mare  infinito  :  soffia 
a  larghe  onde  il  maestrale,  il  vento  che 
viene  di  Francia,  che  sfiora  la  Corsica  az- 
zurra. S'apre  improvvisa  alla  mente  la  vi- 
sione bella:  l'Imperatore,  che  da  questa 
torre  di  pietra,   in  vedetta  fra  cielo  e  mare. 


La  palazzina  Mulini  e  il  giardino. 


castagni,    si   riempono    d'un 'ombra    di   ma- 
linconia augusta. 


* 


I  tetti  dell'eremo  sono  scomparsi  di  nuovo 
in  mezzo  al  frondeggiare.  La  cima  del 
monte  incombe  ripida  sulla  groppa  rocciosa 
che  sovrasta  altissima  il  mare.  E'  là,  dove 
Napoleone  passava  la  maggior  parte  delle 
sue  giornate.  Cerco  la  roccia  dell'Aquila, 
non  la  trovo  più:  eppure  m'è  dinanzi.  Ma 
vista  davvicino  ha  cambiato  forma  e  mutato 
effigie.  Il  caso  si  è  stranamente  sbizzarrito, 
a  crear  forme  e  simboli  su  queste  pietre. 
L'Aquila  è  scomparsa,  ma  uno  dei  blocchi 
che  la  componevano  mi  mostra  un  fiero  pro- 
filo aquilino  sormontato  dal  piccolo  cappello 
tradizionale.  Mi  arrampico  fin  lassù  :  era 
quello  l'osservatorio  e  il  pensatoio  dell'Im- 
peratore. Il  gruppo  di  macigni  è  spianato 
in  cima  come  una  terrazza.  Vi  si  sale  per 
un  crepaccio  che  v'è  in  mezzo  :  si  trova  al 


guarda  verso  il  perduto  Impero,  guarda  l'i- 
sola natia,  guarda  forse  entro  sé  stesso  :  e 
sul  suo  capo  schiocca  e  garrisce  la  bandiera 
dell'esilio.  Ma  com'è  lontano  il  suo  Impero! 
Un  gran  velario  di  foschia  chiude  l'oriz- 
zonte marino,  e  dietro  quel  velario  è  la 
Provenza  forsennata  che  ancora  lo  ingiuria... 
Come  vicina  e  chiara  e  serena  invece,  lag- 
giù, la  terra  in  cui  nacque,  da  cui  si  partì 
fanciullo,  inconscio  del  suo  destino,  ma 
sentendo  già  sorgere  nella  piccola  anima  la 
sua  inquieta  ambizione,  la  sua  accigliata 
volontà.  Passarono  pochi  anni,  e  appena  il 
bimbo  fu  uomo  il  mondo  parve  suo,  ed  egli 
lo  corse  e  lo  sconvolse  a  suo  talento,  con 
così  smisurato  impeto  di  conquista  che  talora 
gli  parve  sentirsi  stringere  dall'angustia  dei 
suoi  confini...  Ed  ora  egli  era  di  nuovo 
qui,  in  vista  del  lido  donde  era  partito.  Il 
tramonto  lo  riavvicinava  alla  culla.  Che  cosa 
pensò  in  quest'aurea  solitudine?  E'  questo 
il  tormento  che  ci  assilla.   Più  che  la  figura 
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che  piange,  il  padre  che  si  fa  forza,  lo  zio 

prete    Luciano,    la    vecchia    domestica    Ma- 

nuccia,    la   «  zia  Ma- 


suoi  pensieri.  E  do- 
vettero, quasi  sempre, 
esser  pensieri  sempli- 
ci, gonfi  di  tenerezza, 
densi  di  un  vago  stu- 
por  di  sé  stesso.  Il 
suo  cuore  rifatto  bor- 
ghese si  ritrovava  ora 
qual'era  prima  del 
tumulto  glorioso  de- 
gli ultimi  quindici  an- 
ni. Tutta  la  parte 
umana  della  sua  vita 
doveva  riaffiorare  da 
quel  passato  così  lon- 
tano e  così  prossi- 
mo... Un  giorno  gri- 
gio di  dicembre  :  due 
fanciulli  partono  da 
Aiaccio,  soli,  per  en- 
trare in  collegio  ;  il 
piccolo  Giuseppe  per 
prepararsi  ad  entrare 
poi  nel  seminario,  il 
piccolo  Napoleone 
per   imparar  bene  il 

francese  e  poter  essere  ammesso  a  Brienne. 
Tutta  la  famiglia    è    sul    molo,    la    mamma 


Il  Santuario  della  Madonna  del  Monte 


nuccia  »  come  1  ra- 
gazzi la  chiamano,  e 
la  balia  Ilaria,  e  Sa- 
veria,  la  custode  dei 
bimbi...  Il  bastimen- 
to salpa,  la  costa  su 
cui  la  mamma  e  le 
donne  sono  rimaste  a 
piangere  si  sfuma, 
scompare...  Quanto 
tempo  è  passato  ? 
Trent'anni,  poco  più. 
Era  lui,  il  ragazzetto 
pallido  e  magro  che 
piangeva  in  silenzio, 
preso  per  mano  col 
fratello,  accovacciato 
sulla  tolda  fra  i  muc- 
chi di  cordami  e  di 
mercanzie?  Era  lui 
il  giovinetto  solitario 
e  rude  che  a  Brienne 
si  appartava  dai  com- 
pagni beffardi  e  a  ve- 
spro in  qualche  an- 
golo delle  camerate 
oscure  si  commuoveva  a  sentir  suonare  le 
campane  ?  A  poco  a  poco  tutta  la  giovinezza 


Valle  della  Nivera. 


I  castagni  sulla  casetta  dell'Imperatore. 
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ritornava  :  la  sua  prima  uniforme  di  luogote- 
nente a  sedici  anni,  e  le  risa  impertinenti 
delle  piccole  Permon,  Cecilia  e  Lauretta, 
che  l'avevan  chiamato  il  «gatto  con  gli 
stivali  »  :  poi  il  tempo  gaio  della  guarni- 
gione a  Valenza,  la  cameretta  in  casa  di 
madamigella  Bon,  padrona  di  un  caffè  con 
bigliardo  ;  le  prime  armi  galanti,  le  serate 
in  casa  Colombier,  la  corte  alla  signorina 
Paolina,  le  lezioni  di  ballo  dal  professor 
Dautel...  E  gli  altri  anni  a  Auxonne  i  più 
grigi,   fra  strtetezze  d'ogni  genere,    col    fra- 


Ecco,  delle  figurette  graziose  si  levano  da 
quei  ricordi  :  hi  signorina  Giulia,  la  signo- 
rina Desiderata.  Era  stato  innamorato  un 
po'  di  tutte  e  due,  ma  della  piccola  Desi- 
derata soprattutto...  Com'erano  lontane!  Do- 
v'erano ora?...  Ah,  è  vero,  erano  diventate 
due  regine,  le  figliuole  del  fabbricante  di 
saponi.  Una  aveva  sposato  suo  fratello  Giu- 
seppe, quello  sciocco  di  Giuseppe,  ed  aveva 
salito  il  trono  di  Spagna:  l'altra,  la  sua 
piccola  Desiderata,  gli  aveva  preferito  Ber- 
nadette ed  era  diventata  regina  di  Svezia... 
La  bandiera  dalle  api  d'o- 
ro garriva  sul  suo  capo,  delle 
vele  passavano  laggiù  va- 
gando per  la  distesa  azzur- 
ra, e  i  ricordi  dell' Impera- 
tore fiorivano  e  scomparivano 
leggeri,  come  le  creste  bian- 
che della  maretta.  Ma  il  mae- 
strale cresceva,  il  mare  bat- 
teva gli  scogli,  un  fragore 
sordo  giungeva  quassù  ;  non 
erano  più  i  piccoli  ricordi  tri- 
sti   e    dolci    dell'età    oscura 


La  finestra 
della  camera  dell'imperatore. 

tello  Luigi  a  carico  e  ottan- 
tatrè  franchi  al  mese  di  sti- 
pendio: due  camerette  atti- 
:gue,  in  un  padiglione  della 
caserma,  in  cui  il  futuro  im- 
peratore aveva  un    lettuccio 
misero,  un  tavolino  nel  vano 
di  una  finestra,    molti  libri, 
molte    carte,    e    due    sedie 
sgangherate:    e  il  futuro    re 
d'Olanda    dormiva   in  terra 
sopra  un    pagliericcio...    E    ancora,    il    suo 
soggiorno  a  Parigi,   fra  la   sua   destituzione 
e  la  reintegrazione,   le  magre  giornate  pas- 
sate col  fido  Bourrienne  a  ingannar  l'appe- 
tito con  mille  fantasiosi  progetti  di  far  for- 
tuna,  le  colazioni  in    una    piccola    trattoria 
di  via  dei  Petits  Pères  a  sei    soldi    la    por- 
zione; poi  il  ritorno    ad    Aiaccio,    capitano 
d'artiglieria,  con  la  piccola  Elisa  tredicenne 
uscita  dal  collegio,  e  un  paniere  d'uva  re- 
galatagli a  Valenza  dalla  buona  madamigella 
Bon;  e  la  sua  rottura  con    Pasquale    Paoli, 
la  sua    famiglia    espulsa,    la    sua    fuga    pe 
monti  verso  Corte,  la  sua  casa  bruciata  da 
paolisti,  i  suoi    pochi    beni    saccheggiati, 
soccorsi  avuti  per  sé  e  per  i  suoi  dal  buon 
signor  Clary,  ricco  fabbricante  di  saponi... 


La  VILLA  DI  San  Martino. 

quelli  che  battevano  l'ala  fra  i  pensieri  del 
solitario.  Neppur  vent'anni  eran  passati  da 
quel  giorno  della  sua  infanzia  in  cui  per  la 
prima  volta  aveva  visto  apparire  dal  mare  la 
costa  di  Francia,  ritornandovi  trionfatore  dalle 
Piramidi.  Parigi  agitata,  torbida,  corsa  da  fre- 
miti sordi  di  ribellione  alla  tirannia  giaco- 
bina... Ed  ecco  un  rullìo  imperioso  di  tam- 
buri attorno  ad  un  castello,  e  i  suoi  grana- 
tieri che  invadono  un'ampia  sala  piena  di 
clamori,  ed  uno  scompiglio  di  toghe  rosse 
che  fuggono  dinanzi  alle  baionette  inastate 
facendo  ressa  alle  porte,  saltando  dalle  fine- 
stre, per  disperdersi  inseguite  dallo  scherno 
e  dalle  ingiurie  della  folla  e  dalle  piatto- 
nate dei  soldati,  tragiche  e  ridicole  ombre, 
nella  nebbia  della  notte  di  brumaio...  Saint- 
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La  casa  e  il  musko  di  San  Martino. 


Cloud  :  il  Destino  che  si  arrende.  Ed  ancora 
un'eco  d'un  fragore  lontano,  che  s'appressa 
e  cresce  :  è  la  carica  furiosa 
di  Desaix,  è  Marengo,  è  la 
vittoria  sull'austriaco,  è  la 
vittoria  definitiva  sul  Desti- 
no. «  Da  allora  io  ho  pre- 
visto ciò  che  mi  attendeva  ! 
Vedevo  il  mondo  fuggire  sot- 
to di  me  come  se  fossi  tra- 
sportato nell'aria. 

E  poi...  Basta.  La  foschia 
lontana  s'è  avanzata,  ha  co- 
perto anche  il  cerulo  profilo 


bre  in  cui  si  perde,  in  cui  s'agitano  e  s'ac- 
cavallano vampate  d'incendi  enormi  e  ondate 


La  sala  di  bagno  dell'Imperatore. 

della  Corsica.  L'Imperatore  è  stanco:  ha  di- 
nanzi al  pensiero  un  caos  di  bagliori  e  d'om- 


di  tempeste  favolose  e  masse 
umane  sconfinate  si  cozzano 
furibonde  fra  rochi  squilli  di 
fanfare.  L'Imperatore  è  stan- 
co, discende  dalla  sua  vedetta 
giù  pel  crepaccio:  in  mezzo 
ai  grossi  macigni  riprende 
fra  i  sassi  e  gli  sterpi  la  via 
verso  l'eremo  su  cui  frondeg- 
giano lucidi  al  bel  sole  di 
luglio  i  grandi  castagni.  Di 
nuovo  gli  sorride  lo  sguardo  dolce  della  si- 
gnorina   Desiderata,  e    ammiccano  i  visetti 
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birichini  delle  piccole  Chauvet,  così  graziose 
in  quelle  seratine  in  casa  loro,  a  Tolone; 
rivede  anche  un  viso  arcigno,  quello  del  suo 
professore  di  tedesco  alla  scuola  militare  che 
aveva  detto  di  lui.  «  L'élève  Bonaparte  n'est 
qu'une  bète».  Ed  è  lui  che  sorride,  ora,  al 
ricordo.  Il  sogno  caotico  dei  suoi  quindici 
anni  d'impero  s'è  dileguato  di  nuovo:  ri- 
mane soltanto  nella  sua  mente  il  ricordo 
d'un  giorno  in  cui,  in  viaggio  per  la  guerra 
di  Russia,  fra  un  ordine  dato  al  ministro 
della  guerra  di  dirigere  due  battaglioni  su 
Berlino,  ed  uno  alla  grande  armata  di  av- 
viarsi fra  la  Vistola  e  il  Niemen,  scriveva 
alla  signora  di  Montesquieu,  governante  del 
Re  di  Roma:  ...«  Spero  di  sapere  ben  presto 
che  i  quattro  ultimi  denti  sono  spuntati...  ». 
Pure,  è  ancora  l'Imperatore,  quassù;  è 
stanco,   ma  ha  ancora  la  sua  grandezza! 


Anch'io  ridiscendo  verso  i  castagni,  rientro 
nell'ombra  mite  dalla  piccola  esedra  arcadica. 
Cipressetto  sottile,  scarso  abetuccio,  voi  non 
poteste  conoscerla  quella  ch'io  cerco  ora, 
la  dolce  dama  di  Polonia,  l'innamorata  fe- 
dele, la  Waleska  bella;  siete  troppo  giovani, 
bisognerebbe  dimandarne  ai  vecchi  castagni, 
che  certo  l'han  vista  salire  quassù,  rosea  e 
bionda,  dalla  via  di  Marciana,  lungo  le  edi- 
colette  della  passione.  Ma  anch'essi  l'han 
forse  dimenticata.  Doveva  essere  un  giorno 
come  questo,  sereno  e  dolce  :  fu  se  non  sbaglio 
un  primo  di  settembre.  Ella  era  discesa  a 
Portoferrario,  col  suo  bimbo,  col  figlio  del- 
l'Eroe; ed  il  popolo  l'aveva  accolta  con 
grandi  feste,  che  credeva  fosse  giunta  l'Im- 
peratrice col  Re  di  Roma.  A  Marciana  l'Im- 
peratore le  andò  incontrò,  la  condusse  quassù. 
Vi  rimase   tre    giorni    e    ne   ripartì  in  gran 


fretta,  per  imbarcarsi  a  Porto  Longone.  Un 
temporale  terribile  si  scatenò  poco  dopo 
ch'ella  fu  partita  di  qua.  Napoleone  inviò 
un  ufficiale  perchè  la  raggiungesse  e  le  im- 
pedisse d'imbarcarsi:  l'ufficiale  non  giunse 
a  tempo:  la  goletta  che  la  portava  era  già 
partita  e  lottava  con  le  onde  furiose  che 
sembrava  dovessero  inabissarla.  Furono  due 
giorni  d'angoscia  per  l'Imperatore,  finché 
non  seppe  che  la  goletta  aveva  approdato 
a  Piombino. 

Gli  storici  vogliono  che  non  fosse,  quello 
della  Waleska,  soltanto  un  pellegrinaggio 
d'amore,  ma  che  avesse  soprattutto  uno  scopo 
politico  E  sarà  anche:  ma  m'è  grato  qui 
dimenticare  ciò  che  gli  storici  dicono  e  ascol- 
tare ciò  che  le  fronde  sussurrano  e  imagi- 
nare  nella  bella  polacca  soltanto  la  conso- 
latrice sospinta  e  guidata  dal  suo  amore  fe- 
dele. Forse  ella  venne  con  la  speranza  di 
portare  al  suo  grande  e  triste  esule  un  po' 
di  gioia.  Forse  egli  non  seppe,  non  potè 
prendere  da  lei  che  un  momentaneo  piacere: 
e  il  capo  del  bimbo  pur  suo  non  ebbe  che 
una  carezza  distratta.  Il  suo  cuore  era  al- 
trove: i  suoi  pensieri  inseguivano  invano 
l'austriaca  infedele,  invano  chiamavano  il 
suo  figliuolo  imperiale.  E  l'innamorata  com- 
prese. Nascose  il  suo  pianto,  s'inginocchiò 
là  dentro,  pregò  fervorosamente  la  Vergine 
che  desse  al  suo  signore  pace  e  nuova  gloria, 
e  docile  e  dolce  com'era  giunta  ripartì;  e 
forse  imbarcandosi  in  piena  tempesta  sperò 
di  poter  andare  anh'essa  verso  la  pace. 

Non  è  questa  la  storia  verace?  Non  im- 
porta: piace  ora  pensarla  così,  come  sembra 
la  raccontino,  in  questa  esedretta  romantica, 
le  tre  fontane  loquaci  ai  due  magri  oscuri 
attoniti  alberelli. 

GUEI^PO  CIVININI. 


La  maschera  che  il  dottor  Anton.marchi  trasse  dal  volto  dell'Imperatoxr. 
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H^H  cilità  con  la  quale  le  genti 
seppero  crearsi  una  ne- 
cessità fittizia. . .  come  quel- 
la del  fumare. 

Si  vuole,  per  esempio, 
che  i  Galli  ed  i  Germani 
avessero  di  che  supplire  al 
tabacco  inebbriandosi .... 
col  filmo  di  canapa  brucia- 
ta, mentre  altri  popoli  gio- 
varonsi  della  e  :leccia  di 
salice,  delle  lo; .Le  di  rosa, 
di  noce,  di  verbena,  e  no- 
toriamente invalse  di  poi  l'uso  e  l'alniso  delle 
foglie  di  thè,  di  oppio  o  che  so  io. 

Potremmo  con  ragione  ripetere  ar.cora  una 
volta  il  nihil  sub  sole  novi:  se  difatti  al  tabacco 
è  legata  una  storia,  dirò  così,  ufiìciale  in  rap- 
porto alla  scoperta  d'America,  l'usanza  del 
fumare  ha  più  remoti  precedenti. 

L'archeologo  Meyen  su  certi  antichissimi 
bassorilievi  cinesi  trovò  scolpite  delle  pipe 
quali  si  usano  ancora  oggigiorno  in  Cina. 
Walpole,  luogotenente  inglese,  ebbe  occasione 
di  scovare  a  Mosul  (Turchia  asiatica)  un  antico 
manoscritto  arabo,  nel  primo  capitolo  del  quale 
l'autore  dichiara  bellamente  che  il  gran  cac- 
ciatore Nemrod  era  —  come  del  resto  tutti  i 
i  suoi  seguaci  nella  posterità  —  un  fumatore 
inveterato. 

Fra  i  curiosi  oggetti  che  appartengono  alle 
speciali  raccolte  del  Museo  britannico,  notasi 
un  cilindro  assiro  con  suvvi  un  re  che  sta 
fumando,  per  mezzo  d'una  lunga  canna,  da  un 
vaso  rotondo. 

Si  sono  trovate  a  Toul  e  nel  campo  di  Chà- 
lons  ( Catalaunum)  delle  pipe  romane...  in  ferro. 
Altre  in  bronzo  entrarono  a  far  parte  delle  ric- 
che collezioni  del  Louvre.  Resterebbe  però  da 
discutersi  l'applicabilità  di  simili  arnesi  metallici 
all'uso  pel  quale  ottimamente  corrisposero  l'ar- 
gilla e  certe  radici  di  piante  (radica),  nonché  la' 
privilegiata   schiuma   di    mare   (magnesite). 

Giovanni  Chardin,  autore  del  Voyage  eii 
Perse  (1686),  non  mise  neppure  in  dubbio  che 
il  tabacco  fosse  noto  in  Persia  fino  dal  XIII 
secolo.  E  dalla  Persia  proviene  giust'appunto 
una  delle  varie  leggende  fiorite  intorno  alla 
origine  di  questa  pianta. 

Dice  la  leggenda  persiana  che  un  santo  ana- 
coreta, ad  un  giovane  sposo  il  quale  strappa- 
vasi  i  capelli  per  la  morte  della  consorte  ama- 


tissima, rivolse  press'a  poco  queste  parole  : 
«  Va  alla  sepoltura  di  tua  moglie  e  vi  troverai 
una  pianta;  còglila,  mettila  in  una  canna,  ed 
accesala  ne  aspira  il  fumo.  Essa  ti  sarà  moglie 
e  madre,  fratello  e  sorella,  e  darà  sapienza  al 
tuo  spirito  e  gioia  al  tuo  cuore». 

Un'altra  leggenda  fiorita  invece  presso  i 
Musulmani,  riferisce  che  una  vipera  risanata 
dal  calore  del  corpo  di  Maometto,  per  tutta 
ricompensa  volle  mordere  il  suo  benefattore 
col  pretesto...  che  gli  uomini  erano  nemici 
sterminatori  della  sua  razza.  Alle  opposizioni 
del  Profeta,  l'ingrato  rettile  rispose  che  aveva 
giurato  di  così  fare  pel  sommo  Allah.  E  Mao- 
metto allora,  lasciatosi  mordere  al  polso,  gettò 
poscia  la  vipera  lungi  da  sé  ed  applicò  le  sue  lab- 
bra sulla  ferita,  succhiandone  il  veleno  che  sputò 
in  terra.  Da  quello  sputo  nacque  la  pianta  del 
tabacco  che  ha  l'amarezza  dei  denti  del  serpente 
mitigata...  dalla  dolce  saliva  del  Profeta... 
*  * 

Una  data  rimarchevole  nei  fasti  del  tabacco 
è  positivamente  fissata  nell'anno  di  grazia  1492. 

Cristoforo  Colombo  registrava  sul  suo  gior- 
nale di  bordo  ogni  avvenimento  di  maggiore 
o  minore  importanza  ed  il  primo  cenno  sulla 
pianta  del  tabacco  sarebbe  proprio  dovuto  alla 
sua  cura  nello  stendere  quelle  note  di  cronaca. 

Quando  egli  sbarcò  coi  suoi  120  compagni 
in  una  delle  isole  Lucaje  (Guanahavii,  di  poi 
San  Salvatore),  nell'ottobre  di  quel  famoso  1492, 
alcuni  marinai  che  si  erano  avanzati  oltre  la 
costa,  ritornati  a  bordo  narrarono  d'aver  veduto 
alcuni  indigeni  che  tenevano  in  bocca  dei  ro- 
toletti  di  foglie  secche  ardenti  all'estremità  e 
dai  quali  a  più  riprese  aspiravano  il  fumo, 
che  poi  emettevano  dalla  bocca  e  dal  naso. 

I  marinai  non  poterono  resistere  alla  tenta- 
zione di  provare  su  loro  stessi  gli  effetti  della 
pianta  maravigliosa...  E  fumarono,  non  senza 
provare  dapprima  un  certo  disgusto  ;  ma  poi 
ritentata  la  prova,  furono  invasi  da  nuova  e 
strana  sensazione,  e  vi  si  abituarono  volontieri. 

Pietro  Romano  Pane,  uno  dei  compagni  di 
Colombo,  sarebbe  stato  il  primo  nel  1496  a 
dare  notizia  agli  europei  del  tabacco,  e  nel 
1559  il  naturalista  Francesco  Hernandez,  di 
Toledo,  dalle  Indie  occidentali  ne  recò  la 
pianta,  oltreché  in  Ispagna,  sua  patria,  nel 
Portogallo.  Dal  Portogallo  venne  introdotta  in 
Francia  nel  1560  per  cura  di  Giovanni  Nicot 
di  Villemain,  ch'era  allora  ambasciatore  fran- 
cese presso  il  Portogallo  ;  ed  ecco  come  sareb- 
bero andate  le  cose.  Questo  celebre  diploma- 
tico si  procurò  alcuni  semi  di  tabacco,  già 
reputato  prezioso  sotto  il  punto  di  vista  medi- 
cinale, coltivò  quei  semi  nel  suo  giardino  e 
volle  accertarsi  a  suo  beneplacito  delle  decan- 
tate proprietà  del  novello  prodotto. 


LA  LETTURA 


A  Parigi,  giunto  alla  Corte  trovò  Carlo  IX 
impensierito  per  le  sofferenze  dell'augusta  ge- 
nitrice. Caterina  de'iMedici  andava  frequente- 
mente soggetta  a  forte  emicrania.  Nicot  parlò 
al  re  della  foglia  tritata  del  tabacco,  alla  quale 
si  attribuivano  delle  eminenti  qualità  antine- 
vralgiche. 

Da  zelante  cortigiano,  naturalmente  non  volle 
lasciar  mancare  a  Caterina  de'  Medici  il  rimedio 
decantato...  Piena  di  fi- 
ducia, la  regina  si  com- 
piacque di  annusare.... 
Ad  un  primo  starnuto 
risponde  un  risonante 
evviva  !  Sua  Maestà 
prende  una  seconda, 
una  terza  presa  ;  star- 
nuta ancora  e. . .  sparisce 
intanto  l'emicrania. 

L'uso  si  propaga  ben 
presto  nella  Corte  di 
Francia.  I  cortigiani 
imitano  la  regina  e  si 
provvedono  di  apposite  scatolette.  E  tosto  in 
ogni  ceto  si  è  conquisi  simultaneamente  dalla 
moda  del  tabacco  da  naso. 

La  pianta  fu  battezzata  nell'  ambiente  di 
Corte  col  nome  di  e^'ba  della  regina;  ma  l'ap- 
pellativo non  ebbe  gran  voga.  11  popolo,  per 
un  certo  senso  di  giustizia,  non  aveva  esitato 
a  chiamarla  Nicoziana  ;  però  anche  questo 
nome  non  restò  lungo  tempo  al  tabacco.  Si 
conservò  solamente  nei  libri  di  botanica...  e  la 
buon'anima    del    signor    Nicot   non    dovrebbe 

rammaricarsene. . . 

* 

In  Italia  il  tabacco  fu  coltivato  per  iniziativa 
di  Cosimo  de'  Medici. 

Nel  1589  il  cardinale  Prospero  Santacroce, 
nunzio  apostolico  nel  Portogallo,  ritornando  in 
Italia  volle  quivi  importare  la  famosa  semenza. 
Il  medico  romano  Castor  Durante  usò  la  de- 
nominazione di  herba  sanctae  crucis  in  onore 
del  buon  porporato,  al  quale  è  attribuita  par- 
ticolarmente l'introduzione  del  tabacco  in  Roma. 

A  questo  proposito  si  ricorda  che  sino  al 
secolo  scorso  i  tabaccai  romani  tenevano  nelle 
loro  botteghe  l'insegna  della  «Santa  Croce», 
una  croce  bianca  emblema  gentilizio  della  no- 
bile famiglia  del  cardinale. 

Si  suppose  che  il  nome  di  tabacco  provenisse 
dall'insegna  col  motto:  Et  ab  hac  herba  salus... 
l'erba  della  salute  che  vendevano  gli  speziali, 
i  quali  erano  soliti  a  chiamarla  rr/.y/^W«w  ;;a.y/... 

Secondo  una  versione  più  attendibile,  la  pa- 
rola tabacco  appartiene  all'antica  lingua  di 
Haiti  e  designava  quei  tubi  ripieni  della  foglia 
secca  di  «  nicoziana  »  in  uso  presso  gli  abitanti 
del  Nuovo  Mondo. 

Non  occorse,  insomma,  sciupare  nom'  di 
regine,  di  porporati  e  neppure  di  inventori... 
il  tabacco  non  essendo  una  invenzione  né  un 
dono  regale... 

Mentre  in  Francia  la  protezione  di  Caterina 
de'  Medici  assicurava  al  tabacco  un  trionfo 
decisivo,  fuori  di  Francia  i   Sovrani   parevano 


Caterina  oe'  Medici  gradisce  una  «  presa  »... 
{JÌ^W Almanach  du  fiimeur  et  du  pnseur.  Parigi,  1863) 


meno  disposti  a  tollerare  la  nuova  costumanza. 
Le  cronache  ci  fanno  sapere  che  dall'epoca 
in  cui  Nicot  e  altri  volonterosi  fecero  cono- 
scere il  voluttuario  prodotto,  questo  ebbe  una 
sequela  di  persecuzioni  e  difese. 

Lo  scià  Abbas  I  nell'anno  1590,  per  im- 
pedire il  diffondersi  dell'uso  del  tabacco  in 
Persia,  non  trovò  niente  di  meglio  che  far 
impalare    i    sudditi    trasgressori. 

Giacomo  I,  figlio  di 
Maria  Stuarda,  il  Salo- 
mone inglese,  nel  suo 
Misocapmis  si  mostrò 
fierissimo  «per  quell'a- 
bitudine disgustante  al- 
la vista,  ributtante  per 
l'odorato, pericolosa  pel 
cervello,  malefica  per 
i  polmoni,  che  diffonde 
intorno  ai  fumatori  del- 
le esalazioni  così  infette 
come  se  provenissero 
dagli  antri  infernali  ». 
In  Turchia  il  sultano  Murad  IV  faceva  im- 
piccare gli  ostinati  fumatori  con  la  pipa  confitta 
nel  naso  e  la  borsa  di  tabacco  appesa  al  collo. 
Un  incendio  che  distrusse  a  Mosca  numerose 
case  costruite  in  legno  e  che  sarebbe  stato 
causato  dall'  imprudenza  d'alcuni  fumatori  sor- 
presi dal  sonno  con  la  pipa  in  bocca,  indusse 
lo  zar  Michele  Feodorovic,  avo  di  Pietro  il 
Grande,  a  proibire  l'uso  del  tabacco  nel  suo 
Impero,  sotto  pena  del  knut  o  peggio  ancora 
del  taglio  del  naso.  Maometto  IV,  colui  che  fu 
strigliato  sotto  le  mura  di  Vienna  dal  prode 
Giovanni  Sobieski,  vietò  l'uso  del  tabacco  sotto 
pena    della    decollazione. 

Lo  zar  Pietro  I  il  Grande  annullò  la  proibi- 
zione del  suo  avo,  permettendo  lo  spaccio  del 
tabacco  nei  suoi  Stati,  malgrado  che  il  clero 
russo  vi  si  opponesse. 

L'uso  del  tabacco  da  fumo  fu  tenuto  per 
indecoroso  dai  sacri  ministri  ;  ed  ecco  perchè 
il  Concilio  messicano  nel  1575  lo  proscrisse 
dalle  chiese  dell'America  spagnuola. 

Nel  Concilio  provinciale  di  Lima  (Perù)  pochi 
anni  appresso  fu  emanato  un  decreto  di  questo 
tenore  :  «  Si  proibisce,  sotto  pena  di  colpa 
mortale,  ai  sacerdoti  prima  di  celebrare,  di 
fumar  tabacco  o  di  fiutarlo  anche  sotto  pretesto 
medicinale  ». 

I  papi  scomunicarono  i  devoti  amatori  del 
tabacco,  allorché  si  volle  togliere  il  disturbo 
di  quanti  portavano  con  sé  una  piccola  grat- 
tugia, sulla  quale  man  mano  sbriciolavasi  la 
foglia;  operazione  che  fatta  in  chiesa,  tornava 
di  non  lieve  distrazione.  Si  volle  parimenti  evi- 
tare che  i  preti,  stando  in  coro,  insudiciassero 
il  viso,  i  breviarj,  la  cotta  con  questa  polvere. 
Quando  Urbano  VIII,  supplicato  dal  Capi- 
tolo della  Metropolitana  di  Siviglia,  pubblicò  la 
bolla  contro  l'uso  del  tabacco  (1642),  Pasquino 
venne  fuori  col  dire:  «Vuoi  far  sentire  la  tua 
potenza  anche  alla  foglia  in  balìa  del  vento, 
e  te  la  pigli  pure  con  lo  stelo  disseccato».] 
L'epigramma  non  dispiacque  al  pontefice,  che] 
offerse  un  premio  di  cinquecento  scudi  all'au- 
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tore,  qualora  si  fosse  fatto  conoscere.  Y.  Pasquino 
di  rimando:  «  Date  i  cinquecento  scudi  a  Giobbe, 
«perchè  son  parole  di  Giobbe».  Infatti  il  ver- 
setto   25    del 
XIII     capitolo 
di  Giobbe  suo- 
na così  :  «  Fai 
mostra  di   tua 
potenza  contro 
una  foglia  che 
il    vento    tra- 
sporta,  e    fai 
guerra  ad  una 
pagliuzza  es- 
siccata » . 

La  proibi- 
zione di  Urba- 
no Vili  fu  e- 
stesa  da  Inno- 
cenzo XI  (168 1) 
alle  chiese  di 
Roma  sotto 
pena  della  so- 
spensione a 
divinis  e  di 
scudi  25  da  pa- 
garsi da  quei 
preti  che  pren- 
dessero tabac- 
co nelle  sagre- 
stie. 


On^néclia nùC'm  té  hefctiùi 


Dal  tabacco  «  virginia 
secoli  di  distanza. 


acci  li , 


Benedetto  XIII,  appassionato  egli  stesso  pel 
fiuto  tabacchico,  si  vide  costretto  a  revocare 
le  precedenti  proibizioni  per  evitare  l'inconve- 
niente di  vedere  «  i  canonici  tabaccosi  uscire 
tanto  spesso  dal  coro  per  assaporare  in  se- 
greto una  maiuscola  pizzicata...  ». 

Non  furono  del  resto  le   sole   autorità  chie- 
sastiche ad   al-  ,    ^ 
zare  la  voce. 

Il  Senato  di 
Berna,  nel  1660, 
classificò  l'uso 
del  tabacco  tra 
i  delitti  come  il 
furto  e  l'omici- 
dio. E  un  se- 
colo fa  la  Prus- 
sia tentò  dal 
canto  suo  di  ap- 
plicare dei  re- 
golamenti che 
vietavano  di  fu- 
mare perle  stra- 
de di  Berlino  e 
d'altre  città.... 
sotto  pena  della 
confisca  della 
pipa,  d'una 
multa,  oppure 
d'una  propor- 
zionata prigio- 
nia, essendo  poi  la  pena  stessa  aggravata  per 
i  recidivi.  Fu  anche  questo  un  tentativo  che 
fece  il  suo  tempo  e  si  capisce...  in  un  paese 
tabaccofilo  come  la  Prussia  ! 

Mentre  dai  legislatori   si    escogitavano   delle 


norme  più  o  meno  severe,  interi  volumi  ven- 
nero scritti  prò  e  contro;  ma  durante  questa 
guerra  a  colpi  di  penna,  l'uso  ;del   tabacco   si 

dififuse  con  in- 
credibile rapi- 
dità. 

Il  Portogallo, 
la  Spagna,  l'O- 
landa furono 
fra  i  primi  Stati 
europei  che  da 
l'uso  passarono 
senza  difficoltà 
all'abuso. 

Al  principio 
del  seicento  si 
fumava  nella 
terra  dei  Fa- 
raoni come  nel 
centro  dell 'Im- 
pero Ottomano 
e  poco  più  tar- 
di nella  libera 
Elvezia. 

In  Italia  la 
diffusione  del 
tabacco  è  stata 
alquanto  tar- 
diva. 

Con  tutto 
ciò,  nei  quattro 
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AL  TABACCO    «  Ol-l.  MORO  ».    MARCHE  AFFINI...   A  DUE 


(Collezione  del  doU.  Achille  Bertarelli,  Milano). 

[La  prima  marca  di  fabbrica,  apparentemente  straniera, 
è  stampata  a  Modena  nel  1600,  circa]. 
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LÌie  si  fabbricano  in  Roma. 


Il  TABACCO  IN  Italia.  —  Un  documento  per  la  vecchia  nomenclatura. 
(Collezione  del  dott.  Achille  Bertarelli). 


secoli  che  seguirono  la  scoperta  di  Colombo, 
il  tabacco  ebbe  un  decisivo  predominio  nel  vec- 
chio continente,  e,  senza  tante  restrizioni,  escla- 
mava argutamente  il  Mantegazza  :  «  Se  a  un 
abitante  alato  di  qualche  mondo  remoto  piglias- 
se il  gusto  di  attraversar  lo  spazio  infinito,  e 
con  una  carta  astronomica  aleggiasse  intorno  al 

nostro  sistema 
planetario,  rico- 
noscerebbe su- 
bito la  terra  dal- 
l'odore di  ta- 
bacco che  essa 
esala...  ». 
♦** 
Il  successo 
della  nicoziana 
indusse  Riche- 
lieu  a  scoprire 
una  delle  pro- 
prietà assoluta- 
mente inconte- 
stabili del  ta- 
bacco... quella 
di  migliorare  le 
finanze  del  go- 
verno mediante 
una  imposta  al- 
la quale  dovet- 
tero rassegnarsi 
nel  i629Ìconsu- 
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matori.  Fu  precisamente  il  17  novembre  di  quel- 
l'anno, in  cui  il  tabacco  venne  sottoposto,  in 
Francia,  ad  un  diritto  di  dogana.  Altri  governi 
crearono  anch'essi  il  loro  bravo  monopolio,  ve- 
dendovi un  mezzo  di  rendita  considerevole. 
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In  Francia,  addì  29  dicembre  1810,  un  de- 
creto imperiale  assegnava  alla  «  Regìa  dei  di- 
ritti riuniti  »  il  monopolio  della  compera,  della 
manifattura  e  della  vendita  dei  tabacchi. 

Napoleone  dichiarava  nella  motivazione  del 
decreto  :  «  Abbiamo  bisogno  di  600  milioni  in 
tempo  di  pace,  di  900  in  tempo  di  guerra  ma- 
rittima, di  iioo  milioni  nelle  circostanze  cri- 
tiche e  straordinarie  in  cui  i  nostri  popoli 
avessero  da  sostenere  l'integrità  dell'Impero 
e  l'onore  della  nostra  Corona.  Per  raggiun- 
gere tale  scopo  non  abbiam  bisogno  né  di  pre- 
stiti, né  di  alienazioni,  né  di  nuove  imposte:  il 
semplice  aumento  delle 
contribuzioni  basterà  a 
ottenere  questi  grandi 
risultati  ».  Napoleone 
aveva  previsto  che  il 
monopolio  dei  tabacchi 
avrebbe  prodotto  an- 
nualmente 80  milioni. 
Nel  1840  la  media  era 
salita  a  95  milioni  ;  nel 
1860  a  195  milioni  ; 
neirSo  a  346  milioni  ; 
nel  1900  a  449  milioni. 

Dal  181 1  al  1910  il 
beneficio  netto  della 
azienda  dei  tabacchi  in 
Francia  é  stato  com- 
plessivamente di  oltre 
15  miliardi  e  179  milio- 
ni di  franchi  ! 

E  in  Italia?  Accon- 
tentiamoci di  ricordare 
le  entrate  effettive  (lor- 
de) della  nostra  Regìa 
negli  ultimi  esercizi  fi- 
nanziari. Dalla  cifra  di 
239.800.000  lire  dell'e- 
sercizio 1906-907  si  pas- 
sa ai  258  milioni  e  mez- 
zo del  1907-908;  e  dai 
274.900.000  del  1908- 
909  ai  289  milioni  e 
mezzo  del  1909-910  per  toccare  quasi  i  302 
milioni  nell'esercizio  1910-911.  Notiamo  in- 
fine che  dei  302  milioni  circa  i  tre  quarti 
rappresentano  l'utile  netto  dell'esercizio...  Mi 
sembra  che  queste  cifre  siano  già  di  per  sé 
abbastanza  eloquenti  ! 

La  vendita  dei  tabacchi  figurando  nei  bilanci 
degli  Stati  per  centinaia  di  milioni,  si  capisce 
come  in  luogo  dell'intolleranza  dei  primi  tempi, 
la  passione  del  tabacco,  sfruttata  come  sorgente 
di  rendite,  non  abbia  incontrato  che  protezione 
e  incoraggiamento  da  parte  dei  governi. 
•"'♦ 

C'è  dunque  un  lato  positivo  per  cui  il  tabacco 
può  essere  cordialmente  beneviso  come  un 
ottimo  sostegno  della  pubblica  finanza. 

Ma  poi,  dove  mettiamo  il  lato...  immateriale 
per  cui  prima  e  durante  la  sua  apoteosi  a 
base  di  milioni,  il  tabacco  fu  osannato  con  le 
vibranti  note  della  poesia? 

A  decantarlo  in  tutti  i  toni  concorsero  autori 
di  fama.  Molière,  Byron,  Bacone   tennero  alta 


Il  fu: 
Quadro  di  Adrian  Brouwer. 


la  gloria  della  nicoziana.  Il  Guadagnoli  fu  pro- 
digo d'un  giocoso  componimento  intorno  al 
tabacco.  Né  si  dimentichi  il  Redi,  Baudelaire, 
Poe,  Emilio  Praga  fra  i  vari  cantori  della: 

nube  leggera,  ondivaga,  azzurrina 
onde  dismaga  il  duolo  e  vien  l'oblio... 

Corneille  scrisse  : 

Quoi  qu'en  dise  Aristote  et  sa  docte  cabale, 
Le  tabac  est  divin,  il  n'a  rien  qui  l'égale; 
Et  par  les  fainéants  pour  fuir  l'oisiveté 
Jamais  amusement  ne  fut  mieux  inventé. 

Il    tabacco    ebbe    spesse    volte    dai    poeti  il 
grande    onore    di    essere    messo    a    confronto 
con  l'amore: 

Du  tabac,   de  l'amour,   cha- 

[cun  est  entété, 

le  soldat  et  l'abbé,  la  coquet- 

[te  et  la  prude, 

par  le  bel  air  d'abord  on  s'y 

[trouve   porte, 

ce  bel  air  du  plaisir  est  bien- 

[tót  escorté  ; 

le  plaisir  devient  habitude 

et    l'habitude    enfin    devient 

[nécessité. 

Lo  Stesso  fumo  del 
tabacco  fece  riflettere 
alla  caducità  delle  co- 
se di  questo  mondo  ; 
e,  ad  esempio,  certo 
Lorenzo  Borsini  da  Sie- 
na, autore  di  un  Novis- 
simo Galateo,  scrisse  a 
mo'  di  conclusione  nel 
XV  capitolo  del  suo 
trattato  sui  gejieris 
delle  buone  creanze: 

Anche  il   fumo  può  aver  la 

[sua  morale 

Se  nel  farvelo  uscir  dite  fra 

[voi: 

E  cosi  passa  la  vita  mortale  ! 

Ma,  a  parte  ogni  ma- 
linconia, lo  stesso  mes- 
ser  Borsini  ha  trovato 
^^^'^^^  modo  di  sbizzarrirsi  nel 

[Museo  del  Louvre].       ^^^     capitolo      Speciale 

sul  Fumo  del  tabacco.  Per  esempio,  non  passò 
sotto  silenzio  la  legione  dei  vagheggini  iniziati... 
all'arte  del  bel  fumo:  sono  versicoli  alla  buona 
che  hanno  pure  diritto  d'essere  ricordati  : 

Andate  a  dimandare  a  un  bellimbusto 
Che  non  fa  che  fumar,  perchè  fumate  ? 
Risponderà:  perchè  ci  provo  gusto. 

Or  ne  convengo,  ma  non  fumavate 
Due  anni  addietro,  via  sinceramente 
All'origine  prima  rimontate; 

Come  fu  insomma  che  vi  venne  in  mente 
Di  masticar  quel  truciolo  la  prima 
Volta?  per  gusto  no  sicuramente. 

Nil  volitum  ni  cognituin  che  in  rima 
Tradotto  viene  a  dir:  quel  che  non  pria 
Si  sa,  né  può  volersi,  né  si  stima. 

E  questa  é  naturai  filosofia 
Sopratutto  applicabile  al  sigaro 
Che  di  prima  impressione  è  porcheria. 

Il  fumatore  novellino  si  distingue  facilmente 
per  la  sua  aria  di  ostentata  intraprendenza  e... 
d'impaccio#mal  frenato. 

Gli  esperti  fumatori  si  ravvisano  in  una  cu- 
riosa varietà  di  tipi  e  si  potrebbe  per  essi  cam- 
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re  il  vecchio  adagio  :   «  dimmi  come  fumi  e 

dirò  chi  sei».  Ciascuno  fuma  in  modo  di- 
\  erso  secondo  le  diffe- 
renti idee  ch'egli  si  for- 
ma di  questo  atto.  Di- 
remo di  più  :  nei  fuma- 
tori, dallo  stesso  modo 
(li  fumare,    si  possono 

trgere...  talune   par- 

olarità  della  razza. 

L'italiano  fuma  piut- 

-to  leggermente;  pro- 
iiice  un  fumo  fine, 
-ottile ,  disperso  per 
<'uni   dove... 

II    francese   segue    i 

pricci  del  fumo  con 
geniale  disinvoltura 
jii  cui  asseconda  i  ca- 
pricci della  moda.  E 
purtuttavia  in  Francia, 
come  altrove,  non  fa 
difetto  la  lanterna  ma- 
gica dei  vari  tipi  della 
gradazione  sociale. 

Il  tedesco  fuma  con 
gravità;  il  fumo  ch'ei 
manda  fuori  pacatamen- 
te è  abbondante,  den- 
so, compatto  e...  mono- 
tono anche.  ^TBKÌÌIHHH9iPP'9^^^^^^^^^^^^|  Paolo     Mantegazza 

L'inglese   fuma    con     J "  '     •    ''^'^-^BBBHBMH     non    s' è    accontentato 

una    certa    preoccupa-  ^.^.  ^^, ^^^.-,,-  o,  , ,  ^  j.jp^  ^^     ^^^^    soltanto    che 

zione   m i s t a  _  d' orgo-     ^^^ ^^^^^^^ ^.  ^^^.^ :^^,^^^ \^ ^.^^.^^_  ^,i^^^^ ^^,  Louvre].     «  l'annusar  tabacco  è  il 
glio  e  si    gloria   di  fu-  modo  più  innocente  di 

mare  il   miglior    tabacco  nelle    migliori    pipe,      usarne  ».    Il  popolare  igienista  si  die  premura 

Belgi    e  olandesi    fumano    senza    parsimonia     di    avvertire   che  «  la  sensibilità  olfattoria  del 


modesta  sigaretta,  della  quale  un  tedesco,  per 
esempio,  farebbe  giustizia  in  una  sola  boccata. 
Magari  non  rinunzia 
alla  briga  di  preparare 
da  sé  il  papelito:  è  una 
operazione  alla  quale 
gli  spagnoli  sono  av- 
vezzi dall'adolescenza  e 
che  essi  compiono  con 
la  massima  facilità. 

Gli  epicurei  del  ta- 
bacco in  Ispagna  sono 
capaci  di  fumare  gior- 
nalmente non  meno 
d'una  dozzina  di  sigari. 

Gli  spagnoli  sono 
convinti  del  resto  che 
un  buon  sigaro  «  man- 
tenga un  cristiano  più 
fresco  nell'estate  e  più 
caldo  nell'inverno  della 
moglie  e  del  mantello». 

Il  turco  collega  al 
godimento  della  pipa 
una  certa  raffinatezza; 
eppure  i  suoi  lineamen- 
ti non  esprimono  la 
benché  minima  soddi- 
sfazione. 


in  pipe  visto- 
se :  si  direbbe 
che  preferi- 
scono la  quan- 
tità alla  qua- 
lità. 

I  russi  fu- 
mano con  po- 
co slancio  ;  si 
potrebbe  qua- 
si insinuare 
ch'essi  sono 
a  1  r  i  n  f  a  n  z  i  a 
del  fumo.  I  fa- 
coltosi del- 
l'Impero mo- 
scovita cono- 
scono natural- 
mente la  gioia 
delle  sigarette 
squisite. 

Lo  spagno- 
lo, di  Casti- 
glia  e  della 
Andalusia  in 
ispecie,  si  av- 
volge nella 
sua  cappa,   si 
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Quadro  di  E.  Meissouicr. 

calca  sugli  occhi  il  suo  largo  sombrero  e  si  dà  una 
discreta    aria    d'importanza    per  fumare...  una 


[.Museo  del  Louvre]. 


naso  scapita 
assai  coll'uso 
del  tabac- 
co... ».  E  per 
dippiù  tirò  in 
ballo  la  qui- 
stione  del  per- 
ditempo. 

A  questo 
proposito,  un 
inglese  dilet- 
tante di  stati- 
stica fece  un 
calcolo  curio- 
so ma,  se  vo- 
gliamo,  al- 
quanto esage- 
rato. Un  con- 
sumato tabac- 
cone tira  una 
presa  ogni 
dieci  minuti  ; 
per  ogni  pre- 
sa col  corre- 
do delle  do- 
vute operazio- 
ni  ,  occorre- 
rebbe un  mi- 


nuto   e  mezzo  ;  come  dire  un  paio  d'ore  ogni 
giorno  o  un  giorno  ogni  dieci...  Il  dabben  uomo 
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perderebbe  quindi  in    quarant'anni    due    interi 
anni  a  fiutare...  e  a  starnutare! 

In  verità,  un  calcolo  di  questo  genere  com- 
porterebbe oggimai  un  assottigliamento  consi- 
derevole, qualunque  possa  essere  l'età  di  chi 
annusa  tabacco  ! 

*** 

L'esempio  di  Caterina  de'  Medici  non  fu 
sempre  assecondato  nella  stessa  Corte  di  Fran- 
cia ;  e  infatti  Luigi  XIV  fu  un  avversario  del 
tabacco,  tanto  che  il  suo  entourage  dovette 
accontentarsi  di  soddisfare  nascostamente  la 
propria  passione  per  la   stuzzicante   polverina. 

Un  amico  sviscerato  del  fiuto  tabacchico  fu 
Voltaire.  Si  racconta  ch'egli  un  giorno,  alla 
scuola  di  rettorica,  diverti  vasi  a  gettare  in  aria 
la  propria  tabacchiera.  Il  professore,  padre 
Carlo  Porée,  a  cui  questo  gio- 
co non  garbava,  si  fece  portare 
la  scatola  e  disse  al  discepolo 
che  non  glie  l'avrebbe  resti- 
tuita che  quando  egli  avesse 
composto  alcuni  versi  in  carat- 
tere. Voltaire  ritornò  al  posto 
e  dopo  un  quarto  d'ora  recitò 
questa...  patetica  salutazione: 

Adieu,  ma  pauvre  tabatière! 
Adieu,  je  ne  te  verrai  plus  ; 
Ni  soins,  ni  larmes,  ni  prière 
Ne  te  rendront  à  moi,  mes  regrets 

[sont  perdus. 

J'irai  plutòt  vider  les  coffres  de  Plutus; 

Mais  ce  n'est  pas  ce  dieu  que  l'on  veut 

[que  j'implore 

Pour   te   ravoir  ;    hélas  !  il    faut    prier 

[Phébus  ; 

Et  de  Phébus  à  moi  si  fort  est  la  bar- 

[rière, 

Que  je  m'épuiserais  en  efforts  superflus! 

Sur  ce  pied-là  je  ne  te  verrai  plus  ; 

Adieu  !  ma  pauvre  tabatière. 

Padre  Porée  fu  soddisfatto 
e,  manco  a  dirlo,  restituì  la  ta- 
bacchiera al  valoroso  discepolo. 

Il  periodo  classico  del  ta- 
bacco da  naso  decorre  dalla  Parigi 
fine  del  secolo  XVII  ed  arriva  al  1830.  Fra 
coloro  che  lo  favorirono  possiamo  citare  Fe- 
derico II  di  Prussia,  Napoleone  I,  Pio  VII, 
Luigi  XVIII...  Ma  in  prima  linea  va  ricordato 
Prospero  Lamberti  ni,  il  celebre  cardinale  Lam- 
bertini  che  fu  poi  Benedetto  XIV.  E'  noto  che 
un  giorno  confabulando  con  un  padre  provin- 
ciale francescano  ed  avendo  aperto  la  tabacchie- 
ra, offrì  al  medesimo  la  polvere  prediletta.  — 
Grazie,  eminejiza  —  gli  disse  il  francescano  — 
non  ho  di  questi  vizi!  —  E  il  caustico  Lamber- 
tini,  di  rimando:  —  Non  è  già  un  vizio,  che  se 
tale  si  fosse,  avresti  questo  pure. 

Napoleone  I  diceva  che  il  tabacco  da  naso 
risveglia   lo  spirito  e   rafforza   il  coraggio. 

Il  borgomastro  d'un  villaggio  vicino  ad  An- 
versa, per  far  onore  a  Napoleone  recatosi  con 
l'imperatrice  Maria  Luisa  ad  inaugurare  il 
canale  di  San  Quintino,  oltre  all'aver  fatto 
innalzare  un  arco  di  trionfo,  volle  adornarlo 
d'una  breve  iscrizione: 

11  n 'a  pas  fait  une  sottise 
en  épousant  Marie-Louise. 

Napoleone  osservando  un  tale  sforzo  di  poe- 
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tica  e...  di  politica,  fece  venire  a  sé  il  borgo- 
mastro e:  «  Sembra  —  gli  disse  —  che  in  questi 
paesi  si  coltivano  le  Muse  francesi». 

—  Già  —  rispose  il  borgomastro  —  faccio 
dei  versi  in  tanto  in  tafito. 

—  Ah,  quelli  dell'arco  di  triofifo  son  dunque 
vostri?  E  offrendogli  la  sua  tabacchiera  adorna 
di  brillanti:  —  Gradirete  U7ia presa  di  tabacco, 
newero  signor  borgomastro  ? 

—  Sire,  sono  assai  confuso... 

Ma  r  Imperatore  :  —  Prendete,  prendete, 
signor  borgomastro  ;  tenetevi  scatola  e  tabacco  e  . 

Quand  vous  y  prendrez  une  prise 
Souvenez  vous  de  Marie-Louise. 

*** 
Per  l'uso  del  tabacco  da  naso  anticamente 
si  usavano  delle  piccole  grattugie  tascabili, 
con  le  quali  veniva  di  volta  in 
volta  preparata  la  polvere  ;  da 
allora  questa  polvere  fu  detta 
rapè  da  rape  che  significa  ap- 
punto grattugia. 

Le  rdpes  erano  costruite  nel- 
le forme  più  varie,  in  legno, 
in  argento,  in  oro,  in  avorio, 
in  rame,  in  ferro,  ecc.,  e  talune 
finemente  ornate. 

Dallo  scorcio  del  secolo  XVII 
vi  fu  invece  una  vera  invasione 
di  tabacchiere,  che  dalla  Corte 
di  Francia  passarono  a  poco  a 
poco  in  tutti  i  ceti.  Se  ne  vi- 
dero d'ogni  forma  e  dimensio- 
ne :  da  quelle  di  metallo  pre- 
zioso riccamente  cesellato  a 
quelle  d'avorio,  di  tartaruga, 
di  madreperla,  di  mosaico... 
La  tabacchiera  divenne  il 
regalo  di .  prammatica  che  ve- 
niva offerto  nelle  più  svariate 
occasioni.  Anche  alle  regine 
e  reginette  del  teatro  non  do- 
veva essere  ignota  questa  nuo- 
va forma  di  galanteria...  almeno  volendo  dar 
retta  a  Benedetto  Marcello,  che  nel  suo  sa- 
tirico Teatro  alla  Moda,  dove  si  rivolge  par- 
ticolarmente alle  Madri  delle  virtuose,  si  com- 
piace di  snocciolare  una  lezioncina  di  quesw* 
genere  :  * 

«  Se  la  ragazza  per  civiltà  ricusasse  qualche 
tabacchiera,  anello,  orologio,  ecc.,  dovrà  la  si- 
gnora madre  sgridarla,  con  dirgli:  As'  ved  ben 
ch't'n'  sa  V  creanz.  Far  un  affront'  a  quel 
sgnour,  eh'  con  latita  curisi  al  t'  voi  favurir? 
Prendendo  poi  il  regalo  dal  forastiero  sog- 
giungerà a  lui  Car  Lustrissim  ch'ai  la  compa- 
ti ssa  mo,  perchè  questa  l'è  la  prima  volta  eh' sta 
bambozza  ussis  dal  so  pajes  :  e  pò  l'è  Just  cm  \ 
l'aqua  di  macarun,  eh' la  n'sà  né  d'tì,  né  d'mi . 
e  pò  quest'è  al  prim  regali,  ch'i  vin  fati,  per- 
chè in  cà  a  mi  pratica  anma  nada  » . 

Negli  ambienti  di  Corte  le  tabacchiere  go- 
devano d'un  certo  favore...  Dicesi  che  Maria 
Antonietta  in  occasione  del  suo  matrimonio  ne 
abbia  avuto  in  dono  una  cinquantina,  tutte 
d'oro! 

Durante  il  periodo  della  Rivoluzione  e   fino 
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al  1830  la  tabacchiera  entrò  anch'essa  nella 
politica.  Fra  le  più  celebri  alcune  passarono... 
alla  storia  coi  nomi  di  Bastip^lia,  Mirabeau, 
nerretto  Frigio,  Martire  della  Libertà,  Ma- 
dame Aiigot,   ecc. 

Dopo  il  Consolato  e  fino  alla  morte  di  Na- 
poleone I  le  tabacchiere  riprodussero  di  solito 
le  principali  gesta  imperiali. 

Napoleone  ne  regalò  di  bel- 
lissime, ricche  di  diamanti  e 
di  pietre  preziose,  mentre  per 
suo  uso  si  serviva  di  semplici 
scatole  ovali  di  tartaruga  filet- 
tate d'oro  e  ornate  di  cammei, 
quando  non  gli  capitava,  si 
vera  sunt  exposita,  di  tenere 
alla  rinfusa  nella  saccoccia  la 
polvere  di  tabacco,  di  cui  iin- 


tribuito    a    Carlo    Charleval    (secolo    XVII): 

Doux  charme  de  ma  soliliide, 
Charmante   pipe,  ard-inl  fourneau. 
Qui  purges  d'humeur  inon  cerveau 
Kt  moti  esprit  d'inquiètude... 

La  pipa  di  schiuma  è  da  proclamarsi  giusta- 
mente col  Mantegazza  la    regina  delle  pipe;  e 
come  dal  bianco  più  puro  pas- 
' A  sa,  assorbendo  i  prodotti  della 

f  combustione    del    tabacco,    al 

^/  giallo    dorato,   al    cioccolatte, 

^  cosi  in  una  pipa  «  noi  leggia- 

mo gli  annali  della  nostra  vita, 
la  storia  di  alcune  fra  le  sue 
ore  più  liete  ». 

Si  parla  di  cifre  esagerate, 
nel  valore  di  certe  pipe  dì 
schiuma:  quella  di  cui    Bona- 


Tabaccofili  del  «  ViEux  Paris 
{DaWA/f/iatiac/i  du  fuvteur  et  du  pris 
Parigi,   1863). 


brattavasi  il  na- 
so nonché  la 
faccia,  princi- 
palmente nel 
bollore  delle  sue 
grandi  batta- 
glie. 

Di  antiche  ta- 
bacchiere esistono  parecchie  interessanti  col- 
lezioni, fra  le  quali  de  vosi  ricordare  quella  del 
Louvre  a  Parigi,  com;)osta  di  oltre  200  tabac- 
chiere ricche  di  miniature  e  di  pietre  pre- 
ziose; quella  lasciata  dal  principe  di  Condé  (cir- 
ca 800);  un'altra  appartenente  ad  Alfonso 
Maze  Sencier  che  comprende  le  principali  for- 
me di  tabacchiere  ed  è  forse  la  più  completa 
del  mondo. 

*** 
Dalla  tabacchiera  alla  pipa...  il  passo  è  tut- 
t'altro  che  breve. 

Non  diciamo  poi  della  enorme  distanza  che 
corre  fra  l'età  dell'una  e  quella  dell'altra  nei 
riflessi  delle  origini  storiche. 

Già  in  fatto  di  pipe  si  ebbe  modo  di  risalire... 
ai  tempi  romani,  sebbene  prevalga  l'opinione 
che  la  minuscola  pipa  di  gesso,  secondo  il  mo- 
dello in  uso  attualmente,  sia  stata  inventata 
nel  1690  da  un  medico,  Joan  Franz  Villarius 
di  Vienna.  Caso  singolare,  se  vogliamo,  che 
la  più  modesta  delle  pipe  debba  la  sua  divul- 
gazione ad  un  seguace  d'Esculapio.... 

La  pipa  non  ha  tarpato  le  ali  della  poetica 
fantasia;  e  per  accontentarci  d'un  breve  sag- 
gio ,    ecco    come    incomincia    un    sonetto    at- 


parte  fece  dono 
al  marasciallo 
Oudinot  valeva 
da  sola  trenta- 
mila franchi  per 
le  pietre  pre- 
ziose ond'era 
ornata.... 

Sempre  a  proposito  di  pipe...  non  va  dimen- 
ticata la  celebre  collezione  de  Watteville,  vero 
museo  della  pipa  attraverso  le  età. 

Dall'osservazione  dei  numerosi  esemplari  rac- 
colti, il  barone  O.  de  Watteville  ha  formulato 
un  aforisma  sin  generis  :  «  Più  una  pipa  è  corta, 
più  la  razza  è  laboriosa.... 

La  pipa,  pretendeva  già  Hofifmann,  è  come 
l'abito:  essa  si  identifica  con  colui  che  la  fuma 
e  diventa,  per  così  dire,  parte  integrante  della 
sua  persona.  Carattere,  passioni,  impressioni 
si  traducono  nella  maniera  in  cui  il  fumatore 
riempie  la  sua  pipa  e  la  tiene,  da  cui  ne  aspira 
e  rigetta  il  fumo.  «  Io  vedo  altrettanto  bene  for- 
mularsi i  suoi  pensieri  nei  fiocchi  che  escono 
dalla  sua  bocca,  come  se  mi  fosse  dato  di  leg- 
gere nel  suo  spirito  ». 

A  proposito  dei  fumatori  di  pipa,  narrasi  un 
aneddoto  del  quale  sarebbe  stato  protagonista 
Isacco  Newton.  Il  grande  scopritore  della  gravi- 
tazione universale  costumava  recarsi  ogni  gior- 
no, scortato  della  sua  cara  pipa,  in  casa  d'una 
gentildonna,  la  quale  non  era  aliena  c^.al  credere 
che  il  celebre  scienziato  fosse  di  lei  invaghito, 
ed  anzi  si  aspettava  da  un  momento  all'altro, 
ma  sempre  indarno,  una  dichiarazione  d'amore. 
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Un  giorno,  assorto  profondamente  com'era... 
nei  suoi  calcoli  differenziali,  Newton  accostò 
la  propria  sedia  a  quella  della  signora,  facendo 
pensare  che  egli  stesse  per  decidersi  a  rompere 
il  ghiaccio. 

Newton  prese  delicatamente  con  la  propria 
la  mano  della  signora  e  scelto  l'indice  calcò 
con  esso  —  da  perfetto  filosofo  astratto  e...  di- 
stratto —  il  tabacco  acceso  che  traboccava  rigon- 
fiando dall'orlo  della  pipa,  credendo  di  com- 
piere questa  rischiosa  operazione  fumatoria  col 
proprio  dito.  La  signo- 
ra, scottata  e...  disillu- 
sa, cacciò  un  grido  che 
fece  cascar  dalle  nuvole 
lo  scienziato  il  quale  si 
degnò  a  chiederle  mille 
e  mille  scuse... 


Si  direbbe  che  Ovi- 
dio, per  una  spece  di 
divinazione,  tendesse 
ad  avvertire  il  divario 
fra  l'atteggiamento  de- 
gli uomini  che  fiutano  e 
di  quelH  che  fumano... 

Pronaque  cum  spectent  ani- 

[malia  ccetera  terram, 

Os  homini  sublime  dedit,  coe- 

[lumque  tueri 

Tussit,    et  erectos   ad   sidera 

[tollere  vultus. 

Questo  si  addice  al 
fumatore  di  sigaro.  E  a 
distanza  di  diciotto  se- 
coli, Barthélemy,  nella 
sua  Art  de  fumer,  potè 
essere  esplicito  dicendo 
del  fumatore  di  sigaro  : 

Il  soufflé  son   haleine  en  re- 
[gardant  les  cieux. 

Il  sigaro  dev'essere 
d'origine  tutt'altro  che 
moderna,  giacché  i  Ca- 
raibi  delle  Antille  al- 
l'arrivo dei  primi  euro- 
pei fumavano  foglie  di  tabacco  avviluppate  in 
simil  guisa. 

A  preferire  il  sigaro  alla  pipa,  fra  le  genti 
d'Europa,  concorse  indubbiamente  anche  la 
moda....  Senza  contare  che  il  sigaro  guadagnò 
facilmente  terreno  poiché  per  esser  fumato... 
non  occorrono  preparativi. 

Anche  il  sigaro  ha  avuto  gli  omaggi  di  qual- 
che vate  più  o  meno  in  oblìo.  Fu  ricordato 
malinconicamente  da  un  Arrigo  Bocchi  del 
secolo  scorso  con  certi  versiceli.. ,  pietosi. 

Se  però,  lungi  dalle  malinconiche  medita- 
zioni poetiche,  vi  piacesse  applicare,  in  argo- 
mento di  sigari,  un  po' di  statistica  sollazze- 
vole, supponiamo  —  ciò  che  non  è  esagerato 
—  che  un  uomo  di  sessant'anni  fumi  dall'età 
di  vent'anni  sei  sigari  al  giorno,  i  quali  sigari 
aggiunti  l'uno  all'altro  formerebbero  all' in- 
circa la  misura  d'un  metro,  come  in  dire  qua- 


SiGARAiA  SPAGNOLA.     (Da  uii  quadro  di  Giovanni  Sala). 


rant'anni  una  lunghezza  di...  oltre  quattordici 
chilometri  ! 

Ecco  una  bella  distanza  non  certo  divorata... 
ma  per  lo  meno  digerita  a  lento  grado...  in 
tanto  fumo. 

Digestione  umanamente  tollerabile  —  all'op- 
posto della  repugnante  masticazione  del  ta- 
bacco, di  questa  degenere  usanza  onde  ci  sa- 
rebbe da  sfogarsi  con  una  atroce  filippica... 

Ma  noi  preferiremo,  si  capisce,  di  restare... 
nella  poesia  del  fumo   tabacchico,    che   assurge 
ad  una   specie  di  apo- 
teosi   nella    gentile   e 
profumata  sigaretta. 


La  sigaretta  ha  eclis- 
sato il  regno  della  ta- 
bacchiera e  della  pipa 
insieme. 

In  breve  tempo  si 
può  dire  che  essa  ha 
conquistato  ovunque 
una  certa  supremazia 
e  non  c'è  da  maravi- 
gliarsi di  quanti,  con- 
trariati dall'asprezza  di 
certi  sigari,  si  arrendo- 
no volentieri  alla  spa- 
g7wletta,  che  vediamo 
non  di  rado  accarez- 
zata dalle  labbra  delle 
stesse  signore. 
\  ,Parlo  naturalmente 
di  signore  e  signori- 
ne; signorine  evolute, 
s'intende,  agli  occhi 
d'una  maggioranza  che 
non  darebbe  ascolto, 
poniamo,  alle  compo- 
nenti una  certa  Lega 
coìitro  il  fumo,  sorta 
—  or  non  è  molto  — 
a  Londra  e  di  cui  fan- 
no parte  signorine... 
di  tutte  le  età,  le  quali 
hanno  giurato  di  non 
permettere  mai  che  le 
loro  labbra  siano  contaminate  dal  bacio  d'un 
fumatore. 

La  fondazione  della  bizzarra  Lega  suscitò  de- 
gli interessanti  dibattiti  prò  e  contro  il  fumo  ;  e 
V Eve7ii7tg  Times  aprì  in  proposito  una  inchiesta 
fra  le  sue  lettrici. 

Le  irrequiete  suffragiste,  com'era  facile  pre- 
vedere, fecero  intendere  di  non  temere  nep- 
pure il  tabacco.  Infatti  la  segretaria  di  una 
associazione  «  sociale  e  politica  delle  donne  » 
non  esitò  a  proclamare  che  «  la  crociata  con- 
tro i  fumatori  è  destinata  a  fallire;  che  un 
uomo  fumi  o  no,  poco  importa  per  la  donna 
che  lo  ama  ».  La  segretaria  dell'Associazione 
femminile  d'igiene  si  palesò  decisamente  av- 
versa alla  Lega  contro  il  fumo.  «  L'idea  di 
boicottare  i  fumatori  —  essa  scrisse  —  è  as- 
surda. Se  alle  donne  è  lecito  divorare  cioc- 
colattini,  perchè  si  dovrebbe   proibire  agli  uo- 
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mini  la  sigaretta?  Per  dirvi  la  verità  mi  è   ac- 
caduto più  volte  di  odiare  non  il  fumatore,  ma 
la  sigaretta  :  ne  ero  ge- 
losa !  » . 

*** 

La  sigaretta  è  Vaòc  del 
fumatore,  la  prima  ten- 
tatrice degli  imberbi 
novellini  del  fumo.  E 
bisognerebbe  pur  spen- 
dere qualche  parola... 
poco  indulgente  all'in- 
dirizzo della  pleiade 
di  giovincelli  smaniosi 
della  nuova  sensazione. 
Mah  !  il  nostro  Mante- 
gazza  ha  avuto  un  bel 
daffare  scongiurando 
genitori  e  precettori  a 
non  lasciar  fumare  gli 
adolescenti. 

Il  compito  non  pote- 
va restare  nella  cerchia 
dei  genitori  e  maestri... 
Bisognava  far  parlare 
i  Codici ...  Si  ricorda 
giust' appunto  che  in 
qualche  paese.,  tedesco 
(pare  incredibile!)  ogni 

cittadino  aveva  legalmente  il  suo  bravo  diritto 
di  toghere  il  sigaro  di  bocca  ad  un   ragazzo... 

Aggiungasi  che  in  alcuni 
Cantoni  della  Svizzera  tedesca 
si  fece  qualcosa  di  più:  oltre 
togliere  il  sigaro  di  bocca,  si 
denunziava  il  precoce  fumatore 
alla  polizia,  la  quale  chiamava 
il  genitore  consigliandolo  di 
sorvegliare  con  magg-ior  co- 
scienza il  proprio  figliolo.  Ri- 
petendosi l'abuso,  il  padre 
doveva  assoggettarsi  bon  gre 
mal  gre  ad  una  multa. 

La  Gazzetta  ufficiale  italiana 
del  31  agosto  1874  dava  no- 
tizia che  in  Isvizzera,  la  dire- 
zione della  polizia  di  Appenzell 
pubblicò  un'ordinanza  con  la 
quale  era  assolutamente  proi- 
bito il  fumare...  ai  giovani  che 
avessero  meno  di  sedici  anni. 

In  Italia  si  tentò  qualcosa 
del  genere.  Ricordiamo  che 
due  o  tre  anni  or  sono  venne 
reso  noto  lo  schema  d'un  pro- 
getto di  legge  «  contro  il  fumo  » 
compilato  dal  Calabresi.  Non 
sappiamo  se  a  quel  progetto 
di  legge  sia  legato  un  destino 
propizio,  come  sarebbe  lecito 
d'augurarsi... 

Mantegazza  non  si  stancò  di 
ripetere  che  in  nessuna  età  della  vita  i 
chi  e  i  polmoni  sono  più  vulnerabili  come  nel- 
l'adolescenza e    nei  primi  anni  della  giovinez- 
za... Adunque  si  salvi  in  tempo  chi  può,  dal- 
l'insidia precoce... 


La  pipa  in  azione...     (Disegno  di  Costantino  Meunier 


La  parola  della  scienza,  in  fatto  di  tabacco 
è  piuttosto  involuta  e...  cedevole,  ma  dista  però 
sempre  le  mille  miglia 
dalle  risibili  teoriche 
del  passato,  intese  a 
suggerire  il  tabacco... 
come  speciale  medica- 
mento ! 

C'è  da  stupire,  quan- 
do si  pensi  agli  usi 
strampalati  ai  quali  lo 
condannò  la  turba  dei 
medicastri  contempora- 
nei di  Molière,  alle  tra- 
sformazioni che  il  ta- 
bacco ebbe  a  subire 
sotto  il  pestone  del  far- 
macista d'una  volta. 

Si  conclamava  senza 
esitanza  essere  la  pianta 
del  tabacco  come  una 
specie  di  panacea...  Se 
ne  trassero  acque  distil- 
late, olii  per  infusioni, 
ungenti   e  cataplasmi  ! 
Applicate,  calde,  sul 
corpo,  le  foglie  di  ta- 
bacco dovevano  essere 
sovrane  contro   le   pa- 
ralisi, i  foruncoli,  i  dolori  di  giunture,  le  mor- 
sicature velenose,  i  tumori...  Triturate  nell'aceto 
o  incorporate  nei  grassi  e  ne- 
gli unguenti,  esse  avevano  lo 
scopo  di  combattere  le  malat- 
tie cutanee. 

L'olio...  di  tabacco  divenne 
un  «  segreto  »  contro  i  dolori 
odontalgici. 

Lo  sciroppo  di  tabacco  (ima- 
ginarsi  che  gradevole  e  deli- 
cato sciroppo!)  lottò  con  l'a- 
sma e  le  malattie  di  petto. 

Con  una  cannettina  di  sambuco 
S'infonde  a  guisa  di  cristeo  fumoso, 
Detto  ^dal  volgo,  appunto,  serviziale... 

ha)  'detto  Francesco  Arisi 
in  certi  suoi  «  trattenimenti  di- 
tirambici ». 

E  il  Barbacci,  parlando  del 
tabacco,  lo  sublima  nelle  sue 
virtù  medicali  : 

Egli  è  un  emetico. 
Un  purgativo; 
Quale  diuretico 
Si  porge  attivo. 
Separa  e  stimola 
L'umor  salivo... 

Cioè    badiamo:    il    tabacco 
priva  lo  stomaco  del  succo  sa- 
livare che  gli  è  più  necessario 
per  la  digestione  e  conseguen- 
La  pipa  in  AZIONI'. ..  temente  il  suo  uso  contribuisce 

(Disegno  di  Adolfo  Luben).  ^j,^  parsimonia  dei  viveri.  Non 

bron-      sarebbe  esagerato  soggiungere  che  :  «  Chi  fuma 
desina  »  ed  i  governi  gravati  dalle  spese  della 
guerra  non  grideranno   certo   l'allarme  contro 
questo...  modo  economico  di  nutrire  le  armate... 
Del  resto  il  tabacco  fu  sempre  tenuto,  come 
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adesso,  in  gran    favore    dalle    milizie,    e    certi 
particolari  di  storia  non  possono  smentire. 

Per  esempio,  durante  la  guerra  d'Olanda 
combattuta  dai  francesi  nel  1665,  i  combattenti 
si  vendevano  gli  alimenti  più  necessari  per  ot- 
tenere un  po'di  nicoziana... 

Il  celebre  Abd-el-Kader  raccomandava  ai 
suoi  soldati  di  cessare  dal  fumar  tabacco,  per- 
chè questo  eccitava  la  sete,  rendeva  sonno- 
lenti e  dimentichi  del  proprio  dovere...  Vice- 
versa gli  arabi  di  Abd-el-Kader  continuarono 
a  fumare  ad  onta  di  tutti  i  rigori  della  disci- 
plina. 

Non  sarebbe  esagerato  il  dire  che  per  gli 
uomini  d'arme,  coi  viveri,  anche  il  tabacco  co- 
stituisce un  elemento  di  prim'ordine.  Nel  colmo 
dell'esaltazione,  fu  anzi  proclamato  come...  il 
quinto  elemento,  dappoiché  quelli  che  ne  usano, 
mal  volentieri  ne  soffrirebbero  la  privazione, 
essendo  per  essi  più  tollerabile  la  fame  e  la 
sete,  che  non  la  mancanza  di  un  trinciato 
sia  pure  mediocre... 

Certuni  pretesero  che  il  fumo  del  tabacco 
addentrandosi  sino  al  cervello,  rivesta  le  in- 
terne pareti  del  cranio  di  una  crosta  fuliggi- 
nosa... qualcosa  di  simile,  insomma,  di  quanto 
succede  nei  fumaioli! 

Parimenti  si  disse  che  il  fumare  è  fratello 
dell'ubbriachezza...  mentre  nella  maggioranza 
dei  casi  chi  fuma  non  alza  il  gomito  e  i  beoni 
«  sgocciolerebbero  chissà  quante  più  bottiglie 
se  la  pipa  non  tappasse  loro  provvidenzialmente 
la  bocca».  Un  dotto  inglese,  John  Cravvfurd, 
ha  creduto  fermamente  che  il  tabacco  abbia 
contribuito  sino  ad  un  certo  punto  alla  sobrietà 
degli  asiatici   e  d'alcune   popolazioni  europee. 

Eppure  quella  benedetta  questione  dell'igiene 
si  è  affacciata  per  moltiplicare  su  tutti  i  toni 
pareri  e...  dispareri. 

Né  mancarono  fior  di  valentuomini  che  pe- 
sarono nella  bilancia  le  virtù  e  le  colpe  del 
tabacco. 

Bacone  scrisse  dal  canto  suo 
per  esperienza  che  l'uso 
del  tabacco  scaccia  la  stan- 
chezza, ristora  e  sostiene 
le  forze,  snoda  le  membra 
rattratte  e  ridesta  a  sollie- 
vo dell'animo  l'assopito  vi- 
gore ». 

Balzac  contraddisse  con 
un  aforisma  agrodolce  :  si 
le  tabac  endort  le  chagrin, 
engourdit  infailliblement 
l'energie. 

Tolstoi  sostenne  come 
qualmente  sia  pel  bisogno, 
più  acuito  nei  nostri  tempi, 
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di  addormentare  la  vigilanza  della  propria  co- 
scienza sulle  nostre  azioni,  che  noi  fumiamo... 
La  distrazione  materiale  del  fumo,  e  il  leggero 
turbamento  mentale  prodotto  dalla  nicotina,  sa- 
rebbero gli  incentivi  alla  passione  per  il  tabacco; 
quasi  che  i  nostri  atti,  lontani  dagl'ideali  di 
virtù  predicali  dal  celebre  romanziere,  sveglias- 
sero in  noi  continui  rimorsi  che  fumando  cer- 
chiamo di  assopire. 

Luigi  Figuier,  in  complesso,  vide  molto  ro- 
seo... «  11  tabacco  é  un  eccitante  e  un  eccitante 
del  cervello:  a  questo  titolo  esso  esercita  su- 
gli uomini  il  fascino  e  la  malìa  che  ispira  ogni 
eccitante  gradevole.  Interrogate  un  fumatore 
intelligente  e  chiedetegli  perchè  egli  fumi  e  vi 
risponderà:  «Il  mio  gusto  e  il  mio  odorato 
sono  gradevolissimamente  solleticati  dal  fumo 
del  mio  sigaro.  Amo  seguire  con  lo  sguardo 
le  forme  capricciose  assunte  dal  fumo  che  si 
torce  in  cerchi  tenui  o  si  svolge  in  spirali  az- 
zurrine. Il  tabacco  esercita  sul  mio  spirito  un 
benefico  influsso:  esso  mi  calma,  se  i  miei 
nervi  sono  eccitati  ;  mi  culla  lievemente,  se  sono 
tranquillo;  eccita  talvolta  la  mia  imaginazione, 
sopisce  sempre  i  miei  crucci  e  mi  distrae  dalle 
preoccupazioni  che  mi  dan  pena». 

Certo,  occorre  fare  una  discreta  rinuncia  ai 
canoni  scientifici...  per  venire  a  giudizi  otti- 
misti o  remissivi  come  quelli  d' un  Figuier 
o  d'un  Michele  Lévy,  il  quale  dichiara  pur- 
tuttavia...  a  scarico  di  coscienza:  «  Io  sono 
del  piccolo  numero  di  coloro  che  una  ripu- 
gnanza invincibile  allontana  dal  tabacco,  e  la 
mia  ragione  si  rifiuta  a  non  considerare  come 
nocivo  l'abuso  {si  noti  bene:  l'abuso)  d'una 
sostanza  contenente  un  principio  la  cui  attività 
tossica  è  fulminante  alla  dose  d'una  goccia  ; 
ma  l'igiene  deve  rendere  i  conti  ad  una  abi- 
tudine inveterata  la  cui  diffusione  implica  l'in- 
nocuità in  una  certa  misura,  con  l'essere  mo- 
rale che  vive  nell'uomo  e  lo  sottomette  a  tante 
oscillazioni...  ». 

Tale  è  l'opinione  d'uno  spassionato  igie- 
nista... che  non  è  un  fu- 
matore. 

In  conclusione,  all'infuori 
di  predisposizioni  speciali, 
l'uso  moderato  dalla  nico- 
zittita  è  comportabile  con 
la  sanità  più  perfetta  e  non 
esiteremo  a  inneggiare  al 
tabacco  siccome  ad  un 
j)rovvido  coefficente  di  se- 
renità nel  turbinìo  della 
vita  che  si  vive. 


AI^BERTO    PINZI 


Noviziato... 
(Da  una  caricatura  tedesca). 


«—  Fuori  di  casa  mia!  —  gridò...  » 


lLs\  ^tóimeoEna  Daffod 


(Conti nuaziotf,  vedasi  numero  precedente) 


CAPITOLO  XX. 

na  sera  negli  ultimi  di  settembre, 
Daffodil  stava  seduta  nella  ser- 
ra che  è  presso  il  lungo  sa- 
lotto poco  illuminato. 

Vima  era  intenta  a  risponde- 
re ad  un  mucchio  di  lettere.  La 
signora  Kildare  era  andata  a  letto  presto,  per- 
chè si  sentiva  meno  bene  del  solito. 

Erano  circa  le  dieci,  la  luna  mandava  dei 
lunghi  velati  raggi  d'argento  sul  pavimento  a 
mosaico. 

Winkipop  e  George  stavano  ognuno  su  una 
sedia  sonnecchiando  placidamente. 

La  porta  che  apriva  sulla  veranda  era  spa- 
lancata; una  lieve  brezzolina  entrava  facendo 
tremolare  i  virgulti  dei  rampicanti  che  pende- 
vano dalla  vòlta.  Improvvisamente  si  sentì  aprir 
la  porta.  George  grugno,  Winkipop  si  accontentò 
di  muovere  le  orecchie.  Daffodil  fece  per  alzarsi, 
poi  ricadde  sulla  sua  sedia. 

—  Philip!  —  esclamò.  —  Quanto  mi  avete 
spaventata!  Perchè  venire  a  quest'ora?  Sapete 
che  sono  quasi  le  dieci? 

La  Lettura. 


—  Sono  venuto  perchè  non  potevo  fare  al- 
trimenti —  rispose  il  giovine  bruscamente.  — 
Perchè  da  qualche  tempo  cercate  di  sfuggirmi  ? 
Vi  ho  forse  offeso? 

—  No  —  disse  volgendo  il  capo  annoiata  — , 
ma  ci  vedevamo  troppo  sovente. 

Egli  impaludi,  e  chiudendo  e  aprendo  le 
mani  nervosamente,  disse  a  bassa  voce: 

—  A  che  cosa  pensavate,  seduta  qui  tutta 
sola  al  chiaro  di  luna? 

—  A  mio  marito. 

—  Come  !  A  quel  miserabile  !  —  disse  a  bassa 
voce.  —  Quello  che  dicevano  i  vostri  occhi  era 
dunque  per  lui? 

Qualcosa  nell'espressione  dei  suoi  occhi  lo 
arrestò  di  botto,  ed  esclamò  con  pronto  pen- 
timento : 

—  Perdonatemi,  cara...  non  volevo  dir  questo, 
lo  sapete  pure.  Ma  sono  mezzo  impazzito  dal 
dolore  e  dall'amore  per  voi.  Non  sapete  cosa 
sono  stati  questi  ultimi  giorni  per  me,  senza 
un  vostro  sguardo,  senza  vedere  il  vostro  caro 
viso,  senza  avere  vostre  notizie,  senza  sapere 
se  pensavate  ancora  a  me!  Tesoro  mio!  Lo 
so,  lo  so,  che  siete   infelice,   benché   lo  dissi- 
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muliate  con  tanto  coraggio.  Decidiamoci  !  La- 
sciate che  vi  tolga  da  questa  vita  solitaria  e 
senza  amore,  legata  a  un  uomo  indegno  di 
voi,  un  uomo  che  per  l'età  sua  potrebbe  essere 
vostro  padre.  Ti  giuro  che  ti  farò  felice  ;  pen- 
saci, mio  caro  unico  amore!  Se  non  ci  fosse 
stato  un  tradimento  saresti  mia...  stasera,  mia 
moglie.  Ricordati  le  nostre  parole  d'amore,  i 
nostri  baci...   Daffodil,  vieni  con  me! 

Così  parlando  si  era  andato  vieppiù  chinando 
sopra  di  lei,  finché  con  un  rapido  movimento 
la  baciò  con  passione  sulla  bocca,  sul  collo, 
sui  capelli. 

Ella  si  svincolò  da  lui  con  un  grido  soffocato. 

—  Lasciatemi  !  —  gridò  con  voce  tremante 
di  rabbia.  —  Avete  capito?  Lasciatemi!  Giù 
quelle  orribili  mani  !  Non  toccatemi  !  Io  venir 
via  con  voi  ?  Abbandonare  mio  marito  per  voi  ? 
Ma  siete  davvero  impazzito  ! 

Egli  la  lasciò,  e  ansando  forte  con  voce  af- 
fannosa disse: 

—  Allora...  voi  non  volete  saperne  di  me? 
Continuate  ad  essere  innamorata  di  lui...  di 
quello  spregevole  cane  che  si  frappone  fra  di 
noi  colle  sue  bugie?  Se  sapeste  tutto,  lo  in- 
colpereste di  cose  assai  peggiori  della  men- 
zogna e  dell'abbandono!  Mia  cara,  egli  non 
è  precisamente  quel  modello  che  voi  cre- 
dete e... 

Non  finì  la  frase,  giacché  Daffodil  pallida 
dalla  rabbia  alzatasi  in  piedi,  cieca  di  furore, 
gli  diede  uno  schiaffo  in  pieno  viso. 

—  Fuori  di  casa  mia!  —  gridò  furibonda.  — 
Quanto  vi  odio,  quanto  vi  odio  !  Come  !  ?  E 
voi  credete  che  io  affiderei  la  mia  vita  a  voi, 
a  voi  che  mi  avreste  resa  una  vile  spregevole 
creatura?  Fuori  di  casa  mia,  ripeto! 

—  Dio,  quanta  dignità  ad  un  tratto!  —  disse 
Philip  sogghignando. 

—  Volete  andarvene?  —  disse  Daffodil  con 
uno  sguardo  minaccioso. 

—  Sì,  me  ne  vado.  Ma  prima  mi  darete  un 
bacio  ! 

—  No,  no!  Mai! 

Essa  lo  spinse  con  tutta  la  sua  forza,  pur 
conscia  della  sua  impotenza  di  fronte  alla  forza 
di  quel  bruto.  Ma  un  inaspettato  aiuto  venne 
in  suo  soccosso 

George  che  aveva  seguito  la  scena  ringhiando, 
si  avvicinò  ai  due  e  diede  un  morso  nel  pol- 
paccio di  Philip. 

—  Maledizione  !  brutta  bestiaccia  !  —  esclamò 
il  giovine  con  un  grido  di  dolore  lasciando 
Daffodil. 

E  si  mise  a  picchiare  il  cane  selvaggiamente. 
Ma  il  cane  teneva  sodo. 

—  Chiamatelo!  chiamatelo!  —  egli  gridava. 
—  Per  amor  del  cielo,  Daffodil,  chiamatelo! 

Al  comando  della  sua  padrona,  George  lasciò 
la  preda,  benché  con  manifesto  rammarico. 

—  Siete  ferito?  —  domandò  Daffodil  con 
aria  sprezzante.  —  Ne  avrei  piacere... 

—  Tante  grazie  —  egli  disse  calmo.  —  Non 
mi  scorderò  più  mai  delle  vostre  gentilezze.  — 
E  se  ne  andò. 

Nell'attraversare  la  camera,  Daffodil  si  ac- 
corse che  zoppicava  fortemente.  Si  mise  ad  ac- 


carezzare George,  che  sembrava  tutto  compreso 
del  valido  aiuto  prestato  alla  sua  padrona.  Win- 
kipop  spinse  il  musetto  con  una  cert'aria  di 
rimprovero  nella  mano  di  Daffodil,  come  per 
spiegarle  che  se  l'intervento  di  George  non 
fosse  bastato  esso  avrebbe  dimostrato  lo  stesso 
spirito  battagliero  del  suo   compagno. 

11  fruscio  di  vesti  la  fece  voltare  improvvi- 
samente. Vima,  col  viso  pallido,  stava  sul  li- 
mitare dell'uscio  del  salotto. 

—  Vima!  mi  hai  spaventata!  Non  ti  avevo 
sentita!  Ma  che  cosa  c'è?!  Hai  l'aria  così  strana! 

Vima  avanzò  a  piccoli  passi,  e  si  lasciò  ca- 
dere su  una  sedia  ;  poi  con  voce  velata  disse  : 

—  Ero    qui    da  parecchio.    Ho  inteso  tutto  ! 

—  Non  mi  parlare  di  lui,  —  disse  Daffodil 
ancora  eccitata. 

—  Lo  devo!  Gli  voglio  bene!  E  lo  intesi  of- 
frirti di  fuggire  con  lui,  chiamarti  il  suo  unico 
amore...  e  lo  vidi  stringerti  fra  le  sue  braccia 
e  baciarti.  Ah!  Daffodil,  sento  che  dovrei  odiarlo 
come  tu  fai...  ma  non  posso. 

Ella  si  premette  le  mani  sugli  occhi  per  un 
secondo  o  due;  poi  si  alzò  in  piedi,  e  con  aria 
di  sfida  disse: 

—  Bene,  non  é  colpa  mia  se  voglio  bene  a 
un  uomo  pazzamente  innamorato  di  un'altra 
donna.  Sono  una  stupida,  ma  che  ci  posso 
fare?  Non  capisco  però  il  suo  infatuamento  per 
te.  Sì,  sei  carina,  ne  convengo,  ma  non  sei 
bella,  certo,  e  non  sei  né  istruita,  né  spiritosa, 
né  altro. 

—  Oh,  non  ci  tengo  punto  ad  affascinar  lui! 

—  disse  l'altra  con  un  atto  d'impazienza. 

—  No?,  ed  io  invece  sì;  ma  a  quanto  pare 
non  ci  riesco.  E  non  riesco  a  scordarlo,  ed  a 
fare  un  buon  matrimonio  assennato,  come  fa- 
rebbe ogni  ragazza  assennata  di  questo  mondo. 

—  Poi,  dopo  una  breve  pausa,  continuò  in  tono 
nervoso:  —  Daffodil,  credi  che  il  cane  gli  abbia 
fatto  male? 

—  Confesso  che  lo  spero  proprio.  Oh  !  Vima, 
io  vado  a  letto.  Tu  se  vuoi  star  su  ancora,  pa- 
dronissima: ma  io  ne  ho  abbastanza  di  tutto 
e  di  tutti.  Vorrei  addormentarmi  per  non  sve- 
gliarmi mai  più. 

—  Tutti  dal  più  al  meno  lo  desideriamo,  — 
disse  sua  cugina  con  una  breve  risatina.  —  Ma 
il  peggio  é  che  nel  risvegliarci  la  mattina  ri- 
troviamo le  stesse  preoccupazioni,  gli  stessi 
pensieri,  gli  stessi  problemi  che  abbandonam- 
mo andando  a  letto.  —  No,  non  voglio  più 
star  su,  quindi  possiamo  salire  le  scale  insieme. 
Povera  piccina,    hai  l'aria  di  stare  poco  bene. 

Così  dicendo  le  buttò  le  braccia  al  collo  e 
l'abbracciò  stretta;  cosa  insolita  in  lei  così  poco 
espansiva. 

—  Non  so  perchè  io  non  sia  gelosa  di  te, 
cara  piccola  mia  Daffodil. 

E  andarono   di  sopra    seguite  dai  due  cani. 

CAPITOLO  XXI. 

Devereux  aveva  lasciato  l'hall,  fremente  d'ira, 
tanto  contro  la  donna  da  lui  amata,  quanto 
contro  il  cane  che  l'aveva  difesa.  Prima  di  rien- 
trare al   «  Clarion  »    entrò  in    farmacia   a  farsi 
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cauterizzare  la  gamba.  La  ferita  non  era  grave, 
ma  egli  era  molto  inquieto  trattandosi  del  morso 
di  un  cane. 

—  Quale    cane  è  stato?  —  domandò  il  dot- 
tore, finita  l'operazione. 

—  Quel    dannato    bulldog    della    hall   —   ri- 
spose Philip. 


—  Quale?  George?  —  domandò  sorpreso  il 
dottor  Fairfax.  E'  la  bestia  più  innocua  di 
questo  mondo  nonostante  il  suo  sguardo  feroce^ 
Non  farebbe  male  a  una  mosca. 

—  Oh  la  colpa  è  mia,  lo  confesso  —  disse 
Philip  con  disinvoltura.  —  Lo  stuzzicavo...  e 
se  la  prese  a  male....   Non  credete   mica   che 
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possa   avere    delle    serie    conseguenze,    non    è 
vero? 

—  No,  no,  non  crederei.  Povero  vecchio 
George,  non  capisco  proprio.  Dovete  averlo 
fatto  arrabbiare  non  poco  ! 

—  E'  possibile,  ma  non  ritornerà  alla  prova, 
ve  lo  assicuro! 

—  Neppure  voi,  caro  giovanotto  mio,  —  mor- 
morò a  bassa  voce  il  dottore,  mentre  il  suo 
paziente  s'allontanava  zoppicando.  —  Il  vecchio 
George  aveva  le  sue  buone  ragioni  per  trattarvi 
a  quel  modo. 

11  giorno  seguente  Philip  lasciò  Cardene, 
senza  salutare  anima  viva. 

Vima  seppe  la  notizia  della  sua  partenza  dalla 
signorina  Cruikshank,  la  sentimentale  e  loquace 
impiegata  postale,  la  quale  sparpagliava  le  chiac- 
chiere  del   paese  in   tutta    confidenza  a  tutti. 

—  Sì,  egli  è  partito,  —  disse  la  signorina 
Cruikshank,  mentre  pesava  attentamente  la  let- 
tera di  Vima  indirizzata  in  un'oscura  città  della 
Francia  e  che  non  aveva  ancora  il  francobollo. 
—  E'  meglio  per  tutti  e  due  che  le  cose  siano 
andate  così.  Si  è  molto  parlato  sulle  sue  fre- 
quenti visite  alla  signora  Daffodil....  VogHo 
dire:  tutto  il  mondo  diceva  la  sua....  Altri  quin- 
dici centesimi,  per  piacere,  signorina  Kirkpa- 
trick.  Grazie.  Le  vie  del  Signore  sono  molto 
oscure  alle  volte  ;  la  Scrittura  stessa  lo  ammette. 
Per  esempio,  che  bisogno  c'era  che  il  signor 
Devereux  ritornasse  al  mondo,  quando  tutte 
le  cose  camminavano  tanto  bene  senza  di  lui? 
E  sarebbe  una  ben  triste  cosa  sotto  tutti  i  rap- 
porti se  la  signora  Daffodil  preferisse  lui, 
giacché  dopo  tutto.... 

—  Dio,  quante  sciocchezze,  signorina  Kruik- 
shank,  —  interruppe  bruscamente  Vima.  —  Che 
•discorsi  son  questi?  Credo  che  mia  cugina  sa- 
rebbe ben  seccata  se  sapesse  che  si  tengono 
■di  questi  discorsi  sul  suo  conto.... 

—  Scusate,  signorina  Vima,  vi  assicuro  che 
io  non  aprirei  mai  bocca  su  questo  argomento  se 
lìon  con  una  persona  della  famiglia  quale  voi 

—  Che  storie!  Sapete  benissimo  che  avete 
;già  fatto  un  mondo  di  chiacchiere,  e  che  con- 
tinuerete a  farne  con  chiunque  verrà  qui  a  com- 
iperare  un  francobollo  da  un  centesimo. 

—  Mi  calunniate,  signorina  Kirkpatrick.  Na- 
turalmente quando  gli  avventori  vengono  a 
farmi  le  loro  osservazioni,  io  non  posso  non 
fare  le  mie  —  replicò. 

—  Benissimo;  ma  siccome  io  non  ho  fatto 
nessuna  osservazione,  e  mi  sono  contentata  di 
chiedervi  un  francobollo,  cosi  vi  prego  di  ser- 
virmi il  più  presto  possibile  perchè  ho  premura. 
Vi  ho  data  una  lira,  vi  prego  di  restituirmi  il 
resto. 

L'impiegata  postale  contò  forte  il  resto  e  lo 
porse  a  Vima,  dicendole: 

—  E'  forse  vero  quello  che  si  dice  in  giro 
■che  alla  hall  si  aspetta  un  erede? 

—  Non  ne  so  nulla.  E*  meglio  che  vi  ri- 
volgiate direttamente  alla  signora  Cargill.  Buon 
giorno. 

—  Vecchia  pettegola  —  mormorava  Vima 
uscendo  sulla  strada.  —  Quell'ufficio  postale  è 
un  vero    focolaio    di  maldicenza.  Ci  dovrebbe 


essere  una  legge  che  stabilisse  che  tutti  gli 
ufficiali  postaH  rurali,  di  sesso  femminile,  fos- 
sero sorde  e  mute. 

Quella  sera,  dopo  pranzo,  mentre  essa  e  Daf- 
fodil andavano  nella  camera  della  signora  Kil- 
dare,  Vima  disse  : 

—  Philip  è  partito. 

—  Davvero?  Come  lo  sai? 

—  Lo  intesi  dire  all'ufficio  postale.  ^.  ; 

—  Vorrei  che  fosse  partito  prima!  —  dis^ 
brevemente. 

—  Chissà  dove  sarà  andato  —  continuò  Vima 
mentre  si  fermavano  davanti  alla  porta  della 
signora  Kildare.  —  Egli  deve  avere  un  apparta- 
mentino nei  paraggi  di  St.  James  Street,  a 
Londra. 

La  signora  Kildare,  la  quale  si  sentiva  assai 
meglio,  era  tutta  intenta  a  un  gioco  di  pazienza 
che  le  aveva  insegnato  Vima  e  che  essa  diceva 
di  una  difficoltà  interessante. 

Un  bel  fuoco  allegro  ardeva  nel  caminetto, 
il  tempo  essendosi  messo  improvvisamente 
al  freddo. 

Le  due  giovani  si  erano  sedute  accanto  al 
fuoco,  chiacchierando  tranquillamente,  mentre 
la  signora  Kildare  lanciava  di  tanto  in  tanto 
una  parola  nella  loro  conversazione,  negli  in- 
tervalli fra  una  partita  e  l'altra. 

—  Daffodil,  —  disse  Vima  d'un  tratto. 

—  Che  vuoi? 

—  Ti  voglio  dire  una  cosa. 
Daffodil  si  mise  a  ridere. 

—  Bene,  dilla  su,  ridicola  fanciulla.  General- 
mente tu  non  sei  di  quelle  che  pesano  molto 
le  parole  prima  di  dirle. 

—  Hai  avuto  da  poco  notizie  di  Cargill? 

—  No,  sai  bene   che  non  ne  ho. 

—  Bene,  non  ti  pare  che  dovresti  scrivergli. 

—  Io,  scrivergli,  quando  lui  non  si  degna 
di  scrivere  a  me?  Non  so  neppure  il  suo  in- 
dirizzo !  Egli  scrive  di  tanto  in  tanto  alla  mam- 
ma, e  mai  espresse  il  desiderio  di  avere  una 
mia  lettera. 

—  Ma...  credi  tu  di  capirlo  bene?  —  cominciò 
sua  cugina  con  una  certa  esitazione. 

—  Lo  capisco  bene  per  quanto  è  concesso 
alle  mogli  di  conoscere  i  propri  mariti,  —  ri- 
spose Daffodil  in  un  tono  indifferente  che  tra- 
diva uno   sforzo. 

—  E'  certo  che  egli  ti  vuol  un  gran  bene, 
—  continuò  Vima.  —  Lo  vedrebbe  un  cieco! 
E  debbono  essere  una  cosa  ben  dura  per  lui, 
tutti  questi  screzi,  questi  malintesi.  Lo  .sai, 
cara,  che  non  è  più  giovane,  e  gli  uomini,  al- 
l'età sua,  prendono  le  cose  molto  più  a  cuore 
dei  giovani,  e....  Qui  si  fermò  per  attizzare  il 
fuoco. 

Daffodil  si  appoggiò  allo  schienale  della  sedia. 
e  si  riparò  gli  occhi  colle  mani,  dalla  viva  luce 
della  fiamma. 

—  Bene,  e  che  cosa  potrei  fare?  —  disse  con 
voce  dolorosa. 

—  Potresti  scrivergli  dicendogli  di  tornare 
a  casa  —  rispose  Vima  dando  un'ultima  attiz- 
zatina  al  fuoco.  —  Raccontandogli,  non  so... 
tutti  i  piccoli  avvenimenti  della  casa  che  pos- 
sono interessarlo:  per  esempio...  che,  secondo 
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ogni  probabilità,  lo  farai  padre  prima  della  pri- 
mavera... in  marzo,  non  è  vero?  Domando  io 
se  è  il  caso  di  arrossire  a  quel  modo?  Non 
credo  poi  che  questa  notizia  lo  sorprenderà 
tanto.... 

In  quel  momento  la  conversazione  fu  inter- 
rotta da  Winkipop  che  grattava  energicamente 
alla  porta.  Daffodil  andò  ad  aprirgli:  il  cane 
aveva  l'aria  triste  e  pareva  eccitato. 

—  Che  hai,  povero  vecchio  mio!  —  gli  disse 
accarezzandogli  le  orecchie.  —  E  George  dove  è? 

Era  appunto  questa  la  ragione  della  tristezza 
di  Winkipop,  il  quale  al  nome  del  suo  com- 
pagno, guardò  in  viso  con  aria  supplichevole 
la  sua  padrona  mugolando  come  per  doman- 
darle aiuto. 

—  A  proposito,  è  da  stamattina  che  non 
vedo  più  George,  —  osservò  Vima.  —  L'hai  tu 
visto,   Daffy? 

—  No,  se  ne  sarà  andato  per  conto  proprio. 
Alle  volte  sta  fuori  tutta  la  notte. 

Povero  George,  egli  pagava  ben  caro  l'aver 
difeso  così  cavallerescamente  la  sua  padrona.;. 
La  sua  padrona,  la  quale  ora  assicurava  affet- 
tuosamente Winkipop  che  il  suo  compagno  sa- 
rebbe ritornato  a  casa  il  giorno  dopo.  Ma 
George  non  ritornò  a  casa  né  l'indomani  mat- 
tina, né  più  mai!  Mentre  Daffodil  parlava  di 
lui,  esso  stava  lungo  disteso  nel  più  fìtto  del 
bosco  grondante  di  sangue  per  un  colpo  che 
gli  aveva  attraversato  il  polmone.  Si  era  tra- 
scinato attraverso  il  bosco  ceduo  sperando  forse 
d'incontrare  la  sua  padrona.  Essa,  lo  sapeva, 
lo  avrebbe  confortato.  Il  suo  povero  cuore  fe- 
dele batteva  sempre  più  lentamente,  finché 
tacque  per  sempre. 

CAPITOLO  XXII. 

Poco  dopo  il  crepuscolo  di  una  sera  verso 
la  metà  di  novembre,  una  carrozza  si  fermava 
davanti  a  una  casa  in  Park  Place,  St.  James  : 
e  ne  discendeva  una  signora,  la  quale,  dopo 
avere  pagato  con  noncurante  generosità  il  coc- 
chiere, picchiava  risolutamente  ad  una  porta 
dipinta  di  fresco. 

Un  servitore  dall'aria  molto  seria  venne  ad 
aprire,  ed  alla  domanda  se  il  signor  Devereux 
fosse  in  casa,  rispose  affermativamente,  e  la 
condusse  in  un  simpatico  e  ben  arredato  salotto 
al  primo  piano. 

Philip  stava  comodamente  seduto  su  una 
grande  poltrona  accanto  al  fuoco,  sfogliando 
un  giornale. 

Egli  balzò  in  piedi  soffocando  un'esclama- 
zione di  stupore  mentre  Vima  si  avanzava  nella 
stanza. 

—  Siete  sorpreso  di  vedermi  qui,  non  è  vero? 

—  disse  prima  ancora  che  egli  avesse  tempo 
di  parlare. 

—  Dirò...  sì,  un  pochetto  —  egli  rispose  — 
e  la  vostra  visita  é  molto  gradita. 

Così  dicendo  spinse  innanzi  una  sedia,  e 
l'aiutò  a  sbottonare  la  pesante  pelliccia  che 
l'avvolgeva  tutta. 

—  Ho    saputo  che    eravate    stato    ammalato 

—  disse  prendendo  una  sigaretta  dall'astuccio 


che  egli  le  offriva.  —  E...  ero  ansiosa  di  con- 
statare coi  miei  propri  occhi  come  stavate... 
Sì,  grazie,  mi  toglierò  il  cappello. 

Philip  notò  quanto  fosse  affascinante  la 
sua  bellezza,  quella  sera.  La  sua  carnagione 
candidissima  era  messa  in  rilievo  da  una  de- 
licata e  brillante  tinta  rosata  diffusa  sulle  guance, 
gli  occhi  luccicavano  come  quelli  di  un  animale 
selvaggio  che  si  avanzi  cauto  nell'oscurità,  ed 
una  leggera  aureola  di  capelli  morbidi,  vivi  e 
lucenti  le  inquadrava  il  bel  viso. 

—  Siete  stata  proprio  buona!  —  le  disse 
sottovoce. 

—  Stavo  in  pena,  ve  l'ho  detto. 

—  Perchè? 

E  così  dicendo  andava  avvicinando  la  sua 
sedia  alla  sua. 

—  Perchè?  —  ripetè  — :  non  saprei  e  forse 
sarebbe  meglio  che  non  sentissi  così  !  Mi  sono 
sempre  interessata  molto  a  voi. 

Egli  la  fissava  immobile,  con  una  tale  espres- 
sione negli  occhi  che  essa  sentiva  un  senso 
penoso  nel  cuore  in  tumulto. 

—  Vi  interessate  davvero  a  me?  —  egli  disse 
a  bassa  voce.  —  Ve  ne  importava  che  io  fossi 
vivo  o  morto? 

—  Certamente  —  rispose. 

—  Credo  che  siate  l'unica  persona  al  mondo 
che  la  pensi  così,  —  disse  con  amarezza. 

—  Avete  delle  idee  nere,  —  disse  sfioran- 
dogli la  mano  leggermente  con  una  mossa  ca- 
rezzevole. —  Ditemi,  siete,  stato  realmente  am- 
malato ?  O  siete  soltanto  sconfortato  e  ammalato 
di  cuore? 

—  Non  lo  so.  Quegli  imbecilli  dei  medici 
mi  hanno  detto  un  mondo  di  sciocchezze  per 
accennare  a  un  esaurimento  nervoso.  Ma  non 
si  tratta  di  questo.  Mi  sento  come  se  tutto  il 
vigore  e  la  vita  se  ne  fossero  andati  ;  mi  sento 
così  desolatamente  solo  che  mi  tirerei  una  re- 
volverata. 

—  Sì...  conosco  questo  stato  d'animo,  — 
disse  lei  semplicemente. 

—  Voi?  No,    non  è  possibile!    Scherzate!... 

—  Vi  assicuro  di  sì.  Io  pure  molte  volte  mi 
sento  tanto,  tanto  infelice,  e  solo  che  ne  avessi 
il  coraggio  mi  finirei. 

—  Me  ne  spiace,  —  cominciò  con  simpatia; 
poi  coll'aria  un  po' imbarazzata,  aggiunse: 

—  Si  tratta  forse...  di  qualche  delusione... 
maschile? 

—  E  chi  lo  sa?  —  rispose  calma. 

—  Davvero?  Oh  allora  vi  compatisco,  sono 
cose  amare.  Lo  so  io  per  esperienza.  M'im- 
magino che  saprete.... 

S'interruppe  un  momento,  poi  continuò: 

—  L'avete  vista?  Daffodil,  voglio  dire. 

—  Sì  :  sono  ritornata  solo  una  quindicina  dì 
giorni  fa  da  Cardene  Hall. 

—  E...  vi  ha  detto? 
Vima  lo  guardò. 

—  Non  mi  disse  nulla.  Ero  presente  alla  scena 
(non  vista  da  voi  due),  quando  voi  le  propo- 
neste... di  fuggire.  Ho  visto  e  udito  tutto. 

—  Al  diavolo!  — mormorò  Philip  alzandosi 
e  mettendosi  a  passeggiare  nervosamente  per 
la  stanza. 
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—  E  voi,  naturalmente,  rimaneste  un  po' scan- 
dalizzata, suppongo?  —  disse  con  una  risata 
sforzata. 

—  No,  —  fece  Vima  con  un  piccolo  sorriso. 
—  Voi  l'amavate...  la  volevate,  e  glielo  avete 
detto.  Così  fanno  gli  uomini.  Le  donne  non 
possono  fare  da  sé...  Noi  dobbiamo  aspettare. 

Dopo  una  pausa  riprese  lentamente: 

—  Avete  però  ottenuto  la  vostra  punizione 
tanto  dalle  sue  mani,  quanto  dai  denti  del  cane. 
A  proposito,  uno  dei  guardiani  trovò  il  cane 
morto  nel  fitto  del  bosco.  Gli  avevano  tirato  un 
colpo  di  fucile,  povera  bestia.  Voi  ne  sapete 
qualche  cosa? 

—  Affatto,  —  rispose.  Ma  così  dicendo  ar- 
rossiva. 

Essa  sapeva  perfettamente  che  mentiva;  ma 
ciò  non  diminuiva  per  niente  l'opinione  che 
aveva  di  lui.  Non  lo  aveva  mai  collocato  su 
un  piedistallo  per  ammirarlo  e  adorarlo  come 
una  specie  di  semidio.  Lo  conosceva  per  quanto 
valeva;  per  conseguenza  agli  occhi  suoi  egli 
non  si  abbassava.  Sapeva  perfettamente  quanti 
e  quali  vizi  avesse,  e  come  in  molte  cose  non 
avesse  l'ombra  di  scrupolo;  sapeva  pure  che 
la  donna  che  avesse  avuto  fede  in  lui,  sia  le- 
galmente che  illegalmente,  avrebbe  trovato  l'in- 
ferno in  questa  terra,  senza  contare  quello  che 
l'aspettava  nell'altro.  Tuttavia,  lo  avrebbe  se- 
guito volentieri  in  capo  al  mondo! 

Forse  era  la  sua  bellezza  fisica  o  una  qualche 
riposta  essenza  del  suo  spirito  che  esercitavano 
un  sì  forte  fascino?  Tutti  gli  altri  uomini  non 
esistevano  per  lei. 

La  camera  era  nell'ombra,  illuminata  sola- 
mente dalla  fiamma  nel  caminetto.  Fuori,  una 
fitta  nebbia  avvolgeva  ogni  cosa. 

—  E  così  —  disse  Philip  dopo  un  silenzio, 
con  aria  meditabonda  —  voi  pure  avete  i  vostri 
dolori;  povera  piccina! 

Essa  si  appoggiò  indietro  sulla  sedia  cogli 
occhi  semichiusi,  godendosi  il  tono  affettuoso 
della  sua  voce,  cosa  che  non  aveva  mai  notato 
in  lui,  quando  si  rivolgeva  a  lei.  Due  grossi  la- 
grimoni  le  scesero  dagli  occhi  e  corsero  per  le 
gote. 

Philip  le  notò  e  se  ne  maravigliò.  Egli  non 
l'aveva  mai  vista  intenerirsi.  Essa  era  sempre 
stata  vispa,  allegra,  spigliata,  con  una  punta 
d'ironia  in  tutte  le  sue  parole,  cosa  che  lo  ur- 
tava. Gli  faceva  l'efiTetto  di  un  piccolo  monello 
impertinente.  Quella  sera  invece  era  divina- 
mente femminile. 

—  Povera  donnina...  povera  donnina,  —  disse 
pigliandole  le  mani  e  accarezzandogliele.  —  Sia- 
mo tutti  e  due  un  po'  infelici,  e  non  abbiamo 
la  fortuna  dalla  nostra.  E  non  avete,  voi  pure, 
nessuna  speranza?  Siete  sicura  che  quel  tale 
non  vi  vuol  bene?  Non  so  proprio  come  possa 
fare!  Dev'essere  un  grand'asino  imbecille  e 
cieco!  Domando  io,  con  una  donna  così  bella, 
perchè    stasera   siete  straordinariamente  bella. 

—  Lo  credete  proprio?  —  disse  sorridendo 
appena. 

Quale  è  quella  donna  che  non  accoglie  vo- 
lentieri le  lodi  o  i  complimenti  dell'uomo  che 
ama? 


—  Sì.  L'ho  sempre  detto!  Ma  stasera  siete 
semplicemente  divina. 

—  Davvero!  Come  sono  contenta! 

Egli  si  appoggiò  a  lei,  e  le  cinse  la  vita 
colle  braccia. 

—  Vima,  —  le  sussurrò  —  andiamo  a  fare 
un  buon  pranzetto  noi  due,  in  qualche  posto... 
ci  pigliamo  una  carrozza...  ma  no,  c'è  troppa 
nebbia,  e  mi  sento  venire  un  raffreddore.  Sentite, 
è  meglio  che  pranziamo  qui  in  casa...  tranquil- 
lamente... voi  ed  io....  Via,  siate  buona;  non 
mi  dite  di  no.  Vi  fermate,  non  è  vero? 

—  Sì  —  rispose  subito.  —  Mi  piacerebbe.  So 
che  non  è  una  cosa  ben  fatta:  ma  non  me  ne 
importa  niente. 

—  Brava  !  Bene  !  Così  mi  piace  !  Ora  mentre 
io  vado  di  là  a  vestirmi  cogli  abiti  da  sera  ed 
a  combinare  pel  pranzo,  sfogherete  queste  ri- 
viste. Vi  è  qualche  cosa  che  vi  piaccia  spe- 
cialmente? Quale  vino  preferite? 

—  Per  me,  è  tutto  uguale.  Non  ho  l'ombra 
di  appetito. 

—  Bene,  speriamo  di  accontentarvi  e  di  in- 
dovinare i  vostri  gusti.  Siete  un  vero  tonico 
per  me.  Non  potete  credere  quanto  io  mi  senta 
già  meglio.  —  E  salutandola  con  un  buon  sor- 
riso allegro,  entrò  nell'attigua  stanza. 

Appena  sola  Vima  posò  la  rivista  che  aveva 
preso,  e  andò  a  contemplarsi  nell'ampia  spec- 
chiera che  stava  fra  le  due  finestre. 

Sì,  aveva  ragione,  era  veramente  bella,  non 
potè  a  meno  di  dire  fra  sé  stessa  con  aria  trion- 
fante. Essa  era  feHce  di  essere  venuta,  straor- 
dinariamente felice.  Si  passò  la  mano  nei  ca- 
pelli, s'incipriò  il  naso  e  la  fronte,  e  poi  andò 
a  fare  un  giro  d'ispezione  attorno  alla  stanza. 
Essa  era  molto  ben  arredata  con  gusto  e  sem- 
plicità. Alla  pareti  pendevano  due  soh  quadri, 
su  una  mensola  una  fototipia  di  Monna  Lisa, 
e  una  testa  d'uomo  splendidamente  disegnata. 

Essa  notò  l'assenza  completa  di  fotografie. 
In  un  angolo  del  divano  stavano  ammucchiati 
alcuni  libri.  Ne  prese  uno  a  caso  —  Heine, 
Impressioni  d'Italia.  —  Dopo  un'occhiata  lo 
rimise  al  suo  posto  e  andò  un'altra  volta  a  mi- 
rarsi nello  specchio.  Le  sue  guance  diventa- 
rono d'un  rosa  carico  nel  vedere  riflesso  nello 
specchio  la  sua  figura  accanto  a  quella  di  Philip. 

—  Vi  piacete  così?  —  domandò  dolcemente. 
Poi  piegò  la  testa  e  la  baciò  sulle  labbra. 

—  Oh!  Philip...  dovrei  avermela  a  male! 
—  bisbigliò. 

—  E  invece  no,  non  è  vero? 

—  Ma...  non  ne  sono  ben  sicura  —  mormorò. 

In  quel  momento  entrò  nella  camera  il  ser- 
vitore. Mentre  egli  preparava  la  tavola  pel 
pranzo,  accendeva  i  lumi,  tirava  le  tende,  la 
conversazione  si  aggirò  sulla  nebbia. 

—  Pare  che  si  diradi  un  poco,  —  disse  Vima 
alzando  una  cortina.  —  Che  aria  di  far  freddo  ! 
Scommetto  che  gela. 

—  Venite  vicino  al  fuoco,  —  disse  Philip 
guardandola  con  una  espressione  negli  occhi 
che  la  fece  arrossire  e  tremare. 

Il  pranzo  era  eccellente.  Philip  gli  fece  onore 
anche  per  parte  di  Vima.  Entrambi  poi  non 
risparmiarono  lo  champagne. 


LA  SIGNORINA  DAFFODIL 
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Essa  gli  porsk  la  mano. 


E'    UN   RISCHIO, 


DISSE   LENTAMENTE. 


Quando  furono  di  nuovo  soli,  mentre  Philip 
schiacciava  noci  e  nocciole ,  disse  deliberata- 
mente : 

—  Vima...  vorrei  farvi  una  proposta.  Siete 
così  invaghita  di  quel  tale,  che  l'idea  di  spo- 
sare un  altro  vi  sembri  impossibile? 


Esso  lo  guardò  sorpresa;  ma  capì  tosto  a 
cosa  volevano  mirare  le  sue  parole. 

Un'indescrivibile  espressione  di  maschio  sod- 
disfatto brillò  nei  suoi  occhi;  ma  si  contentò 
di  dire  mentre  scuoteva  la  cenere  dalla  siga- 
retta : 
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—  E'  inutile  ch'io  vi  dica...  quanto  volessi 
bene  a  vostra  cugina;  con  tutto  ciò  non  conto 
di  portare  il  lutto  del  cuore  tutta  la  mia  vita 
perchè  una  donna  non  volle  cedere  a  me.  Per 
cui,  Vima,  volete  sposarmi?  e  far  vedere  a  quel- 
l'altro individuo  che  nel  mare  vi  sono  ancora 
altri  pesci  buoni,  ecc.,  ecc? 

—  Ma...  voi  volete  più  bene  ancora  a  Daf- 
fodil  che  a  me  —  essa  rispose  un  po'  incon- 
sideratamente, sporgendo  il  suo  bicchiere  perchè 
glielo  riempisse. 

—  Non  ne  sono  ben  sicuro,  —  rispose  calmo, 
appoggiandosi  allo  schienale  della  sedia,  e 
guardandola  con  tacita  approvazione.  —  Ad 
ogni  modo,  questo  non  ha  da  vederci  nulla 
colla  mia  domanda.  Volete  prendere  quello  che 
ha  lasciato  di  me,  vostra  cugina,  e  farne  il 
miglior  uso  possibile? 

Essa  esitò,  mossa  unicamente  da  un  atto  di 
diplomazia.  Ma  egli  ignorando  questa  sua  astuzia, 
mostrò  una  spiacevole  sorpresa.  Vima  rispose 
alla  sua  domanda  con  un'altra. 

—  Credete  voi  che  saremo  fortunati?  —  chiese. 

—  Beh!  io  non  so.  Ciò  dipende  dal  vostro 
grado  di  volermi  bene. 

—  Credete  proprio  che  ve  ne  voglia? 

—  Sì,  mia  incantevole  seduttrice...  lo  sapete 
voi  pure. 

Essa  sospirò. 

—  E  voi,  Philip?  Non  credete  che  sia  una 
idea  momentanea  e  che...  fra  un  mese,  fra  una 
settimana...  forse  domani  stesso  non  la  rim- 
piangiate? 

—  No,  mia  cara;  vi  giuro  di  no.  Per  essere 
sincero,  vi  dirò  subito  che  non  vi  prometto  di 
sentire  sempre  per  voi  quello  che  sento  questa 
sera.  Ma  cercherò  di  fare  del  mio  meglio. 

—  E  Daffodil?  —  azzardò  timidamente. 

—  Lasciamo  in  santa  pace  Daffodil  —  rispose 
asciutto  asciutto.  —  La  nostra  ultima  intervista 
mi  ha  alquanto  disilluso;  voi  che  dite  di  es- 
sere stata  presente,  ne  capirete  la  ragione. 

Poi  con  voce  carezzevole,  aggiunse: 

—  Siate  buona  con  me,  Vima!  Dio  sa  quanto 
io  abbia  bisogno  di  un  po'  di  affezione  e  di 
considerazione  :  ne  manco  da  tanto  tempo  ! 
Ditemi    di  sì,  che    siete   disposta   a  sposarmi! 

Essa  gli  porse  la  mano,  attraverso  la  tavola. 

—  E'  un  rischio,  —  disse  lentamente.  —  Ma... 
è  un  rischio  che  corro  volentieri. 

E  tenendola  sempre  per  la  mano  egli  la  fece 
girar  attorno  alla  tavola  finché  venne  ad  ingi- 
nocchiarsi accanto  a  lei  ;  poi  le  alzò  il  viso  al- 
l'altezza sua  e  la  baciò  sulla  bocca. 

—  Ditemi,  —  disse  con  un  leggero  tono  auto- 
ritario —  :  che  non  avete  nessun  altro....  Di- 
temi che  mi  avete  sempre  voluto  bene.  Via, 
confessalo!  Ora  che  stai  per  diventar  mia  mo- 
glie, non  importa. 

—  No,  certo  non  importa  —  rispose.  —  Vi  ho 
sempre  voluto  assai  bene,  Philip;  ma  non  sono 
per  niente  sicura  con  questo  che  sarete  buono 
con  me. 

E  lo  guardò  con  uno  strano  sorriso. 

—  Ci  sposeremo  subito,  —  disse  egli  por- 
tando la  sua  mano  (una  bellissima  manina)  alle 


sue  labbra  e  baciandogliela  dolcemente.  —  Mi 
farò  dare  una  speciale  licenza,  e  poi  ce  ne  andre- 
mo... lontano  da  questa  orribile  nebbia  e  da 
questo  freddo.  Dove  vuoi  che  andiamo  a  pas- 
sare la  nostra  luna  di  miele,  mogliettina?  Non 
è  il  caso  di  fare  delle  economie,  sapete.  Non 
sono  più  quel  povero  diavolo  che  ero  l'ultima 
volta  che  pensavo  a  sposarmi...  —  aggiunse 
sospirando. 

—  La  vostra  povertà  o  la  vostra  ricchezza  è 
indifìerenle  per  me  —  disse  abbandonandosi 
alquanto.  —  Quello  che  voglio  è  te...  solo  te. 
Oh  Philip,  Philip,  sono  tanto  felice!...  Lo  sei 
tu  pure,  non  è  vero?  Se  ne  fossi  sicura! 

—  Sicuro  che  lo  sono,  —  rispose  con  un 
riso  che  aveva  un  non  so  che  di  forzato.  — 
Che,  forse  una  delle  più  belle  donnine,  non 
mi  ha  promesso  di  sposarmi?  Vedrai  che  bella 
coppia  faremo!  Alla  nostra  salute  e  felicità! 
Volete  ancora  un  po'  di  vino,  cara? 

—  No,  grazie,  —  disse    alzandosi    in   piedi. 

—  Bisogna  ch'io  vada.  Non  avevo  idea  che 
fosse  così  tardi.  No,  no...  debbo  proprio  andare. 

—  Non  voglio  assolutamente  che  ve  ne  an- 
diate!, —  disse  con  tono  autoritario. 

Vima  si  mise  a  ridere. 

—  Forse  verrà  il  giorno  in  cui  vi  dispiacerà 
meno  sbarazzarvi  di  me,  —  disse  in  tono  scher- 
zevole. 

—  Può  darsi.  Ma  quel  tempo  non  è  giunto 
ancora.  A  proposito,  i  vostri  sono  qui  a  Londra? 

—  Sì,  quanto  meno  papà.  Mamma  è  dai 
Framptons. 

—  Bene  :  allora  domani  mi  presenterò  al  vec- 
chio a  chiedergli  la  vostra  mano. 

—  Oh,  Philip,  non  lo  fate!  Papà  non  vorrà  sen- 
tirne a  parlare.  Figuratevi  che  si  è  messo  in 
mente  di  farmi  sposare  sir  Alfred  Crigglestone. 

—  Che  importa!  Voi  non  siete  più  un  agnel- 
lino. Io  gli  dirò  chiaro  e  tondo  che  ci  voglia- 
mo sposare.  Se  acconsente,  bene;  se  no...  lo 
faremo  ugualmente. 

Essa  lo  guardava  con  occhi  lucenti  d'amore, 
mentre   egli  l'aiutava   a  indossare  la  pelliccia. 

—  Io  mi  domando  se  tutto  ciò  non  è  sogno? 

—  bisbigliò.  —  Poi  con  una  punta  d'ansietà 
nella  voce  aggiunse:  —  No,  non  voglio  asso- 
lutamente che  mi  accompagniate  con  questo 
freddo  e  col   vostro  raffreddore. 

—  Benissimo  —  rispose  calmo,  calmo.  —  11 
servitore  telefonerà  per  una  vettura  ed  io  vi 
condurrò  fino  a  casa.  Così,  cara  signorina  mia, 
imparerete  che  nessuno  può  impormi  la  propria 
volontà,  e  che  faccio  quello  che  mi  pare  e 
piace.  Ve  lo  dico  ora  perchè  lo  sappiate  in  av-r 
venire.  Lasciatemi  fare  la  mia  volontà,  e  sarò 
r  uomo  più  mansueto  e  accomodante  del  mondo. . . 
se  no  posso  essere  peggio  di  un  demonio. 

In  carrozza  mentre  l'accompagnava  a  casa, 
la  strinse  fra  le  braccia  e  le  parlò  il  più  caldo 
linguaggio  d'amore. 

Vima,  benché  sapesse  perfettamente  che  le 
sue  proteste  d'amore  fossero  già  state  fatte  ad 
altre  donne,  era  felice,  in  quel  momento! 

(Continua), 

CURTIS  YORKE. 
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ILA  SCUOILA  BÌI  AVIAZIONE 
AILILA   MAILFENSA 


opra  i  luoghi  della  guerra  libica,  gli 
aviatori  militari  hanno  battuto  le 
ali,  hanno  popolato  il  cielo  della 
colonia  italica  di  aquile  latine, 
hanno  piovuto  la  morte  sugli  ac- 
campamenti nemici,  hanno  aperti 
nuovi  cammini  al  gusto  dell'eroismo;  e  tutto 
questo  d'improvviso,  di  sorpresa;  che  noi  stes- 
si, oltre  che  le  nazioni  e  i  popoli  estranei,  non 
li  sapevamo  così  valenti  ed  audaci,  così  utili 
alla   ricognizione. 

Avevano  i  Galli  alle  minacce  di  Roma  impe- 
riale fieramen- 
te risposto: 
«  Noi  non  te- 
miamo nulla,  se 
non  che  il  cielo 
ci  cada  sulla  te- 
sta ». 

E  gli  aviatori 
italiani,  resti- 
tuendo a  Roma 
l'antica  colonia, 
hanno  rovescia- 
to il  cielo  sul- 
la testa  del  ne- 
mico. 

L'epinicio  del 
poeta  li  ha  ce- 
lebrati, ma  non 
li  ha  descritti. 

Tal  altra  vol- 
ta non  il  cielo 
incantato,  ma  il 
suolo  insangui- 
nato, non  la  glo- 
ria, ma  la  morte,  improvvisa  tragica  significa- 
tiva di  quei  divini  temerari  ne  ha  immortalato, 
nell'anima  del  marmo,  il  nome:  poiché,  se  gran- 
de è  nella  folla  la  forza  votiva  verso  gli  uomini 
salienti,  più  grande  è  sempre  stata  per  quelli  che 
muoiono  per  la  patria  in   servizio   comandato. 


Oltre  che  un'esigenza  del  pubblico,  è  come 
un  dovere  civico,  questo  del  manifestare,  senza 
che  occorra  un  cimento,  una  disgrazia,  un  caso 
per  rendere  noto  questo  o  quel  nome,  quale 
meravigliosa  riserva  di  energie  sia  nel  nostro 
esercito,  quale  sia,  provando  e  riprovando  la 
vigilia  cotidiana,  il  diuturno  cimento  di  quelli 
che  sono  per  costituire  le  squadriglie  dei  ca- 
valieri aerei. 

La  Malpensa  è  una  delle  tre  scuole  di  avia- 
zione che  preparano  i  piloti  miHtari:  le  altre 
due  scuole  sono  ad  Aviano  e  a  Pordenone.  To- 
rino si  contenta 
dei  due  campi 
ristretti  di  Mira- 
fiori  e  di  Vena- 
ria  Reale.  Pres- 
so il  Ministero 
della  guerra  è 
stato  istituito 
uno  speciale 
ispettorato  dei 
servizi  aeronau- 
tici, cui  è  pre- 
posto un  fervido 
antesignano 
della  navigazio- 
ne aerea,  il  co- 
lonnello Moris, 
che  a  Roma  reg- 
ge il  governo 
degli  aeroplani 
e  dei  dirigibili, 
del  più  pesante 
e  del  più  leg- 
gero dell'aria, 
mentre  a  Torino  un  altro  competente  ha  il 
comando  diretto  del  battagliane  aviatori  :  il  te- 
nente colonnello  Corderò  di  Montezemolo. 

La  grande  cascina  Malpensa,  bassa,  quadrata, 
con  un  gran  pozzo  nel  mezzo  del  cortile,  con- 
serva  tuttavia   l'aspetto   di    fattoria  che    ebbe 
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Il  cascinale  della  malpensa. 


sullo  scorcio  del  secolo  decimonono,  quando 
tal  Giovanni  Tosi,  ricco  e  volonteroso  nego- 
ziante di  Busto  Arsizio,  la  costruiva,  a  costi- 
tuire un'oasi  in  mezzo  alla  desolazione  dello 
scoperto:  e  per  taluni  segni  ancora  svela  di 
avere  recentemente  servito  come  scuderia  di 
isolamento  ad  un  reggimento  di  cavalleria.  Ma 
la  sua  posizione  è  quant'altra  adatta  ed  ac- 
concia al  volare:  sita  in  mezzo  alla  grande 
selvaggia  brughiera,  che  stendesi  a  levante  e 
a  mezzogiorno  di  Somma  Lombardo,  a  sette 
chilometri  da  Gallarate,  ancora  sonante  degli 
inseguimenti  delle  cacce  alla  volpe,  percossa 
dalle  cariche  della  cavalleria  in  manovra.  La 
brughiera  presenta  un  pianoro  adatto  agli  at- 
tcrraggi, circondato  da  un  vasto  orizzonte,  senza 
schermi,  e  senza  limiti  ;  un  cielo  cavo  e  si- 
lenzioso, come  aspettante  la  giostra  dei  veli- 
voli gloriosi.  Se  ancora  il  grande  cortile  pre- 
senta segni  di  vita  campestre  e  di  vita  di  ca- 
serma, fuori  del  recinto,  sul  lato  sinistro  di  chi 
arriva,  vive  e  palpita  la  vita  del  volo. 

Nell'estremità  posteriore  sono  le  officine  di 
riparazione:  vi  romba  il  lavoro  meccanico  di 
soldati  ed  operai,  stridono  corregge,  le  pialla- 
trici meccaniche,  le  seghe  a  ferro  fanno  il  loro 
lavoro,  romba  un  motore  che  gli  allievi  moto- 
risti intonano. 

Alle  nove  del  mattino  e  alle  cinque  di  sera 
si    vola  :    meglio,    tutti    volano.    Sulla    grande 


spianata  che  fronteggia  le  tettoie,  non  vi  sono 
che  uomini  che  hanno  la  fronte  al  cielo,  e  uo- 
mini, che,  dall'alto,  scrutano  la  terra.  Lontano 
dai  luoghi  abitati,  in  mezzo  ad  un  silenzio 
pieno  di  aspettazione,  più  profondo  e  diverso 
dal  silenzio  campestre,  che  pare  non  consen- 
tire in  sé  altro  che  il  rombo  del  volo  degli 
uomini  ed  ogni  altro  segno  di  vita  escludere, 
—  lontano  dai  rumori  del  nostro  automatismo 
cotidiano  e  cittadinesco,  fuori  di  ogni  vita 
sociale  e  di  relazione,  come  restituiti  alla 
vita  contemplativa  naturale  ;  volontà  di  uomo 
contro  necessità  di  elementi  —  non  vi  è  qui 
divario  :  o  volare,  sapendo,  con  anelo  sovru- 
mano desiderio  verso  l'ignoto,  scoccando  il 
dardo  della  volontà  e  dell'energia  alla  meta 
dell'altezza  e  della  lontananza  ;  o  trepidare  con 
l'anima  negli  aguzzi  occhi  perspicaci  più  per 
la  vittoria,  che  per  la  sfida  di  chi  sa  volare. 
Chiunque  è  stato,  e  ha  vissuto  poche  ore  me- 
mori alla  Malpensa,  o  ha  volato  o  sente  la  ne- 
cessità di  narrare  quanto  ha  visto,  colla  parola 
o  collo  scritto. 

Vero  è  che  gli  aviatori  siano  non  solo  i 
grandi  eccitatori  sociali,  ma  i  grandi  eccitatori 
individuali. 

Non  il  grido  della  moltitudine,  non  il  cla- 
more di  folla  convenuta,  accende,  eccita,  spro- 
porziona il  loro  ardimento  ;  ma  solo  li  anima 
il  fiore  della  loro  volontà,  l'ostinazione  del  loro 
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cuore,  con  l'esempio  parallelo  e  l'emulazione 
dei  compagni  di  vita  e  di  destino.  Se  sappiamo 
con  certezza  che  il  ca- 
pitano De  Novellis , 
che  il  compianto  Man- 
zini, volavano  venti 
volte  al  mese  e  più, 
se  Riccardo  Moizo 
compiva  il  suo  ottan- 
taquattresimo  volo, 
nel  cadere  prigioniero 
del  nemico  il  io  set- 
tembre ultimo,  questa 
eccezionale  frequenza 
di  volo  degli  aviatori 
militari  —  senza  vo- 
lere instituire  confron- 
to con  gli  altri  bor- 
ghesi —  è  pure  schiet- 
ta e  necessaria  con- 
seguenza delle  coti- 
diane  esercitazioni 
alla  Malpensa  e  alle 
altre  scuole. 

E'  prossima  l'ora  del 
volo.  Dalle  vaste  tet- 
toie a  doppio  pendìo, 
«  a  imagine  di  quelle 
usate  un  tempo  a  ri- 
covero di  galere  disar- 
mate o  racconce  »,  i 
soldati  traggono  a 
braccia  i  velivoli  sulla  piattaforma  della  prova. 
Sulla  torre  di  vedetta  l'indizio  del  vessillo  tri- 
colore, un  poco  ondeggiando,  mostra  il  vento  ; 
ma  i  piloti  scrutano  il  cielo  con  l'occhio  del 
cacciatore  e  del  marinaro,  e  il  loro  volto  è  se- 
reno ;  voleranno. 

Il  monoplano  Nieuport  vi  è  scivolato  sul  suo 
traino  leggero  e  soffice  e  i  soldati,  che  hanno 
divozione  e  valore  di  gregari  intorno  a  questi 
cavalieri  del 
cielo,  provano 
ancora  una 
volta  la  forza 
e  il  r!:mo  del 
motore  aven- 
do legato  la 
fusaliera  con 
un  canapo  al 
misuratore 
meccanico ,  e 
questa  ad  un 
palo  infisso  nel 
suolo  :  il  cana- 
po si  tende  nel- 
lo sforzo  del 
monoplano 
che  si  invola; 
un  bersaglie- 
re, chino  a  ter- 
ra, osserva  la 
forza  dell'indi- 
ce :  un  meccanico  prova  la  tensione  delle  sartie 
di  acciaio  della  macchina  campale,  i  nervi 
delle  ali,  presta  l'orecchio  esperto  alla  quintu- 
pla consonanza  del   motore    che  è  di  50  HP: 


S.  E.  l'on.  Facta  visita  la  Malpensa 

GUIDATO   dall'ino.    CAPRONI. 


L'apparecchio  per  gli  allievi 


la  pala  dell'elica  tira  a  meraviglia  i  suoi  1200 
giri  :  il  monoplano  volerà  sicuramente.  Ecco 
il  pilota.  Si  è  tolto  il 
berretto  che  dimostra- 
va la  sua  appartenen- 
za :  cavalleggero  o  fu- 
ciliere ,  artigliere  od 
alpino,  e  porta  come 
una  sorta  di  camaglio 
dell'ardimento.  E'  av- 
volto nel  collo  di  uno 
sciallo  scozzese ,  as- 
sicurato con  una  cin- 
ghia alla  cintura:  vo- 
lerà molto  in  alto.  Il 
grande  rombo  del  mo- 
tore cessa  ;  è  slegato 
l'uccello  umano,  il  va- 
scello dell'aria,  libero 
al  volo.  Di  un  balzo 
l'ufficiale  vi  è  sopra,  il 
monoplano  parte  leg- 
gero, prima  molleg- 
giando sulle  ruote  di 
gomma  rade  la  bru- 
ghiera, poi  accelera  la 
corsa  con  un  crescen- 
te aleggiare  delle  lun- 
ghe remiganti;  con  un 
rapido  e  pronto  alzar- 
si decolla  stacca,  ri- 
montando il  filo  del 
vento,  con  un  volo  vivo  e  leggero.  E'  un  dragone 
di  Piemonte  Reale  che  cavalca  l'ariostesco  ippo- 
grifo:  il  tenente  Baracca.  Ma  prima  che  il  rombo 
di  quel  primo  motore  nella  lontananza  si  atte- 
nui, ronzi,  si  spenga,  prima  che  l'udito  ceda 
alla  vista,  nel  seguire  le  sorti  del  volo,  di  là  si 
grida  :  «  manovra  »  :  accorre  alla  bisogna  un 
altro  gruppo  di  soldati,  pochi  secondi,  ed  ecco 
che  vanno  a  sognare  la  gloria  vicino  agli  astri 

Salvatore  Rus- 
si, che  è  ber- 
sagliere e  il 
cavalleggero 
De  Rossi  di 
Sa  n  tarosa, 
piemontese, 
abile  nella  ca- 
lata a  motore 
spento.  Ma 
prima  che  non 
si  narri,  men- 
tre i  primi  so- 
no già  fuori 
dell'  orizzonte 
altri  volano, 
tutti  sicuri, 
tutti  in  alto: 
l'alpino  Calori 
e  il  cavalleg- 
gero Valdimi- 
ro,   Amour   e 


Tagliasacchi  e  Venanzi,  sotto  l'occhio  vigile, 
e  per  l'esperienza  provetta  del  fiorentino  sotto- 
tenente di  vascello  Rossi,  che  è  sempre  mae- 
stro di  color  che  sanno. 
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Nessuno  dubita,  nessuno  teme  di  affidare  la 
gioventù  fiorente  e  l'avvenire  a  quel  fragile  so- 
stegno di  lievi  legni  e  di  tesa  canapa,  né  essi 
impaura  il  precedente  di  tanti  morti:  pieni  di 
ardire  e  di  san- 
gue freddo, 
volano,  fidan- 
do in  sé  stessi 
e  nel  loro  ap- 
parecchio. Lo 
stesso  luogo 
poi  della  Mal- 
pensa  é  come 
propizio,  ed 
immune  di  fa- 
talità :  nel  gio- 
co del  volo  vi 
é  chi  valica  il 
mare  ed  è  De- 
dalo, e  vi  é 
chi  cade  ed  é 
Icaro:  qui  alla 
Malpensa  non 
è  ancora  ac- 
caduto alcun 
fatto  tragico. 
Forse  proteg- 
ge e  dà  immu- 
nità e  impuri- 
tà l'immagine  santa  della  fondazione  dipinta 
sul  muro:  6*.  Gratus  Episcopus  —  Augusten- 
sis  —  In  procellis  refugiuni  —  Dies  septenibris 
MDCCIVC. 

Ora  da  una  tettoia  esce  un  biplano,  munito 
di  una  doppia  velatura  intelaiata,  un  Karman 
che  le  officine  hanno  riparato  :  «  manovra,  ma- 
novra», si  grida;  si  ode  il  rombo  del  motore, 

i  soldati  ratten- 
gono  per  le  tra- 
verse del  fusto, 
e  per  le  centine 
dell'ali  ;  un  di 
loro  afferra  la 
grande  elica, 
per  le  due  pale, 
e    imprime    il 


Un  volo  del  Conte  di  Torino  alla  Malpensa. 


Cora  torna  agli  antichi  amori  per  il  Karman, 
per  non  perdere  la  mano.  E  con  lui,  ardito 
e  avveduto  volatore,  é  il  dragone  Lampugnani, 
del   30  reggimento  Savoia    Cavalleria,    esperto 

così  neir  uno 
che  nell'altro 
apparecchio. 

Comandante 
della  scuola  è 
il  capitano  dei 
bersaglieri 
Andriani,  e  di 
lui  basta  ricor- 
dare che  in  50 
minuti,  su 
Nieuport  100 
cavalli,  ha  fat- 
to, con  passeg- 
gero, il  per- 
corso dalla 
Malpensa  a 
Torino!  Il  pas- 
seggero era  il 
tenente  Valdi- 
miro. Sopra 
Novara  sono 
alti  più  di  mil- 
le metri  :  si 
accorgono 
d'improvviso  che  si  é  rotta  la  pompa  del  serba- 
toio della  benzina.  Dovrebbero  discendere  : 
scendono  a  400  metri.  Un'idea  balena  alla  mente 
di  Valdimiro  :  egli  rompe  del  tutto  la  pompa, 
si  curva  sulla  siringa,  e  per  quaranta  minuti,  con 
gran  possa  soffia,  soffia,  l'essenza  dal  serbatoio 
inferiore  al  superiore,  non  pensando  che  all'ar- 
rivo :  quando  giunse  aveva  le  arterie  del  col- 
lo ben  turgide. 


Anche  il  ca- 
pitano Moizo  è 
stato ,  come  il 
capitano  Piazza, 
allievo  della 
Malpensa,   a 


Il  capitano  Piazza. 

moto,  e  si  sottrae  ag^le  e  cur- 
vato: il  biplano  parte,  e  il  più 
grande  ordegno  con  maggior 
sussiego  sale  con  molta  sta- 
bilità a  prendere  parte  alla 
grande  giostra  celeste.  E  nel 
pilota  emergente  e  tutto  sospe- 
so nell'aria  si  riconosceva  di- 
stintamente De  Rada,  il  gio- 
viale e  ardito  aviatore  di  Tripoli,  che,  pren- 
dendo il  brevetto  sul  monoplano  Nieuport,  an- 


L'iSTRU 

sottotenente  di 


Il  capitano  Moizo. 

conseguirvi  il  brevetto  su 
Nieuport,  nel  periodo  antece- 
dente alle  grandi  manovre  del 
191 1  nel  Monferrato.  Gli  è  sta- 
to maestro  Rossi,  che  poi  gli 
fu  competitore  nel  raid  di  Bo- 
logna, e  compagno  di  periglio 
con  Giulio  Gavotti,  e  Piazza  e 
De  Rada  a  Tripoli. 
Vi  è  un  apparecchio-scuola,  che  si  vanta  di 
aver   portato    alle     stelle    questi    valorosissimi 
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VASCELLO  Rossi. 
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Gli  ufficiali  aviatori:  (da  sinistra  a  destra)  Lampugnani,  De  Rada,  Russi,  Vexanzi,  Df.rossi. 


aviatori  :  or  chi  vi  monta  ?  Ah  !    il  medico 
nente  Leffi,  che  vola  bene:  «Vado  fin  lì! 
e  il  luogo   che  egli  indica  vi- 
cino è  un  bosco,  lontano,  lon- 
tano,   suir  orizzonte  :    «  torno 
tra  due  minuti!  ». 

Come  tutto  è  relativo,  a 
questo  mondo!  In  un  altro 
crocchio  si  sta  parlando  di  tale 
aviatore  francese,  che  si  è  fe- 
rito piuttosto  gravemente  ca- 
dendo da  soli  venti  metri! 

La  Malpensa  è  stata  visi- 
tata recentemente  da  ospiti  il- 
lustri: dal  Conte  di  Torino, 
durante  le  manovre  di  caval- 
leria, dal  ministro  Facta,  che 
ha  visitato  anche  la  scuola  Ca- 
proni, ha  ammirato  i  voli  di 
Gordesco  e  del  conte  Palma 
e  gli  apparecchi  sui  quali  il 
compianto  e  bravo  Cobioni  fa- 
ceva le  sue  arditezze.  Durante 
la  visita  del  ministro  ho  avuto 
mezzo  di  avvicinare  e  pregiare 
queste  nuove  speranze  dell'a- 
viazione italiana,  che  vivono 
qui  raccolti  fraternamente,  vi- 
gili e  parsimoniosi.  Hanno  li- 
bertà solo  nel  pomeriggio  della 
domenica,  nel  modo  delle  ca- 
meriere di  città;  sono  tempe- 
ranti e  forti;  non  pensano,  non 
parlano,  non  sognano  che  il 
volo,    e   vi   si   preparano    con 


te- 


ardentissima  pazienza.  A  tavola  si  inibiscono 
di  parlare  di  servizio,  e  invece  non  vi  si  ode 
parlare  che  di  motori  e  di  ap- 
parecchi, di  viaggi  e  di  rischi, 
di  idroplani,  ecc. 

—  Col  Moris-Farman  io  volo 
da  Civitavecchia  alla  Sarde- 
gna! —  sfida  l'uno,  che  pure 
partirebbe  senza  il  proposito 
di  suicidio,  che  animava  Paolo 
Tarsis  nella  finzione  d'Annun- 
ziana  di  un  simile  viaggio.  — 
Io  partirei  subito  con  l'appa- 
recchio Caproni!  —  dice  un 
altro,  che  ha  la  testa  anco- 
ra fasciata  per  una  caduta  re- 
cente. 

Si  discute  la  distanza  tra 
la  Sicilia  e  la  Tripolitania,  va- 
gheggiando il  volo  di  una 
macchina  campale,  così  tra- 
sportata senza  piegare  le  ali 
nella  strettoia  dei  cassoni,  ed 
uno  stuzzicadenti  serve,  rife- 
rito sulla  misura  del  grado 
della  latitudine,  ad  accertare 
i  chilometri. 

Ma  nessuno  esagera,  e  pro- 
pone rodomontate,  che  non  ap- 
pena alcuno  accenni,  vi  è  uno 
spirito  fiorentino  bizzarro  che 
grida  festosamente:  «  E'  arri- 
vata la  squadra,  bumm!  ». 


Aristide  Manassero. 


Il  tenente  Gavotti. 


TIRE  MIUARDE  E  MEZZO 
GEUOCATII  AL  LOTTO 


In  attesa  della  fortuna.  L'estrazione  dei  numeri  a  Milano. 


nche  in  Italia  non  mancano 
purtroppo  coloro  che  spe- 
rano di  fare  fortuna 
giocando  al  lotto. 
Le  statistiche  lo  di- 
mostrerebbero evi- 
dentemente qualora 
ve  ne  fosse  bisogno. 
Dalla  proclamazione 
del  reg^no,  o  meglio 
dal  1862  a  tutto 
l'esercizio  1910-911, 
l'importo  delle  som- 
me giuocate  si  avvi- 
cina ai  tre  miliardi 
e  mezzo  (la  cifra  pre- 
cisa è  di  tre  miliardi 
477.579-496  lire  e  io 
centesimi),  con  una 
media,  per  ogni  in- 
dividuo, variante  da 
un  minimo  di  lire 
1,32  nel  1861  ad  un  massimo  di  lire  3,22  nel  1869. 
La  maggior  parte  dei  giuocatori  vide  però  de- 
luse le  sue  più  care  speranze.  Il  rapporto  percen- 
tuale fra  le  vincite  ed  i  proventi  delle  giuocate 
oscillò  fra  il  41  per  cento  (esercizio  1900-01)  ed 
il  67,83  (anno  1869);  e  nell'anno  in  cui  questa 
percentuale  fu  meno  elevata,  il  governo  ebbe 
un  utile  di  poco  inferiore  ai  32  milioni  e  mezzo. 
L'esercizio  finanziario  in  cui  lo  Stato  ritrasse 
maggior  vantaggio  dal  lotto  fu   il    1906-07   nel 


L'URNA   fatale. 


quale  incassò  trentanove  milioni  ed  oltre  449 
mila  lire;  l'esercizio  più  magro  dopo  il  186 [ 
fu  il  1864,  nel  quale  anno  si  incassarono  nulla- 
dimeno  13  milioni  e  875.329  lire  ed  86  centesimi. 

■3«- 

I  fortunati  che  ebbero  la  gioia  di  vedere  il 
loro  sogno  tradotto  in  realtà  si  possono  contare 
sulle  dita.  Nell'esercizio  1910-11  (sul  quale  è 
stato  pubblicato  recentemente  una  interessan- 
tissima relazione  del  comm.  Bondi)  si  ricava- 
rono dalle  giuocate  106  milioni  963.405  lire  e 
22  centesimi  (senza  contare  altre  162  mila  lire 
ricavate  principalmente  dalle  tasse  sulle  tombole 
e  sulle  lotterie),  somma  implicante  una  media 
di  lire  3,14  per  ogni  abitante,  e  si  pagarono 
per  le  vincite  appena  61  milioni  e  poco  più  di 
331  mila  lire,  cifra  che  rappresenta  soltanto  il 
57,34  per  cento  delle  somme  giuocate.  Il  governo 
potè  quindi  spendere  otto  milioni  per  gli  sti- 
pendi al  personale,  gli  aggi  di  esazione,  tutte 
le  altre  spese  inerenti  al  lotto  e  mettere  ancora 
da  parte  la  bellezza  di  oltre  37  milioni  e  mezzo. 
I  biglietti  giuocati  ascesero  complessivamente 
a  342  milioni  538.913  ed  i  vincenti  furono  tre 
milioni  630  mila  e  576.  La  somma  ricavata 
dal  governo  per  ogni  biglietto  venduto  ascende 
in  media  a  31  centesimi  ;  quella  pagata  per  ogni 
biglietto  vincente  a  lire  16,90  centesimi. 

* 

*  ■::• 

Nell'ultimo  esercizio  in  esame  furono  vinti 
tanti  estratti  semplici  per  lire  102.940,76;  tanti 


TRE  MILIARDI  E  MEZZO  GIUOCATI  AL  LOTTO 


Milioni   inxassati   dal  Governo 
nell'esercizio   1910-11. 


Le   vincitk  al  lotto   nel   1910-n 
IN  milioni   di   lire. 


estratti  determinati  per  poco  più  di  mezzo  mi- 
lione (lire  506.001,08)  e  tante  quaterne  per 
403.075  lire  e  85  centesimi.  La 
maggior  somma  fu  vinta  dagli 
ambi  e  dai  terni:  coi  primi 
vennero  guadagnati  quasi 
42  milioni  (lire  41.782.628,09); 
coi  secondi  più  di  18  milioni 
e  mezzo  (lire  18.536.761,07). 
Le  somme  giuocate  furono 
poco  più  di  332  mila  lire  per 
gli  estratti  semplici  ;  oltre  un 
milione  e  145  mila  lire  per 
i  determinati;  53  milioni  ed 
oltre  666  mila  lire  per  gli 
ambi;  poco  più  di  46  milio- 
ni e  mezzo  per  i  terni  e  cin- 
que milioni  e  più  di  233  mila 
lire  per  le  quaterne. 

Le  maggiori  vincite  furono 
fatte  nel  compartimento  di 
Napoli  ove  si  vinsero  quasi 
29  milioni  e  mezzo,  somma 
che  rappresenta  r8o  per  cento 
di  tutte  le  vincite.  Seguono 
i  compartimenti  di  Torino 
con  sette  milioni  e  229  mila 
lire  in  cifra  tonda  ;  di  Paler- 
mo con  poco  più  di  cinque 
milioni  ;  di  Roma  con  quattro 
milioni  e  728  mila  lire;  di 
Bari  con  quattro  milioni  e  97  mila  lire 
vincite   minori   si   ebbero    rispettivamente 
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compartimenti  di  Venezia,  Milano  e  Firenze  il 
cui  importo  varia  dai  tre  milioni  e  466  mila 
lire  nella  prima  di  queste  cit- 
tà, ai  tre  milioni  e  847  mila 
lire  nell'ultima.  Bisogna  però 
notare  che  Napoli  è,  come 
è  noto,  il  dipartimento  in 
cui  si  giuoca  di  più  :  il  con- 
tributo medio  per  ogni  abi- 
tante che  nell'esercizio 
1909-10  era  già  di  lire  16,91, 
ascese,  nell'esercizio  seguen- 
te, a  lire  21,64  essendosi  ve- 
rificato un  aumento  medio  di 
lire  4.73  per  ogni  persona 


Milioni  giuocati  e  vinti  dagli  ambi 
E  terni  nel  1910-11. 


Le 
nei 


Il  contributo  medio  di  ogni 
abitante  fu  superiore  alle  cin- 
que lire  nella  provincia  di 
Livorno  (lire8,59);  Porto 
Maurizio  (8,01);  Palermo 
(7,29);  Genova  (6,42);  Saler- 
no (5.99);  Venezia  (5,98); 
Roma  (5,51);  Caserta  (5,07). 
Non  è  invece  che  di  lire  4,23 
nella  provincia  di  Torino  e 
di  lire  3.22  e  3,06,  in  quelle 
di  Lecce  e  di  Trapani.  Nella 
provincia  di  Milano  è  stato 
calcolato  a  lire  2,93.  La  pro- 
vincia dove  si  ha  meno  fiducia  nel  giuoco  del 
lotto   è   quella   di   Sondrio   ove    la   media    del 
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contributo  individuale  è  rimasta,  come  nello 
scorso  anno,  a  23  centesimi.  Le  province  ove 
questo  contributo  è  minore  di  una  lira  sono 
21;  quelle 
ove  varia 
da  una  a 
due  lire  so- 
no 23,  Lo 
Stato  in- 
cassò oltre 
36  milioni 
e  mezzo  nel 
comparti- 
mento di 
Napoli;  ol- 
tre quindi- 
ci milioni  e 
mezzo  in 
quello  di 
Torino; 
quasi  tre- 
dici milioni 
in  quello  di 
Palermo; 
poco  meno 
di  IO  milio- 
ni in  quel- 
lo di  Ro- 
ma,  oltre 

otto  e  mezzo  in  quello  di  Firenze,  poco  più 
di  otto  milioni  in  quello  di  Milano  e  circa  sette 
milioni  e  mezzo  in  quello  di  Venezia. 


Al  30  giugno  dello  scorso  anno  vi  erano  in 
Italia  1696  banchi 
di  lotto  e  671  col- 


Gli   incassi   del  Governo  all'inizio  del  XX  secolo. 
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Milioni   di   lire   riscossi   al   giorno. 


lettone.  Come  se 
questi  organi  di 
raccolta  del  giuo- 
co fossero  pochi, 
vi  furono  numero- 
se persone  che 
sentirono  il  biso- 
gno di  ricorrere  al 
lotto  clandestino 


Milioni  vinti  al  lotto  negli  esercizi  finanziari. 


e  si  esposero  più  o  meno  tranquillamente  al 
rischio  di  scontare  le  severissime  pene  che 
la  legge  stabilisce  a  questo  riguardo.  Nel 
1910-11  fu- 
rono fatte 
581  con- 
t  r  a  V  \-  e  n  - 
zioni  delle 
quali  380 
per  vero 
lotto  clan- 
dest  ino , 
sei  per  ven- 
dita abusi- 
va di  bi- 
glietti, e 
185  per  rif- 
fe, lotterie, 
tombole 
ed  annunzi 
r  e  1  a  t  i  \-  i . 
Come  si 
vede,  la 
frene  sia 
del  giuoco 
del  lotto 
accenna 
tutt' altro 
che  a  di- 
minuire. Anche  di  fronte  all'evidenza  delle 
cifre  molti  non  sanno  resistere  al  vivissimo 
desiderio  di  provare  ancora  una  volta...  In- 
tanto lo  Stato  continua  a  guadagnare  fior  di 
quattrini  e  coloro  che  non  si  vogliono  con- 
vincere che  oramai  la  fortuna  non  si  raggiun- 
ge che  col  lavoro 
intelligente  e  fe- 
condo, continuano 
tranquillamente  a 
giocare  dicendo  : 
Chissà;  può  darsi 
che  anch'io  indo- 
vini qualche  volta 
una  bella  quater- 
na!... 

B.  Maineri. 
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Un  campione. 


lOpo  avvenuta  l'unità  della 
Patria,  noi  abbiamo  molto 
imitato  i  popoli  nordici,  e 
principalmente  quelli,  co- 
me gli  inglesi,  che  da  mag- 
gior tempo  godevano  la 
libertà,  che  è  feconda  di 
progresso. 

Li  abbiamo  essenzial- 
mente copiati  nel  lavoro: 
in  pochi  anni  ci  siamo  non  solo  levati  di  indosso 
la  taccia  di  molli  e  contemplativi  abitatori  del 
nezzogiorno,  ma  abbiamo.  nell'Italia  settentrio- 
nale e  centrale,  sorpassato  in  attività  e  resistenza 
al  lavoro  gli  stessi  inglesi  e  tedeschi. 

Con  ugual  ampiezza  non  li  abbiamo  copiati 
in  ciò  che  costituisce  l'antidoto  agli  eccessi  del 
lavoro  —  lo  sport.  —  E'  ben  vero  che  nelle 
linee  maggiori  lo  sport  fu  copiato,  anzi  fu  adot- 
tato il  vocabolo  stesso  senza  tentativi  di  nazio- 
nalizzazione ;  ci  sono  però  sempre  degli  sports 
non  meno  utili,  non  meno  interessanti,  sports 
che  appunto  perchè  secondari  possono  essere 
accessibili  a  borse  e  a  bilanci  familiari  minori, 
che  noi  non  solo  abbiamo  copiato,  ma  forse 
nemmeno  sappiamo  che  esistono.  Fra  questi 
ve  ne  sono  due  :  i  «  Field  Trials  »  e  i  «  Coursing  » 
che  hanno  per  base  e  condizione  si?ie  qua  noti 
la  stazionarietà  della  selvaggina  nelle  campa- 
gne. Questi  non  poterono  essere  trapiantati  nel 
nostro  paese  per  la  ragione  semplicissima  che 
le  n.)stre  campagne  sono  povere  di  selvaggina 
stazi  Dnaria. 

I  •(  Field  Trials  »  sono  gare  di  cani  da  punta 
su  selvaggina  e  i  «Coursing»  sono  gare  di 
levrieri  sulla  lepre.  Veramente  in  Italia  furono 
fatti  e  si  fanno  dei  «Field  Trials»,  ma  su 
selva:jgina  affatto  artificiale  come  possono  essere 
le  quaglie  così  dette  di  gabbia,  ossia  prese  alla 
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rete;  non  si  è  mai  capito  come  i  cinofili  ita- 
liani si  siano  prestati  a  questa  parvenza  di 
«Fields»,  mentre  tanto  facile  dovrebbe  essere 
trovare  una  bandita  in  cui  allevare,  magari 
espressamente,  della  selvaggina  efifettiva  per 
queste  interessantissime  prove.  Ma  se  si  possono 
facilmente  lanciare  delle  quaglie  in  una  pianura, 
togliendole  dalle  gabbie,  colla  stessa  facilità 
non  si  possono  liberare  delle  lepri,  sempre 
costose  a  provvedersi  e  difficilmente  conserva- 
bili in  buone  condizioni.  Cosicché  se  i  «  Fields» 
ebbero  una  parvenza  di  imitazione  in  Italia, 
i  «  Coursing  »  non  ne  ebbero  allatto.  Eppure 
quanto  piacevole,  quanto  sano,  quanto  efficace 
alla  salute  di  un  impiegato,  che  lavora  tutta 
la  settimana  inarcato  su  un  tavolo,  fra  la  chiu- 
sura di  quattro  mura,  può  essere  questo  sport 
a  pien'aria,  che  conduce  a  formidabili  cammi- 
nate, e  che  solleva  lo  spirito  dall'arteficio  della 
vita  moderna,  riportandolo  di  un  tratto  in  pieno 
medio  evo  ! 

Se  il  cavallo  non  può  essere  posseduto  che 
da  pochi,  il  cane  è  accessibile  a  tutti,  e  quando 
nelle  nostre  campagne  arrivasse  la  civiltà  del 
rispetto  alla  selvaggina  sedentaria,  que.sto  sport 
potrebbe,  con  gran  vantaggio  del  nostro  popolo, 
es.sere  introdotto  in  Italia. 

Non  sarebbe  però  desiderabile  che  il  trapianto 
avvenisse  tal  quale,  perchè,  com'è  naturale, 
questo  genere  di  sport,  tanto  vecchio  in  Inghil- 
terra, anzi  il  più  vecchio,  prese  molti  vizi,  fece 
nascere  ed  alimentò  attorno  ad  esso  il  profes- 
sionismo. Infatti  attualmente  i  possessori  di 
cani  levrieri  che  prendono  parte  ai  grandi  con- 
corsi, sono  dei  veri  e  propri  professionisti. 


Ma  non   indugiamo   oltre    e    vediamo    come 
avvengono  queste  gare.  Intanto  si  capisce  come 
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l'unica  razza  che  offre  il  materiale  al  «Coursing» 
inglese  sia  la  levriera  inglese.  Il  levriere  russo 
è  più  cane  da  lusso  che  da  «Coursing». 

I  proprietari  di  questi  cani,  che  generalmente 
sono  tenuti  in  coppia,  fanno  parte  di  Società, 
le  quali,  oltreché  la  tenuta  dei  libri  genealogici 
e  fini  minori,  hanno  lo  scopo  essenziale  di 
organizzare  le  gare.  Esse  avvengono  in  prima- 
vera ed  in  autunno.  La  Società  cerca  a  paga- 
mento, o  tanto  meglio  gratis  se  le  riesce,  un 
terreno  ricco  di  lepri.  Lo  trova  facilmente, 
poiché  non  sono  certamente  le  lepri  quelle  che 
mancano  in  Inghilterra. 

Generalmente  si  organizzano  sequele  di  giorni 
per  avere  il  tempo  sufficiente  di  svolgere  i 
programmi  che  comprendono,  come  tutti  i  pro- 


infissi su  pali  portati  da  ambulanti.  Questi  car- 
telli dicono:  Siete  pregati  fermarvi  qui.  Poiché 
in  Inghilterra  durante  lo  svolgersi  di  ogni  sport 
non  si  parla:  tutte  le  parole  e  le  grida  sono 
state  rubate  dai  popoli  latini  ed  essenzialmente 
dagli  italiani,  quindi  non  ne  sono  rimaste  nel- 
l'isola. Parlano  solo,  vociano  anzi,  e  molto,  i 
bookmakers.  Il  vicino  che  avevate  in  ferrovia 
in  terza  classe  con  voi  (chi  non  viaggia  in 
terza  classe  in  Inghilterra!)  e  che  fumava  tran- 
quillamente, nella  sua  pipa  di  legno,  un'anti- 
patica qualità  di  tabacco,  si  é  messo  non  si  sa 
quando  una  fascetta  stampata  attorno  al  cap- 
pello duro:  Tom  White;  si  é  dichiarato  un 
bookmaker.  Quell'altro  che  ha  preso  il  giù 
mentre  voi  vi  ostinavate  a  chiedere  al  banco  del 
restaurant  della  stazione  una  tazza  di  caffè  e 
latte,  ha  appeso  sul  petto  un  cartello  bianco  : 
G.  T.   Hallas.  E  altri  ancora  sono  pullulati  da 


Un  po'  di  zucchero  prima  della  partenza. 


grammi  ben  fatti,  campionati,  coppe,  gare  di 
giovani,  ecc.  Leiscrizioni  vi  sono  numerosissime. 

Ferrovie,  automobili,  biciclette,  cavalli  sellati, 
char-à-banc,  dog-car,  tutto  è  messo  in  moto  il 
mattino  per  recarsi  sul  luogo  della  prima  gara 
e  trasportarsi  eventualmente  in  un  secondo  e 
terzo  posto.  Seguono  questa  varia  ed  affrettata 
carovana,  carri,  alti  veicoli  a  due  ruote  color 
legno  naturale  e  carri  a  molle  dalle  sponde  a 
traforo  che  vanno  a  sostare  ove  il  pubblico  è 
fermato  ad  attendere  lo  svolgimento  delle  gare. 
Una  profusione  di  bottiglie  di  gasosa,  birra  in- 
glese, wisky,  soda,  é  distribuita  da  questi  bar 
ambulanti  :  poiché  è  incredibile  quanto  gli 
sportsmen  inglesi...  bevano! 

Le  corse  incominciano.  Il  giudice  nel  costume 
caratteristico  di  master,  coll'aggiunta  indispen- 
sabile dell'impermeabile  (un  compagno  che  non 
può  mancare  mai  in  Inghilterra  quando  si  esce 
di  casa  anche  se  splende  il  più  bel  sole),  attende 
avanti  al  pubblico,  che  è  trattenuto  da  cartelli 


tutte  le  parti,  coi  loro  aiutanti,  che  scrivono 
sui  notes.  Hanno  preso  con  sé  delle  cassettine,  , 
dei  gradini,  e  sono  montati  su  di  essi  per 
dominare  un  po'  il  pubblico;  vi  fa  l'effètto  che 
siano  più  numerosi  del  pubblico  stesso.  Uno 
comincia  a  gridare  un  nome,  una  tassazione, 
e  tutti  la  seguono,  la  ripetono.  Vi  vien  voglia 
di  pigliarli  a  pugni  :  allora  é  inutile  se  tutti 
gridano  la  stessa  cosa!  E  fanno  l'apprezzamento 
senza  guardare  i  cani  sui  quali  devono  accet- 
tare cifre  non  indifferenti  :  senza  degnarsi  dì 
uno  sguardo  dietro  ad  essi,  per  indagare  la 
preparazione  del  corridore  !  Vedremo  poi  dove 
erano,  come  siano  arrivati  sul  campo  questi 
campioni  ;  ora  seguiamo  il  binoccolo  del  hook- 
maker,  che  per  un  solo  istante  si  é  alzato  sina 
ai  suoi  occhi  per  poi  ricadere  appeso  alto  al 
suo  collo  semi-taurino,  come  il  ninnolo  e  il 
biberon  al  collo  del  bambino. 

Ecco  che  cosa  ha  visto  il  binoccolo. 

I  battitori,  generalmente  in  due  file,  muniti 
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di  banderuole,  hanno  proceduto  adagio  adagio 
in  modo  da  costringere  le  lepri  a  passare  molto 
vicino  ad  una  certa  cabina,  ad  un  certo  nascon- 
diglio, dietro  al  quale  sta  in  agguato  lo  starter, 
il  lanciatore. 

Chi  è  costui?  E'  un  personaggio  molto  im- 
portante in  questo  sport.  Ad  esso  vengono 
consegnate  ad  una  ad  una  le  pariglie  sorteg- 
giate, poiché  bisogna  sapere  che  i  cani  concor- 
rono sempre  in  pariglie  in  modo  che  il  ritenuto 
migliore  escluda  l'altro;  nel  secondo  giro  si 
sorteggiano  pariglie  tra  i  vincitori  del  primo 
giro;  nel  terzo  tra  i  vincitori  del  secondo  e 
così  di  seguito  sinché  rimane  il  primo  vinci- 
tore. Quelli  che  sono  stati  gli  ultimi  a  cadere 
sono  rispettivamente  classificati  secondo,  ter- 
zo, ecc.,  a  seconda  che  sono  caduti  l'ultimo  o 
il  penultimo,  ecc. 

Lo  starter  trattiene  la  coppia  con  un  laccio 
fatto  in  modo  che  quando  i  cani  tirano  possono 
essere  liberati  senza  un  attimo  di  indugio.  Egli 
sta  in  agguato  sin  tanto  che  vede  una  lepre 
passargli  ad  una  tale  distanza  che  possa  esser 
veduta  dai  cani.  Se  arrivano  due  o  più  lepri 
assieme  lo  starter  non  le  addita,  anzi  volge 
altrove  i  musi  dei  vivaci  veltri  :  occorre  sia 
una  sola,  in  modo  che  entrambi  i  cani  abbiano 
ad  inseguire  la  stessa  lepre.  Così  il  giudice  ha 
modo  di  discernere  quale  sia  il  migliore  di 
essi.  In  generale  é  sempre  il  più  veloce,  quello 
che  sta  più  alle  calcagna  del  timido  e  disgra- 
ziato animale  fuggente  e  che  finisce  coll'adden- 
tarlo,  l'animale  che  vien  giudicato  primo;  ma 
ciò  non  toglie  che  spesso  lo  sia  quello  che 
arriva  in  certo  qual  modo  secondo,  il  giudice  te- 


nendo calcolo  di  tutte  le  circostanze  che  possono 
essere  state  in  troppo  favore  dell'uno  in  con- 
fronto dell'altro. 

Quando  entrambi  i  cani  hanno  visto  la  lepre, 
si  lanciano  dietro  di  essa  :  lo  starter,  eseguendo 
la  manovra  dello  sguinzagliamento,  deve  seguirli 
per  un  breve  tratto  di  corsa,  se  non  vuole  essere 
trascinato  a  terra  o  quanto  meno  impedire  lo 
slancio  utile  dei  concorrenti. 

Qui  comincia  lo  spettacolo  e  l'ansia  per  quelli 
che  hanno  scommesso.  La  distanza  che  separa 
la  povera  bestiola  fuggente  e  i  cani  che  la 
inseguono,  a  galoppo  sfrenato,  diminuisce  a 
vista  d'occhio.  Subito  vien  dato  di  pensare 
che  cosa  può  e  sa  fare  l'uomo  anche  sulla 
materia  vivente:  egli  ha  ridotto  il  cane  che 
deve  seguire  la  lepre,  più    lepre    della    lepre! 

Sembrano  due  macchinette  montate  che  av- 
vicinano con  grande  rapidità  il  treno  posteriore 
all'anteriore,  con  un  regolare  e  faticoso  tirare 
del  capo.  Quando  la  lepre,  dall'occhio  cristal- 
lino sporgente  e  spaurito,  vede  troppo  prossimi 
quei  due  musi  minacciosi,  fa  uno  scambietto  e 
delude  la  direzione  dei  levrieri;  ma  questi  sono 
pronti  a  prendere  la  nuova  via  e...  la  lepre 
una  seconda.  Così,  sinché...  ahimè!  un  errore 
di  manovra,  un'incertezza  del  povero  animale, 
gli  riesca  fatale.  Azzannata  la  lepre,  il  profano 
s'attenderebbe  uno  scempio  di  quel  povero 
corpo:  niente  di  tutto  ciò!  I  levrieri  hanno 
perso  ogni  entusiasmo:  appena  appena  i  loro 
musi  aguzzi  sono  appuntati  verso  il  corpo  esa- 
nime e  agonizzante,  dai  tremiti  convulsi  nel- 
l'erba fresca  pigiatasi  nell'azzuftìo  della  mischia 
fatale  :  la  selezione  li  ha  ridotti  bugiardamente 
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civili,  educati.  Finito  lo  sport  ogni  crudeltà  è 
bene  sia  evitata:  un  po'  prima  la  crudeltà  era 
necessaria  ed  allora  non  c'era  nessun  obbligo 
di  farne  a  meno  ! 

Un  incaricato  raccoglie  la  lepre  e  ciascun 
proprietario  o  traijier  va  a  prendersi  il  proprio 
cane  e  lo  riconduce  avanti  il  suo  attendamento. 
Attendamento?  Vediamo  infatti,  mentre  altre 
coppie  occupano  giudice,  starter,  pubblico, 
bookmakers...  e  lepri,  come  i  campioni  siano 
arrivati  al  campo  e  quali  cure  abbiano  avuto 
dopo  la  corsa. 

I  meno  quotati,  i  più  robusti  e  quelli  che 
hanno  la  loro  stabile  dimora  nelle  vicinanze 
sono  arrivati  al  guinzaglio,  difesi  dalle  loro 
doppie  coperture  di  panno  che  si  ripiegano 
sul  collo  :  esse 
portano  le  sigle 
intrecciate  del 
proprietario. 
Ma  quelli  che 
vengono  dal  di 
fuori  hanno  avu- 
to il  loro  quar- 
tiere generale 
nelle  città  e  bor- 
gate vicine.  I  lo- 
ro proprietari 
hanno  noleggia- 
to delle  vetture, 
dei  landaus,  che 
mediante  coper- 
ture e  ripieghi 
sono  stati  tra- 
sformati in  ca- 
nili ambulanti, 
dalle  cucce  sof- 
fici e  riparate. 
In  esse  i  veloci 
veltri  hanno  at- 
teso il  turno  : 
in  esse  sono  sta- 
ti rinchiusi  a  ri- 
posare le  membra  percosse  dalla  breve  ma  dura 
fatica  della  corsa.  Ma  avanti  farlo  il  trainer 
avrà  dato  prova  della  sua  speciale  bravura  ; 
infatti  essa  consiste  principalmente  nell' impe- 
dire i  raffreddamenti  e  le  rapprensioni  musco- 
lari. Il  modo  con  cui  questi  trahiers  sanno  fare 
il  massaggio,  previa  cospersione  di  anderson, 
la  diligenza  colla  quale  lo  praticano,  fanno 
davvero  pensare  quale  serietà  impieghi  questo 
popolo  in  tutte  le  cose,  anche  nelle  meno  im- 
portanti, alle  quali  si  dedica. 

Ma  diamo  un'altra  occhiata  al  campo.  L'azione 
avviene  questa  volta  a  cavalcioni  di  un  appez- 
zamento di  recente  arato  :  i  cartellini  hanno 
sostato  il  pubblico,  i  battitori  eseguita  una 
lenta  conversione. 

E'  la  volta  di  una  lepre  che  dà  molto  filo  a 
torcere.  Appena  ha  intrav visto  i  cani,  ha  abbas- 
sate le  orecchie,  si  è  resa  piccina,  incredibil- 
mente piccola  ;  ha  infilato  un  solco  duro  :  i 
cani  sono  stati  costretti  seguirla  battendo  la 
coltura  soffice:  il  loro  galoppo  è  reso  in  tal 
modo  incredibilmente  pesante.  La  lepre  ne  ap- 
profitta, si  distanzia  ed  esce  su  un  prato.  «  Ah  ! 
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meschina  !  —  si  vorrebbe  gridarle  —  sbagli  tat- 
tica! Torna  indietro!  ».  Ma  anche  tra  le  lepri 
ci  sono,  come  tra  le  donne,  quelle  più  furbe 
e  meno  timide  !  Essa  si  avanza  verso  i  battitori 
come  se  niente  fosse.  Un  abbassare  di  bande- 
ruole, un  crescendo  di  sussurro...  ma  la  lepre 
avanti  sempre...;  ha  raggiunto  un  mucchio  di 
terra...  e...  Ma  dov'è  la  lepre?  Dov'è  andata  a 
finire  la  lepre?...  Nessun  occhio,  nessun  binoc- 
colo rintraccia  più  la  lepre.  E'  scomparsa!  I 
levrieri  hanno  rallentato,  si  sono  fermati  :  essi 
si  aggirano  attorno  al  mucchio...  come  guardie 
di  questura  disilluse  colle  mani  dietro  la  schiena. 
Cos'è  avvenuto? 

Abbiamo  già  detto  che  la  crudeltà  sportiva 
ha  un  limite.  Durante  lo  sport  è  permessa,  dopo 

di  esso  è  vieta- 
tissima.  Però  se 
lo  sport  si  allun- 
ga, se  la  lepre  ha 
dimostrato  tan- 
ta e  tale  bravu- 
ra e  sveltezza  da 
suscitare  l'entu- 
siasmo anglica- 
mente freddo 
della  folla  che 
assiste,  allora 
essa  deve  avere 
un  premio.  De- 
ve avere  il  pre- 
mio di  essere 
conservata  per 
la  riproduzione 
di  altre  lepri 
sempre  più  ve- 
loci, destinate  a 
fornire,  negli  an- 
ni venturi,  una 
crudeltà  più  raf- 
finata... volevo 
dire  uno  sport 
ancora  migliore. 
Il  mucchio  celava  una  piccola  buca,  atrio 
di  un  tortuoso  nascondiglio  sotterraneo  delle 
lepri...  perseguitate,  una  specie  di  piccola 
Svizzera  per  le  lepri  politiche.  Quel  mucchio 
molti  levrieri  rimasti  disillusi  nel  momento 
più  culminante  della  lotta,  devono  sognare,  la 
notte,  come  un  incubo,  come  un  piatto  mal 
digerito  !  Ma  per  le  lepri  è  naturalmente  tut- 
t'altra  cosa.  Il  fatto  del  resto  non  è  nuovo; 
anche  nei  rapporti  umani  avviene  spesso  così  : 
quando  uno  rimane  con  tanto  di  naso,  lungo 
come  quello  di  un  levriere,  spesso  altri  sog- 
ghigna felice  e  malizioso,  come  una  lepre  pal- 
pitante nella  frescura  di  un  angoletto  sotter- 
raneo, dopa  la  paurosa  corsa  sul  suolo  infido 
dardeggiato  dal  sole! 

11  ritorno  dai  «Coursing»  non  ha  nulla  di 
essenzialmente  diverso  dall'andata;  c'è  però 
forse  maggior  foga  e  maggior  sollecitudine  nel 
prendere  d'assalto  i  bars  e  i  buffets  che  si  incon- 
trano negli  aspetti,  pereffetto  indiscusso  dell'aria 
aperta  e  di  un  buon  sport  sull'appetito  e  la 
sete  degli  impareggiabili  figli  d'Albione. 

Idelfonso  Stanga. 


PIÙ    CUKIOSK,    CERTO,    li    Nlil.L  ISOLA 

DI  Stampalia. 


CMEESE    BIZZA 


e  cattedrali  di  non  poche  fra  le  più 
antiche  città  itahane,  e  anche  stra- 
niere ,  han  dato  origine ,  come 
ognun  sa,  a  tutta  una  vera  e  pro- 
pria letteratura  speciale  che  dal 
breve  e  quasi  sempre  molto  modesto  manua- 
letto  di  architettura  ad  iisiim  delphiìii,  e  dal- 
l'ancor  più  mo- 
desta e  mercan- 
tile Guida,  va 
sino  alle  bellis- 
sime e  preziose 
monografie; 
alle  pubblica- 
zioni d'occasio- 
ne, sì,  ma  com- 
pilate da  tec- 
nici con  amore 
e  dottrina  ;  e  — 
infine  —  alle 
opere  più  pon- 
derose ,  frutto 
di  lunghissimi 
studi  per  parte 
di  uomini  insi- 
gni nel  campo 
dell'arte  e  del- 
la storia.  Chi 
non  rammenta, 
ad  esempio  — 
per  limitarci  a 
una  sola  delle 
così  dette  ma- 
raviglie del  ge- 
nere —  chi  non 

rammenta  i  due  volumi  sul  Duomo  di  Milano, 
che  Camillo  Boito,  maestro  di  molte  arti,  e 
Carlo  Romussi,  ricercatore  infaticabile,  vollero 
regalare  all'  Italia  ? 

E   si    capisce.    Esse    rappresentano    per  noi 


lontani,  quelle  prodigiose  creazioni  umane  eter- 
nate nel  marmo  o  nella  severa  pietra  color 
ferrugigno,  il  titanico  sforzo  collettivo  di  gene- 
razioni e  generazioni  —  prone  materialmente  — 
per  elevarsi,  vinte  da  un  impeto  di  amor  reli- 
gioso, fino  alle  più  sublimi  vette  dell'Incono- 
scibile ;  esse  sono,  oltre  che  modello  di  clas- 
siche bellezze 
nell'insieme  e 
di  rare  elegan- 
ze nei  partico- 
lari, il  segno 
storico  più  elo- 
quente di  pas- 
sate civiltà,  di 
tramontati 
splendori;  ci 
parlano  di  sen- 
timenti, di  pas- 
sioni, di  gusti, 
d'usi  e  costu- 
mi che  non  so- 
no più  nostri  ; 
rimangono  i  n 
qualche  modo, 
per  così  dire, 
quali  immensi 
incunaboli  del- 
l'espressione di 
una  fede. 


CATACt)MliK,     I.' 
NKLLA    SL'A    PIÙ 


Ull'lCIO    SI    CEI.KBRA    ANCORA 
AUSTKRA     NIDITÀ. 


Nessuno  pe- 
rò, ch'io  mi 
sappia,  ha  mai 
pensato,  non  già  a  fare  altrettanto  —  che  non 
sarebbe  il  caso  —  sibbene,  più  modestamente 
e  più  brevemente,  a  raccogliere  e  a  descrivere 
le  caratteristiche  delle  umili  chiesette  di  mon- 
tagna e  di  campagna,    cui    l'arte   non    sorrise. 
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che  la  fortuna  obliò,  candidi  segni  di  fede  per- 
duti tra  '1  cupo  delle  vallate,  tra  '1  verde  e 
l'azzurrognolo  delle  pianure  sacre  ai  pii  silenzi 
della  natura;  e,  meglio  ancora,  nessuno  certo 


lenzio  religioso  in  cui  sorge,  sotto  il  più  strano 
fra  i  tetti  che  niente  umana  abbia  saputo  mai 
escogitare:  la  ramaglia  prodigiosa  d'una  titanica 
pianta    di    fichi.    Qual    maggiore    semplicità    e 


La   chiesa   all'aperto,    nelle   vicinanze   di    Berlino. 


pensò  mai  a  volger  lo  sguardo  e  la  mente  alle 
più  curiose  fra  esse,  curiose  per  la  singolarità 
della  costruzione,  alle  così  dette  eccezioni... 
Che  pur  le  chiese  hanno,  sì,  come  tutte  le  cose 
di  questo  mondo,  le  loro  eccezioni.  Ed  è  un  vero 
peccato;  giacché  essa  darebbe  senza  dubbio, 
questa  ricerca,  origine  ad  uno  fra  i  più  piacevoli 
e  interessanti  volumetti  che  fantasia  di  buon 
gustaio  possa  immaginare.  Piacevole  e  interes- 
sante non  solo,  ma  istruttivo  anche,  per  la 
ricca  messe  di  osservazioni  su  usi  e  costumi,  su 
passioni  e  sen- 
timenti, su  ne- 
cessità morali 
e  materiali  di 
popoli  vicini  e 
lontani,  d'ogni 
parte  del  mon- 
do. Non  lo  di- 
mentichino i 
giovini  stu- 
diosi. 


Una  delle 
più  curiose 
certo,  fra  que- 
ste eccezioni 
del  genere,  e 
alla  quale  l'an- 
cor  vicina  glo- 
riosa vicenda 
guerresca  no- 
stra aggiunge, 
dirò,  come  una 
piccola  aureola 

d'attualità,  è  nell'isola  di  Stampalia,  l'ex-feudo 
veneto  dei  Querini. 

Una  chiesetta,  se  così  può  chiamarsi,  semi- 
nascosta quasi  sotto  una  superba  chioma  tutta 
verde,  talché  sembra  sforzarsi  di  scapparne 
fuori;    o    meglio    sopita    quasi,  per  il  gran  si- 


La   bizzarra   chiesa   d'una  setta  new-yorkkse. 


severità  insieme  per  una  casa  del  Signore? 
Semplicità  e  severità  in  tutto  e  per  tutto  degna 
del  puro  verbo  cristiano,  tal  quale  dovettero 
concepirlo  e  volere  perpetuato  i  primi  ribelli 
sublimi  che,  fuggendo  le  orge  cittadine,  pub- 
bliche e  private,  e  le  cerimonie  pagane,  si 
adunavano  a  pregare  —  com'ognun  sa  —  nei 
più  profondi  recessi  dell'antica  Roma,  nelle 
così  dette  Catacombe;  ove  tuttora  però,  traccia 
veneranda,  per  chi  lo  ignori,  l'ufficio  religioso 
si  celebra  nella  sua  più  austera  nudità. 

E  giacché 
ho  parlato  di 
semplicità, 
non  dimenti- 
chiamo la  chie- 
sa improvvisa- 
ta tra  '1  folto 
dei  boschi  nel- 
le vicinanze  di 
Berlino  (un 
vero  record  di 
semplicità), 
dove  tutti  i  sa- 
bati, quando  il 
tempo  lo  per- 
metta si  capi- 
sce, i  fedeli 
accorrono  a 
frotte;  e  l'altra 
non  meno  im- 
provvisata ,  e 
cioè  una  tenda 
simile  a  quel- 
la dei  carosel- 
li, nei  dintorni 
di  New- York,  nella  quale  si  svolgono  i  riti  non 
molto  secreti,  a  quanto  sembra,  di  una  delle 
tante  sette  religiose  che  fioriscono  nell'America. 
Non  sempre  però,  sarà  bene  dirlo,  questo 
veramente  saggio  e  significativo  rifuggir  dalle 
forme  più  pompose,  proprie  di  alcuni    culti,  è 
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Come  si  celebra  l'Ufficio  divino  in  un  povero  paese 
DEI  Pirenei. 

ispirato  dalla  diversità  stessa  del  rito,  od  è 
voluto  dall'austerità  dei  costumi,  o  da  un  fer- 
vido amor  di  rinuncia  da  parte  dei  sacerdoti. 
Nei  Pirenei,  ad  esempio,  l'ufficio  divino  si  ce- 
lebra tutte  le  domeniche  nel  bel  mezzo  d'una 
strada  campestre,  su  di  una  specie  di  pulpito 
primitivo 
quasi  a  ridos- 
so d'un  rusti- 
co, pittoresco 
abituro;  a  Va- 
lenza, la  chie- 
sa non  è  se 
non  una  mol- 
to vecchia  e 
povera  ca- 
panna, ove  un 
tempo  si  so- 
leva riporre 
grano  o  covo- 
ni di  paglia, 
ma  dove  tut- 
ta vi  a  non 
mancano  i  fe- 
deli. Anzi!  E 
tutto  questo, 
neir  un  caso 
e  nell'altro, 
semplicemen- 
te e  solo  per 
la  grande,  grande  povertà  di  que'  due  Comuni  : 
la    povertà  che   San    Francesco   tanto  amava  ! 

Divaghiamo.  '"  * 

Quella  che,  a  quanto  pare,  invece,  non  ama 
troppo  la  rigida  linea  classica  del  Verbo,  qua- 


II  famoso  tempio  dei  Mormoni  a  Salt  Lakie  Cirv  ^.America  del 

CHE   È   COSTATO    OLTRE    25    MILIONI. 


Valenza. 
Granaio  trasformato  in  chiesa. 

lunque  esso  sia,  nella  sua  più  sublime  purezza, 
è  la  setta  dei  Mormoni  ;  i  quali  si  possono 
vantar  di  possedere  una  delle  più  lussuose 
chiese  del  mondo.  Ossia  la  chiesa  di  Salt  Lake 
City,  costruita,  si  afferma,  a  simiglianza  del 
tempio  salomonico  che  è  a  Gerusalemme.  Basti 

il  dire  che  è 
costata  la  bel- 
lezza d'oltre 
25  milioni  di 
lire,  e  che  i 
cristalli  de' 
suoi  fìnestro- 
ni  archiacuti, 
invece  di  al- 
luminature, 
han  leggende 
e  visioni,  trat- 
te dalla  Bib- 
bia mormona, 
rappresentate 
mercè  un  dav- 
vero prezioso 
musaico  :  oro 
e  gemme. 

Vana  e  biz- 
zarra pompa, 
non  è  vero? 
E  pur  tutta- 
via... un'ine- 
zia, starei  per  dire,  in  quanto  a  stranezza  di  forme 
esteriori  e  rituali,  al  paragone  del  tempio  che 
accoglie,  a  Parigi,  i  fedeli  del  culto  di  Satana. 
Immaginate  (bisogna  supplir  con  la  parola, 
giacché  per  non  poche  ragioni  non  sarebbe 
affatto  possibile  il  darne  qui  una   visione  gra- 
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America   del   Nord. 


fica),  immaginate  dunque  una  sala  piuttosto 
capace,  dalle  pareti  ricche  di  orride  figurazioni 
che  un  dia- 
bolico artista 
dipinse  ispi- 
randosi ad 
alcune  scene 
di  antichis- 
simi libri  ca- 
bal  ist  ici  , 
quali  lo  Zo- 
har  e  il  Se- 
pher  Bere- 
schit.  Lag- 
giù, in  fon- 
do, sopra 
l'altare  un 
caprone  di 
straordina- 
ria grandez- 
za, seduto  su 
di  un  trono, 
con  le  zam- 
pe davanti 
in  alto  e  cir- 
condato da 
alcuni  céri 
accesi... 

Gli    adep- 
ti? Una  moltitudine  di  fanatici,  dal  volto   stu- 
pidamente estatico,  dagli  occhi  di  fuoco... 

Da  prima,  la  sala  è  quasi  immersa  nel  buio: 
e  l'oscurità  è  rotta  solo  da  una  fioca  lampada 
ad  olio  che  spande  una  luce  rossa  e  sinistra. 
Improvvisamente,  però,  scoppia  un  grande  urlo 
bestiale  e,  nello  stesso  tempo,  la  sala  s'illu- 
mina. Allora  si  vedono  in  tutta  la  loro  brut- 
tura, i  pazzeschi  particolari,  le  veramente  de- 
moniache linee  estetiche  di  quell'incredibile 
tempio.  Allora,  gli  adepti  intonano  un  inno 
assai  strano,  cui  fa  seguito  un  altro  non  meno 
strano,  ma  pieno  d'intensa  passione,  in  gloria 
del  dio  Satana.  Mentre  la  sala  risona  cupa- 
mente di  queste  preghiere,  un  uomo,  una  spe- 
cie di  Titano,  si  avvicina  all'altare  e  indossa 
un  suo  singolare 
costume. 

E  qui  comincia 
la  cerimonia  ;  fre- 
netica espressione 
di  cervelli  malati, 
che  sarà  meglio 
lasciar  nella  pen- 
na.... Tanto  più 
che  la  divagazione 
minaccia  di  diven- 
tar troppo  lunga! 


Una   chiesa-battello. 


Ma,  a  parte  la  semplicità  e  la  povertà  este- 
riori, o    la  vana    pompa    e    la    pazzesca  forma 

di  rito,  che 
per  amor  di 
contrasto  ho 
citato  or  ora, 
in  quanto 
ad  esempi 
di  caratteri- 
stico genui- 
no, di  vero 
e  proprio  ec- 
cezional  e, 
v'è  ben  altro 
e  v'è  ancor 
di  più  in  tal 
campo.... 

L'  Ameri- 
ca, per  citar- 
n  e  subito 
due ,  può 
vantarsi  di 
possedere 
chiese  gal- 
leggianti e 
semoventi:  e 
cioè  chiese- 
battell  i  e 
chiese -tran- 
vai  che  sogliono  compiere  i  loro  viaggetti  reli- 
giosi, portando  il  Verbo  divino  ai  paesetti  o  ac- 
campamenti perduti  lungo  le  coste  dei  grandi 
fiumi, E  lì  si  celebrano  i  matrimoni,  e  si  assolvon 
peccati;  lì  si  benedicon  le  salme,  lì  si  cantan 
gli  uffici  nelle  più  solenni  occasioni.  E  i  fedeli, 
si  capisce,  son  pescatori  nell'un  caso;  e  nel- 
l'altro coiu-boys,  o  contadini  delle  infinite  stese 
di  praterie,  lontane    dalle    città   e  dai  villaggi. 


E  finisco,  non  già  per  iscarsezza  di  esempi 
tipici,  ma  per  amor  di  brevità,  con  uria  vera 
bizzarria  del  genere  :  una  chiesa  costruita  nello 
spazio  di  una  sola  giornata.  E'  nell'Ohio;  manco 
a  dirlo.  America  del  Nord  !  Fu  cominciata  alle 

6  e  30  della  mat- 
tina ;  a  mezzogior- 
no si  ergeva  già 
ben  salda  nella  sua 
più  rudimentale 
forma,  e  alle  iS  e 
^o  vi  si  celebrava 
la  messa... 

Più  americani  di 
così  non  si  può 
esser  davvero,  no? 

Ouido^ 
Rubetti. 


America   del   Nord. 


Una   chiksa-tranval 


GILI  AMEILILE 
DEGILI  SFONSAILE  CGIL  MAIRE, 


11  ora  che  Venezia,  da  poco  rientrata 
in  seno  alla  grande  famiglia  ita- 
liana, si  apprestò  a  varare  la  pri- 
ma nave  da  guerra  nazionale  in 
quell'arsenale  che  per  lungo  corso 
di  secoli  aveva  dato  flotte  alle  più 
insigni  imprese  navali,  sorse  il  bisogno  di  un 
rito  più  largamente  significativo.  L'ambiente 
storico,  in  seno  alle  darsene  che  Dante  cantò, 
esercita  una  suggestione  così  acuta,  che  non  è 
dato  ad  alcuno  di  sfuggirvi. 

Già  l'Austria,  all'epoca  della  sua  prima  occu- 
pazione, succeduta  al  breve  dominio  francese, 
aveva  inteso  il  bisogno  di 
stabilire  una  linea  di  con- 
tinuità fra  il  passato  e  l'av- 
venire; e  mentre  dava  ope- 
ra ad  instaurare  la  propria 
giovane  Marina  e  mostra- 
vasi  fiera  di  accogliervi  gli 
eredi  dei  più  bei  nomi  ve- 
neti e  richiamava  a  Vene- 
zia i  trofei  onde  Napoleone 
l'aveva  spogliata,  curava 
la  riproduzione  del  glo- 
rioso B  liciti  toro  in  un  mo- 
dello fedelissimo  che  col- 
locava al  posto  d'onore 
nel  Museo  Navale  dell'ar- 
senale. Ammaestrata  dal- 
l'errore dei  francesi,  i  qua- 
li, cancellando  ogni  trac- 
cia materiale  dell'antico 
patrio  governo,  presume- 
vano di  uccidere  senti- 
menti sempre  vivi,  e  li 
andavano  invece  alimen- 
tando pel  naturale  senti- 
mento di  reazione  susci- 
tato, l'Austria  volgeva  a 
suo  prò  ogni  elemento  esteriore  e,  proclaman- 
dosene amorosa  custode,  si  costituiva  placida- 
mente erede  e  continuatrice  del  passato,  onde 
intorno  ad  essa  dovevano  stringersi  quanti  ama- 
vano quelle  memorie. 

Nel  luglio  del  1869  doveva  scendere  al  mare 
dallo  scalo  dell'arsenale  di  Venezia,  per  la 
prima  volta,  una  nave  destinata  all'Armata 
italiana.  E  la  nave,  con  richiamo  naturale, 
ricevette  il  nome  di  un  eroe  consacrato  da 
fervore  di  popolo,  il  nome  di  Vettor  Pisani. 
Né  bastò  ;  che  è  impossibile  affacciarsi  al  mare 
da  Venezia  senza  ritufìfarsi  nel  sogno  imperialista 
della  Serenissima,  affermato  ogni  anno  dalla 
poppa  del  Bucintoro  per  bocca  del  Doge  con 
le  parole  sacramentali  :  «  Noi  ti  sposiamo  o  mare, 
in  segno  del  nostro  vero  e  perpetuo  dominio». 
Parve  opportuna  l'occasione  del  varo  della 
Vettor  Pisani  per  far  rivivere,  quasi  a  rinno- 
vazione del  voto  secolare,  la  cerimonia  posta 
in  disuso,  a  quella  stessa  guisa  che,  entro  una 


Anello  della  r.  nave  «  Sicilia 


lampada    esausta,    si    versa    l'olio    ravvivatore 
della  fiamma. 

Nei  giornali  veneziani  del  186:)  troviamo  un 
comunicato  dell'allora  sindaco  di  Venezia,  il 
principe  Giovanelli,  che  dopo  aver  dato  parte- 
cipazione della  data  del  varamento  stabilita 
al  22  luglio,  soggiunge:  «  In  tale  circostanza, 
«  con  squisitissimo  tatto,  il  comandante  Cerutti 
«  dispose  che  la  solennità  abbia  a  farsi  con  tutta 
«  la  pompa  possibile,  celebrando  come  in  antico 
«  lo  sposalizio  del  mare  mediante  anello  che, 
«  lavorato  nell'arsenale,  sarà  gettato  alle  onde 
«da  una  delle  nostre  patrizie». 

E  la  Gazzetta  di  /  'ene- 
zia  del  22  luglio  1869  dà  re- 
lazione dell'avvenimento: 

«  l'aramento.  —  Questa  matti- 
na ebbe  luogo  il  varo  della  piro- 
corvetta Vettor  Pisani.  L'arse- 
nale era  in  festa  e  giammai  lo 
vedemmo  così  fornito  di  eleganti 
signore  e  d'innumerevoli  cittadi- 
ni e  forestieri  accorsi  a  godere 
l'imponente  spettacolo,  che  a  Ve- 
nezia ricorda  memorie  gloriose 
ed  è  di  lietissimo  augurio.  Gli 
onori  del  luogo  furono  fatti  con 
isquisita  cortesia  e  con  rinfreschi 
dal  signor  ammiraglio  Cerutti 
agl'invitati,  e  dall'ammiraglio  Ac- 
ton  e  dagli  ufficiali  di  marina,  che 
a  gara  si  affaticavano  per  trovare 
posto  alle  moltissime  signore  in- 
tervenute. Mentre  si  facevano  le 
ultime  operazioni  necessarie  pel 
varamento,  la  banda  della  R.  Ma- 
rina suonò  vari  pezzi  e  rallegrò 
la  solennità.  Alle  ore  10,15  l'am- 
miraglio comni.  Cerutti.  dato  il 
braccio  alla  principessa  Giova- 
nelli, seguita  da  altre  dame  e  da 
numeroso  stato  maggiore,  la  ac- 
compagnò a  legare  con  le  sue  mani 
ad  un  nastro  tricolore  che  scen- 
deva dalla  poppa  del  naviglio  l'a- 
nello simbolico  della  cerimonia  ». 


A  cerimonia  compiuta, 
l'anello  venne  tratto  dall'acqua  e  depositato  nel 
Museo  dell'arsenale,  a  ricordo  dell'evento,  sta- 
bilendo in  tal  modo  la  consuetudine  per  l'av- 
venire. 

Ma  per  tutte  le  costruzioni  che  seguirono 
quella  della  lettor  Pisani,  venne  ripresa  la 
cerimonia  ordinaria  del  battesimo  mediante 
chainpa,s;ne,  e  l'uso  di  tale  cerimonia  durò  sino 
al  1885,  epoca  del  varo  della  corazzata  J/£»/'av/>//. 
Dal  1867  al  1885,  l'arsenale  di  Venezia  aveva 
traversato  un  periodo  di  scarsa  attività  della 
quale  si  dimostravano  grandemente  offesi  i 
veneziani,  e  per  un  sentimento  comprensibile 
di  amor  proj^rio  e  più,  forse,  perchè  l'abban- 
dono lamentato  pareva  confermare  il  proposito 
del  temuto  abbandono  dell'Adriatico. 

L'arsenale  andava  tuttavia  subendo  profon- 
de trasformazioni:  il  suo  arredamento  andava 
rinnovandosi,  la  sua  potenzialità  accre.scendosi, 
e  ne  fu  conferma,  unanimemente  festeggiata, 
la   costruzione   della  Morosini    che   veramente 
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«  Vettor  Pisani  ». 

documentava  l' attitudine 
del  vetusto  arsenale  a  se- 
guire tutti  i  progressi  della 
tecnica  navale.  Parve  che 
il  1885  dovesse  segnare  un 
periodo  culminante  di  atti- 
vità, perchè,  subito  dopo 
il  varo  della  Morosini,  ven- 
ne impostata  la  corazzata 
Sicilia. 

Comandante  del  dipar- 
timento marittimo  era  al 
momento  del  varo  di  que- 
sta nave,  il  Duca  di  Ge- 
nova ;  direttore  generale 
dell'arsenale,  l'ammiraglio  Napoleone  Cane- 
varo;  ministro  della  marina,  Pacoret  di  Saint 
Bon  :  tre  uomini  capaci  di  accogliere  nell'anima 
fervida  la  grandezza  di  un  sogno  eretto  sulle 
tradizioni  della  stirpe  e  altamente  compresi 
della  feconda  virtù  delle  cerimonie  intorno  alle 
quali  aleggia  lo  spirito  popolare.  Parve  ai  tre 
ammiragli  che  la  vigorosa  ripresa  di  attività 
nell'unico  arsenale  militare  dell'Adriatico  do- 
vesse venire  consacrata  con  la  rinnovazione  del 
rito  significativo  degli  sponsali,  al  quale  con- 
veniva dare  la  più  alta  solennità. 

Il  varo  della  Sicilia  ebbe  luogo  di  fatti  il 
6  luglio  1891  alla  presenza  dei  Sovrani,  del 
Duca  di  Genova,  del  Duca  degli  Abruzzi,  dei 
ministri  Luzzatti  e  Saint  Bon,  del  sottosegre- 
tario Pascolato,  del  sindaco  Serego  degli  Alli- 
ghieri  con  tutti  gli  assessori  comunali,  delle 
contesse  Marcello,  Serego,  Venier,  Papadopoli, 
di  sir  Ranson,  aiutante  di  campo  della  Regina 
Vittoria,  dei  comandanti  di  due  navi  britan- 
niche presenti  a  Venezia. 

Il  popolo  partecipò  largamente  alla  festa. 
Ben  trentamila  persone  si  assiepavano  intorno 
allo  scalo  e  sulle  banchine  della  darsena  grande. 
Il  corteo  grandioso  formatosi  in  bacino  di  San 
Marco  era  scortato  dalle  barche  di  Sestiere 
riccamente  addobbate  e  da  immenso  stuolo  di 
gondole. 

Il  Duca  di  Genova,  quasi  ad  adunare  intorno 
alla  mole  grandiosa  tutti   i    simboli   della   vita 
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Anello  della  r.  nave 
«  governolo  ». 

nazionale,  aveva  voluto  che 
alla  cerimonia  presenziasse 
la  bandiera  del  760  reggi- 
mento, e  dopo  esserle  pas- 
sato innanzi  nell'attitudine 
marziale  del  saluto,  si  volse 
al  figliolo  Ferdinando,  al- 
lora bambino,  invitandolo 
a  fare  altrettanto.  E  il  du- 
chino,  bellissimo  nel  suo 
abito  da  marinaio,  portò 
gravemente  la  mano  al 
berretto,  mentre  scoppiava 
un'ovazione  frenetica  dalle 
tribune. 

Madrina  del  varo  fu  la  Regina  Margherita. 
Subito  dopo  la  benedizione,  impartita  dal  car- 
dinale patriarca  Agostini,  la  Regina  si  avviò 
a  poppa  ;  da  un  cuscino  di  velluto  cremisi  che 
le  porgeva  uno  dei  più  vecchi  operai,  prese 
l'anello  e  lo  annodò  a  un  lungo  nastro  turchino 
svolazzante  a  poppa.  Scesa  la  nave  in  mare, 
l'anello  che  aveva  ricevuto  prima  il  bacio  del- 
l'onda, fu  issato  a  bordo  e  rinchiuso  nel  suo 
astuccio  per  essere  serbato  in  Museo. 

Che  il  significato  della  cerimonia  balenasse 
allo  spirito  di  tutti,  ne  è  prova  il  telegramma 
che  il  sindaco  di  Palermo,  alla  partecipazione 
del  varo,  inviava  al  sindaco  di  Venezia.  «  Questa 
«  isola  —  diceva  il  telegramma  —  superba  di 
«  dare  il  suo  nome  al  nuovo  colosso  navale, 
«  partecipa  col  cuore  all'esultanza  della  gloriosa 
«regina  dell'Adriatico,  che  rinnova  i  suoi 
«  passati  trionfi  nelle  arti  marinare,  sposandoli 
«alla  fortuna  della  nuova  Italia». 

Dopo  di  allora  seguitò  a  Venezia  la  costu- 
manza della  cerimonia  dello  sposalizio,  in  occa- 
sione del  varo  di  navi  militari.  In  ordine  cro- 
nologico, seguì  alla  Sicilia  il  Cristoforo  Colombo, 
varatoli  24  settembre  1892  alla  presenza  dell'am- 
miraglio Napoleone  Canevaro,  essendo  nìadrina 
la  signora  Settembre,  moglie  del  direttore  delle 
costruzioni  navali  di  Venezia. 

Seguì  un'altra  nave  di  scarsa  importanza 
militare,  la  Governolo,  varata  nel  i»  maggio 
1894,  e  ne  fu  padrino  lo  stesso  viceammiraglio 
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Anello  della  r.  nave 
«  Saint  Bon  ». 

Noce,  comandante  in  ca- 
po del  dipartimento. 

Il  Suini  Bon,  ottimo  in- 
crociatore corazzato,  fu 
varato  il  29  aprile  1897 
con  solennità  adeguata 
alla  importanza  della  co- 
struzione, alla  presenza 
del  principe  Vittorio  Ema- 
nuele e  della  principessa 
Elena,  oggi  nostri  So- 
vTani. 

Al  Saint  Bon  seguì  il 
Francesco  Ferruccio ,  va- 
rato il  23  aprile  1902  alla 
presenza  dei  Duchi  di  Ge- 
nova   in    rappresentanza 

dei  Sovrani.  Così  l'anello  della  Saint  Bon  come 
quello  della  Ferruccio  furono  benedetti  dall'at- 
tuale Pontefice,  che  era  in  quel  tempo  pa- 
triarca di  Venezia. 

Dopo  di  allora  parve  che  il  ministero   della 
marina  intendesse  imprimere  un  diverso  carat- 
tere all'arsenale    di    Venezia,    specializzandolo 
per  le  riparazioni   anziché    per   la    costruzione 
del  naviglio,  e  disponendovi  una  base  per  na- 
viglio  silurante. 
Le  occasioni  per 
le  grandi  solenni- 
tà già  entrate  nel-         ^^^^^Wf^À 
l'uso  vennero  me- 
no   perciò    quasi 
completamente , 
ma  non  fu  lasciata 
cadere  la  consue- 
tudine nemmeno 
nella   circostanza 

del  varo  di    navi 

j  Anki.i.o  dki  sonlmkrgibili 

assai    più    mode-  „  Glauco  »,  «  Tricheco  »,  «  Squalo  »,  «  Narvalo 

ste    per    mole , 

come  sarebbero  i  sommergibili  costruiti  a  Ve- 
nezia. 

Primo  della  serie  di  queste  siluranti  insidiose 
fu  il  Glauco,  varato  il  9  luglio  1905.  Seguirono 
ad   esso   lo   Squalo,   varato  il  io   giugno   1906, 


Anello  della  r.  nave 
«  Francesco  Ferruccio  ». 

il  Narvalo,  varato  il  21 
ottobre  1906,  V  Otaria, 
varata  il  3  marzo  1908,  il 
Tricheco,  varato  il  6  giu- 
gno 1909. 

Per  gli  anelli  fu  scelto 
un  tipo  semplicissimo,  di 
dimensioni    più   ridotte 
(essi  hanno  un  diametro 
di  circa  6    centimetri,   in 
confronto  degli  altri  che 
hanno     un    diametro    di 
circa  centimetri   14).  e  la 
cerimonia  ebbe  necessa- 
riamente  carattere  più 
raccolto,     ma    non    per- 
dette   per    questo    della 
sua    importanza.     \J' Otaria ,    ad    esempio,    fu 
varata  alla  presenza  di  Re  Vittorio  Emanuele, 
lo    Squalo     alla    presenza  del   vice-ammiraglio 
Aubry,  sottosegretario  alla  marina.  Poiché  un 
vincolo    ideale    avvince   il    materiale    più   mo- 
desto agli  scopi  pel  quale  esso  è  creato,  come 
ne    fa   fede  il    motto   scelto  pel   primo  di  co- 
desti microbi  del  mare,  il  Glauco:  «Sub  gtir- 
gite    caeco    unum    sidus    Italia  ». 

L'  ultima    nave 
varata    nell'arse- 
nale di  Venezia  è 
la     Quarto,     uno 
scout  di  3500  ton- 
nellate che  reche- 
rà   sui    mari    un 
nome   suggestivo 
della  epopea  ga- 
ribaldina. E  il  va- 
ro avvenuto  il  19 
agosto  191 1,   alla 
presenza  del  Du- 
ca   degli    Abruz- 
zi,   del  sottosegretario   alla   marina  on.  Berga- 
masco e  del  vice-ammiraglio  Faravelli  coman- 
dante in  capo    del    dipartimento,    diede  luogo 
ad  una  manifestazione  grandiosa  davanti  a  oltre 
25.000  spettatori.  Bucintoro. 


Otaria 


Il  mmo^anc©  dlS.  lLos\iniO 


[al  mistero  di  secolari  ipogei 
è  tornato  giorni  addietro 
casualmente  in  luce,  men- 
tre si  procedeva  a  uno 
scavo  in  una  via  di  Loano, 
lungo  la  Riviera  ligure  di 
ponente,  un  mosaico  che 
apparve  subito  pregevolissimo.  Come  rilevasi 
dalla  fotografia  che  pubblichiamo,  favoritaci 
dallo  scultore  Guglielmo  Ameglio,  si  tratta  di 
un'opera  i  cui  motivi  esprimono  un'eleganza 
quasi  diremmo  esuberante.  Esuberanza  che  tra- 
disce un'epoca  di  pieno  svolgimento  e  di  ma- 
turità artistica,  anziché  un'epoca  primitiva,  co- 
me a  tutta  prima  ci  aveva  lasciato  supporre 
Giacomo  Boni,  l'eminente  archeologo  del  Foro 
Romano,  propenso  a  far  risalire  il  lavoro  piut- 
tosto alla  fine  della  Repubblica  che  ad  Impero 
già  avanzato,  come  opinano  altri  competenti, 
tra  cui  Leonardo  Bistolfi  appositamente  accorso 
da  Torino. 

Comunque  siasi,  certo  è  però  che  ci  tro- 
viamo dinanzi  a  un  piancito  a  mosaico  di  fat- 
tura così  squisita  che  ne  scapita  al  paragone 
quello  tanto  ammirato  nell'abitazione  di  Livia 
sul  Palatino.  Il  pavimento  di  Loano  misura 
3  metri  e  50  centimetri  di  larghezza  per  io 
metri  di  lunghezza.  E'  costruito  su  smaltino 
con  piccoli  pezzetti  di  schietto  parlo  e  di  pie- 
tra nera,  aventi  una  faccia  a  vista  piuttosto 
meno  di  i  centimetro  quadrato.  Risulta  da 
motivi  originalissimi  di  stoia,  di  filucchi  di  vi- 
talba, di  dadi,  di  losanghe,  a  tondi  e  a  qua- 
dri, commisti  a  emblemi  diversi  quali  ancore, 
remi,  anfore,  delfini  trafitti,  ecc.,  il  tutto  com- 
posto in  uno  spartito  geometrizzato  armonio- 
sissimo  seguito  costantemente  da  un  nastro 
avvolto. 

Questo  spartito,  come  ci  diceva  argutamente 
il  prof.  Adolfo  Coppedé,  fa  pensare  alla  delu- 
sione che  dovranno  provare,  appena  conosciuta 
la  scoperta,  i  «secessionisti»  moderni,  parti- 
colarmente i  tedeschi,  che  tuttodì  si  affannano 
alla  ricerca  di  nuovi  e  sorprendenti  concetti 
decorativi.  Credevano  di  aver  detta  l'ultima 
parola  col  secessionismo:  ed  ecco,  invece,  dalle 
viscere  della  terra  balzar  fuori  spartiti  geome- 
trizzati nei  quali    si   riscontrano,  mirabilmente 


combinate,  tutte  le  qualità  dei  nostri  quattro- 
centisti che  tentarono  il  carattere  floreale.  Le 
più  geniali  risorse  decorative  erano  già  state 
sfruttate  duemila  anni  addietro  :  multa  rena- 
sccntur  ! 

Tutto  ciò  sotto  il  traguardo  dell'eccellenza 
artistica.  Dal  punto  di  vista  storico,  poi,  il 
mosaico  di  Loano  illumina  con  vivido  raggio 
le  tenebre  tuttavia  fitte  che  cerchiano  le  remote 
origini  della  civiltà  ligure-romana  :  e  l'improv- 
visa luce  rende  ancor  più  suggestiva  la  tenace 
caligine  millenaria. 

Fervono  frattanto  in  Italia  e  all'estero  le 
controversie  sopra  l'ardua  materia  alla  cui 
trattazione  è  proposito  nostro  contribuire  con 
qualche  più  positivo  argomento.  La  recente 
scoperta  porterà  non  dubbia  esca  al  fuoco. 

A  che  secolo  e  a  quale  avvenimenti  si  rial- 
laccia questo  mosaico?  Di  quale  edificio,  di 
quale  basilica,  mansione  o  mutazione,  lungo  la 
via  Aurelia  o  quell'altra  più  antica  strada  della 
riviera,  già  vagamente  indicata  da  Aristotile, 
esso  era  parte? 

Sulla  scorta  deli'  «  Itinerario  di  Antonino  Pio  » 
e  della  «Tavola  Peutingeriana  »  gli  eruditi 
tuttavia  disputano  sulla  precisa  ubicazione  del 
focese  Pollupice,  l'arcana  stazione  compresa  tra 
Vado  a  levante  e  Albenga  a  ponente:  quel- 
l'Albenga  sulla  cui  fertile  pianura  Magone 
schierò  in  campo  contro  i  romani  il  suo  formi- 
dabile esercito  di  40.000  uomini,  dopo  che, 
secondo  opina  il  Bullok  nel  suo  volume  :  The 
Romans  on  the  Riviera,  il  primo  approdo  del 
generale  cartaginese  :  was  doiibtless  to  seize 
the  rocky  island  of  Gallinara,  ichieh  lies  like 
a  ^iriiardship  of  the  shore. 

A  che  cosa  serviva  in  quei  tempi  il  quasi 
finitimo  Pollupiee  ?  Nemmeno  sull'etimologia 
del  nome,  sia  in  rapporto  alla  sua  possibile 
destinazione  sia  in  rapporto  agli  influssi  delle 
antichissime  teogonie  liguri,  sono  gli  studiosi 
d'accordo.  Secondo  noi,  è  implicita  nel  nome 
una  indubbia  significazione   di    usanze    navali. 

Già  di  questa  opinione,  che  esporremo  in  altra 
sede  colle  dimostrazioni  storico-etimologiche 
a  suffragio  del  caso,  deve  aver  avuto  sentore 
un    ardente   polemista  nostro   dei  principii  del 
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secolo  scorso  —  Felice  Isnardi  —  allorché  nel 
Figaro  di  Milano  (numero  15  del  febbraio  1838) 
sosteneva  essere  stato  il  Pollupice  presso  una 
località  di  violti  pini,  ossia  nei  dintorni  di  una 
pineta. 

Una  interpretazione  più  precisa  delle  pagine 
di  Livio  —  dove  accenna  agli  ordini  e  ai  pre- 
parativi di  Roma  contro  i  cartaginesi,  dappri- 
ma, e  contro  gli  indomiti  liguri,  in  seguito  — 
e  delle    notizie    geografiche    di  Strabone,  con- 


col  Pontetto  ed  il  Pontassio  che  s'incontrano 
sulla  vecchia  strada  che  riesce  a  Borghetto, 
con  i  moltissimi  tegoloni  sepolcrali  e  colla 
lucerna  eternale  ritrovata  presso  il  vetustissimo 
muro  del  Piano  delle  Barche,  segni  certissimi 
d'una  vasta  necropoli  :  con  il  cippo  sacro  alle 
Dee  Matrone  sterrato  a  Capodanzo  quando  si 
costruì  il  castello  del  senatore  Borelli,  viene  a 
risolvere  ogni  contesa  e  a  provare  che  l'ubi- 
cazione del  Polhtpice  devesi  assolutamente  ri- 
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tribuirà  a  spiegare  le  ragioni  per  cui  il  Pollupice 
doveva  fiorire  vicino  a  una  pineta  e  ad  accre- 
ditare, quindi,  l'opinione  nostra.  Intanto,  tron- 
cando ogni  ulteriore  congettura,  afìTermiamo 
qui  il  convincimento  che  il  Pollupice  era  in  ter- 
ritorio di  Loano. 

Il  mosaico  prezioso  segna  un  primo  passo 
sicuro  verso  quella  «  felice  scoperta  »  che  lo 
storico  Gerolamo  Rossi  invocava  a  porre  ter- 
mine al  dotto  litigio.  A  conforto  di  questa 
tesi  un  appassionato  e  acuto  indagatore  delle 
patrie  memorie,  il  cav,  Giuseppe  Chiozza,  ci 
scrive  :  «  La  felice  scoperta  invocata  dal  Rossi 
è  la  comparsa  del  mosaico  delle  Canove.  Esso 


cercare  nella  nostra  giurisdizione,  sfatando 
l'asserto  di  Flavio  Vopisco  che  vuole  lo  svi- 
luppo dell'Aurelia  non  lungo  il  mare,  ma  fra 
le  montagne  coperte  di  boschi!...». 

La  fisionomia  storica  delle  nostre  contrade 
però  non  potrà  definitivamente  e  saldamente 
ricomporsi  fino  a  che  provvida  sapienza  di 
Stato  o  nnmificenza  di  qualche  mecenate,  me- 
more di  Cassiodoro:  «  Nobilissimi  civis  est  pa- 
triae  suae  monumenta  constante  amore  perse- 
quere  »,  non  dia  i  mezzi  per  affondare  nel  sot- 
tosuolo la  vanga  rivelatrice  dei  grandi  segreti 
gelosamente  occultati. 

Pietro  Rembado. 


Olandesi...  di  Monaco 


66 


]LA  VECCMEA  OLANDA 


99 


A  Monaco  di  Baviera,  che  vuoisi  sia  la  città 
più  intellettuale  di  tutta  la  Germania,  la 
fitta  colonia  di  artisti  —  poeti,  scrittori, 
pittori,  scultori,  musici  —  che  vi  ha  insediato 
le  sue  tende,  ogni  anno, 
una  o  due  volte,  suole  or- 
ganizzarvi qualche  grande 
manifestazione,  che  non  di 
rado  assurge  al- 
l'importanza di  un 
avvenimento  arti- 
stico nazionale.  Di 
estate,  le  feste 
vengono  tenute 
all'aperto,  fra  il 
fulgore  della  na- 
tura ridesta  e  il 
sorriso  giocondo 
delle  innumere- 
voli appetitose  fo- 
restierette:  si 
compongono,  al- 
lora, cortei  mira- 
bolanti e  si  spol- 
verano, per  l'oc- 
casione, de' depo- 
siti interi  di  co- 
stumi medievali, 
dalle  abbondanti 
drappeggiature  di 
pizzi  dorati  e  di 
velluti  sgargianti  ; 
finché  la  sera, 
quando  il  cielo  di 
luglio  si  tinge  di 
cobalto,  le  lepide 
Genossenschaften 
qualche    trattoria 


Lk  fioraie 


si  raccolgono   a  simposio  in 
dalle   più    o  meno  istoriche 


tradizioni,  ove  una  solenne  sbornia  di  patriottica 
cervogia  biondissima  viene  a  coronare  la  festa.... 
Le   festività  che    quest'anno,  ad  agosto,  fu- 
rono   organizzate   dagli  artisti  e  dagli  studenti 
monacensi     non    trovano, 
per  fasto  grandioso,  alcun 
riscontro  in  tutte  le  prece- 
denti. Meritano,  perciò,  di 
essere  rilevate. 

La  giornata  era 
consacrata  alla 
Vecchia  Olanda, 
appunto  perchè 
gli  organizzatori 
di  essa  vollero  ri- 
produrre quei  co- 
stumi medievali  e 
trasportare,  in  pie- 
na modernissima 
Germania,  un  lem- 
bo dei  Paesi  Bassi 
di  qualche  secolo 
addietro.  Risapu- 
tosi che  al  buon 
successo  dell'ope- 
ra avrebbero  con- 
tribuito i  maggiori 
pittori  soggior- 
nanti a  Monaco, 
tutto  il  pubblico 
tedesco  più  intel- 
lettuale volle  darsi 
convegno  alle 
sponde  dello  sto- 
rico laghetto  dello 
Starnberg.  teatro 
del  grande  avvenimento  artistico.  Per  parec- 
chi mesi  i  più  noti  artisti  germanici  —  tra  cui 
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non    pochi    collaboratori   della 
Jiigend  e  del  Siniplicissimiis,  — 
e  i  più  intrepidi  bolièmiens  della 
capitale     bavarese     lavorarono 
con  alacre  zelo    per   preparare 
la    festa    coreo.8:rafìca  :    avvolte 
dal   mistero  del  piccolo  bosco 
che  sorge  sulle  sponde  del  lago, 
schiere  di  rubicondi  studenti 
e  di  operai  improvvisati  si  die- 
dero ad  innalzare,   in  poche 
settimane,    un    villaggio    in- 
tero! La  statistica  sottace,  però, 
il  numero  de'  quintali  di  carta- 
pesta che  furono  adoperati  per 
la  bisogna.... 

Intanto,  mentre  nel  boschetto 
le  casipule  ed  i  mulini  si  infit- 
tivano, alle  sponde  del  lago 
qualche  decina  di  calafati  pre- 
parava il  molo  ed  i  pontili  da 
sbarco,  che  avrebbero  dovuto 
accogliere  i  vascelli  olandesi 
reduci  dalle  colonie  d'oltre 
Oceano  e  carichi  d'ogni  droga 
più  preziosa....  Qui,  natural- 
mente, non  bastò  più  la  carta- 
pesta :  e  sommarono,  allora, 
a  molte  centinaia  le  querce  ed 
i  tigli  che,  sotto  l'omicida  man- 
naia degli  artisti  monacensi,  sagrificarono  all'O- 
landa medievale  le  loro  fronde  e...  la  loro  vita. 


Una  coppia  di  artisti 


Cosicché,  il  giorno  della  fe- 
sta, un  intero  villaggio  olandese 
del  secolo  decimosettimo,  fini- 
to in  tutti  i  minimi  dettagli  e 
perfetto  al  punto  da  offrire  la 
più  completa  illusione  di  realtà, 
innalzava  superbo  i  suoi  tetti 
spioventi  dinanzi  la  folla  ari- 
stocratica, convenuta  allo 
Starnbergsee  da  ogni  angolo 
dell'Impero,  per  esprimere  il 
suo  gradimento  e  la  sua  am- 
mirazione agli  organizzatori 
dello  splendido  spettacolo.  Il 
villaggio  olandese,  eretto  dagli 
artisti  di  Monaco,  non  aveva 
infatti  niente  di  comune  con 
tutte  le  feste  campestri  occa- 
sionali, che  si  risolvono  per  lo 
più  in  veri  spettacoloni  da  fiera  : 
era ,  sovratutto ,  una  grande 
esposizione  d'arte  sotto  il  cielo 
aperto. 

E  il  paesetto... artificiale  ave- 
va, anche,  i  suoi  bravi  abitanti: 
artigiani  d'ogni  sorta  e  d'ogni 
età,  e  donne  e  fanciulle  dedite 
alle  più  svariate  mansioni. 

Destò  r  ammirazione  gene- 
rale un  graziosissimo  gruppo 
di  pescatori  e  di  pescatrici,  perfettamente  in- 
tonato  all'ambiente,  nei  suoi  caratteristici   co- 
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La  popolazione  del  villaggio  muove  incontro  al  vascello  «  Vecchia  Olanda 


stumi  ;  né  meno  omaggiate  furono  le  fioraie 
olandesi  —  signorine  dell'alta  aristocrazia  che 
offrivano  camelie  della. . .  riviera  genovese,  a 
scopo  di  beneficenza.  E,  mentre  all'estremità 
del  villaggio  due  possenti  mulini  a  vento  gar- 
rivano e  fremevano  nella  lor  opera  genitrice 
di...  farina  candidissima,  le  acque  del  laghetto, 
mosse  appena  da  una  brezzolina  sottile,  erano 
solcate  da  una  miriade  di  leggere  imbarcazioni 
—  olandesi , 
naturalmente, 
anche  quelle. 
Erano  per  lo 
più  barchette 
da  pesca:  e, 
quando  i  gio- 
vani che  le 
montavano 
scendevano  a 
terra,  vi  reca- 
vano ogni  vol- 
ta immanca- 
bilmente, dei 
panierini  ca- 
richi di  tutte 
le  specie  di 
pesci  ;  proba- 


bilissima fatica   di  qualche  pescatore...    auten- 
tico! 

Ma  il  clou  della  festa  consistette  nell'arrivo 
di  un  vascello  gigantesco:  V Alt  Holland  che, 
a  detta  del  programma,  era  reduce  da  un  lungo 
viaggio  nelle  nuove  colonie  dei  Paesi  Bassi 
carico  del  piroscafo  era  composto,  naturalmente 
de'  prodotti  i  più  ricercati  d'oltre  Oceano:  dro 
ghe  preziosissime,  metalli  nobili,  animali  rari 

La    festa 
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della  /  'ecchia 
O  / a  ti  da  la-i  ' 
sciò,  quindi,  " 
in  tutti  coloro 
che  vi  assi- 
stettero, un 
ricordo  gratis- 
simo  e  in  co- 
loro che  la 
organizzaro- 
no, il  propo- 
nimento di 
rinnovarla  in 
altr'epoca, 
con...  paese  e 
personaggi 
nìutati. 
Giovanni 
R-essman. 


L'arrivo  del  vascello  ricevuto  dal  borgomastro  con  gli  scahini. 


Milano,  1912.        Tip.  del  Corriere  della  Sera 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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La  stagione  è  propizia  per  le 
gite  ciclistiche. 

Il  maggior  diletto  si  prova  mon- 
tando una  macchina 

BIANCHI 

con  gomme 

PIRELLI 

perchè  è  la  più  snella,  la  più 
solida,  la  più  scorrevole. 

Soc.    An.    E.    BIANCHI 

Viale  Abruzzi,  16  -  Milano 
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EMORROIDI 

GUARITE  SENZA  OPERAZIONE  CRUENTA. 

Il  NUOVO  METODO  si  insegna  gratuitamente 
ai  Signori  Medici  o  a  chi  ne  farà  richiesta.  La  cura 
indolora  si  può  fare  in  casa  propria  ed  in  qualunque 
stagione  senza  dover  interrompere  le  proprie  occupa- 
zioni. Cure  speoiflcH*  per  le  malattie  dell'In- 
tentino e  per  la  guarigione  radicale  della  Stlti» 
oll«XZa  senza  purganti. 

Colle  mie  istruzioni  ogni  Medico  in  pochi  minuti  è 
posto  in  grado  di  guarire  con  sicurezza  qualsiasi  forma 
emorroidaria  senza  adoperare  ferri  chirurgici. 

PresenUrsi  ovvero  scrivere:  Istituto  Prof' 
Dr.  P.  RIVALUTA.  Corso  Mag-enta.  io,  MILANO. 

Visite  Mediche  dalle  l3>/<  sHe  15  —  Telefono  10339. 
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